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CHAPITRE PREMIER 

 

AU COIN DU FEU 

Au nord et à environ vingt minutes au-dessus du village 

du Lieu, – dans la pittoresque et mélancolique vallée de 

Joux, – au milieu de ces sombres forêts de sapins séculaires, 

ornement de notre Jura, – sur un petit plateau élevé, se 

trouve le hameau de la Frasse. Ce hameau se compose de 

huit ou neuf maisons éparses, basses et couvertes en bar-

deaux, irrégulièrement placées, ayant chacune un jardinet at-

tenant. 

Les abords de la plupart de ces habitations sont encom-

brés de bois de sapin de toutes les formes et destinés à tous 

les usages : billes, planches brutes, branches et débris divers. 

Sous l’avant-toit et tout autour des fenêtres sont rangées, 

pour sécher au soleil, des douves ébauchées de diverses lon-

gueurs. Tout annonce que les habitants de ces maisons soli-

taires consacrent leur temps à la boissellerie. Ce sont eux, en 

effet, qui, avec leurs confrères des hameaux voisins, exploi-

tent ces beaux bois du Risoux, à la texture si fine et à la 

veine si régulière. Ils vont dans les foires et les marchés de 

tout le pays, vendre des fastes, des tines, des brantes et autres 
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ustensiles, qui ont un cachet particulier et une réputation de 

fini parfaitement méritée. 

Autour de ces maisons se voient quelques champs culti-

vés ; plus loin s’étendent de beaux et gras pâturages avec 

leurs chalets, dont l’un entre autres, le Chalet neuf, placé sur 

une éminence, présente assez bien l’aspect d’un vieux ma-

noir féodal dominant toute la contrée. Au-delà des pâturages, 

l’horizon est limité par une ceinture de forêts, où le vert fon-

cé des sapins se marie agréablement à la teinte plus douce 

des hêtres et des noisetiers. 

C’est dans l’une des maisons de ce hameau, celle de 

Jacques Dulce, que le lecteur voudra bien se transporter en 

imagination. 

Le mois de novembre touchait à sa fin. Le beau temps 

s’était prolongé plus tard qu’à l’ordinaire ; mais, vers le soir 

du jour où commence notre récit, la température avait subi-

tement baissé. Le froid commençait à faire sentir qu’il n’avait 

pas perdu ses droits, et que l’hiver allait apparaître. Dans la 

chambre de ménage, les habitants se groupaient grelottants 

autour d’un poêle de fer, dans lequel des copeaux secs ali-

mentaient une flamme pétillante. La mère Dulce avait pris 

son rouet et l’avait rapproché du bienfaisant foyer. Tout en 

faisant tourner activement la roue, elle causait avec un 

homme d’un âge avancé. C’était René, un bon voisin, qui ve-

nait fumer sa pipe et passer la veillée avec la famille. 

Une troisième personne allait et venait dans la pièce : 

une jeune fille de vingt-trois ans environ, de taille moyenne, 

de tournure fine et élégante. Elle paraissait préoccupée ; sa 

mère ne remarquait pas les soins que, sans en avoir l’air, elle 

donnait à sa toilette. Elle s’approchait fréquemment de la fe-

nêtre, et s’arrêtait un instant à écouter, comme si elle eût at-
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tendu quelqu’un. Enfin, croyant percevoir un léger bruit, elle 

écarta quelque peu le rideau. La nuit était fort sombre ; 

néanmoins, la jeune fille aperçut une forme humaine qui 

s’approchait de la maison : laissant retomber l’étoffe, elle prit 

son tricot et vint s’asseoir auprès du poêle. Un pas lourd ré-

sonna bientôt dans le corridor, et un jeune homme entra. Il 

était âgé de vingt-quatre ans, de taille moyenne, avec les 

cheveux châtains, la moustache brune et l’œil intelligent. Il 

était vêtu d’un habit de milaine grise, et coiffé d’une cas-

quette en drap bleu. 

Après avoir salué tout le monde, il embrassa tendrement 

la jeune fille, en disant : « Bonsoir, Henriette ! » 

— Bonsoir, Charles ! Je ne t’attendais pas aujourd’hui, 

répondit la jeune fille en rougissant. 

Le jeune homme s’assit à côté d’elle, et se joignit à la 

conversation ; bientôt arriva le père Dulce, qui venait de 

pourvoir aux soins de son bétail. C’était un homme trapu, 

d’une cinquantaine d’années, à la chevelure grisonnante. 

— Voici l’hiver, dit-il ; les manteaux (contrevents de la 

cheminée) ont le son de la neige : il en va tomber cette fois. 

— Il fera bon temps, ajouta le vieux voisin. Il faut que 

l’hiver se fasse. C’est mauvais pour les montagnes quand il 

ne tombe pas de neige. C’est aussi le moment qu’il vienne 

une bonne crachée pour déjourer1 les bois. À propos, avez-

vous été voir les mises du Risoux ? 

                               

1 Vieux mot patois dédzorâ, qui signifie sortir les bois de la fo-

rêt. 
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— Non, répondit le père Dulce ; j’ai l’intention d’y aller 

un de ces jours, pour voir quelques plantes senotes2. On dit 

qu’il y en a de belles de marquées à la Grande Combe. Mais 

avez-vous entendu dire que les Bourguignons ont de nou-

veau commis un délit au chemin du Creux des Roses ? 

Tout en disant cela, Jacques Dulce s’était placé à cali-

fourchon sur son banchet (banc d’âne), et, armé d’un cou-

teau à deux mains, s’était mis à l’ouvrage. Un étranger, 

moins habitué que ses hôtes à voir ce travail, aurait remar-

qué la rapidité avec laquelle les douves passaient dans les 

mains du boisselier, et avec quelle habileté il maniait ses ou-

tils. 

— Ils sont enragés, ces Bourguignons ! reprit René ; c’est 

le cinquième délit depuis quinze jours. Je ne comprends pas 

ce que font les gardes-forestiers. 

— Probablement on surveille leur service. Quand ils ont 

passé de jour, les délits se commettent de nuit ; et quand ils 

font leurs patrouilles de nuit, les délits ont lieu le jour. Peut-

être aussi redoutent-ils de rencontrer les délinquants : ceux-

ci viennent par troupes et armés ; il paraît qu’on aurait bien à 

faire de les attaquer. 

— C’est vrai, dit le voisin ; mais les gardes devraient al-

ler en nombre suffisant, et n’en pas finir qu’ils n’aient terras-

sé un ou deux de ces voleurs et pris leurs attelages, comme 

l’ont fait ceux des autres districts. 

                               

2 Terme employé par les boisseliers pour désigner une plante 

de sapin rouge, dont la direction des faisceaux fibreux la rend propre 

à être fendue et débitée en douves. 
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Charles Lionnet (c’était le nom du jeune homme) n’avait 

encore pris qu’une part indirecte à la discussion ; le bras pas-

sé autour de la taille de la jeune fille, il lui parlait confiden-

tiellement de leurs projets d’avenir. Ils devaient publier leurs 

bans de mariage le dimanche suivant. La noce aurait lieu la 

semaine de Noël : la cérémonie se célébrerait au Sentier, et, 

si le temps était beau, on irait dîner à l’Abbaye, en faisant le 

tour du charmant lac de Joux, si bleu en été et si blanc en hi-

ver. Pour faire face aux dépenses et se procurer l’argent né-

cessaire pour acheter de jolies choses à sa fiancée, Charles 

avait un projet. On offrait un salaire élevé à tout individu qui 

se chargerait de transporter un ballot de marchandises et de 

le rendre à destination sur territoire français. 

— Mais, objectait timidement Henriette, il y a de grands 

dangers : si tu étais pris ! 

— Ne crains rien, répondit le jeune homme ; il paraît 

qu’on passe facilement. Un grand nombre de jeunes gens des 

environs ont pris part à ces expéditions ; ils sont toujours re-

venus sans accident. On exagère beaucoup les dangers de la 

contrebande. 

L’entretien continua quelque temps encore sur le même 

sujet. Neuf heures venaient de sonner. Un bruit de pas se fit 

entendre ; bientôt on entendit frapper à la porte, et on vit en-

trer un homme de quarante-cinq ans à peu près, de taille éle-

vée, grêle et sec, à la figure mince et aux traits accentués. 

Ses cheveux et sa barbe noire étaient en désordre ; son ac-

cent et son costume annonçaient un habitant de la Franche-

Comté. Il portait une blouse bleue, vêtement rare à cette 

époque, et en usage seulement de l’autre côté de la frontière. 

Il était coiffé d’un grand chapeau de feutre noir, à fond bas et 
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à larges ailes. Il portait en sautoir une ficelle à laquelle 

étaient passés des rouleaux de tabac. 

— Ah ! c’est vous, Pilate, dit Dulce en reconnaissant le 

nouveau-venu. En même temps il lui avança une chaise, d’un 

air moitié prévenant, moitié défiant. Vous êtes en retard ce 

soir ? 

— Un peu, répondit ce dernier : retenu au village, j’ai 

désiré me chauffer et allumer la pipe en passant. 

Sans avoir l’air de remarquer qu’on trouvait sa présence 

insolite, il sortit de sa poche un brûlot, l’alluma et se mit à 

causer avec une grande volubilité. 

— N’avez-vous pas peur d’être pris avec ce tabac ? lui 

demanda le vieux René. 

— Il n’y a rien à risquer ; les douaniers ne sont pas tou-

jours là, répondit celui-ci. 

— Cependant, reprit le voisin, il y a souvent des contre-

bandiers pris ; plusieurs ont payé cher la fantaisie de passer 

la frontière avec des ballots. Témoin celui qui, l’an passé, a 

été conduit à Arbois : sa famille a dû engager tout son patri-

moine pour le racheter. Je crois que les hommes qui restent 

chez eux, à leur ouvrage journalier, gagnent plus que ceux 

qui ont la malheureuse idée de braver les lois du pays. 

— Ah ! bah ! reprit Pilate, pourquoi cette douane qui af-

fame le peuple et empêche les pauvres gens de gagner leur 

vie ? La contrebande est un métier parfaitement honnête et 

très lucratif. Il n’y a que les imbéciles qui se laissent pren-

dre ; il est toujours facile de s’en tirer. Tout en menant gaie 

vie, on réalise de beaux bénéfices avec moins de peine et de 

dangers que les gens ne le croient. 
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— Eh bien, René, je dis que vous avez raison, réplique 

Dulce. « Tout métier qui fait peur à son maître ne vaut rien. » 

Dans ma jeunesse, j’ai porté quelques ballots, mais j’y ai bien 

vite renoncé. J’ai vu tout de suite que non seulement il n’y a 

rien à gagner, mais que c’est une source de démoralisation et 

de débauche. Ce métier entraîne il la paresse et à tous les 

vices ; l’argent qu’on y gagne ne profite pas. Je ne connais 

personne qui ait fait fortune à la contrebande, tandis qu’elle 

a été la ruine d’un grand nombre de familles. Bien plus, on 

expose constamment sa vie. Obligé souvent de se défendre 

par tous les moyens possibles, on est dans le cas de devenir 

assassin. Il n’y a pas longtemps, une bataille terrible a eu lieu 

au Plan des Esserts, entre cinq ou six individus du Lieu et une 

troupe de douaniers français qui les arrêtaient. Les contre-

bandiers sont parvenus à s’échapper, non sans avoir été 

roues de coups de bâton. Trouvez-vous cela bien beau et 

bien amusant ? Il ne se passe pas de mois que l’on n’entende 

parler de rixes : des convois ont été saisis, des hommes arrê-

tés. Les uns subissent de longues détentions, souvent le 

bagne ; d’autres ne rachètent leur liberté qu’au prix de fortes 

sommes. 

— Vous raisonnez juste, voisin Jacques, ajouta le vieux 

René. Je ne comprends pas la passion qu’ont nos jeunes gens 

d’aller s’éreinter à cette contrebande. Un si grand nombre dé-

jà ont reçu de sévères leçons. C’est comme celui de S., qui 

fut pris portant des montres. Il en avait assez pour attraper le 

bagne ; mais, fort et vigoureux, il attaqua les douaniers, les 

terrassa et en laissa deux comme morts sur la place. Grâce à 

son crédit et en payant des sommes énormes, il parvint à 

étouffer cette affaire et à obtenir même de pouvoir rentrer en 

France. Un pauvre diable n’aurait pas pu sortir si facilement 

des grilles de ces messieurs. 
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Après un instant de silence, Dulce reprit : 

— Passe encore quand on peut se racheter, sauver sa vie 

avec de l’argent, ou en être quitte pour quelques coups de 

bâton : mais plusieurs ne sont jamais revenus, témoin ce 

pauvre homme perdu et son voisin de E. 

— Qu’est-ce que l’homme perdu ? demanda Henriette. 

— Il y a une vingtaine d’années environ, un homme de 

B., pauvre père de famille, voulut, comme tant d’autres, es-

sayer de la contrebande. Il ne réussit pas trop mal pour 

commencer, et continua pendant quelques années : en un 

mot, il en fit sa profession. Mais, comme toujours, l’amour 

du gain le perdit. Il se brouilla avec des contrebandiers fran-

çais ; on dit même qu’il noua des relations suspectes avec la 

douane. Quoi qu’il en soit, un matin du mois de novembre, 

un peu avant l’aurore, deux individus inconnus vinrent frap-

per à sa fenêtre, le priant de venir leur montrer le chemin à 

travers le Mont Risoux, contre paiement, bien entendu. 

Notre homme y consentit sans méfiance. On le vit sortir de 

sa maison et se diriger vers la montagne ; mais il ne revint 

pas. Jamais on n’eut plus aucune nouvelle de lui. Les dé-

marches réitérées faites en vue de le retrouver restèrent sans 

résultat, et sa disparition est demeurée un profond mystère. 

De quelques vagues renseignements obtenus longtemps 

après, on a conclu que ces étrangers étaient des contreban-

diers déguisés, qui l’ont attiré dans un guet-apens. La version 

la plus répandue est qu’ils le précipitèrent dans l’une des 

grandes baumes3 qui existent au sommet du Risoux. Il laissait 

quatre enfants en bas âge, sans autre ressource que la men-

                               

3 Grande et profonde crevasse dans les rochers. 
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dicité ; ces malheureux petits êtres parcouraient le pays, im-

plorant la pitié en mémoire de l’homme perdu. 

— Oh ! c’est horrible ! s’écria Henriette. 

— Et pourtant, reprit Dulce, ce n’est que trop vrai. 

Quant à son voisin, l’histoire est à peu près la même. Il y a 

peu d’années, la contrebande était plus active encore 

qu’aujourd’hui. On ne pouvait sortir de France la plus petite 

partie du produit des montagnes. Cet individu, portant du 

beurre, fut rencontré par deux douaniers, qui le conduisirent 

au bureau des péages ; il n’en est jamais revenu. 

Le cas était peu grave : mais il paraît qu’une rixe éclata, 

à la suite de laquelle l’homme au beurre fut arrêté. Le seul 

renseignement que sa famille put recueillir, à la suite de 

nombreuses démarches, c’est qu’il avait été conduit à Besan-

çon. Un parent s’étant rendu dans cette ville, on lui dit que 

celui qu’il cherchait s’était noyé dans le Doubs, le bateau sur 

lequel il avait été embarqué avec un convoi de prisonniers 

ayant chaviré. 

Ce fait n’a jamais été suffisamment prouvé ; mais, quoi 

qu’il en soit, le sort de cet homme est de même resté abso-

lument mystérieux4. 

                               

4 Tout à fait historique. 
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CHAPITRE II 

 

LE RÉCIT 

Après être resté un moment pensif, comme quelqu’un 

qui évoque un souvenir désagréable, René prit de nouveau la 

parole : 

— Vous avez bien parlé, père Dulce. Si des leçons pou-

vaient être de quelque utilité à la jeunesse, elle les trouverait 

sans chercher bien loin. Moi aussi, j’ai fait la contrebande. 

Élevé aux Charbonnières par des parents pauvres, je crus, 

comme tant d’autres, que de porter des ballots était le seul 

chemin du bonheur et de la fortune. 

Fort et agile plus que beaucoup d’hommes de ma taille, 

je réussis d’abord assez bien. Je débutai par passer un cheval 

au nez et barbe des douaniers ; puis ce fut une vache, pour 

laquelle le fisc réclamait cinquante-cinq francs de droits 

d’entrée, et que je rendis clandestinement à Mouthe. Je me 

mis ensuite à porter des marchandises, mais ne me chargeais 

pas volontiers de gros ballots : je préférais porter de la bijou-

terie et aller plus loin. Avec quinze ou vingt livres de bijoux 

dans mes poches, je partais le soir du Lieu, et m’en allais 

jusqu’à Verse ou Andelot, faisant ainsi douze à quinze lieues 

dans une nuit, pour la somme relativement minime de quinze 
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francs. Je dois avouer cependant qu’avec beaucoup d’écono-

mie, je parvins à gagner la somme nécessaire à mon équipe-

ment militaire ; mais ces bénéfices devaient me revenir bien 

cher. 

Déjà une fois que nous portions un ballot d’étoffes, nous 

dûmes, pour dépister les douaniers qui nous poursuivaient, 

aller passer par le chalet de la Sagne, près Ste-Croix, pour 

revenir ensuite sur Andelot, c’est-à-dire faire un détour de 

quatre lieues au-moins. Au milieu de la nuit, nous fûmes at-

taqués au bord d’une rivière, dans un pays qui nous était in-

connu. L’attaque eut lieu sur le centre de la colonne : dans ce 

cas, il était de règle que les premiers s’enfuyaient en avant, 

tandis que les derniers se sauvaient en arrière. Je marchais 

en tête ; au cri de Sauve qui peut ! je prends le pas de course 

et saute une haie, en faisant la culbute de l’autre côté. Je 

perds mes souliers, qui étaient attachés au ballot, ainsi que 

mon chapeau. Néanmoins, je me relève tout meurtri, les ha-

bits déchirés ; je regagne la forêt et sauve mon ballot. Mon 

frère, serré de près au bord de la rivière, où il faillit se noyer, 

tomba sous un coup de crosse d’un douanier : il fut pris, 

condamné à six mois de prison et mille francs d’amende. Ne 

pouvant payer cette somme, il fut retenu captif six mois de 

plus, et passa ainsi une année dans le pénitencier de Bel-

vaux. Cet événement aurait dû m’être un avertissement salu-

taire ; mais il n’en fut rien, et je continuai ce dangereux mé-

tier. Cette vie périlleuse convenait à mes goûts. Voici com-

ment je fus amené à y renoncer. 

Vers la fin de mars, nous partions de nouveau des Char-

bonnières, au nombre de neuf ; chacun portait un ballot de 

bobins de calicot, pesant environ trente-cinq livres et valant 

neuf cents francs. Les montagnes étaient encore couvertes 

de neige durcie ; néanmoins, sachant que nous trouverions le 
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sol découvert un peu plus bas, nous chaussâmes nos ba-

bouches sur le pâturage de la Roulette. 

Deux éclaireurs étaient partis en avant, comme d’habi-

tude ; nous ne devions nous mettre en marche que quand ils 

nous auraient donné le signal convenu. Les plus impatients 

voulurent partir immédiatement : cette précipitation nous 

perdit. Un peu plus loin, ceux qui marchaient les premiers 

prirent les éclaireurs pour des gapions (terme de mépris don-

né aux douaniers) et battirent en retraite. Les éclaireurs nous 

crièrent : « Ne vous sauvez pas ! » mais c’était trop tard. 

Leurs cris et nos pas précipités avaient donné l’éveil à deux 

douaniers embusqués dans les environs : aussitôt debout, ils 

vinrent, en se glissant furtivement le long d’un mur, nous 

couper la retraite. Je marchais le dernier ; comptant sur mon 

agilité ordinaire, je sautai le mur, avec l’intention de courir 

en avant : mais je tombai malheureusement entre les deux 

douaniers, qui m’étendirent par terre d’un coup de crosse. 

Mes compagnons, qui avaient pris la direction opposée, 

s’échappèrent ; seul, un des éclaireurs fut blessé à la jambe 

d’un coup de baïonnette. 

Quoique étourdi par la violence du coup, je me colletai 

avec mon agresseur, et parvins à le terrasser ; mais un cama-

rade vint à son secours : après m’avoir donné plusieurs vi-

goureux soufflets, il me saisit à la gorge et m’étendit sur le 

sol. J’étais vaincu ; ils purent donc m’attacher les deux 

mains avec une corde. Je refusai de marcher ; alors ils me 

mirent dans leur sac de camp, qui m’enveloppait les jambes 

jusqu’à la moitié du corps ; un capuchon fut rabattu sur ma 

tête. J’étais assez confortablement couché ; mais j’avais les 

jambes enveloppées et n’étais plus maître de mes mouve-

ments. 
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De sérieuses réflexions commencèrent à se faire jour 

dans mon esprit. J’étais pris, sanglant, garrotté, étendu sur la 

neige. J’entrevoyais de longs mois dans les prisons ; je son-

geais à mes parents, à ma mère surtout, plongée dans le dé-

sespoir. Aussi toute mon énergie reprit bientôt le dessus : 

malgré ma position désespérée, je conçus le projet de pren-

dre la fuite. J’approchai de ma bouche mes mains liées, et je 

parvins, avec les dents, à couper la mince corde qui attachait 

mes membres. Le douanier, à qui je demandai un verre 

d’eau-de-vie, s’aperçut de la chose. Il appela le chef, et ils me 

lièrent de nouveau ; puis ils chargèrent leurs fusils à doubles 

chevrotines, et, me les faisant voir, ils ajoutèrent : 

— Voilà pour vous, s’il vous prenait la fantaisie d’es-

sayer de fuir. 

Ces fusils étaient du genre de ceux qu’on appelait des 

gueulards, et dont le célèbre Mandrin5 avait introduit l’usage 

dans nos montagnes. 

Cet échec ne me rebuta pas ; une seconde fois je parvins 

à couper la corde avec les dents. Me rappelant un petit cou-

teau caché dans la poche de mon gilet, que les douaniers 

n’avaient pas fouillée, je m’en emparai et coupai les bretelles 

de mon ballot, resté attaché à mes épaules. J’étais libre, je 

n’avais qu’à sortir du sac et à fuir ; mais mes deux adver-

saires faisaient trop bonne garde. Pendant que je coupais 

mes liens, ils avaient engagé une conversation assez animée, 

dont j’entendis une partie. 

                               

5 Chef de brigands qui, vers le milieu du siècle passé, fit la con-

trebande sur une grande échelle sur notre frontière. 
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— Après tout, disait le lieutenant, ce sera une assez 

bonne affaire pour nous : le ballot vaut passablement d’ar-

gent, nous aurons une bonne provision, et, de plus, la prime 

pour la prise d’un homme. 

— Cela m’arrangera bien, ajouta son camarade : j’ai de 

vieux comptes à régler ; j’avais besoin d’une pareille aubaine 

pour remonter mes finances, qui, depuis quelque temps, sont 

en mauvais état. 

Leur intention était de me garder jusqu’au jour, et d’at-

tendre du renfort pour me conduire en lieu sûr. 

Le chef annonça la résolution de dormir un moment. 

« Mais, dit-il, il faut nous assurer auparavant si notre homme 

est toujours solidement attaché. » Ainsi dit, ainsi fait. Quelle 

ne fut pas ma terreur lorsque je le vis tâter mes mains, que 

pour la seconde fois il trouva déliées ! 

— Je savais, s’écria-t-il, que nous avions à faire à un 

rude champion ; mais nous t’arrêterons bien. Attends un 

peu ! 

Il m’attacha de nouveau, mais cette fois en passant la 

corde au-dessus du coude, et me liant fortement les deux 

bras derrière le dos. Je restai ainsi plusieurs heures, étendu 

sur les mains et transi par le froid ; cependant je ne désespé-

rais pas encore. Plusieurs fois, le chef avait essayé de me 

demander quels étaient mes camarades, si nous n’avions pas 

des ballots cachés dans les environs, etc., etc. ; mais j’avais 

répondu évasivement. Je ramenai indirectement la conversa-

tion sur ce sujet. Le lieutenant me répéta les mêmes ques-

tions, non avec des menaces, mais avec des promesses. 

La pression de mon corps sur la corde me coupait les 

bras, et commençait à me faire souffrir. Je m’en plaignis à 
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l’officier, lui disant que, s’il voulait un peu desserrer mes 

liens, je lui indiquerais où il y avait de la contrebande dépo-

sée ; moitié par pitié, moitié par intérêt, il consentit. Me sen-

tant soulagé, je lui dis qu’il trouverait les ballots dans un en-

droit que je lui désignai, à quelque distance. Il réfléchit un 

moment, puis me fit boire une ou deux gorgées d’eau-de-vie ; 

après quoi il échangea quelques mots à voix basse avec son 

compagnon, et partit dans la direction indiquée. C’est ce que 

je désirais, car je lui avais fait un conte. Il m’était totalement 

impossible de fuir pendant qu’ils étaient deux à me garder : 

n’ayant plus affaire qu’à un seul, il me restait quelque espoir. 

Il ne fallait pas songer à délier mes bras ; je n’essayai pas, 

mais j’entrepris de dégager mes jambes du sac sans être 

aperçu. J’y parvins par un mouvement continu et impercep-

tible des pieds. On apercevait les premières lueurs de 

l’aurore ; le lieutenant étant parti depuis une demi-heure, il 

serait bientôt de retour. Une agitation nerveuse me gagnait. 

Je sentis que mes genoux sortaient peu à peu du sac, et que 

mes talons rencontraient un point d’appui. Mon gardien se 

promenait d’un air distrait et me tournait le dos. Pareil à une 

machine mue par un ressort, je me dresse sur mes jambes, je 

me débarrasse complètement du sac, et, avant que le doua-

nier ait pu s’en rendre compte, je m’élance contre lui, et, 

d’un coup d’épaule violent, je l’envoie rouler dans la neige à 

dix pas de distance, lui d’un côté et son fusil de l’autre. Je 

prends aussitôt la course la plus rapide que jamais la peur ait 

inspirée à un être humain. J’étais nu-tête, et n’avais aux 

pieds que des chaussettes. Cette dernière circonstance, loin 

de m’être désavantageuse, favorisa ma fuite. 

On peut s’imaginer la surprise des douaniers. J’entendis 

des cris : « Au secours ! » puis la voix du lieutenant, qui arri-

vait fort en colère. 
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Je courais depuis dix minutes, lorsque, m’étant arrêté un 

instant, je vis, à une respectable distance, mes hommes qui 

essayaient de me poursuivre, mais perdaient du terrain. Ils 

auraient pu m’atteindre avec leurs gueulards ; mais la con-

signe leur interdit de s’en servir autrement que pour leur dé-

fense. 

Je repris ma course, et arrivai sur territoire suisse, hale-

tant et exténué, mais à l’abri de toute poursuite. Après 

quelques instants de repos, je repris tranquillement le che-

min du logis. C’était un dimanche : j’arrivai aux Charbon-

nières dans la matinée, au moment où les cloches appelaient 

au service divin. Je me glissai furtivement dans la maison de 

mon père, où l’on commençait à être inquiet sur mon sort. 

On y discutait sur les dangers de la contrebande et sur ma 

passion en particulier. 

Mais ma mère, ma pauvre mère ! Quel ne fut pas son ef-

froi en voyant apparaître son fils, sanglant, les bras liés, de-

mi-nu, mourant de fatigue et de froid ! 

Malgré ma jeunesse et ma vigoureuse constitution, je 

restai six mois étendu sur un lit ; mais cette aventure m’avait 

totalement guéri du goût de la contrebande6. 

                               

6 Tous ces détails sont historiques. 
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CHAPITRE III 

 

LA TENTATION 

Charles Lionnet s’était contenté d’écouter la conversa-

tion. Il semblait préoccupé. Henriette, elle aussi, paraissait 

ressentir une vague inquiétude. Les récits de son père et du 

voisin lui causaient une terreur croissante ; elle avait insen-

siblement rapproché sa chaise de celle de son fiancé, comme 

pour le retenir près d’elle. 

Pilate, de son côté, avait l’air vivement contrarié. Sa fi-

gure et ses gestes témoignaient d’une colère mal contenue ; 

mais, en habile diplomate, il sut se dominer. Après avoir al-

lumé son brûlot pour la cinq ou sixième fois, il partit d’un 

éclat de rire forcé, et, haussant les épaules, ajouta : 

— À vous entendre, Messieurs, tous les contrebandiers 

seraient bientôt pris et tués ; heureusement on les voit, au 

contraire, plus nombreux que jamais. Pour quelques-uns qui 

n’ont pas réussi, tant d’autres vivent bien et font des af-

faires ! Il faut du reste que les pauvres gagnent leur vie. Y a-

t-il quelque chose de plus injuste au monde que cette 

douane, qui impose si lourdement les choses les plus indis-

pensables à la vie ? Il nous serait impossible de vivre sans la 

contrebande ; les affaires ne se feraient pas, le commerce se-
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rait mort. Si on ne passait pas du tabac, du sel, du sucre et 

quantité d’autres denrées, combien de gens seraient obligés 

de s’en priver ! Et puis, je le répète, on exagère singulière-

ment les dangers. Si votre homme perdu et les autres que 

vous citez s’étaient comportés convenablement avec leurs 

camarades, rien ne leur serait arrivé. 

Nous qui faisons le métier depuis longtemps, nous ne 

sommes pas encore pris, et, comme vous le voyez, nous 

nous portons très bien. C’est que nous connaissons les al-

lures des douaniers ; nous savons quand ils vont et quand ils 

viennent. De temps en temps, nous leur graissons la patte, 

de sorte qu’ils ne sont pas trop méchants. Vous savez, du 

reste, le vieux proverbe : « Qui ne hasarde rien n’a rien. » 

Pilate continua quelques minutes encore sur ce ton ; 

après quoi, frappant sur les genoux de Lionnet, il ajouta : 

— Voici, par exemple, un jeune homme qui porterait 

bien un ballot. Vous vous procureriez de l’argent pour votre 

noce et quelques jolis cadeaux pour votre épouse. 

Le Français considéra les deux jeunes gens avec le re-

gard d’un furet qui guette sa proie. Tous deux rougirent et ne 

répondirent rien. 

Le chef de la famille prit la parole : 

— Votre raisonnement, Pilate, ne repose sur rien de po-

sitif. Je suis cependant d’accord avec vous sur un point : il 

est regrettable que la politique, les besoins financiers des 

états, et quelquefois aussi les caprices des gouvernements, 

mettent de pareilles entraves à la liberté du commerce. Le 

temps, l’instruction, le progrès, feront disparaître ces bar-

rières. La contrebande, loin d’améliorer les choses, ne fait 

qu’aggraver le mal ; elle ne facilite en rien le commerce, et 
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ne procure nullement les marchandises à meilleur marché. 

Le contrebandier ne travaille pas pour le bien de la société ; 

il n’a d’autre but que de réaliser un bénéfice pour lui seul. 

Pour cela, il est obligé d’user de ruse, de mensonge, d’être en 

guerre ouverte avec l’administration et la société tout en-

tière. La vie irrégulière qu’il mène l’entraîne à tous les excès. 

Il dépense dans la débauche l’argent gagné par beaucoup de 

fatigues et de dangers ; et les habitants de votre contrée sont 

presque tous pauvres. Ils en rejettent la faute sur le gouver-

nement ou sur mille autres choses. Quant à moi, je crois que 

s’ils cessaient la contrebande pour se vouer à une occupation 

régulière, ils paieraient facilement leurs impôts et prospére-

raient. Pour un que vous pouvez citer comme ayant acquis 

une position, je vous en nommerai cinquante qui ont perdu à 

la contrebande leur fortune, leur santé, leur réputation, et 

souvent ont fini misérablement dans les prisons. Cela est en-

core plus vrai chez nous, où des industries lucratives offrent 

aux jeunes gens des carrières faciles et honnêtes. 

Jacques Dulce quitta son banc d’âne, alluma sa pipe, et, 

s’approchant du poêle, il continua en s’adressant à son futur 

gendre : 

— Écoutez, Charles ! Je ne vous aurais pas donné ma 

fille si vous n’apparteniez pas à une honnête famille et 

n’étiez pas un brave garçon. Vous êtes en âge de savoir vous 

conduire et de n’avoir plus besoin de tuteur ; aussi je ne veux 

rien vous commander. Je désire seulement vous donner un 

conseil amical. Laissez faire la contrebande à ces jeunes 

étourdis qui n’aiment aucun travail régulier et courent au-

devant de leur malheur. D’abord on se marie pour la vie de 

famille : or le métier de contrebandier est l’ennemi de la 

tranquillité et de la paix domestique. Pendant que le mari af-

fronte les frimas, les orages et les neiges, qu’il brave les lois 
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et les autorités, la femme et les enfants passent leurs nuits 

dans les angoisses. Chaque instant peut apporter la nouvelle 

que le père et l’époux a été saisi et conduit dans les prisons, 

ou que, dans une lutte, il a succombé sous les bâtons ferrés 

des gardes-frontières. Ensuite, il n’y a aucun bénéfice à réali-

ser. Passe encore pour des individus qui n’ont point de mé-

tier ; mais toi, tu peux travailler à l’établi. Crois-moi, le mieux 

que tu puisses faire, c’est de te perfectionner dans l’horloge-

rie. Ton père possède un petit domaine ; Henriette aura une 

bagatelle à ma mort : cela, réuni à ce que tu économiseras, te 

permettra d’acheter quelques champs, car du terrain pour 

une ou deux vaches aide bien un industriel. Tu pourras ainsi 

passer ta vie tranquille et t’épargner bien des misères. 

Dulce ajouta encore quelques arguments du même 

ordre. Pilate, visiblement contrarié, repartit : 

— Ah ! bah ! une vie trop sédentaire ne vaut rien pour 

les jeunes gens : du mouvement et des occupations variées 

leur sont salutaires. Il est bon qu’ils apprennent un peu de 

tout. Vous ne voyez que le mauvais côté de la contrebande, 

et en ignorez les avantages. 

Il appuya son raisonnement de diverses considérations 

banales ; après quoi, voyant l’heure avancée, il ralluma en-

core une fois sa pipe, prit son bâton, salua et partit. 

— Je ne sais trop ce que ce Pilate venait chercher ici, dit 

René quand le Français se fut éloigné. 

— Ni moi non plus, ajouta Dulce. Il a quelque affaire en 

vue, et vient espionner. 

— Je le crois un honnête homme, dit Lionnet. 
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— Un honnête homme et Pilate, c’est deux, reprit le voi-

sin. Il y a longtemps que je le connais : c’est un enragé con-

trebandier et un fameux voleur de bois, un de ces individus 

capables de tout et avec lesquels il faut éviter le plus pos-

sible d’entrer en relations. 

Cela dit, René prit le chemin de sa demeure : Lionnet ne 

tarda pas à faire de même. Il souhaita un amical bonsoir à 

ses futurs parents ; Henriette, une lampe à la main, le con-

duisit jusqu’à la porte d’entrée. Au moment où le jeune 

homme lui donna le baiser d’adieu, elle lui dit de sa voix la 

plus douce : 

— N’est-ce pas, Charles, tu n’iras pas à la contrebande ? 

Celui-ci, ému, serra affectueusement sa fiancée sur son 

cœur, en lui disant : 

— Sois tranquille ! Et il partit. 

La nuit était sombre. Un vent du nord-ouest soufflait vio-

lent et froid. Des flocons abondants commençaient à blan-

chir le sol. La terre, durcie par le gel, résonnait sous les pas 

du voyageur. 

Le jeune homme se dirigea vers le nord, à travers les pâ-

turages solitaires du Chalet neuf, marchant d’un pas rapide. Il 

était venu avec le projet de passer un ballot : mais les dis-

cours de Dulce et les recommandations d’Henriette l’avaient 

ébranlé. Il sentait la justesse de leurs conseils ; cependant, 

comme quelqu’un qui regrette d’être convaincu, il renvoyait 

au lendemain de prendre une décision définitive. 

Charles n’était pas un contrebandier, mais se trouvait 

dans les dispositions d’esprit convenables pour le devenir. 

Deux ou trois fois déjà, il avait passé la frontière avec des 
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ballots de peu de valeur : cela sans parti-pris, sans bénéfice, 

pour faire comme les autres. Pilate connaissait ces disposi-

tions ; il tenait de l’enrôler sous ses drapeaux, parce que son 

exemple entraînerait ses camarades indécis. 

Charles passait près d’un de ces bâtiments appelés cou-

verts dans le Jura. C’est une simple charpente supportant un 

toit en bardeaux, destiné à recevoir les eaux pluviales, qui 

sont conduites par des chéneaux dans un réservoir ou ci-

terne. Tout à coup un léger bruit lui fit tourner la tête. Il eut 

d’abord peur en s’entendant appeler par son nom ; mais il fut 

bientôt rassuré en reconnaissant Pilate. Le contrebandier 

l’accueillit amicalement, et lui dit d’un air d’indifférence 

complète : 

— Il y a une brillante affaire pour la première nuit favo-

rable, et de l’argent à gagner. Il s’agit de passer une riche pa-

cotille de ballots : celui qui dirige la chose donne deux écus 

neufs pour porter une charge jusque de l’autre côté de la côte 

à Pécaud. Il y aura, cela va sans dire, assez à boire en route, 

un bon souper en arrivant, et, si tout réussit, une bonne-main 

par-dessus le marché. Il nous faut seulement une douzaine 

de bons garçons. Je viens du Séchey ; plusieurs jeunes gens 

sont décidés. Ils m’ont dit qu’ils désiraient vous voir. « Si 

Charles Lionnet vient, ont-ils dit, nous en sommes. » J’ai ap-

pris où vous étiez, et je passais à la Frasse exprès pour vous 

voir. J’ai préféré vous attendre ici pour causer un moment, 

vu qu’il n’y avait pas moyen avec ces deux vieux radoteurs. 

On dirait, à les entendre, que tous les contrebandiers sont 

des mauvais gueux. Ce sont, au contraire, des gens très hon-

nêtes et de bons vivants. Parce que vos amis sont vieux, il 

leur semble que les jeunes gens doivent, comme eux, rester 

constamment derrière le fourneau. Mais il fait froid : si nous 

buvions un verre ? 
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Là-dessus, Pilate tira de sa poche une bouteille d’eau-de-

vie ; il en remplit un verre, qu’il offrit au jeune homme. Il 

continua l’entretien sur le même sujet, s’interrompant de 

temps en temps pour remplir le verre de son interlocuteur, 

buvant lui aussi de fréquentes rasades de cette liqueur brû-

lante. Il cherchait, par des discours insinuants et habiles, à 

détruire chez le jeune homme l’effet des paroles de Jacques 

Dulce, pour décider Charles à participer à son entreprise. En-

fin, au moment de le quitter, il lui mit dans la main un objet 

enveloppé dans du papier : 

— Voici un petit fichu pour votre fiancée ; si tout va 

bien, je lui ferai avoir une broche. 

Là-dessus, les deux hommes se séparèrent ; Lionnet re-

prit son chemin. Il était indécis ; ses idées, surexcitées par 

les discours et par l’eau-de-vie du contrebandier, se pres-

saient confuses dans son cerveau. Il cacha machinalement le 

fichu. Sentant le besoin de réchauffer ses membres, il se mit 

il marcher rapidement : une demi-heure plus tard, il descen-

dait une pente courte et rapide et arrivait au Séchey. 

On apercevait encore de la lumière dans l’auberge de ce 

petit village. Charles, poussé par la curiosité, se décida à y 

entrer. Dans une chambre réservée, étaient réunis sept ou 

huit jeunes gens de son âge ou à peu près, assis autour d’une 

table chargée de bouteilles, la plupart déjà vides ; tous le re-

çurent avec des exclamations joyeuses. 

— C’est, lui dirent-ils, du vin offert par Pilate. Nous t’at-

tendions. 

Il s’assit à côté d’eux, l’air rêveur et pensif. 

— As-tu vu Pilate ? demanda l’un d’entre eux, nommé 

David Morel, avec qui il était particulièrement lié. 
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— Oui ! 

— Eh bien ! que dis-tu de l’affaire ? je pense que tu es 

des nôtres. 

— Je ne sais pas, il faudra voir. Je… 

— Pas d’excuse, interrompit Morel : nous comptons sur 

toi ; tu ne peux reculer. Tu sais que depuis longtemps nous 

projetons une expédition semblable ; l’occasion se présente à 

merveille. 

— Tu deviens poltron depuis que tu te maries ; tu as 

peur de t’éloigner de la Frasse et d’être grondé, dit un se-

cond. 

— Tu n’es pas obligé de le dire à ta fiancée ; c’est une 

absence d’un jour, elle n’en saura rien. Nous y allons tous, 

ajouta un troisième. 

— Du reste, reprit Morel, tu rapporteras deux beaux 

écus neufs ; tu pourras avec cela acheter un joli cadeau à ta 

fiancée et lui faire approuver ton voyage. Quant à être pris, 

ne crains rien : Pilate est un rusé compère, qui connaît la 

partie. Du reste, nous ne sommes pas si faibles, et avons de 

bonnes jambes. Les douaniers auraient bien à faire de nous 

arrêter. Pour nous, nous faisons cette course à ton intention ; 

nous avons envie de gagner un peu d’argent pour pouvoir 

boire un verre et tirer quelques coups de fusil à ta noce. 

Un hourrah général accueillit ces paroles. Les discours 

continuèrent sur le même ton : on trinqua à la ronde, on 

chanta quelques refrains, et, quand on se retira, l’heure était 

très avancée. 

Charles Lionnet, rentré chez lui, se coucha, dans une 

disposition d’esprit toute différente de celle qu’il avait en 
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quittant la Frasse. Les conseils de Dulce et les prières 

d’Henriette s’effaçaient graduellement de son souvenir. Déjà 

ébranlé par les discours de Pilate, il s’était laissé convaincre 

par ceux de ses camarades. Pousse dans ses derniers retran-

chements, il avait promis de se joindre à eux. Le lendemain, 

lorsque les fumées du vin furent dissipées, il regretta bien un 

peu sa détermination ; mais c’était trop tard, il le croyait du 

moins. Il avait donné sa parole, et ne pouvait revenir en ar-

rière sans s’exposer aux sarcasmes et au mépris des jeunes 

gens de son âge, qui pourraient bien lui donner un charivari 

le soir de ses noces, au lieu de la fête habituelle. 

Ses hésitations durèrent quelques jours. Ses parents, le 

voyant préoccupé et pensif, l’interrogèrent et apprirent la vé-

rité. Le père Lionnet était un honnête homme, mais il avait 

les idées de son temps ; dans sa jeunesse, il avait porté le 

ballot, et ne se montra pas trop surpris du projet de son fils. 

Il lui conseilla pourtant de ne pas y aller, mais sans insister 

beaucoup. « Après tout, pensait-il, ce sera bon si Charles 

peut gagner quelque argent : il lui en faut beaucoup pour se 

marier. » Aussi, quand le père vit son fils bien décidé, il 

n’insista plus. La mère, qui partageait les mêmes idées, re-

commanda à son fils de faire attention à ne pas se laisser 

prendre, de se bien tenir au chaud, etc. Et ce fut tout. 

Charles était un brave et honnête garçon ; mais il subis-

sait l’influence de son entourage et de l’éducation de son 

époque. Comme beaucoup d’hommes au début de la vie, il 

manquait de la force de caractère que donne l’expérience et 

souvent le malheur. Il n’avait pas encore acquis cette volonté 

forte qui procure à l’homme la vraie indépendance morale ; 

qui lui permet de marcher droit à un but, celui du bien ; de 

heurter le mal de front, de le combattre et de le terrasser 

sans se laisser rebuter par les obstacles ; de savoir, s’il le 
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faut, dédaigner la popularité, les sarcasmes et le mépris des 

sots. « Après tout, pensait-il, Henriette et son père ne con-

naîtront ce voyage qu’après mon retour. Ils seront tout con-

tents de voir mes deux écus neufs et les autres choses. Tout 

le monde y va : pourquoi n’irais-je pas aussi ? » 

C’est ainsi que le jeune homme s’excusait d’abandonner 

le sentier du devoir et de mépriser les avis de ses véritables 

amis. Il avait eu une première faiblesse, celle d’écouter Pilate 

et d’accepter ses avances ; puis une seconde, celle de re-

joindre ses camarades à l’auberge. Le jeune homme possé-

dait cependant quelques notions du bien : mais il fallait les 

leçons de l’expérience pour les développer. 

L’homme étant trop imparfait de sa nature pour com-

prendre le bien et le rechercher sans combat, il faut souvent, 

par une de ces sublimes et incompréhensibles lois de Dieu, 

qu’il subisse le mal pour apprendre à s’en garder. Comme la 

santé revient à la suite d’une maladie, comme la grandeur 

naît quelquefois de la petitesse et la vertu du vice, il faut que 

l’homme sente sa faiblesse pour devenir fort, et, parfois, qu’il 

tombe lourdement pour apprendre à se relever. 

Tel était Charles Lionnet : animé de bonnes intentions, 

mais ne mettant pas au service de celles-ci une volonté assez 

forte et un caractère assez énergique. 
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CHAPITRE IV 

 

L’EXPÉDITION 

Huit jours plus tard, Charles Lionnet sortait furtivement 

un soir de la maison paternelle, chaudement enveloppé 

d’une grande redingote de drap, et coiffé d’une casquette 

dont le rebord rabaissé lui cachait les oreilles. Il était armé 

d’un bâton, chaussé de gros souliers, et avait les jambes en-

veloppées de longues guêtres qui retenaient le bas de son 

pantalon. Lejeune homme se rendit à l’auberge, en se glis-

sant derrière les maisons, pour éviter d’être aperçu. 

Dans la même chambre on nous l’avons déjà vu entrer, il 

trouva David Morel avec quelques camarades qui en atten-

daient d’autres : bientôt quinze individus se trouvèrent réu-

nis. On but quelques verres en causant à voix basse. Deux 

hommes de quarante-cinq à cinquante ans, l’un de taille 

moyenne, nommé Rappart, l’autre grand, vigoureux, aux 

formes athlétiques, nommé Junier, paraissaient les chefs de 

la bande. Ils expliquèrent aux conscrits de la contrebande ce 

qu’on devait faire en voyant le loup (autrement dit les doua-

niers), et donnèrent quelques ordres à la troupe. On devait 

passer par Chez le Bonhomme, et traverser le Risoux par le 
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chemin du Golet. Là on trouverait un homme qui donnerait 

de nouvelles instructions. 

Après que chacun eut mis un morceau de pain dans sa 

poche et rempli sa gourde d’eau-de-vie, tous sortirent à pas 

furtifs, et vinrent se ranger sous l’avant-toit d’une maison un 

peu isolée, celle de Junier. Celui-ci, aidé de Rappart, souleva 

une trappe, alluma une lampe placée dans une lanterne, des-

cendit quelques marches, et se trouva dans un caveau dont 

personne n’aurait soupçonné l’existence. Là se voyaient des 

paquets de marchandises, qu’il tendit un à un à ses cama-

rades. C’étaient des ballots munis de bretelles et tout prépa-

rés pour ce genre de transport : en forme de parallélépipède, 

et enveloppés de grosse toile, avec des coins saillants, pour 

qu’on put les saisir facilement. Les contrebandiers, dans leur 

argot, nomment ces colis des bêtes à quatre cornes. 

À cette époque, les droits sur l’entrée des marchandises 

en France étaient moins élevés, et les mesures répressives 

un peu moins rigoureuses que sous le premier empire : 

néanmoins ces dernières étaient encore très sévères. Toutes 

les denrées coloniales, tous les produits de l’industrie, le sel 

même, devaient payer des droits élevés. Mais certaines 

étoffes étaient surtout frappées : les droits équivalaient à une 

véritable prohibition. Ces marchandises formaient précisé-

ment le contenu des ballots dont nous avons parlé. 

Il s’agissait d’étoffes chères provenant de manufactures 

anglaises, de soieries diverses, de toiles du Tibet et de châles 

de Cachemire, expédiés aux risques et périls d’un négociant 

habitant les bords du Léman. Une somme énorme reposait 

sur ces marchandises : elle pouvait être doublée si l’expé-

dition réussissait. Peut-être représentait-elle toute la fortune 
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de la maison de commerce, qui s’exposait ainsi aux chances 

d’une ruine complète. 

Quand chacun eut chargé son ballot, Rappart referma la 

cachette, et l’on se mit en route. Il était dix heures du soir. 

Junier ouvrait la marche ; ses compagnons suivaient, parlant 

fort peu et à voix basse. Il faisait froid ; la terre était couverte 

d’un pied de neige légère ; une bise froide balayait cette 

neige, et effaçait derrière eux la trace des pas des voyageurs. 

C’est pourquoi ils avaient choisi cette nuit de préférence à 

toute autre. Le contrebandier n’aime pas la neige, parce qu’il 

y laisse l’empreinte de son passage. Il lui faut les nuits 

sombres de l’automne, des brouillards épais et un ciel voilé. 

Alors il chausse d’épaisses babouches par-dessus ses gros 

souliers, et glisse sans aucun bruit, comme le serpent dans 

les herbes, comme le putois ou la fouine qui s’approche 

d’une gélinotte endormie : ainsi il traverse inaperçu les lignes 

de la douane, quelquefois bien près des douaniers embus-

qués. 

Morel disait à Lionnet : 

— C’est pénible ; cependant on exagère les difficultés de 

la contrebande. C’est amusant tout de même. Je pense que 

tu es content d’être venu ? 

Lionnet ne répondait que par monosyllabes. Il pensait à 

Henriette, et, au fond de sa conscience, il regrettait un peu 

son expédition ; mais, n’ayant pas su reculer au début, il le 

pouvait encore bien moins en ce moment. Il fallait accomplir 

sa tâche jusqu’au bout. 

Nos héros marchaient à la file, occupant chacun à son 

tour la tête de la colonne, poste toujours le plus pénible lors-

qu’il faut tracer le chemin à travers la neige. Ils avancèrent 
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assez lentement pendant deux heures, et arrivèrent de l’autre 

côté de la forêt, très étroite en cet endroit. Là deux hommes, 

appuyés contre la tige d’un énorme sapin, les attendaient : 

c’était Pilate, accompagné d’un individu de haute taille, aux 

larges épaules, dont la figure proprement rasée avait une ex-

pression sévère. Le nouveau personnage était connu dans le 

pays sous le nom de Grand Chamoceire. Ils reçurent amica-

lement les contrebandiers. Tout en parlant à voix basse, on 

vida quelques verres et on mangea un morceau de pain. 

— Tout va bien, il n’y a pas un chat dans les environs ; 

les gabelous n’oseront pas sortir par ce temps, dit Pilate à 

Junier. 

Il lui donna ensuite diverses directions : la troupe devait 

traverser le Pré Loin, passer le Pré Bouillet et arriver avant 

l’aube au hameau du Goulu. Chamoceire leur servirait de 

guide. Pilate lui-même ne pouvait les suivre ; il voulait, di-

sait-il, surveiller les allures des douaniers et les dépister si 

cela devenait nécessaire. 

— Maintenant, ajouta Rappart en s’adressant à ses com-

pagnons, je suis certain que nous ne verrons pas trace des 

gabelous ; néanmoins, comme il est bon de tout prévoir, il 

faut arrêter ce que nous ferons si nous sommes aperçus. 

Voulons-nous lâcher les ballots ou essayer de forcer la 

ligne ? 

— Je crois, dit Junier, que nous ne devons pas, quoi 

qu’il arrive, abandonner notre chargement. Les préposés ne 

sont jamais plus de quatre ou cinq ensemble. Nous serions 

des poltrons de lâcher pied. Je me suis débarrassé moi seul, 

de trois ou quatre : il serait un peu fort de nous laisser pren-

dre quinze. Je me charge d’en arrêter un et peut-être deux, 

pendant que la troupe gagnera le large. 
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Après une courte discussion, l’opinion de Junier préva-

lut. Les jeunes gens s’en rapportaient à la longue expérience 

de cet homme, à sa force et à sa hardiesse bien connues. 

Comme les moutons de Guillot, ils promirent de faire rage. Il 

fut entendu que, suivant l’usage, on marcherait par petits 

groupes, à 20 ou 25 pas de distance les uns des autres. 

À une heure du matin, la troupe ainsi organisée, con-

duite par Chamoceire, se remit en route, suivant en tous 

points l’itinéraire indiqué par Pilate. Tout était silencieux ; 

aucun indice des douaniers ne fut aperçu. La bise continuait 

à souffler, et faisait tourbillonner la neige. Le hameau du 

Goulu n’était qu’à une demi-lieue de distance, mais les con-

trebandiers y arrivèrent seulement à quatre heures du matin : 

les détours qu’ils avaient dû faire, la neige et le mauvais état 

des chemins les avaient retardés. Chamoceire frappa douce-

ment trois coups à la porte d’une petite maison. 

— Qui est là ? cria une voix de l’intérieur. 

— Ami, répondit à voix basse le contrebandier. 

La porte s’ouvrit, et les nocturnes voyageurs, qui parais-

saient attendus, furent introduits dans une chambre de mo-

deste apparence. Une porte, ménagée dans la boiserie, 

s’ouvrit, et les ballots furent enfermés dans un réduit secret 

que la police aurait eu peine à découvrir. 

Nos hommes étaient harassés, transis et couverts de 

neige ; de longs glaçons pendaient à leur barbe. Mais ils 

avaient franchi sans difficulté la première ligne, ce qui leur 

faisait oublier leurs fatigues. On leur servit du fromage, de la 

viande salée, du pain noir et quelques litres de vin rouge. 

Il s’agissait maintenant d’attendre la nuit suivante pour 

continuer le voyage, si toutefois aucun ordre contraire n’était 
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donné. Si le passage du convoi avait été flairé, si les alen-

tours de la maison étaient observés, il faudrait attendre en-

core, peut-être même se séparer et s’éloigner furtivement 

pour ne pas éveiller les soupçons. Il fut annoncé à la troupe 

que personne ne devait se montrer : le propriétaire exerce-

rait une stricte surveillance sur les environs, pour donner 

l’alarme au besoin. 

Les vieux contrebandiers, habitués à ce genre de vie, 

passèrent gaiement la journée. Ils dormirent quelques mo-

ments sur la table, fumèrent la pipe et burent de l’eau-de-

vie ; ils jouèrent quelques parties de politaine, et racontèrent 

de vieilles histoires de contrebande et leurs aventures pas-

sées. Les jeunes gens s’ennuyèrent un peu, Lionnet surtout. 

Il disait à Morel : 

— Si seulement nous n’avions pris les ballots à porter 

que jusqu’ici ! 

— Ah ! bah ! reprit celui-ci, qui, sans vouloir l’avouer, 

pensait comme son ami : tu vois que tout va bien, la seconde 

ligne sera franchie comme la première, et demain nous ren-

trerons au Séchey. 

Le soir arriva. Rien de suspect n’avait été remarqué. Un 

messager envoyé par Pilate vint annoncer que tout était en 

ordre et qu’on pouvait se mettre en route. Vers dix heures, la 

troupe reprit ses ballots et repartit dans le même ordre que la 

nuit précédente, en observant un silence complet. Une petite 

demi-heure de marche amena nos hommes sur la sommité 

du Noirmont (côte élevée qui domine Mouthe du côté de 

l’est), d’où la vue embrassait toute la vallée. Sur l’ordre de 

Junier, ils firent halte à la lisière d’une forêt, posèrent leurs 

ballots et s’assirent dessus. Il fut défendu d’allumer la pipe : 
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un coup de briquet, la lueur de l’amadou, pouvaient trahir la 

présence des contrebandiers. 

Trois quarts d’heure se passèrent. Les hommes étaient 

transis ; leurs dents claquaient. Les jeunes gens frémissaient 

d’impatience, demandant sans cesse si on ne partait pas. Ils 

n’en pouvaient plus. Junier leur versa un verre, en disant : 

— Un peu de patience, mes amis ; ce n’est rien que cela. 

Il leur raconta, à demi voix, combien de fois des contreban-

diers avaient dû, pour éviter d’être pris, passer des jours et 

même des nuits entières tapis dans un coin sans bouger, ou 

blottis quarante-huit heures dans un bois, pour dépister les 

gardes-frontières, en attendant le moment favorable pour 

gagner le large. Bienheureux quand de pareilles mésaven-

tures n’arrivaient pas dans la saison rigoureuse, et que les 

hommes avaient eu la précaution de mettre dans leur poche 

un morceau de pain noir. 

Vers onze heures et demie, l’œil vigilant de Rappart 

aperçut à une grande distance, sur la côte opposée, une lu-

mière qui, s’agitant par intervalles, se fit voir trois fois de 

suite. C’était le signal annonçant que le moment était pro-

pice pour traverser la vallée sans rencontrer les employés de 

la douane. 

Les contrebandiers rechargèrent leurs ballots et se remi-

rent en route. Ils descendirent rapidement la côte, passèrent 

à travers champs au sud du village de Villedieu, et, prenant 

le pas de course à la suite les uns des autres, semblables à 

des fantômes, ils traversèrent le Doubs sur la glace, un peu 

au-dessous de Gélin, et passèrent entre ce village et celui du 

Cerrageois, qu’ils évitèrent soigneusement. La nuit était très 

obscure. La bise soufflait avec violence dans le vallon, soule-

vant d’épais tourbillons de neige. 
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Chamoceire marchait en tête et servait de guide. On ne 

pouvait se voir à distance, ce qui obligeait les contrebandiers 

à marcher rapprochés les uns des autres. Sans avoir aperçu 

aucun être humain, ils traversèrent le plateau supérieur du 

vallon étroit situé entre les Pontets et Bougeon, et entrèrent 

dans les forêts couronnant la côte à Pécaud, chaînon qui sé-

pare la vallée du Doubs du val de Miège. 

Les contrebandiers firent halte un moment, et burent un 

verre. Ils étaient exténués, mais un mauvais pas était fait ; 

encore un effort, et, la seconde ligne franchie, ils seraient 

bientôt au bout de leurs peines. De l’autre côté de la côte à 

Pécaud, à quelque distance de Sanceau, une personne affidée 

recevrait les ballots. On y arriverait avant l’aube, tardive à 

cette époque de l’année. À deux heures, ils se remirent en 

marche, et s’enfoncèrent à travers les bois. L’obscurité était 

complète ; ils durent allumer une lanterne sourde pour trou-

ver leur chemin. Le contrebandier ne se sert de ce moyen 

gênant qu’à la dernière extrémité. Chamoceire et les anciens 

connaissaient les lieux ; ils avaient l’habitude de ces courses 

nocturnes, et savaient se glisser inaperçus dans les forêts. 

Mais leurs jeunes compagnons avançaient lentement et avec 

peine à travers les broussailles chargées de neige. D’un autre 

côté, comme cela se produit souvent en hiver, le froid, in-

tense en rase campagne, diminuait sensiblement dans 

l’intérieur des futaies, ce qui leur faisait éprouver une sensa-

tion agréable. Vers quatre heures, ils venaient de quitter la 

forêt pour entrer de nouveau en pays découvert, et suivaient 

en silence un bas-fond parsemé de quelques broussailles, 

lorsque deux hommes, sortant de derrière les buissons, se 

dressèrent tout à coup devant eux et leur barrèrent le pas-

sage, en faisant entendre la phrase bien connue et invariable 

du douanier : 
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— Ne portez-vous rien contre la loi ? 

La troupe s’arrêta ; tous les contrebandiers éprouvèrent 

la commotion d’une décharge électrique. Il se fit un silence 

complet pendant quelques secondes, au bout desquelles Ju-

nier cria à haute voix : 

— Nous ne vous connaissons pas ; passez votre chemin 

et laissez-nous passer le nôtre. 

— Au nom de la loi, nous vous ordonnons d’arrêter ! ré-

pondirent les douaniers en s’avançant. 

— Ils ne sont que deux, cria Junier à ses compagnons. 

Passez pendant que nous les retiendrons. 

Là-dessus, lui et Rappart s’élancèrent sur les deux em-

ployés. Ceux-ci, surpris, saisis au collet, se défendirent, mais 

en vain ; ils tombèrent sous leurs adversaires, se débattant 

dans la neige et appelant à haute voix : 

— À nous, à nous, au secours ! 

Les contrebandiers essayèrent de leur fermer la bouche : 

mais c’était trop tard. Cinq ou six autres douaniers, embus-

qués dans les environs, arrivèrent au pas de course. Une mê-

lée terrible s’ensuivit. Les contrebandiers auraient été assez 

forts pour rester maîtres du champ de bataille ; mais il y eut 

parmi eux beaucoup d’indécision. Plusieurs jeunes gens, no-

vices dans le métier, hésitaient à attaquer ces hommes qui, 

exécuteurs passifs de la loi, remplissaient un pénible devoir. 

Charles Lionnet surtout était en proie à une émotion impos-

sible à décrire. Blotti à l’écart avec Morel, il se rappelait les 

avertissements du père d’Henriette et du vieux René. Il com-

mençait à comprendre que, dans la carrière qu’il avait em-
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brassée, il faut pouvoir être assassin à l’occasion, et que con-

trebandier devient facilement synonyme de brigand. 

Dès le commencement de l’action, Chamoceire avait 

disparu sans être remarqué. Les douaniers se ruèrent sur les 

contrebandiers : ce ne fut bientôt plus qu’une lutte acharnée 

et confuse, entremêlée de cris de rage et de douleur, d’in-

sultes réciproques, de coups ; et on ne distinguait au milieu 

des ténèbres qu’un monceau confus de formes humaines, qui 

se roulaient dans la neige, en jurant et en blasphémant. Les 

préposés firent usage de leurs longs bâtons noueux. Rappart 

en reçut plusieurs coups, qui le mirent hors de combat. Ju-

nier, grâce à sa force herculéenne, lutta un moment avec 

avantage. Il résistait vigoureusement à plusieurs ennemis, 

lorsqu’un coup du terrible bâton lui fut asséné à travers la fi-

gure, et l’étendit sans connaissance sur la neige déjà rougie 

du sang de ses camarades. Les autres contrebandiers n’op-

posèrent plus de résistance sérieuse. Ceux qui ne prirent pas 

la fuite furent immédiatement saisis. 

Lionnet, resté à quelque distance avec Morel, avait con-

sidéré cette triste scène avec une angoisse inexprimable. Il 

maudissait sa folle expédition, et aurait donné tout au monde 

pour se trouver à cent lieues de distance. Quand les deux 

amis virent la tournure tragique que prenaient les choses, ils 

ne pensèrent plus à secourir leurs camarades ; l’instinct de la 

conservation les domina seul. La peur de tomber entre les 

mains des terribles préposés leur montra la seule chance de 

salut qui leur restât encore : ils abandonnèrent leurs ballots 

et se mirent à fuir à travers champs, sans se rendre un 

compte exact de la direction qu’ils suivaient. Ils avaient fait 

trois cents pas à peine, lorsque deux hommes apostés sur 

leur passage, comme des renards à l’affût, se précipitèrent 

sur eux ; des mains de fer se posèrent sur leurs épaules. 
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Vaincus par la fatigue et la peur, ils n’essayèrent pas une ré-

sistance dont ils sentaient, du reste, la parfaite inutilité. 

Les douaniers les couchèrent dans la neige et leur posè-

rent un genou sur la poitrine, tandis qu’ils leur serraient les 

mains dans de solides menottes. Puis ils firent relever leurs 

prisonniers, et, brandissant leurs bâtons ferrés, ils crièrent 

d’une voix impérieuse : 

— En avant ! 

Brisés par l’émotion et dans un état de prostration  

presque complète, nos héros obéirent, en pleurant amère-

ment. Ce n’étaient plus ces jeunes gens superbes, qui, fiers 

de leur force, ne voyaient aucun obstacle possible à la réus-

site de leurs projets. Citoyens d’un pays libre, pouvant vivre 

tranquilles au sein de leurs familles et consacrer leurs forces 

au bien de leur contrée, ils avaient voulu braver les lois et 

l’ordre social d’un pays voisin : ils se voyaient maintenant 

enchaînés comme des criminels et roués de coups de bâton ; 

tout cela pour une gloriole, pour une fantaisie, pour un peu 

d’argent qu’ils pouvaient gagner plus facilement et surtout 

plus honnêtement chez eux. 
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CHAPITRE V 

 

PILATE 

Le nom de Pilate, dans l’histoire qui nous occupe, n’était 

qu’un nom de guerre, mais appliqué à un personnage parfai-

tement historique. Celui-ci comptait parmi ces individus qui, 

nés avec le germe de tous les vices et doués d’un caractère 

faible, ne savent que suivre l’impulsion des événements. Son 

père, un de ces pauvres propriétaires qui peuplent le versant 

français du Risoux, avait élevé son fils comme il l’avait été 

lui-même, c’est-à-dire sans principes et sans soin. 

Dans un milieu sain, Pilate, avec de salutaires exemples 

et de bonnes directions, aurait pu devenir un homme de 

bien ; mais, jeté sur la pente du mal, il la suivait passivement 

et sans aucun effort pour en sortir. Il montra, dès son en-

fance, de grandes dispositions à la paresse. À dix-neuf ans, 

pour échapper aux travaux de la campagne qui l’ennuyaient, 

il s’engagea dans l’armée en remplacement d’un conscrit, 

pour le prix de sept cents francs. La vie du soldat, pour cer-

tains hommes, est une école salutaire ; elle retrempe leur 

énergie et développe chez eux le sentiment du devoir. Pour 

d’autres, malheureusement, elle achève de les démoraliser et 

de les pervertir. Pilate fut du nombre de ces derniers. Rentré 

au pays au bout de quatre ans, sans argent, couvert de hail-
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lons, abandonné à la débauche, ayant perdu le goût de toute 

occupation régulière, il se voua au métier de contrebandier 

et de voleur de bois. 

En quittant ses camarades, la veille des événements 

qu’on vient de lire, il s’était élancé à travers la neige et les 

tourbillons, en homme habitué à braver les frimas. Celui qui 

eût pu l’observer aurait été frappé de l’expression de sa fi-

gure. Un sourire diabolique éclairait ses traits : on eût dit la 

satisfaction de la bête fauve affamée qui vient de saisir une 

proie. Il traversa d’un pas rapide les pâturages et les forêts, 

et, prenant un sentier, il arriva à la porte d’une maison de 

rustique apparence. 

Le voyageur qui parcourt aujourd’hui le versant occiden-

tal du mont Risoux trouve encore, çà et là, quelques pauvres 

habitations isolées, quelques hameaux solitaires au milieu de 

ces vastes prairies. Il y a un demi-siècle, cette population 

était beaucoup plus nombreuse qu’aujourd’hui. Presque pas 

de pâturage où l’on ne vît une pauvre maison basse, recou-

verte en bardeaux fixés au moyen de grosses pierres. 

Les gens y vivaient disséminés sur la surface des al-

pages, sans industrie, ayant pour toutes ressources de l’orge 

souvent gelée, une maigre vache et une chèvre. Il fallait 

donc, pour entretenir leur misérable existence, une stricte 

économie et une grande activité ; parfois, à force d’adresse 

et de ruse, ils parvenaient à gagner quelques sous. Des 

femmes mal vêtues, mal chaussées, faisaient six lieues de 

marche pour aller en Suisse, à travers les neiges du Risoux, 

vendre quelques douzaines d’œufs. Les hommes, cachés des 

nuits entières dans les bois, luttaient d’adresse et d’audace 

avec la douane, pour transporter un peu de tabac, de café ou 

d’autres denrées, et réaliser un profit de quelques liards. 
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C’est dans l’une de ces maisons, située non loin du ha-

meau de la Frête, que se rendit Pilate. Son père était mort 

depuis plusieurs années ; célibataire, il vivait avec sa mère. 

Cette femme, encore alerte et vigoureuse malgré ses  

soixante-quinze ans, entretenait tant bien que mal son mé-

nage, ou plutôt son taudis. La besogne, du reste, était bien 

simple. Après les soins indispensables donnés à une vache, il 

ne s’agissait que de cuire de temps en temps du pain noir, 

qu’on mangeait avec du petit-lait. Rarement on s’accordait 

un plat de choux ou d’un autre légume. 

Le contrebandier entra en tâtonnant. Arrivé à la cuisine, 

il alluma une lampe, et pénétra furtivement dans une  

chambre basse et enfumée, n’ayant pour fenêtre qu’un car-

reau grillé. Les lits de la mère et du fils en remplissaient la 

plus grande partie. Une table boiteuse et quelques escabeaux 

composaient tout l’ameublement. Des hardes pendaient aux 

parois, et le plancher était encombré de débris divers. 

— Bello est-il arrivé ? demanda Pilate à sa mère. 

— Non ! répondit celle-ci. 

Le contrebandier, après s’être débarrassé de ses guêtres 

et de ses gros souliers couverts de neige, ouvrit un vieux ba-

hut et en tira un morceau de pain noir. Il prit ensuite une 

bouteille d’eau-de-vie, soigneusement serrée dans un pla-

card, et s’en versa un verre. 

Pendant qu’il soupait de bon appétit, la mère, d’une voix 

criarde, avait entamé la conversation dans le patois de la 

contrée ; elle interrogeait son fils sur l’emploi de sa journée. 

Celui-ci en rendit un compte assez exact. Il n’y avait rien qui 

exigeât le secret ; car, quoique assez confiant envers sa 

mère, Pilate savait à l’occasion lui cacher ce qu’il estimait 
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prudent de garder pour soi. Il était arrivé au moment où il 

avait quitté les contrebandiers, lorsque la mère l’interrompit 

en disant : 

— Est-ce que l’affaire sera bonne ? 

— Excellente, répondit le fils. Ça m’ira bien pour me re-

monter un peu ; depuis longtemps je n’ai rien gagné. Je 

n’appelle pas gagner les quelques sous qu’on peut attraper 

sur un misérable ballot : le plus souvent cela suffit à peine 

pour l’eau-de-vie. 

— Chamoceire est-il de la partie ? 

— Non ; mais je crois qu’il se méfie de quelque chose. 

— Alors il te faudra partager avec lui ; sinon il te dénon-

cera aux contrebandiers, qui se vengeront. 

— Chamoceire connaît le métier ; il saura comprendre 

ce qui en est, et laisser les Suisses s’en tirer comme ils pour-

ront. Je le verrai à son retour, et lui graisserai la patte avec 

quelques pièces de cent sous. 

— Oui, mais il te faut pourtant faire attention avec ces 

contrebandiers. Ils n’ont pas badiné avec l’homme perdu. 

C’était aller un peu loin : j’ai regretté que tu te sois mêlé de 

cette malheureuse affaire. 

— Pourquoi ? répondit Pilate en haussant les épaules et 

vidant son verre. Dans l’affaire d’aujourd’hui, qui est bonne 

et sera vite bâclée, je n’ai à compter qu’avec Chamoceire ; 

et, je te le répète, il sera très arrangeant. Nous nous sommes 

rendu des services réciproques, et nous pouvons nous en 

rendre encore. Quant à l’homme perdu, je n’ai pas le moindre 

regret de m’être aidé à le jeter dans la baume. Il nous ven-
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dait, nous autres Français ; et nous n’avons pas à ménager 

les Suisses. 

— C’est vrai, reprit la mère ; j’ai toujours entendu dire 

que ce sont des hérétiques damnés, pour lesquels il ne faut 

avoir aucune miséricorde. 

— Je me mets, quand je le peux, en relation avec leurs 

écus ; pour le reste, je m’en moque. 

Pilate, qui plusieurs fois, pendant la conversation, était 

venu ouvrir le carreau pour écouter au dehors, s’en approcha 

de nouveau. Cette fois, la fine ouïe du contrebandier perçut 

un bruit vague et confus. 

— Voici Bello, dit-il. 

Alors il poussa un sifflement aigu ; des aboiements loin-

tains lui répondirent. Il vint ouvrir ; bientôt un chien, lancé à 

toute vitesse, franchit d’un bond le seuil, et son propriétaire 

referma sur lui la porte à triple verrou. 

Pilate conduisit dans sa chambre l’animal, qui sautait de 

joie autour de son maître. C’était un chien-renard croisé. 

L’animal paraissait épuisé ; ses longs poils étaient chargés de 

neige, et à son cou était suspendu un paquet solidement at-

taché. En passant sa main sur le dos de l’animal, Pilate dé-

couvrit, cachée dans l’épaisse fourrure, une courroie qu’il 

déboucla. Le contrebandier examina le tout avec soin. Dans 

le paquet et autour de la courroie étaient soigneusement 

rangées des pièces d’étoffes diverses. Il parut satisfait de 

trouver tout en ordre ; puis, redoublant ses caresses au 

chien, il alla chercher une grande terrine de soupe préparée à 

l’avance. Tandis que l’animal lapait sa pitance avec des 

signes non équivoques de satisfaction, son maître leva une 

trappe sous le lit de la mère ; approchant la lampe, il décou-
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vrit une espèce de coffre caché sous terre, l’ouvrit et y intro-

duisit les objets apportés par le chien ; puis il referma le 

coffre et la trappe. 

Le fainéant et poltron Pilate avait donc trouvé plus 

commode de faire passer la contrebande par son chien que 

de s’en charger lui-même. Ce moyen, très simple, est encore 

employé maintenant, et l’était autrefois sur une grande 

échelle. Il consiste à conduire un chien chez un affidé, de 

l’autre côté de la frontière. Là, on le garde un jour ou deux 

sans lui donner à manger ; puis on lui attache des marchan-

dises au cou ou autour du corps, et on le lâche au milieu de 

la nuit. L’animal, pressé par la faim, traverse la frontière 

avec la rapidité de la flèche. Habitué par son maître à fuir les 

douaniers, guidé par l’instinct extraordinaire dont il est doué, 

le chien évite les hommes, et arrive bientôt sain et sauf à la 

maison, où il sait être bien accueilli. 

Tout en causant avec sa mère, Pilate se mit au lit, sur 

son grabat pour mieux dire ; il s’enveloppa de loques en 

guise de couvertures, et ronfla bientôt de toute la force de 

ses poumons. 
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CHAPITRE VI 

 

LA MYSTIFICATION 

Un épisode de la vie de Pilate fera faire au lecteur plus 

ample connaissance avec le caractère de cet homme. Pilate 

représente un type que l’on peut classer entre le contreban-

dier proprement dit et le brigand. 

Comme on l’a vu, il avait pris du service dans l’armée. Il 

fut mauvais soldat ; mais, souple jusqu’à la lâcheté, il sup-

porta patiemment la discipline militaire, quoiqu’il la détes-

tait. Empressé auprès des chefs, il sut toujours se fatiguer le 

moins possible, tout en ayant l’air de déployer une grande 

activité. On l’eût vu souvent le dernier au feu et le premier 

au pillage. 

Il n’était pas homme à se contenter de la modique solde 

et de la ration du troupier. Des sept cents francs de son en-

gagement, il n’avait pas donné un sou à son père, qui cepen-

dant vivait dans la gêne. Au bout de deux ans, tout était dé-

pensé. Plusieurs fois déjà, Pilate avait amélioré son état fi-

nancier aux dépens de l’ennemi ; il savait aussi, à l’occasion, 

mettre à contribution les amis. 
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Sous Napoléon Ier, il prit part aux campagnes de 1813. 

Le régiment dont il faisait partie s’étant arrêté à quelques 

lieues de Bautzen, les soldats reçurent des billets de loge-

ment pour un village voisin. Pilate et un de ses compagnons, 

nommé Marcel, se trouvaient ensemble, et se rendirent à 

leur destination, chez un honnête campagnard qui les ac-

cueillit cordialement. Après un copieux souper, ils furent 

conduits dans une petite chambre proprette. Pendant que 

Marcel se mettait au lit, Pilate scrutait d’un œil curieux tous 

les coins et recoins de l’appartement. Il ouvrit une armoire et 

en fouilla l’intérieur : parmi d’autres objets de peu de valeur, 

il trouva, soigneusement enveloppée, une cuiller en argent. 

C’était sans doute quelque souvenir de famille, quelque ca-

deau de noce ou de baptême. Pilate la tournait dans ses 

mains et la contemplait avec avidité, lorsque son camarade, 

qui l’observait, lui dit : 

— Laisse cela et viens te coucher. Il ne faut rien prendre 

chez ces gens. 

— Est-ce que tu crois que je veux la prendre ? demanda 

Pilate un peu honteux. 

— Je ne dis pas. Non seulement c’est mal de voler des 

personnes qui nous reçoivent bien, mais cela nous est sévè-

rement défendu par nos chefs, ajouta Marcel. 

Pilate se mit au lit sans rien dire, mais il ne s’endormit 

pas. La pensée de la cuiller hantait son esprit. Sa bourse était 

vide. Depuis son entrée au régiment, il avait pu s’accorder 

diverses jouissances en dehors de l’ordinaire du soldat, et en 

ressentait péniblement la privation. Il avait vu tant de fois la 

maraude et le vol s’exercer sur une grande échelle, le fort 

opprimer le faible, le soldat en campagne s’emparer de ce 

qui lui tombait sous la main ! Pourquoi n’en ferait-il pas de 
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même aujourd’hui et ne profiterait-il pas de l’occasion ? Pi-

late n’était pas de force à résister à pareille tentation. Une 

question seulement l’embarrassait : prendre la cuiller et 

l’emporter, c’était tout simple ; mais comment la cacher et 

éviter d’être découvert avant d’en avoir pu réaliser la va-

leur ? Son camarade avait vu la cuiller, et ne partageait pas 

les mêmes idées que lui sur le procédé : il pouvait, cas 

échéant, concevoir des soupçons et peut-être le dénoncer. 

Toutes ces pensées roulaient dans la tête du soldat et le 

tinrent éveillé. Après quelques heures d’insomnie, une idée 

lumineuse lui vint tout à coup à l’esprit. Marcel dormait d’un 

profond sommeil. Pilate se lève doucement, ouvre l’armoire, 

prend la cuiller, l’enveloppe de papier, puis entrouvre le sac 

de son camarade et y glisse l’objet volé. Il remet ensuite en 

ordre le contenu du sac, le referme soigneusement et le re-

met à sa place. Cela fait, il revient se coucher, et, cette fois, 

s’endort profondément. 

Le lendemain, les deux soldats, après avoir bien déjeu-

né, saluèrent leur hôte et rejoignirent le régiment, qui conti-

nua sa marche. La nuit suivante, la troupe dut bivouaquer ; 

Marcel ne défit pas son sac et ne remarqua pas que Pilate, 

attaché à ses pas, le suivait comme son ombre. La marche 

recommença dès l’aube : la troupe avait déjà franchi plu-

sieurs lieues, lorsque se fit entendre le commandement de : 

Halte ! Après les manœuvres préliminaires, le régiment se 

mit en ligne. Quelque chose d’extraordinaire allait se passer. 

Un paysan était venu se plaindre au colonel : deux mili-

taires, qu’il avait logés l’avant-veille, lui avaient volé une 

cuiller d’argent. Ce paysan fut invité à parcourir les rangs 

pour chercher les coupables. Aisément reconnus, ils durent 

sortir des rangs pour être interrogés. Tous deux nièrent : 
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Marcel avec l’assurance d’une bonne conscience, et Pilate 

avec celle du coupable qui se croit sûr de l’impunité. Le pay-

san maintint son accusation. Il connaissait la langue fran-

çaise ; il avait, dit-il, entendu la conversation des deux sol-

dats sans que ceux-ci s’en doutassent. Un sergent reçut 

l’ordre de fouiller leurs sacs. Quelle ne fut pas la stupeur du 

pauvre Marcel en voyant retirer du sien la fatale cuiller ! 

Celle-ci fut rendue au paysan, qui se retira. La preuve était 

accablante : le malheureux soldat eut beau protester de son 

innocence et assurer qu’il était victime d’une erreur ou d’une 

mystification ; on lui imposa silence, et il fut confié à la garde 

d’un peloton. 

Le général en chef avait donné des ordres sévères quant 

à la punition des voleurs ; d’ailleurs les lois militaires, consé-

cration de l’arbitraire le plus inique, étaient positives. 

Quoique Marcel eût passé jusque-là pour un honnête garçon 

et un brave soldat, il n’en fut pas moins condamné il être fu-

sillé, et l’exécution suivit immédiatement. 

Tandis que le malheureux expirait sous les balles de ses 

camarades, Pilate, en homme habile, sut tirer un parti avan-

tageux du récit du paysan. Intervertissant les rôles avec une 

audace inouïe, il reçut les félicitations de tous pour les 

bonnes paroles dites à Marcel sur les suites fâcheuses du vol. 

Tels étaient Pilate et son passé. 
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CHAPITRE VII 

 

LA DOUANE 

Le lendemain des événements racontés au chapitre IV, 

tout avait son aspect accoutumé au poste de la douane de 

Mouthe. C’est la vie monotone et régulière du soldat en ca-

serne. Les hommes de service la nuit précédente dormaient, 

étendus sur leurs lits de camp. Ils n’avaient rien vu de sus-

pect, si ce n’est un chien lancé à toute vitesse dans la direc-

tion des Frêtes. Aux premières lueurs de l’aurore, ils avaient 

cru découvrir, à la Grande Combe, des traces de pas ; mais 

ces traces se trouvant presque effacées par le vent, ils 

n’avaient pu les suivre. Le douanier de cuisine préparait le 

potage ; d’autres fourbissaient leurs armes, graissaient leurs 

gros souliers ferrés, ou raccommodaient leurs uniformes ; 

d’autres, enfin, jouaient au piquet et fumaient philosophi-

quement la pipe, en attendant la nuit pour se mettre en 

route. 

Si la vie du contrebandier est pénible, celle du douanier, 

de service à la montagne, n’y cède en rien. Dans la belle sai-

son, malgré les longues courses, cette vie nomade au milieu 

des forêts ne manque pas de charmes et de poésie ; mais il 

n’en est pas de même pendant les longs hivers de ces con-
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trées. Le douanier sort souvent à la nuit tombante, pour ne 

rentrer qu’à l’aurore. Il parcourt de longues distances, bra-

vant frimas et tempêtes, pour venir se poster en sentinelle à 

la frontière. Là, quelques branches de sapin rangées sur la 

neige lui servent de sofa ; enveloppé dans son manteau, les 

pieds dans un sac doublé de peau de mouton, il passe la nuit 

comme un fauve à l’affût. 

Le garde-frontière ne déploie pas moins de ruse que le 

contrebandier. Tandis que celui-ci, embusqué de l’autre côté 

de la limite des deux territoires, chaussé de babouches, at-

tend le moment favorable pour glisser inaperçu et comme 

une ombre, le douanier, l’oreille au guet, tâche de percevoir 

le moindre bruit. Le craquement d’une branche, le bruisse-

ment de la mousse sèche, le vol subit d’un oiseau, sont des 

indices importants. Le factionnaire quitte alors son gîte, et 

vient à pas de loup reconnaître les lieux. Si quelque trace lui 

indique la présence d’un homme dans les environs, il la suit 

comme un chien suit la piste d’un lièvre. Il faut alors agir de 

ruse et d’adresse. Si le contrebandier s’aperçoit qu’il est ob-

servé, il essaiera d’échapper, ce qui arrive souvent. S’il ne 

peut sauver sa marchandise, il l’abandonne pour sauver sa 

personne. Le préposé sait aussi qu’il peut devenir la victime 

de son excès de zèle. Souvent, de rusés contrebandiers, por-

teurs de faux ballots, cherchent à dessein à se faire pour-

suivre, pour occuper les employés pendant qu’un convoi 

passe plus loin. 

Le douanier connaît toutes ces ruses de guerre ; il suit 

donc le contrebandier à distance, observe toutes ses allures, 

et, s’il le peut, prévient ses camarades. Connaissant les che-

mins que doit suivre leur homme, ils gagnent les devants, et 

viennent l’attendre dans quelque passage étroit où ils puis-

sent le prendre, comme le chat attrape la souris. 
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Dans les plaines et les localités populeuses, les choses se 

passent différemment à la douane. Les préposés, noncha-

lamment assis au soleil, ont peine à quitter leur chique pour 

adresser aux passants la phrase sacramentelle : 

— Ne portez-vous rien contre la loi ? 

Sortant les mains de leurs poches, ils viennent les four-

rer dans les vôtres et tâter tous les coins et recoins de vos 

vêtements ; après quoi, convaincus de leur importance dans 

le monde, ils vous laissent aller, sans avoir l’air de croire la 

fraude possible ; ils ne comprennent pas que les voyageurs 

qu’ils fouillent avec tant de soin viennent passer devant eux 

précisément parce qu’ils ne portent rien. 

Quelquefois cependant, c’est devant les postes de  

douane, à la barbe des employés, que la contrebande se fait 

sur la plus grande échelle. Tantôt c’est une dame élégante, 

qui double ses jupes de dentelles ou de soieries de grand 

prix ; tantôt c’est un voiturier, qui porte des montres dans le 

collier de son cheval, dans les moyeux des roues de son 

char, ou dans le double fond d’un tonneau. Il n’y a pas fort 

longtemps, pendant l’arrêt d’un char devant la douane, on 

entendit tout-à-coup des sons mélodieux sortant on ne savait 

trop d’où. L’oreille exercée des douaniers eut bientôt deviné 

le mystère. Ils scièrent un brancard, et y trouvèrent, cachées, 

des boîtes à musique. Par suite d’un cahot, ou pour toute 

autre cause, le ressort de l’une de ces boîtes s’était décroché, 

et elle avait entonné un air chinois qui réjouit tous les assis-

tants, excepté, je suppose, le malheureux voiturier. Cette dé-

couverte mit fin à une industrie lucrative, exercée depuis 

longtemps. 

Il y a vingt-cinq ou trente ans, sur la ligne de Genève à 

Grenoble, un marchand de combustibles passait fréquem-
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ment la frontière avec du bois de chauffage, sans être inquié-

té ; mais ce commerce ne formait que l’accessoire. Les 

bûches étaient creuses et remplies d’une quantité considé-

rable de bijoux et de montres. Un horloger de Genève, ja-

loux, dénonça ce trafic à la douane. Le voiturier, se voyant 

découvert, prit ses chevaux et s’enfuit, abandonnant son vé-

hicule. 

Un industriel d’un village de la montagne avait payé les 

droits pour conduire à Mouthe un cuvier neuf. Quelque 

temps après, il les payait pour un second, puis pour un troi-

sième, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un douanier méfiant 

crût remarquer que c’était toujours le même vase : il regarda 

de près, et découvrit que l’objet avait un double fond, dans 

lequel on introduisait la marchandise de contrebande. 

En un mot, on se rend difficilement compte de la somme 

d’adresse, d’audace et de ruse qui se dépense sur les fron-

tières pour tromper le fisc. Douane et contrebande sont deux 

sources de démoralisation, de débauche et souvent de 

crimes. Et dire qu’en outre, les gouvernements entretiennent 

pour leurs douanes plusieurs centaines de mille hommes, en-

levés à l’industrie, à l’agriculture, à la vie de famille ! Qu’on 

supprime la douane, et la contrebande, qui démoralise les 

populations frontières, tombera d’elle-même. 

On argue des besoins du fisc. Cette raison a bien sa va-

leur, aujourd’hui surtout que les revenus publics sont  

presque entièrement absorbés par les chassepots, les canons 

Krupp, et autres engins de destruction. Mais la société serait 

bien malheureuse si elle ne pouvait exister sans douane. Que 

les impôts soient directs ou indirects, c’est toujours le peuple 

qui paie, et qui supporte, de plus, les frais énormes d’entre-
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tien de tous ces employés à passepoils rouges. Mais il est 

temps d’en revenir à notre récit. 

Les douaniers de Mouthe, tout en fumant, jouant et va-

quant à leurs occupations diverses, s’entretenaient du temps, 

de leur vocation, de leurs aventures diverses. 

— Je ne sais que penser, disait un jeune homme aux 

cheveux châtains ; mais voici longtemps qu’on ne voit rien. 

Je crois que personne ne bouge par ce temps. 

— Ah ! tu crois ? répondit un vieux préposé, à la mous-

tache grise. Ou voit bien que tu es jeune : tu ne connais pas 

encore les ruses du métier. C’est précisément par ce temps 

qu’il faut se méfier. J’ai fait la contrebande longtemps, moi ; 

et je préférais les nuits sombres et les temps comme ceux-ci. 

Les traces sont effacées à mesure par le vent et la neige ; 

quant au froid, on se réchauffe de temps en temps avec un 

verre de goutte. 

— Vous avez raison, dit le brigadier. Il faut redoubler de 

vigilance, précisément parce que depuis quelque temps on 

n’a rien vu. Du reste, les traces aperçues ce matin à la 

Grand-Combe signifient qu’un convoi est en route, ou que les 

contrebandiers sont allés chercher un chargement pour re-

passer ce soir. Il faudra soigneusement veiller toute la nuit 

dans cette direction. Quatre d’entre vous iront aussi du côté 

de Gélin et de Rochejean : s’il y a quelque chose, c’est par là 

qu’on passera probablement. 

Un silence suivit ces paroles du chef ; un des auditeurs le 

rompit au bout de quelques minutes. 

— Ne serait-il pas bon aussi, brigadier, de surveiller les 

environs de Ravier et de la Frête ? Ces gens trajettent beau-

coup de ce côté de la frontière. 
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— Oui, mais ce n’est pas toujours pour la contrebande, 

reprit un second. Ils vont souvent faire du bois dans les fo-

rêts suisses. C’est leur affaire : que la Suisse garde ses bois, 

nous n’avons pas à nous en occuper. 

— C’est vrai, ajouta un troisième ; néanmoins, il est bon 

de veiller dans cette direction. Il y a par là un certain Pilate, 

qui passe pour un habile contrebandier : il possède un chien 

qui semble dressé au métier. Ce pourrait bien être celui 

qu’on a aperçu cette nuit. 

— C’est possible, répondit le chef ; mais il ne faut pas 

regarder de trop près avec Pilate. C’est un honnête homme ; 

il nous a rendu quelquefois service, et peut nous en rendre 

encore. La conversation continua ; les anciens racontèrent 

quelques-unes de leurs aventures, pour initier les jeunes aux 

ruses employées par les contrebandiers pour dépister la 

douane. Un préposé disait avoir suivi un contrebandier, qui 

se laissa approcher de l’air le plus pacifique du monde : 

alors, tirant de sa poche une poignée de cendres, il la jeta à 

la figure du douanier. Tandis que ce dernier se frottait les 

yeux en jurant, son homme gagnait le large. 

Une autre fois c’était un bossu, d’apparence absolument 

inoffensive, qui passait son chemin ; seulement, lorsqu’il se 

vit menacé d’être fouillé, il gagna les champs. Le douanier 

qui le poursuivait le vit bientôt se redresser, et, pour courir 

plus vite, abandonner sa bosse, formée d’un paquet d’étoffes, 

qui, comme on le pense bien, n’avait pas payé les droits. 

Ils en étaient là de leurs récits, lorsqu’on entendit frap-

per à la porte. 

— Entrez ! crièrent plusieurs voix. 
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La porte s’ouvrit et livra passage à un homme en  

blouse : c’était Pilate en personne. Le contrebandier ne parut 

pas remarquer l’attention dont il était l’objet : il s’avança 

d’un air de parfaite bonhomie, en saluant familièrement le 

brigadier, comme une vieille connaissance. Tout en causant 

du temps froid et d’autres banalités, il prit son brûlot, et sor-

tit de sa poche un rouleau de tabac en corde, priant chaque 

douanier d’en couper un morceau, ce qu’ils exécutèrent im-

médiatement. 

Ces préliminaires, indispensables à toute entrée sérieuse 

en matière, une fois terminés, Pilate annonça au chef qu’il 

avait quelque chose à lui communiquer. Celui-ci fit entrer le 

contrebandier dans un cabinet lui servant de bureau ; et, 

après avoir soigneusement refermé la porte, il lui demanda : 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Dites donc, brigadier, il y a une bonne affaire pour ce 

soir. 

— De quel côté ? 

— Je vous expliquerai cela : mais il faut que cela reste 

secret et que nous soyons bien d’accord. 

— Vous savez que nos instructions sont positives : le se-

cret le plus complet est assuré ; ensuite, vous avez droit au 

tiers du montant des amendes. Jusqu’à présent, nous nous 

sommes toujours bien arrangés. 

— C’est vrai, brigadier. Voici de quoi il s’agit. Une quin-

zaine de Suisses sont partis hier soir du Séchey avec des bal-

lots. Ils se dirigent sur Nozeroy, et doivent être arrivés avant 

le jour Chez-le-Goulu. Ils en repartiront pendant la nuit pour 

traverser la côte à Pécaud. 
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— Très bien ! très bien ! par où passeront-ils ? 

— Chamoceire les conduit ; ils se dirigeront vers les 

Pontets et Bonjean, pour arriver aux environs de Sanceau. 

— C’est bon, leur compte sera réglé seulement j’espère 

que l’affaire est sûre ? 

Et le brigadier regarda fixement le contrebandier. Celui-

ci soutint l’examen sans sourciller, et répondit avec une 

tranquillité parfaite : 

— Pardi ! si c’est sûr ! Je tiens à faire des affaires avec 

vous, et n’ai aucun intérêt à vous tromper. Il y a là pour dix à 

douze mille francs de marchandises. 

— C’est entendu ; voici vingt francs d’arrhes. Si tout ré-

ussit, vous n’avez qu’à repasser demain ; on vous paiera 

votre provision. 

— Cela ne presse pas. Il y a seulement une condition. 

— Laquelle ? 

— Chamoceire n’est pas au courant de l’affaire. Il se dé-

fie bien un peu, et ne sera pas trop surpris. Or, je ne voudrais 

pas qu’il fût arrêté et que rien de fâcheux lui arrivât. Il pren-

dra sans doute la fuite. Je désire qu’on le laisse échapper et 

qu’il ne soit pas inquiété. 

— C’est entendu, répondit le brigadier. 

Là-dessus, les deux hommes se donnèrent une poignée 

de main et se séparèrent. Le brigadier ordonna à ses 

hommes de se préparer à une forte patrouille de nuit dans la 

direction de la côte à Pécaud. 

On a vu le résultat de leur expédition. 
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Pendant la matinée du lendemain, les douaniers ren-

traient au poste, après avoir remis leurs prisonniers entre les 

mains de la gendarmerie et consigné les marchandises au 

bureau des péages. Ils paraissaient fatigués ; plusieurs 

avaient leurs vêtements déchirés, d’autres avaient des bles-

sures et portaient des traces de sang. Néanmoins, fiers de 

leurs exploits et surexcités encore par la lutte, ils causaient 

gaiement et avec animation. Une demi-heure plus tard, Pi-

late, après une nuit d’orgie, entrait au poste, l’air dégagé 

comme un homme fier de son importance. Le brigadier le re-

çut avec un visage riant, et lui dit : 

— Tout va bien : on a pris la pie au nid ; mais ce n’est 

pas sans peine. Ces coquins de Suisses nous en ont fait voir 

de rudes ; ils ont trouvé pourtant à qui parler, et leur affaire 

est réglée. Il lui versa un verre d’eau-de-vie, et lui compta 

quelques piles d’écus, que Pilate serra soigneusement dans 

une grande bourse de cuir ; après quoi il se retira. 

Ainsi cet homme, qui avait fait sa vocation de la contre-

bande, trahissait ses confrères. Après s’être chargé de l’orga-

nisation du convoi, il venait lâchement vendre ses dupes à la 

police pour un peu d’argent. 

Autant le sentier de l’austère vertu est raboteux et étroit, 

autant la voie du mal est large et spacieuse. L’homme qui la 

prend descend à grands pas vers l’abîme, sans regarder en 

arrière et sans s’apercevoir de la rapidité de la pente. Simple 

contrebandier au début, Pilate en était venu à se persuader 

qu’il n’y avait pas plus de mal à tromper ses camarades qu’à 

violer les lois. Il trouva ensuite tout naturel de vendre ses 

anciens confrères, de trafiquer de leur vie et de leur liberté. 

Que lui restait-il à accomplir pour devenir le plus vil des 

hommes et le plus lâche des scélérats ? Combien de jeunes 



– 59 – 

gens ne font pas assez attention à cette gradation vers le 

crime, et aux conséquences d’un premier pas dans une voie 

illégale ! 

Et cette douane qui, pour remplir sa mission, se sert de 

pareils hommes et emploie de semblables moyens ; qui 

s’exerce à la tromperie, encourage la délation, récompense 

les fourbes et paie les traitres : n’est-elle pas une plaie so-

ciale ? N’est-ce pas une monstruosité que les générations fu-

tures flétriront de leur mépris ? 

Pilate, en quittant le poste, longea une partie du grand et 

populeux village de Mouthe, saluant des connaissances à 

droite et à gauche. Il entra dans une auberge, se fit servir un 

litre de vin, et se mit à fumer en devisant gaiement avec 

l’aubergiste. 

Une demi-heure plus tard, Chamoceire faisait son entrée 

dans l’établissement. Les regards des deux hommes se croi-

sèrent, comme ceux de deux lynx tombant sur la même 

proie. Le visage de Chamoceire paraissait rougi par la co-

lère ; pourtant il se contint, et s’adressa à Pilate d’un son de 

voix assez naturel et dans le patois bourguignon. 

— Ah ! te voilà ! je te cherche partout. On m’a dit à l’ins-

tant qu’on t’avait vu entrer ici. Mais, dis donc : tu as voulu, je 

crois, me fourrer dans le pétrin ? Ce n’est pas beau de ta 

part. 

Et il entama une longue série de récriminations entre-

coupées de jurons à l’adresse de son interlocuteur. Celui-ci, 

sans mot dire, fit venir un verre, l’emplit et l’offrit à Cha-

moceire ; puis il reprit en souriant : 

— Qui t’a dit que l’affaire avait été vendue ? 



– 60 – 

— Personne, mais j’en ai la conviction. Depuis la 

Grande-Combe déjà, je me suis méfié de toi, me doutant que 

tu avais envie de faire le tour, pour gober le magot tout seul 

et me mettre dedans. 

— Je savais bien, répliqua Pilate, que tu avais vent de la 

chose, et je suis étonné que tu aies pu en douter un moment. 

Si je ne t’ai rien dit, c’est qu’il fallait éviter toute conversa-

tion particulière, pour ne pas éveiller les soupçons des deux 

vieux qui nous observaient. Ensuite, cela n’était-il pas tout 

naturel ? Nous aurions été bien bêtes de laisser passer 

l’occasion d’en jouer une à ces Suisses et de gagner quelques 

écus. Si l’entreprise avait été tentée par une maison du pays, 

je ne l’aurais pas vendue ; mais c’est un marchand suisse, qui 

ne m’a jamais fait gagner un sou, et qui a cru me faire bien 

de l’honneur de me marchander, à deux ou trois francs près, 

l’organisation de son expédition. Quant aux amis, on ne les a 

pas oubliés. 

Pilate communiqua alors à Chamoceire tous les détails 

de cette affaire, et la réserve faite en sa faveur ; puis, tirant 

de sa bourse une poignée d’écus, il les mit devant son com-

pagnon, en lui versant une nouvelle rasade. 

Chamoceire, digne émule de Pilate, possédait cependant 

un caractère plus franc et plus décidé. Il mettait une certaine 

rondeur, une bonne foi relative dans ses rapports avec ses 

confrères. Il sentait la lâcheté de l’acte de Pilate ; mais au 

fond c’était une bonne affaire. Les arguments de son compa-

gnon ne l’avaient convaincu qu’à demi ; la vue des écus fit 

taire ses scrupules. Il posa gravement sa large main sur les 

pièces d’argent, et les fit disparaître dans le vaste gousset de 

son pantalon de futaine, avec un air de parfaite satisfaction. 

Sans compter, ronde ou non, la somme plut au sire. 
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Les deux hommes firent ensuite un copieux dîner. Tout 

en prenant une tasse de café, Pilate disait à son compagnon : 

— En tous cas, c’est un bon tour. Nos hommes ne se 

doutent guère de la farce, et doivent faire de jolies grimaces. 

Et les deux contrebandiers de rire à gorge déployée. Pi-

late continua : 

— Mais, dis donc, Chamoceire, si nous allions un de ces 

jours au Risoux scier du bois suisse ? 

— Je suis assez de cet avis ; voici quelque temps que 

nous n’y avons pas été. 

— Eh bien ! arrangeons la chose pour une nuit pro-

chaine, quand la neige sera favorable : nous en reparlerons. 

Ils passèrent le reste de la journée à jouer, à rire et à 

boire, jusqu’à ce qu’une heure tardive trouva Chamoceire 

endormi sur la table. Pilate, de son côté, gagna avec peine, 

d’un pas chancelant, la grange de l’auberge, où, se jetant sur 

un tas de foin, il dormit bientôt du sommeil de plomb des 

ivrognes. 
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CHAPITRE VIII 

 

L’ÉVASION 

Tous les contrebandiers, à l’exception de Chamoceire, 

avaient été pris et solidement menottés. Ils furent dirigés sur 

Sanceau, couverts de neige et de sang. Les douaniers les re-

mirent entre les mains des gendarmes, qui les déposèrent 

provisoirement dans la prison de la localité. On sait que 

Charles Lionnet et David Morel, ayant cherché à s’enfuir, fu-

rent arrêtés séparément. À leur arrivée, la place manquant, 

on dut les loger seuls, dans une cellule à part, à l’extrémité 

du bourg. On leur ôta les menottes, on leur donna une gerbe 

de paille, une couverture, une cruche d’eau, une ration de 

potage et un morceau de pain noir ; puis on ferma la porte à 

double tour, et ils restèrent seuls. 

Les deux jeunes gens étaient brisés de fatigue et transis 

par le froid. Leurs mains, gonflées par les menottes, ne pou-

vaient plus se mouvoir. 

 

… Honteux et confus, 

Jurant, mais un peu tard, qu’on ne les prendrait plus, 
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ils ne purent d’abord ni boire, ni manger. Ils se jetèrent sur la 

paille, en proie à une prostration physique et morale com-

plète. Le soleil, à son lever, vint, à travers la petite fenêtre, 

éclairer la cellule et relever un peu le courage de nos héros. 

Ils firent un léger déjeuner, en causant des événements de la 

veille. Ce fut d’abord une suite de plaintes, de récriminations 

et de regrets tardifs ; puis, reprenant par degrés un peu 

d’assurance, ils commencèrent à envisager leur position sous 

un jour moins sombre qu’au début. 

Morel, d’un caractère jovial et insouciant, affectait de 

paraître gai ; mais cette gaîté était toute factice. Ils pensaient 

à leurs parents, aux inquiétudes que causerait leur absence, 

et au triste résultat de leur escapade. Lionnet, en particulier, 

ressentait de poignants remords. Les conseils de Dulce, les 

tendres recommandations d’Henriette, lui montaient au cœur 

comme un reflux amer. Toutes les joies qu’il avait rêvées, 

son prochain mariage, le bonheur qu’il s’était promis, tout 

cela s’évanouissait, ou du moins était indéfiniment ajourné. 

Les fêtes de Noël et du Nouvel-An, ainsi que le jour fixé pour 

la noce, se passeraient sous les verrous. Son étourderie 

changeait ses joies en alarmes, et plongeait deux familles 

dans l’angoisse. Combien ne donnerait-il pas pour se retrou-

ver de l’autre côté du Risoux, auprès de ses proches, pour 

embrasser sa fiancée, implorer son pardon et essuyer ses 

larmes ? 

Morel avait de moins graves sujets d’inquiétude que son 

compagnon. Fils d’un contrebandier, il connaissait les péri-

péties de cette vie irrégulière. 

— Nous ne sommes pas des assassins, disait-il ; pour 

peu que nos parents s’en mêlent, les choses finiront par s’ar-

ranger. 
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Quatre jours se passèrent. Le gardien qui apportait leur 

nourriture les avait renseignés sur le sort de leurs cama-

rades. Il causait volontiers quelques instants avec les prison-

niers. Il leur racontait des histoires de contrebandiers pris, 

mis au cachot, aux fers, et d’autres détails peu propres à 

calmer l’impatience fébrile des deux jeunes gens. 

Vers le soir du cinquième jour, le geôlier étant venu, 

comme d’habitude, apporter leur souper, les prisonniers l’in-

terrogèrent avidement sur le sort qui leur était réservé : 

l’homme hocha la tête d’un air mystérieux. 

— Cela devient sérieux, dit-il ; on va vous conduire à 

Pontarlier pour être jugés. Plusieurs d’entre vous sont récidi-

vistes ; il y a eu voies de faits, résistance, plusieurs douaniers 

blessés. Ça sent un peu le bagne. 

Là-dessus, il se retira. 

Ces paroles firent bondir les jeunes amis ; un frisson 

parcourut leur corps. Ils s’étaient peu à peu tranquillisés, es-

pérant que leurs parents obtiendraient facilement leur ra-

chat, et qu’après quelques semaines de détention ils seraient 

relâchés. Maintenant, le bagne leur apparaissait dans toute 

sa laideur. Ils se voyaient déjà traînant le boulet ou attachés 

sur une galère. Leurs angoisses devinrent intolérables ; le 

sommeil s’enfuyait, et des larmes jaillissaient de leurs yeux. 

Lionnet, surtout, se tordait sous sa couverture, en murmu-

rant : Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Après avoir roulé dans sa tête cent projets plus insensés 

les uns que les autres, il parut prendre une détermination su-

bite, et se mit à causer quelques instants à voix basse avec 

son camarade. Vers trois heures du matin, les deux jeunes 

gens se levèrent et s’approchèrent de la fenêtre de leur cel-
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lule, qui n’était pas grillée. Ce bâtiment ne servait qu’ac-

cidentellement de prison. Ils écoutèrent attentivement : au-

cun bruit ne se faisait entendre au dehors. 

Les jours précédents, ils avaient remarqué qu’on les sur-

veillait, mais pas d’une manière très rigoureuse. Des gen-

darmes faisaient de fréquentes patrouilles aux alentours, tou-

tefois sans y stationner en permanence. À l’aide de leurs 

couteaux, les deux amis parvinrent à enlever la fenêtre, dans 

l’ouverture de laquelle un homme pouvait passer facilement. 

Morel avança sa tête avec précaution et écouta de nouveau. 

Il faisait un froid vif et une nuit sombre, dont aucun bruit 

ne troublait le silence. La cellule était située au second étage, 

à quinze pieds environ au-dessus du sol. Lionnet prit les 

couvertures, les attacha solidement ensemble, et en fixa 

l’extrémité à un crochet en fer qui retenait la fenêtre : cela 

fait, il sortit les pieds en avant, et, se suspendant aux couver-

tures, il descendit doucement ; lorsqu’il atteignit l’extrémité 

de cette corde improvisée, il sauta et arriva sain et sauf sur le 

sol. Morel le suivit ; mais, soit précipitation, soit peur, il lâ-

cha trop tôt les couvertures, et tomba dans la rue en pous-

sant un cri étouffé. 

— Es-tu blessé ? lui demanda Lionnet. 

— Je me suis fait mal au pied, mais ce n’est rien7. 

Les fugitifs ne connaissaient pas le pays ; mais, d’après 

ce qu’ils avaient pu remarquer à leur arrivée, ils devaient se 

trouver à l’extrémité occidentale de la bourgade. Se glissant 

                               

7 Tous les détails de cette évasion sont historiques. 
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furtivement entre quelques maisons basses, ils arrivèrent 

dans les champs. 

Ils étaient nu-pieds, vêtus seulement d’un pantalon et 

d’une chemise ; la préoccupation de leur fuite, et l’état de su-

rexcitation dans lequel ils se trouvaient, les avaient empê-

chés de songer à préserver leurs corps du froid, assez pi-

quant dans cette nuit de décembre. Une route s’étendait de-

vant eux ; ils se décidèrent à la suivre, quoique peu sûrs de la 

direction. L’important pour eux était de gagner rapidement 

le large, et de s’éloigner le plus possible de Sanceau avant le 

jour. Lionnet prit le pas de course ; Morel le suivit d’abord 

assez bien, mais, au bout d’une demi-heure, il fut forcé de ra-

lentir sa marche. Il ressentait de vives douleurs, et dut prier 

plusieurs fois son camarade de l’attendre. Ils avaient fait 

deux lieues environ, lorsqu’il s’arrêta tout à fait et se laissa 

tomber sur le sol ; son pied, enflé, lui causait d’atroces dou-

leurs et refusait de le porter plus loin. Ce contretemps affecta 

profondément les deux amis. Ils s’assirent, espérant qu’un 

peu de repos leur permettrait de continuer la marche. 

L’aube commençait à blanchir l’horizon, lorsque les fugi-

tifs virent apparaître un point noir sur la route, dans la direc-

tion de Sanceau. Effrayés, ils voulurent fuir, mais Morel es-

saya en vain de se relever ; il s’était foulé le pied gauche, et, 

comme cela arrive souvent pour les accidents de cette na-

ture, la course forcée qu’il avait faite rendait ses douleurs 

plus aiguës. 

Cependant le point noir avançait rapidement ; on distin-

guait déjà un groupe de trois cavaliers. Les jeunes gens sup-

posèrent aussitôt qu’on avait découvert leur évasion et qu’on 

était à leur poursuite. La position devenait critique. Lionnet, 

dévoré d’impatience, prit la main de son compagnon, en 
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l’invitant à le suivre et offrant de lui aider ; mais celui-ci se 

mit à pleurer, en disant : 

— C’est inutile, sauve-toi tout seul. Tu diras à mon père 

qu’il vienne me racheter. 

Il en coûtait à Lionnet d’abandonner son ami ; mais il 

sentit la justesse de ce raisonnement, et n’avait, du reste, pas 

une minute à perdre. Les tricornes des gendarmes se dessi-

naient déjà à travers les dernières ombres de la nuit. 

Dominé par la peur, le jeune homme s’élança à travers 

champs avec la rapidité d’un lièvre serré de près par la 

meute : il franchit des fossés et des buissons, traversa un ra-

vin et, arrivé de l’autre côté, sur une éminence, il se blottit 

derrière une haie et regarda du côté où il avait laissé son 

ami. Ce ne fut pas sans un profond serrement de cœur qu’il 

vit les gendarmes se saisir de Morel, le garrotter et le mettre 

en croupe sur le cheval de l’un d’eux, qui reprit aussitôt la di-

rection de Sanceau. 

Les deux autres gendarmes parurent se consulter un ins-

tant. Après avoir examiné les alentours, ils lancèrent leurs 

chevaux dans la direction prise par Lionnet. Celui-ci, comme 

on peut le penser, ne les attendit pas et reprit sa course. In-

certain de la direction à suivre, il chercha à prendre autant 

que possible celle du levant. Il comprit aussi que ceux qui le 

poursuivaient l’auraient promptement atteint en rase cam-

pagne ; et que, pour leur échapper, il fallait chercher les lieux 

escarpés et d’un accès difficile aux chevaux. Le pays se prê-

tait facilement à cette tactique. C’était une espèce de plateau 

entrecoupé de ravins profonds ; et parsemé de forêts et de 

halliers. 
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Notre héros traversa rapidement une grande plaine cul-

tivée, et arriva au bord d’un ravin aux pentes escarpées, au 

fond duquel coulait une petite rivière ; il était assis depuis à 

peu près cinq minutes, reprenant haleine, lorsqu’il vit les 

gendarmes déboucher à l’autre extrémité de la plaine, se di-

rigeant directement vers lui. D’un bond, il atteignit le bord 

du ravin, puis se glissa lestement le long d’une pente rapide, 

couverte d’un taillis de hêtres et de noisetiers ; arrivé au 

fond, il traversa facilement la rivière, alors presque à sec, en 

sautant d’une pierre à l’autre. Il gravit ensuite la pente oppo-

sée, en se tenant caché dans l’ombre des broussailles. Le tra-

jet fut long. Arrivé de l’autre côté, Lionnet s’assit de nou-

veau ; abrité par les arbres, il aperçut les gendarmes du côté 

opposé. Ils suivaient, indécis, le sommet du ravin, cherchant 

un passage commode pour traverser la rivière. Le jeune 

homme les vit remonter l’espace de quelques centaines de 

pas ; après quoi, ayant sans doute trouvé ce qu’ils cher-

chaient, ils mirent pied à terre, et, prenant leurs chevaux par 

la bride, descendirent la pente abrupte. 

Lionnet comprit que son unique chance de salut consis-

tait à profiter de l’avantage que lui donnait le terrain, et, par 

des manœuvres habiles, à gagner du temps et lasser ses ad-

versaires. 

Il s’éloigna donc, en suivant le bord du ravin jusqu’à la 

distance d’un quart de lieue ; puis s’élança de nouveau au 

bord de la rivière. Les gendarmes, après avoir gravi la pente 

opposée, remontèrent à cheval ; mais, ayant perdu la piste, 

ils mirent une vingtaine de minutes à chercher dans les envi-

rons la direction qu’ils devaient prendre. Alors seulement, ils 

aperçurent dans le fond une forme humaine qui franchissait 

le ruisseau et remontait de l’autre côté : c’était sans doute le 

fugitif. Ils proférèrent quelques jurements, et se mirent en 
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devoir de traverser encore une fois le ravin, ce qui leur prit 

du temps. 

Charles Lionnet répéta plusieurs fois la même ma-

nœuvre. Le soir arrivait ; le jeune homme se retira alors dans 

l’intérieur d’une épaisse forêt. Il était harassé de fatigue ; la 

faim se faisait sentir, mais les angoisses et les inquiétudes, en 

lui ôtant l’appétit, lui tenaient lieu de nourriture. Le froid pé-

nétrait son corps à demi vêtu : impossible de dormir et 

même de rester longtemps assis. Il se promenait sans cesse, 

agitant les bras pour se réchauffer. Les nuits sont longues à 

cette saison ; les souffrances morales et physiques lui firent 

paraître celle-là interminable. Son étourderie, ses parents 

dans les alarmes, Henriette en pleurs, lui revenaient sans 

cesse à la mémoire. Combien n’aurait-il pas donné pour re-

trouver le coin du feu et les bons conseils du père Dulce ! 

Enfin, le jour vint apporter un peu de calme à son âme 

agitée ; mais sa position était encore très critique. Il se flat-

tait de l’espoir que les gendarmes, fatigués, auraient aban-

donné la poursuite, mais il se trompait ; la police française 

ne lâche pas si facilement sa proie, et ne se rebute pas sitôt. 

Entendant dans le lointain le son de quelques voix, il 

s’avança doucement à la lisière de la forêt. Un peu plus loin, 

il vit deux gendarmes qui cherchaient dans les alentours ; il 

aperçut aussi, dans la direction opposée, deux chevaux 

qu’un individu tenait par la bride. Sans doute, les gendarmes 

étaient à sa recherche ; deux d’entre eux, ayant mis pied à 

terre, furetaient dans l’intérieur du ravin, dont ils occupaient 

cette fois les deux versants. Lionnet comprit tout ; un frisson 

le saisit, et ses terreurs revinrent. Il se voyait déjà attaché sur 

la croupe d’un des chevaux, ramené à Sanceau, condamné et 

jeté en prison. Les yeux fixés sur les terribles tricornes, il ob-
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servait les mouvements des gendarmes, qui cherchaient avec 

soin, mais paraissaient le croire plus bas, dans le vallon, et 

supposaient qu’il avait continué de descendre. 

Cette circonstance fut cause qu’ils n’explorèrent pas 

d’abord le bois où Lionnet s’était réfugié ; néanmoins, tôt ou 

tard, ils y viendraient. Il fallait prendre un parti. La nécessité 

est la mère de l’invention ; le jeune homme comprit qu’il de-

vait gagner le large, en suivant toujours le ravin et en remon-

tant la rivière. Il traversa le bois de sapins qui lui avait servi 

d’abri, et s’éloigna au pas de course. 

Employant la même tactique que la veille, il marcha ra-

pidement pendant plusieurs heures. Vers le soir, ses forces 

étaient épuisées ; il avait dû s’arrêter plusieurs fois, mais la 

crainte des gendarmes lui rendait le courage nécessaire pour 

continuer sa route. La source du ruisseau se perdait dans des 

lieux inaccessibles : Lionnet dut l’abandonner. Il se trouvait 

sur un terrain montagneux ; la neige couvrait un sol aride et 

en friche. Un vent glacial s’était levé pendant l’après-midi. 

Tout le corps de Charles grelottait ; il ne lui restait plus que 

des lambeaux de son pantalon, déchiré par les buissons et 

les épines ; sa chemise, couverte de neige, se collait à sa 

peau ; ses pieds nus, meurtris par les cailloux, le portaient 

avec peine sur un sol gelé. 

La nuit approchait ; le jeune homme sentait son courage 

près de l’abandonner ; il chancela et tomba par terre. Il avait 

été élevé dans les principes chrétiens ; mais, sans les avoir 

oubliés complètement, il les avait quelque peu négligés. 

Dans ce moment de suprême angoisse, sa pensée se reporta 

vers Dieu, et il lui adressa une courte mais fervente prière : il 

fut exaucé. Ce Dieu, aussi bon que puissant, ne reste jamais 

sourd fi l’appel du malheureux qui l’implore. Si sa réponse se 
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fait parfois attendre longtemps à ceux qui lui demeurent fi-

dèles, il exauce quelquefois immédiatement ceux qui  

l’avaient oublié, pour leur montrer que lui n’oublie jamais. 

L’obscurité était complète. En se relevant, Charles dé-

couvrit une lumière qui devait partir d’une des maisons 

éparses qu’il avait aperçues le jour précédent, et qu’il avait 

soigneusement évitées, de crainte d’être trahi. Or le temps 

des hésitations était passé ; il fallait accepter la seule chance 

qui lui restât, ou mourir de froid ou d’inanition. Les habitants 

pouvaient sans doute le livrer, mais cette perspective était 

moins effrayante que la première. Il marcha, ou plutôt il se 

traîna pendant un quart d’heure environ, et arriva à la porte 

d’une habitation rustique et solitaire ; il en était temps, car 

notre héros eut à peine la force de frapper à la porte et de 

s’asseoir sur le seuil. Quand l’agriculteur qui habitait cette 

maison vint lui ouvrir, le jeune homme ne parvint qu’avec de 

grands efforts à expliquer une partie de sa position ; ses 

hôtes devinèrent le reste. Touchés de son sort, ils le recueilli-

rent et lui prodiguèrent tous les soins que réclamait son état. 
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CHAPITRE IX 

 

LE COMPLOT 

Cinq jours plus tard, dans l’auberge du hameau de la 

Frête, se préparaient de nouveaux événements. C’était un 

lundi après-midi ; la petite chambre à boire était vide ; seule 

une femme, vieille déjà, mais forte et vigoureuse, vaquait aux 

travaux du ménage. Ses cheveux étaient retenus en désordre 

dans un vaste béguin de couleur douteuse, tenant un peu de 

la nuance du chocolat ; elle portait de gros sabots ; sa robe, 

retroussée, laissait voir un jupon crasseux et des bas à jour. 

Bientôt un individu entra. 

— Bonjour, mère Dorothée, dit le nouveau venu. 

— Bonjour, Pilate, répondit celle-ci. 

C’était, en effet, notre vieille connaissance, qui avait 

mené joyeuse vie depuis son marché avec la douane. Il pa-

raissait de bonne humeur, et se ressentait de la surexcitation 

des orgies antérieures. Tout en adressant des plaisanteries 

d’assez mauvais goût à la mère Dorothée, il lui demanda une 

chopine d’eau-de-vie, et alla s’asseoir en fredonnant une 

marche militaire. Dorothée revint avec la boisson deman-

dée ; pendant qu’il se versait un premier verre, elle lui dit : 
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— Vous êtes nouveau chez nous ; il y a longtemps qu’on 

ne vous a vu. 

— J’ai été à Mouthe, où des affaires importantes m’ont 

retenu. 

— N’avez-vous pas arrangé quelque chose pour ces 

jours ? Le temps est bon, il ne faudrait pas renvoyer davan-

tage, dit la vieille en regardant le contrebandier d’un air 

d’intelligence. 

— C’est pour ce soir, répondit celui-ci. Chamoceire me 

rejoindra à la nuit ; le grand Pitton doit venir avec son che-

val ; le guertson (le garçon) prendra aussi la Grise. La neige 

est bonne, tout ira bien. 

Dorothée retourna à ses travaux culinaires. Tout à coup, 

elle parut écouter attentivement ; un bruit sourd et lointain 

parvint à son oreille ; aussitôt elle vint consulter la pendule. 

— Il sonne les vêpres à Mouthe, dit-elle ; c’est fête au-

jourd’hui. 

Là-dessus, elle prit un chapelet suspendu au mur, se si-

gna dévotement en s’inclinant devant un crucifix, et se mit à 

réciter à haute voix une prière, tout en continuant son ou-

vrage. Un léger bruit dans la grange la fit s’interrompre. 

— Est-ce toi, Matthieu ? cria-t-elle. 

— Oui, mère, répondit une voix masculine. 

— Ils vont au bois de Suisse ce soir ; il te faut préparer la 

Grise. 

Puis elle recommença sa prière d’une voix haute et ra-

pide, mais ce fut pour l’interrompre une seconde fois. 
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— Tu iras, cria-t-elle de nouveau, dire au grand Pitton 

qu’on l’attend avec son cheval. Il faudra qu’il passe ici pour 

boire un verre avant d’aller en haut. 

Et la vieille de reprendre son oraison ; mais, craignant 

d’avoir oublié quelque chose, elle cria encore : 

— Dis donc, Matthieu, tu tâcheras de choisir du bois de 

fente ; tu sais que nous n’avons plus de pliure8 pour les va-

cherins. 

Cette fois, la prévoyante mère de famille termina sa 

prière d’un air de complète satisfaction. 

Vers six heures, Chamoceire entra, accompagné de son 

fils. Un peu plus tard, arrivait, avec son cheval, un homme 

sec, efflanqué, de haute taille, et que le lecteur a déjà enten-

du appeler du nom de grand Pitton. Tous s’assirent autour de 

la grande table, sur laquelle Dorothée apportait fréquemment 

des bouteilles d’un vin rouge pétillant. 

À un moment donné, elle dit aux convives : 

— La Couquettaz vient d’arriver, et demande un demi-

litre. Peut-t-on le faire entrer ici ? 

— Oui, répondit Pilate ; c’est un ami, il connaît la partie, 

et nous pouvons causer sans crainte en sa présence. 

Un instant après, un individu de petite taille, frisant la 

cinquantaine, entra en boitant et alla s’asseoir dans un coin, 

                               

8 Bois propre à être fendu mince pour des boîtes à mettre les 

vacherins, petits fromages gras fabriqués dans la contrée. 
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après avoir salué les convives comme de vieilles connais-

sances. 

— Tout est-il en règle ? demanda la vieille. 

— Oui, répondit-on, tout est prêt. 

— Avez-vous pris vos mesures pour ne pas être arrêtés ? 

— Oui, dit Chamoceire ; un frère de Pitton a passé la 

journée en observation. Le vieux C. a fait sa tournée dans 

l’après-midi ; on n’attend personne pour cette nuit. L’homme 

est retourné faire sentinelle, et viendra à notre rencontre 

pour nous avertir s’il y a du danger. 

— C’est quelque chose d’être préservé de ce maudit C., 

car il est terrible et ne badine que tout juste. 

— Ils ont beau être terribles ; nous leur avons déjà enle-

vé quelques plantes, et nous leur en enlèverons bien encore 

quelques-unes. 

— Il faut pourtant faire attention, ajouta la vieille. 

— Ces gardes ne sont pas aussi à craindre qu’on le croit. 

Par une nuit comme celle-ci, on ne verra personne ; ils aime-

ront mieux la chaleur de leurs poêles que de courir les bois 

par le froid qu’il fait. 

— Et puis, nous ne sommes pas des écoliers si faciles à 

prendre ; ce sera plus commode et plus simple pour eux de 

venir demain matin compter les troncs et dresser leur pro-

cès-verbal, ajouta Pilate. 

— Et ceci ? reprit Pitton, en montrant un fusil en partie 

caché sous sa blouse. 
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— Il vaudrait mieux vous sauver que de leur tirer des-

sus : néanmoins, il est bon d’avoir un fusil ; ça leur en im-

pose toujours. 

— Je prends mon fusil, moi aussi, dit Chamoceire ; mais 

ce n’est pas seulement pour leur faire peur. S’il prenait fan-

taisie à l’un de ces Suisses de nous attaquer, il pourrait bien 

être arrêté plus vite qu’il ne le pense. 

— Malgré tout, il faut se défier, repartit le jeune Mat-

thieu ; plusieurs individus déjà ont été blessés. Voici, du 

reste, la Couquettaz qui en sait quelque chose. 

Ce surnom un peu baroque, qui signifie la coquette en 

langage bourguignon, est une de ces désignations originales 

si fréquentes dans le Jura, et dues souvent au hasard. Le lec-

teur a déjà fait connaissance avec l’homme qui le portait, et 

qui habitait un petit hameau situé une lieue plus au sud. 

Lorsqu’il se vit interpellé par le fils de Dorothée, il ne répon-

dit que par un sourire, et en branlant la tête. 

— Eh bien ! la Couquettaz, venez boire avec nous et nous 

dire ce que vous en pensez, dit Pilate en lui tendant un verre. 

— Vous savez de quoi il s’agit : il va sans dire que vous 

ne voulez pas nous vendre, ajouta Chamoceire. 

— Soyez tranquilles, je connais l’article. 

Autrefois, j’allais souvent dans le bois de Suisse ; mais je 

n’y vais plus, et compte bien ne pas y retourner. 

— Pourquoi ? Est-ce qu’ils vous ont tanné ? demanda Pi-

late. 

L’individu continua de garder le silence. 
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— Voyons ! racontez-nous cela. 

La Couquettaz, vivement sollicité, s’assit, et, un peu mal-

gré lui, prit enfin la parole. 

— Si je ne vais plus au bois de Suisse, c’est pour de 

bonnes raisons. J’y ai été assez souvent, et je sais ce que 

c’est. Le bois y est beau ; j’ai besoin de gagner, mais je le 

laisse maintenant. Je ne sais pas comment cela va par ici ; 

mais, de notre côté, les gardes sont devenus toujours plus 

méchants. Dans le temps, il était encore possible d’attraper 

quelques plantes sans trop de difficultés ; mais voici 

quelques années, surtout depuis que le vieux C. a pris en 

mains la surveillance, c’est bien difficile. Il a organisé le ser-

vice sur un tel pied, que nous ne pouvons plus rien faire. Il a 

juré de faire cesser les délits ; on le trouve nuit et jour sur 

pied ; il n’aime pas les Bourguignons, et leur tire dessus 

comme sur des loups ; plusieurs ont été blessés. Nous étions 

une troupe bien organisée, et faisions quelques affaires ; mais 

tout a mal tourné. Par une belle nuit, deux gardes sont arri-

vés, prêts à faire feu ; nous n’avons eu que le temps de nous 

sauver. Ils ont pris nos deux chevaux, avec les traîneaux, les 

haches et le reste de notre matériel ; le tout a été vendu aux 

enchères. 

Nous avons essayé de retourner au bois pour nous récu-

pérer un peu ; mais cela a encore plus mal réussi : ces 

diables de gardes nous ont surpris plusieurs fois, et nous 

poursuivaient à coups de fusil quand nous refusions de nous 

rendre à leurs sommations. Un de mes camarades a été pris 

et conduit en prison au Sentier ; un autre, qui voulut résister, 

s’en alla avec la baïonnette d’un garde plantée dans les reins. 

Le vieux C. est venu jusqu’à Chaux-Neuve auprès des autori-

tés ; et, accompagné du maire, il a fait une visite domiciliaire 
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au Foulaz chez Batiton, où nous avions caché du bois. Il l’a 

repris et l’a brulé sur place, pour que nous n’en profitions 

pas. 

Il a fait ramener plusieurs fois des billes depuis Combe-

des-Cives. Quelques-uns des nôtres ont essayé de lui graisser 

la patte, mais sans y réussir. Il veut, coûte que coûte, nous 

chasser de leurs forêts. Un des gardes a arrêté une femme 

qui se tenait sur la frontière pour faire sentinelle. Une autre 

fois, pour comble de malheur, une plante tomba sur un jeune 

homme en faction, et lui cassa la jambe. Le vieux C. et ses 

hommes furent bons pour lui ; ils l’ont retiré de dessous 

l’arbre, lui ont donné à boire et à manger, et l’ont couché sur 

des branches de sapin et soigné en attendant qu’on vint le 

chercher. 

La Couquettaz se tut. Chamoceire insista : 

— Ce n’est pas tout ; n’avez-vous pas eu récemment une 

affaire ? 

La Couquettaz reprit avec une hésitation visible : 

— Sans doute ; je pensais que vous le saviez. Et, après 

une courte pause, il ajouta : 

— Du reste, ce n’est pas un secret. Il y a huit mois, nous 

étions à l’ouvrage, lorsque C. arriva ; nous détalâmes au plus 

vite. Je l’entendis lâcher ses deux coups de fusil sur mes 

compagnons, qui fuyaient dans une autre direction. Lorsque 

j’eus passé le mur servant de frontière, je vis mon garde qui 

arrivait sur le théâtre du délit ; et, croyant son arme déchar-

gée, je lui tournai le dos en me frappant la partie inférieure, 

pour le narguer. Mais le vieux diable avait déjà rechargé son 

fusil ; il me lâcha un troisième coup, juste dans la partie que 

je lui présentais. Je roulai par terre de l’autre côté du mur. 
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Mais ce qui me vexa le plus, ce fut d’entendre les rires mo-

queurs du coquin, qui me criait, dans le patois de son pays : 

— Ora tapa, b… !9 

J’eus peine à me traîner chez moi. J’ai été six semaines 

au lit, et suis resté boiteux. Aussi j’ai dit que c’était bon pour 

une fois, et je n’y suis pas retourné. 

Un éclat de rire accueillit ces dernières paroles ; Pitton 

reprit : 

— Voilà une vilaine farce ; mais ce n’est pas une raison 

pour abandonner la partie. À ta place, je tâcherais de me rat-

traper et de donner son affaire à C. 

— Oh ! pour cela, répliqua la Couquettaz, si je le trouvais 

dans un coin, il aurait bientôt son compte ; mais pour me rat-

traper, il n’y a plus moyen. C’est après tout un chien de mé-

tier. Nous y avons tous perdu : Claude Pernier s’y est ruiné ; 

Batiton a dû s’endetter pour racheter des attelages ; moi-

même, si jamais je n’y avais été je ne serais pas boiteux, et 

j’aurais de l’argent que je n’ai pas. Le plus désagréable, c’est 

que j’ai été condamné par contumace en Suisse, et n’ose pas 

y retourner. Défiez-vous des gardes, et surtout de leur chef. Il 

est infatigable et sans pitié ; il revient souvent sur ses pas, et 

vous arrive dessus au moment où on le croit bien loin. 

La mère Dorothée, les poings sur les hanches, avait 

écouté attentivement ce récit. Quand la Couquettaz se tut, 

elle dit : 

                               

9 Maintenant frappe, b… ! 
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— Je savais bien qu’il fallait être sur ses gardes avec ce 

vieux C. N’y aurait-il pas moyen de lui donner une rincée et 

de se débarrasser de lui ? S’il arrive, tombez-lui tous dessus, 

prenez son fusil, et arrangez-le de manière qu’il s’en sou-

vienne et vous laisse tranquilles une autre fois. 

Là-dessus, elle apporta encore une bouteille de vin. 

Chamoceire, échauffé par la boisson, s’écria en frappant 

sur la table : 

— Pour moi, je me moque de tous les gardes. Je sais que 

ces bois doivent être à nous. Les Suisses nous les ont volés. 

À bas tous, tant qu’ils sont ! Que le vieux C. lui-même se 

montre : voici de quoi l’arrêter, dit-il en brandissant son long 

fusil de chasse. Je l’ai chargé de grosses chevrotines ; que C. 

arrive ! J’ai du reste de vieux comptes à régler avec lui ; il est 

sûr de son affaire. 

La conversation continua animée. La Couquettaz paya 

son écot, dit adieu à ses compagnons et reprit le chemin de 

son hameau. 

Il était huit heures lorsque la troupe quitta la taverne 

pour se mettre en route, emmenant deux chevaux qui traî-

naient chacun ce qu’on appelle un engeais, espèce de palon-

nier fixé à deux limons et auquel sont adaptés des comangles, 

ou bouts de chaines terminés par une pointe que l’on en-

fonce dans les pièces de bois. 

Les hommes portaient des haches, des scies et d’autres 

instruments. On n’avait pas oublié un sac garni de pain, de 

fromage et surtout de quelques bouteilles d’eau-de-vie. La 

nuit était belle ; la lune brillait de tout son éclat ; la neige 

scintillait et semblait parsemée d’une myriade de cristaux. 
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Les arbres, ployant sous le givre, formaient des arcades va-

riées et offraient le plus étrange spectacle. 

On avait ôté les grelots aux chevaux et tout ce qui pou-

vait occasionner quelque bruit. Les hommes n’échangeaient 

que peu de paroles. Après une demi-heure de marche, ils fi-

rent halte. Un individu, qui les attendait, annonça qu’il n’y 

avait rien de nouveau et que tout était tranquille. Ils laissè-

rent les attelages à quelque distance de la frontière, et 

s’avancèrent en redoublant de précautions, ne parlant qu’à 

voix basse et examinant attentivement les lieux. 

Chamoceire distribua les rôles. Son fils et Matthieu fu-

rent placés sur le mur servant de frontière entre les deux 

États, pour surveiller les environs. Ses deux camarades, ar-

més de scies et de haches, pénétrèrent furtivement dans 

l’intérieur de la forêt. En connaisseurs habiles, ils eurent 

bientôt fui choix des sapins qui leur parurent de la meilleure 

qualité, et commencèrent à entailler les tiges. Ils frappaient 

rapidement quelques coups, puis s’arrêtaient par intervalles, 

pour laisser aux factionnaires le temps de les prévenir s’il 

survenait quelque incident. Deux sapins tombèrent ainsi ; 

tandis que Pilate et Pitton les sciaient en billes, Chamoceire 

se mit en devoir d’en choisir un troisième, qu’il commença à 

abattre. 

Lorsque l’état des lieux le permettait, les voleurs ame-

naient les attelages sur le lieu du délit ; d’autres fois, lorsque 

le terrain était inaccessible aux chevaux, les hommes plan-

taient leurs comangles aux billes fabriquées, y fixaient une 

corde et les traînaient à bras. Ces hommes faisaient quelque-

fois de longs trajets dans la neige, gravissant des pentes ra-

pides, traversant les rochers, les buissons, les crevasses. 

D’autres fois, au lieu de traîner leur bois sur la neige, ils le 
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débitaient en billes courtes, les chargeaient sur leur dos, et 

les portaient au moyen de crochets en bois qu’ils soutenaient 

sur leurs épaules. Celui qui ne l’a pas vu se figure difficile-

ment les peines infinies que ces maraudeurs devaient endu-

rer, pour parvenir à s’emparer de quelques plantes de sapin. 

Impossible, bien souvent, malgré l’offre de gros salaires, de 

trouver des ouvriers disposés à exécuter volontairement un 

semblable travail dans des conditions légales. 
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CHAPITRE X 

 

LE COMBAT 

Pendant la matinée du même jour, un homme avait quit-

té sans bruit une maison foraine de La Vallée, et avait pris, 

d’un pas mesuré et ferme, la direction du Risoux. Il était de 

taille légèrement au-dessus de la moyenne, et paraissait dé-

passer la soixantaine ; mais il avait conservé la vigueur et en 

partie l’agilité de la jeunesse. Il était vêtu d’un habit gris à 

parements verts ; une casquette en toile cirée et luisante 

était posée sur un bonnet de laine qui lui abritait les oreilles, 

et de dessous lequel s’échappaient de longues mèches de 

cheveux blancs. Il portait une espèce de gibecière et une 

paire de cercles retenus par une corde, et, par-dessus, un fusil 

double de chasse. 

À mesure qu’il gravissait la pente, la couche de neige 

devenait plus épaisse ; arrivé à la lisière de la forêt, il enfon-

çait jusqu’aux genoux. Alors il s’assit un instant sur un tronc 

vermoulu, attache ses cercles sous ses gros souliers ferrés, 

ralluma sa pipe et se remit en roule, en faisant de nombreux 

détours dans l’intérieur du bois. Il trouva plusieurs bûche-

rons occupés à débiter des arbres vendus ; il constata la pro-

venance de toutes les billes qu’il aperçut, leur imprima une 
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marque, et en prit note dans son carnet. Cela fait, il gagna la 

frontière, qu’il suivit dans la direction du nord. 

Cet homme marchait d’un air rêveur. Ce n’étaient pas 

les fatigues de sa vocation qui le préoccupaient, car il 

l’aimait malgré ses dangers. Blanchi au service de l’État dans 

les forêts, il ne redoutait ni les neiges ni les frimas. Une dou-

leur morale semblait l’oppresser. Il considérait d’un air sou-

cieux des troncs fraîchement coupés à trois ou quatre pieds 

au-dessus du sol, et qu’on découvrait : à des distances très 

rapprochées, à droite et à gauche du sentier qu’il suivait. 

Le vieux garde savait ce que cela signifiait. Depuis long-

temps les Bourguignons, comme on les appelait alors et en-

core quelquefois aujourd’hui, venaient, souvent de vive 

force, enlever des plantes dans nos forêts. Lui-même avait 

lutté dans maintes circonstances, et joué sa vie pour dé-

fendre la propriété confiée à sa garde. Ce déploiement d’é-

nergie paraissait avoir produit de bons résultats ; mais, de-

puis quelques mois, les délits s’étaient multipliés plus que 

jamais. Il avait redoublé de vigilance et d’activité, mais inuti-

lement. Quand il visitait la forêt de jour, les délits se com-

mettaient de nuit ; quand il faisait ses patrouilles la nuit, les 

bois étaient enlevés pendant le jour. Les maraudeurs, qui le 

redoutaient, épiaient son passage. Était-il peut-être espionné 

par des tiers ? Il ne savait à quelle supposition s’arrêter. 

La nuit approchait ; le vieillard s’assit, et tira de son sac 

un morceau de pain noir, qu’il mangea. Sa tournée avait été 

longue et pénible ; il se sentait fatigué. « Si je m’en retourne, 

pensait-il, comme probablement mon passage aura été re-

marqué, aucun des gardes ne passera cette nuit. Ils viendront 

demain matin constater le délit, et c’est moi qui subirai le 

blâme. Je ferai mieux peut-être d’attendre un moment et de 
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retourner sur mes pas ; il faut tâcher d’en finir avec ces enra-

gés voleurs. » Après quelques minutes de réflexion, le vieux 

fonctionnaire s’arrêta à ce dernier parti. 

À la nuit close, il fit volte-face et reprit le chemin par-

couru. Un homme habitué à ce service était seul capable de 

s’orienter au milieu des ténèbres, à travers ces sombres fo-

rêts. Il marchait lentement, s’appuyant sur un bâton, s’ar-

rêtant de temps en temps pour prêter l’oreille, et étouffant le 

plus possible le bruit de ses pas. Il gelait à pierre fendre ; 

mais le vieux garde ne s’en préoccupait pas. Des glaçons 

pendaient à ses sourcils, à sa barbe et à ses cheveux. Un vent 

âpre se mit à souffler, chassant quelques flocons de neige. 

Pas le moindre bruit ne se faisait entendre, si ce n’est, de 

temps en temps, le craquement de la cime d’un arbre qui se 

brisait sous le poids de la neige, ou quelques sons aigus et 

stridents, produits par le frottement de deux branches agi-

tées par le vent. 

Plusieurs heures s’étaient écoulées. Le garde s’arrêta et 

prêta de nouveau l’oreille : cette fois, un bruit lointain le fit 

redoubler d’attention. Bientôt il distingua des coups secs et 

cadencés, cessant par intervalles pour recommencer ensuite. 

Le vieux fonctionnaire redressa sa taille ; sa figure, im-

passible d’habitude, exprima une énergie extraordinaire. Il 

semblait rajeuni de vingt ans. « Ce sont des délinquants, se 

dit-il ; je connais leur manière de procéder. Ils se servent de 

petites haches, et interrompent leur travail pour écouter s’ils 

n’entendent rien. Sans doute des sentinelles ont été placées 

des deux côtés, pour surveiller l’arrivée des gardes et donner 

le signal de la fuite. Ils sont probablement armés et nom-

breux, de sorte qu’il y a du danger pour un homme seul à les 

attaquer. Si je les laissais faire et revenais demain matin re-
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connaître le délit » Mais cette idée fut rejetée aussitôt que 

conçue ; à peine amena-t-elle sur ses lèvres un sourire de 

mépris. Il n’était pas homme à transiger avec le devoir, et 

avait d’ailleurs de vieux affronts à venger. 

Aussi ses réflexions furent courtes. S’assurant que son 

arme était prête, il la prit de la main gauche, et se glissa à 

travers le bois, s’arrêtant lorsque cessaient les coups de 

hache, et se remettant en route lorsqu’il entendait de nou-

veau le bruit ; il décrivit un grand circuit, pour n’être pas 

aperçu par les factionnaires. Couvert de neige et de glace, il 

traversa les broussailles malgré l’obscurité, s’enfonçant sou-

vent jusqu’à mi-corps dans les fissures des rochers. 

Chamoceire et ses compagnons en étaient à leur troi-

sième sapin, lorsqu’un léger bruit leur fit lever la tête. Un 

homme, sortant de l’ombre à vingt pas de distance, leur cria 

d’une voix forte : 

— Au nom de la loi, arrêtez ! 

Les contrebandiers, surpris et déconcertés, laissèrent 

tomber leurs haches. Le vieux garde, son fusil à la main, 

s’avança en répétant par deux fois sa phrase sacramentelle. 

Tout homme qui commet une action contraire à la loi et 

à la morale publique sent instinctivement son infériorité ; le 

plus effronté perd son audace devant la justice et le droit. 

Pilate, qui tenait de la basse férocité du loup et de la ra-

pacité de l’hyène, était d’un naturel lâche ; il s’éloigna rapi-

dement, en donnant le signal de la fuite. Le violent Cha-

moceire était irrité de se voir interrompu dans son travail ; 

habitué à voler et à voir voler du bois dans les forêts suisses, 

il envisageait les agents forestiers avec toutes les préven-

tions des contrebandiers contre les douaniers. 
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La vue du garde réveille en lui la fureur de la bête fauve 

à laquelle on vient disputer une proie. Surexcité par de co-

pieuses libations d’eau-de-vie, il voulut, avant de fuir, voir à 

quel ennemi il avait affaire : n’apercevant qu’un homme, il 

résolut de l’attendre de pied ferme, pour l’intimider et, s’il le 

fallait, accomplir le serment fait la veille. Saisissant son fusil, 

il s’apprêta à tirer sur le fonctionnaire malavisé. 

Celui-ci, qui se tenait sur ses gardes, devina les inten-

tions de son adversaire ; en un clin d’œil, il eut armé son fusil 

et mis en joue l’ennemi. Le coup partit, prévenant celui du 

Bourguignon, qui tomba en poussant un cri de douleur et en 

appelant à son secours ses camarades. 

Ces derniers s’étaient arrêtés à quelque distance, pour 

voir l’issue du combat. Son premier coup tiré, le garde leur 

lâcha le second. Alors ils s’éloignèrent, en ripostant d’un 

coup de pistolet, dont la balle se perdit dans le bois. Pendant 

ce temps, Chamoceire, qui avait reçu le plomb meurtrier 

dans le côté, essayait de se relever. Plus forts que la douleur, 

le désir de la vengeance et une espèce de rage sanguinaire le 

possédaient. Après de grands efforts, il parvint à se mettre à 

genoux, et, reprenant son fusil, il le dirigea sur le garde. 

Celui-ci l’observait, tout en rechargeant rapidement son 

arme ; semblable à un tigre, il se précipita sur le blessé, et, 

après une courte lutte, il parvint, non sans peine, il lui arra-

cher le fusil. 

Chamoceire appela de nouveau ses compagnons, leur 

reprochant leur lâcheté et leur fuite devant un homme seul. 

Le garde comprit sa pensée ; et, feignant d’appeler des ca-

marades cachés dans les environs, il leur commanda de 

s’échelonner pour envelopper leurs adversaires. 



– 88 – 

Ces faits s’étaient accomplis en moins de temps que 

nous n’avons mis à les raconter. Sans perdre une seconde, le 

courageux fonctionnaire ramassa les haches, les scies et les 

autres instruments épars sur le théâtre de la lutte, et 

s’éloigna. Chamoceire, de son côté, se traînant sur les mains 

et sur les genoux, chercha à gagner la frontière, en poussant 

des cris de douleur et en laissant un sillon sanglant sur la 

neige. Ses camarades ne vinrent à sa rencontre que quand il 

eut atteint le territoire de son pays. Ils seraient volontiers 

accourus plus tôt à son secours ; mais ils se sentaient domi-

nés par la terreur que leur inspirait le vieux C., car c’était lui. 

Pilate avait été légèrement atteint par le second coup du 

garde. Le fils de Chamoceire voulut faire feu avec le fusil de 

Pitton ; mais, pour une cause quelconque, le coup ne partit 

pas. Irrité de ce contretemps, et furieux de voir son père 

blessé, il brisa son arme contre les rochers. Les trois hommes 

chargèrent le blessé sur un brancard, et reprirent, fort tristes, 

le chemin de leurs demeures. 

Le vieux garde aussi rentra chez lui. Son premier soin, le 

lendemain, fut de déposer en mains de l’autorité le fusil et les 

autres objets enlevés aux voleurs ; puis il dressa un procès-

verbal pour être transmis à qui de droit. 

Cette lutte et ses résultats eurent un grand retentisse-

ment dans la contrée, et ce fut, pendant quelques jours, 

l’unique objet de toutes les conversations. À l’auberge, à 

l’atelier, au carrefour, on commentait l’événement. Tous se 

montraient unanimes à reconnaître le courage du vieux 

garde et à louer son dévouement. Sans doute la mort vio-

lente d’un homme est toujours regrettable ; mais, dans l’état 

des choses, une démonstration énergique constituait le seul 

moyen d’en finir avec ces vols de bois journaliers. Heureu-
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sement, il s’était trouvé un fonctionnaire à la hauteur de 

cette tâche difficile. 

Les autorités françaises, restées longtemps sourdes aux 

réclamations réitérées du gouvernement vaudois, prirent 

cette fois l’éveil. Une enquête fut ordonnée. Le procureur du 

roi se transporta sur les lieux, et eut une conférence avec les 

représentants de l’État de Vaud. Le délégué royal put se 

convaincre du bien-fondé des plaintes de nos employés ; et, 

sur le rapport qu’il fit, les autorités françaises prirent des me-

sures de police, qui facilitèrent la surveillance des gardes-

forestiers. 

Le temps de ces luttes à main armée pour défendre nos 

forêts n’est pas encore très éloigné. Si aujourd’hui les choses 

ont changé, sans doute une amélioration dans les mœurs et 

la disparition de vieux préjugés y sont pour quelque chose ; 

mais l’honneur en revient surtout aux hommes énergiques 

qui ont soutenu cette lutte constante contre les éléments et 

contre les hommes. 

Le procureur du roi disait au vieux C., en lui frappant sur 

l’épaule : 

— Si vous habitiez la France, vous seriez décoré ! 

Humble serviteur d’une république, le vieux garde 

n’aspira jamais à des décorations. La fin de sa carrière fut, 

comme le commencement, pauvre et ignorée. Puissamment 

secondé par ses camarades, il poursuivit, pendant près de 

cinquante ans, le but qu’il s’était proposé, celui de préserver 

de dégâts, au péril de sa vie, les forêts confiées à sa garde. 

Respect à sa cendre. 
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CHAPITRE XI 

 

LA RENCONTRE 

Au moment où Charles Lionnet fut recueilli par le pay-

san, il se trouvait, comme on l’a vu, dans un état de prostra-

tion complète. 

Le hasard l’avait fait tomber chez de bonnes gens, où il 

reçut tous les soins nécessaires, et qui le tinrent caché. La 

population de cette contrée est fort hospitalière ; les habi-

tants consentiraient rarement à vendre leur hôte et à livrer 

un fugitif. Quoique très soumis aux lois de leur pays, ils ne se 

prêtent pas volontiers à faciliter les recherches de la police. 

— Les contrebandiers font leurs affaires, disent-ils ; que 

la police fasse les siennes et nous les nôtres. 

Au bout de trois jours, le jeune homme pouvait se lever ; 

le quatrième, il se sentit en état de reprendre le chemin de sa 

patrie. Ses hôtes lui confièrent, sur sa simple parole, les vê-

tements qui lui manquaient. Le retour ne pouvait s’effectuer 

sans quelque danger. Le jour de son arrivée chez le paysan, 

Lionnet avait appris que les gendarmes, après l’avoir inuti-

lement cherché dans la partie inférieure du ravin, avaient 

pris la même direction que lui : pendant la matinée du len-
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demain, l’un d’entre eux avait même rôdé dans les environs 

de son refuge. Mais, comme le lui expliqua son hôte, le délit 

dont il s’était rendu coupable n’était pas de nature à justifier 

des poursuites acharnées. C’était un de ces épisodes comme 

il s’en passait tous les jours. Une fois les traces de Lionnet 

perdues, on ne se préoccuperait plus de lui ; néanmoins, il 

fallait être prudent. 

Il se trouvait à quelque distance du village de la Satette ; 

il passa par Cernibaud, s’arrêta aux Pontets, évita Mouthe et 

vint gravir le Noirmont du Risoux. La brièveté des jours et 

l’état de ses forces ne lui permirent pas, malgré son impa-

tience, de gagner la frontière ce même soir ; il alla donc de-

mander l’hospitalité dans une maison foraine où on l’avait 

adressé. 

En route de bonne heure le lendemain, il arriva à la 

Frête, comptant ne pas s’y arrêter. Mais un mouvement inac-

coutumé à cette heure matinale y régnait. Un individu arri-

vait de la frontière, d’un pas aussi rapide que le permettait 

l’épaisseur de la neige, et entra dans l’auberge d’un air effa-

ré. Pousse par la curiosité, Lionnet le suivit dans la chambre 

à boire. Tandis qu’il frappait inutilement pour obtenir une 

chopine de vin, il put entendre la mère Dorothée parler vi-

vement avec le nouveau-venu, qui n’était autre que son fils 

Matthieu. Celui-ci racontait en détail les événements de la 

nuit, le coup de fusil du garde et l’état de Chamoceire. 

Après une explosion de jurements, la vieille fit le signe 

de la croix et dit : 

— Tu as encore bien fait de ne pas t’exposer. 

S’informant ensuite du sort des outils et des attelages, 

elle grommela quelques paroles de colère en apprenant qu’ils 
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avaient dû être abandonnés ; mais comme la Grise était saine 

et sauve, Dorothée se tranquillisa et ajouta en manière de 

conclusion, tout en servant Charles : 

— Si seulement tu avais pu avoir de la pliure ! 

Lionnet, devinant une partie de la vérité, voulut con-

naître le reste. Dix minutes plus tard, deux chevaux arri-

vaient devant la maison ; deux hommes les suivaient, portant 

une espèce de brancard sur lequel était couché un blessé, 

couvert de glaçons et de sang et poussant des gémissements 

lamentables. Charles reconnut Chamoceire, porté par Pilate 

et Pitton ; le fils du blessé suivait en pleurant. 

Pendant qu’on déposait Chamoceire sur un lit, Dorothée 

s’écriait d’une voix aigre : 

— Comment avez-vous fait de vous laisser prendre par 

ce gueux de C. ? Entre tous, n’auriez-vous pas pu l’échar-

per ? 

— Ils l’ont laissé arriver à côté de moi, et m’ont tous 

abandonné comme des lâches qu’ils sont, dit Chamoceire en 

jurant. 

— Ce n’est pas notre faute, répondit Pilate. Ce vieux 

scélérat de C., qui les connaît toutes, s’est glissé sans que les 

factionnaires l’aperçussent. Il a été si habile à tirer, que nous 

n’avons pas eu le temps de venir à ton secours. 

— C’est égal : entre trois ou quatre que vous étiez là, 

vous n’avez pas osé lui tomber dessus, reprit le blessé. 

— Il n’était pas seul ; il y avait d’autres gardes plus loin. 
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De là un échange d’explications, entremêlées de démen-

tis réciproques, de blasphèmes et d’imprécations, et inter-

rompus seulement par les cris de douleur de Chamoceire. 

Cette scène faisait mal au pauvre Lionnet. S’apercevant 

que Pilate le reconnaissait et qu’on le regardait avec dé-

fiance, il paya sa dépense, profita d’un moment favorable 

pour sortir sans être remarqué, et prit rapidement le chemin 

du Risoux. Il était impatient de s’éloigner de ce lieu, où il ve-

nait de contempler les tristes résultats du vice et de la dé-

bauche. De sombres pensées se pressaient dans son esprit. 

— Voilà donc, pensait-il, où conduisent une vie irrégu-

lière et le dégoût d’une vocation honnête. Et j’ai pu, malheu-

reux que je suis, m’enrôler sous les drapeaux d’hommes si 

dégradés ! J’ai pu, pour les suivre, oublier Dieu, ma famille et 

les conseils de mes proches ! 
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CHAPITRE XII 

 

LES RECHERCHES 

Le résultat de l’expédition tentée par les jeunes gens du 

Séchey fut bientôt connu dans tous les environs. Le bruit pu-

blic exagérant les choses, on raconta que les contrebandiers 

avaient été conduits enchaînés au bagne, que plusieurs 

étaient grièvement blessés, etc. On comprend l’émotion in-

exprimable que ces nouvelles produisirent dans les familles 

des contrebandiers. Chez le père Lionnet, la détresse fut 

grande. Des querelles éclatèrent dans le ménage : les deux 

époux se reprochaient mutuellement d’avoir été, par leur fai-

blesse, la cause première du malheur qui les frappait. Après 

bien des récriminations inutiles, ils décidèrent de se procurer 

l’argent nécessaire pour tenter le rachat de leur fils. 

Dans la maison Dulce, le deuil fut grand aussi. Malgré 

les précautions prises par Charles pour cacher ses projets à 

Henriette, celle-ci avait deviné une partie de la vérité, et ne 

fut pas trop surprise d’apprendre qu’il avait pris part à 

l’expédition ; seulement elle sentit son amour-propre froissé 

de ce que Charles n’eût tenu aucun compte de ses conseils et 

de ses prières. Mais ce sentiment s’évanouit à la nouvelle du 

triste dénouement de cette escapade. Une profonde tristesse 
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s’empara de la jeune fille, qui versa d’abondantes larmes ; 

oubliant ses griefs, elle ne vit plus que son fiancé bien-aimé 

pris par les douaniers, conduit dans les prisons, souffrant du 

froid, en proie au chagrin et à l’inquiétude. Ces pensées ne la 

quittaient pas, et lui faisaient passer les jours dans l’angoisse 

et les nuits dans l’insomnie. Le mariage, qui aurait dû avoir 

lieu quinze jours plus tard, était ajourné indéfiniment ; les 

rêves de bonheur s’envolaient. Le père Dulce, irrité d’avoir 

vu ses conseils méconnus par son futur gendre, n’était pas 

fâché que Charles eût reçu une leçon ; mais il reconnaissait 

qu’elle était un peu forte. 

Voyant les inquiétudes de sa fille, il se décida à accom-

pagner le père Lionnet, et à seconder celui-ci dans les dé-

marches qu’il voulait tenter pour la délivrance du captif. À 

Mouthe, on leur donna une partie des détails ; on leur apprit 

que les prisonniers se trouvaient à Sanceau, d’où ils seraient 

conduits au chef-lieu de l’arrondissement pour y être jugés. 

Nos voyageurs gagnèrent donc Sanceau, comptant, si cela 

était nécessaire, se rendre ensuite auprès des autorités supé-

rieures du département pour proposer une transaction. 

Arrivés à Sanceau, ils apprirent que celui qu’ils cher-

chaient était en fuite depuis l’avant-veille, et qu’on n’avait pu 

le rattraper. On supposait qu’il avait gagné la frontière, et 

qu’il échappait ainsi aux poursuites dont il était l’objet, ce 

qui coupait court au voyage des deux chefs de famille ; mais, 

dans une auberge, quelques paysans leur racontèrent que, la 

veille, des gendarmes avaient arrêté et conduit à St-Laurent 

un fugitif, qu’on croyait être le jeune Suisse échappé des pri-

sons de Sanceau. Il paraissait avoir fait fausse route et être 

tombé entre les mains de la gendarmerie du département du 

Jura. 
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Ce récit réveillait les inquiétudes un peu calmées des 

deux voyageurs. Ils décidèrent que Lionnet continuerait les 

recherches ; Dulce, de son côté, retournerait à la Frasse, 

pour porter quelques consolations aux parents dans l’attente, 

et essayer de donner à sa fille une espérance qu’il n’avait pas 

lui-même. 

Le père Lionnet partit de bonne heure le lendemain pour 

se rendre à St-Laurent. Laissant Nozeroy à sa gauche, il sui-

vit le vallon de Miège, marcha toute la journée et fit trente 

kilomètres sans s’arrêter. Il avait dépassé Treffay et la 

Chaux-des-Crotenay. La nuit était venue depuis une heure 

environ ; un vent glacé faisait tourbillonner les flocons, qui 

fouettaient le visage de notre voyageur. La couche de neige, 

dont l’épaisseur allait toujours augmentant, rendait la 

marche de plus en plus difficile. 

Lionnet s’aperçut bientôt qu’il s’était égaré. Il erra pen-

dant plusieurs heures, à travers champs, dans un pays qui lui 

était complètement inconnu, tantôt arrêté par une haie, tan-

tôt tombant dans un fossé. La fatigue commençait à l’ac-

cabler et le froid à pénétrer ses membres. Aux poignants 

soucis qui tourmentaient son cœur de père venaient s’ajouter 

les craintes pour sa propre vie. Par intervalles, le son lointain 

d’une cloche annonçait un village dans les environs ; mais ce 

bruit trop éphémère ne pouvait fournir un indice certain et 

indiquer la route au voyageur fourvoyé. Plusieurs fois Lion-

net, vaincu par la fatigue, fut pris de l’envie de se reposer sur 

la neige ; mais il résista il cette tentation, déjà fatale à bien 

des voyageurs. Il savait qu’un sommeil commencé dans la 

neige s’achève dans la tombe. 

Vers neuf heures, les aboiements d’un chien se firent en-

tendre dans l’éloignement. Lionnet, réjoui par cette voix 
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amie, se dirigea du côté d’où elle venait. L’animal, flairant un 

étranger dans les environs, répéta ses cris à de courts inter-

valles, indiquant ainsi la route au voyageur épuisé, qui aper-

çut bientôt une lumière et atteignit la porte d’une modeste 

chaumière. 

On lui ouvrit, et il se trouva dans une vaste cuisine où 

pétillait un grand feu, autour duquel sept ou huit hommes as-

sis causaient familièrement. Deux femmes filaient au rouet, 

tandis qu’une troupe d’enfants, blottis dans les angles, écou-

taient les récits avec une grande attention. 

Lionnet fut reçu avec beaucoup de cordialité ; ses hôtes, 

sans s’informer des causes de son accident, lui fournirent de 

quoi réparer ses forces. 
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CHAPITRE XIII 

 

LES GRANDVALLIERS 

Dans le département du Jura, à quelques lieues de la 

frontière suisse, s’étend une contrée appelée le Grandvaux. 

C’est un plateau accidenté, parsemé de villages et de ha-

meaux, dont le chef-lieu est le bourg de St-Laurent. 

Les produits sont ceux des montagnes. En général, la 

neige y tombe en abondance et y séjourne longtemps. Mal-

gré des conditions si défavorables, les habitants de cette po-

puleuse contrée jouissaient, il y a cinquante ans environ, 

d’une certaine prospérité, quoique ne se livrant pas à l’indus-

trie. Voituriers pour la plupart, les hommes exerçaient cette 

profession tout autrement qu’elle l’est d’ordinaire. Ils quit-

taient leur hameau avec un ou plusieurs chevaux, suivant 

leur position financière, et s’en allaient dans un port de la 

Méditerranée ou de l’Océan, charger des marchandises, 

qu’ils transportaient dans l’intérieur du pays. C’étaient les 

grands camionneurs des vaisseaux marchands. Après avoir, 

par exemple, pris à Marseille un chargement de blé pour 

Lyon, ils déposaient leurs marchandises dans cette ville et en 

reprenaient d’autres, visitant successivement, suivant le cas, 

Orléans, Paris, Rouen, le Havre, etc. Lorsque les affaires al-
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laient bien, ils restaient parfois absents des années entières, 

tandis que leurs familles cultivaient la terre. 

Le fouet passé autour du cou, vêtus d’une blouse bleue 

et coiffés d’un chapeau de feutre noir, assis généralement sur 

le devant de leur char, fumant la pipe, ils parcouraient à pe-

tites journées, d’étape en étape, toutes les grandes routes de 

la France. Le soir, ils atteignaient une hôtellerie ; après avoir 

pris soin de leurs attelages, ils soupaient gaiement, en par-

lant de leurs affaires et des qualités de leurs chevaux. Ils 

échangeaient des bons mots, et quelquefois jouaient au pi-

quet ou chantaient une vieille chanson franc-comtoise. Le 

lendemain, de bonne heure, ils reprenaient leur marche lente 

et monotone. 

Connus dans la France entière sous le nom de Grandval-

liers ou habitants du Grandvaux, ils conservaient le langage 

et les habitudes de leur pays. Une espèce d’association tacite 

et de confraternité les unissait. De temps en temps, ils ve-

naient revoir leur hameau et leur famille. Lorsque l’âge leur 

faisait sentir les fatigues de cette vie nomade, ils regagnaient 

définitivement leurs pénates, remettant leurs attelages à un 

fils, qui attendait ce moment avec impatience. 

D’un caractère doux et de mœurs simples, ces gens ap-

portaient en général une bonne foi scrupuleuse dans la trac-

tation des affaires. Ils n’avaient reçu, le plus souvent, qu’une 

instruction très élémentaire ; mais ils apprenaient beaucoup 

de choses dans leurs voyages. Rentrés au pays, réunis autour 

du foyer d’une maison foraine, ils charmaient les longues 

soirées d’hiver en racontant leurs pérégrinations et les prin-

cipales aventures de leur vie errante. Les jeunes gens du voi-

sinage accouraient autour d’eux et écoutaient avidement ces 

récits. 
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Aujourd’hui, tout cela est changé. Les chemins de fer ont 

tué le roulage ; et la population du Grandvaux, maintenant 

en décroissance, émigre dans les centres industriels du Jura 

français. 

C’est dans une maison de cette contrée, près de la Chaux 

de Dombief, que le père Lionnet avait reçu l’hospitalité. 

Quand il fut bien restauré, ses hôtes l’engagèrent à s’ap-

procher du feu et à leur raconter les motifs de son voyage. À 

ce récit, tout en consolant de leur mieux le voyageur, les 

Grandvalliers hochèrent souvent la tête. 

— Mauvais métier que la contrebande, dit l’un. 

— On dit que l’horlogerie est une industrie très lucrative 

chez vous, ajouta un second. Comment se fait-il que vos 

jeunes gens se livrent à la contrebande ? 

— Ne savez-vous pas que souvent les hommes quittent 

le certain pour l’incertain ? La jeunesse surtout méprise vo-

lontiers ce qu’elle a, pour rechercher ce qu’elle n’a pas, reprit 

un troisième. 

— Les gens de la frontière se démoralisent complète-

ment avec cette contrebande, conclut un quatrième d’un ton 

sentencieux. On n’entend parler que de luttes, d’arrestations 

et d’hommes qui se ruinent. Aussi se sont-ils fait une mau-

vaise réputation dans tout le département. Malheureuse-

ment, nous sommes un peu éloignés, et nous avons une 

autre industrie à donner à nos jeunes gens ! 

Après une demi-heure de conversation sur le même ton, 

chacun se retira. 

Le lendemain, Lionnet se rendit à Saint-Laurent ; mais il 

eut beau frapper à la porte de toutes les autorités, personne 
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ne put lui fournir aucun renseignement. Une arrestation avait 

eu lieu en effet dans les environs de Sanceau, mais pour un 

tout autre cas : aucun détenu pour contrebande n’avait été 

conduit à St-Laurent les jours précédents. Il y avait évidem-

ment malentendu. 

Force fut au père Lionnet de reprendre, bien triste, le 

chemin de son domicile. Il commençait à croire son fils dis-

paru sans retour. L’histoire de l’homme perdu, et la fin tra-

gique de plusieurs autres contrebandiers lui revenaient à la 

mémoire, augmentant encore son chagrin. 

Après avoir roulé plusieurs projets dans sa tête, il se dé-

cida à retourner à tout hasard au Séchey ; puis, si c’était né-

cessaire, il reprendrait ses recherches. Mais comment rentrer 

à la maison sans apporter aucune nouvelle, ni aucune conso-

lation à sa femme éplorée et à ses amis ? 
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CHAPITRE XIV 

 

LE RETOUR 

Dulce était revenu depuis trois jours. La fuite de Charles, 

son absence prolongée, formaient le sujet constant de la 

conversation, dans la famille du boisselier comme dans le 

voisinage. Le vieux Abram René venait souvent se joindre à 

ces entretiens et apporter de consolantes paroles. Il termi-

nait invariablement ses discours par cette phrase : « Si seu-

lement les jeunes gens voulaient écouter les vieux ! » 

Henriette, surtout, paraissait vivement angoissée. Sa pâ-

leur, ses traits amaigris, témoignaient de cruelles inquiétudes 

et d’un profond chagrin. La nouvelle de l’évasion de son 

fiancé l’avait d’abord réjouie. « Mais, se demandait-elle en-

suite, pourquoi ne donne-t-il aucun signe de vie ? Où est-il ? 

Que fait-il ? Peut-être a-t-il été ressaisi par la police, ou, sur-

pris par le froid, a-t-il péri dans les neiges ? » 

Mille suppositions assaillaient son esprit. Toute occupa-

tion suivie lui était devenue impossible. Plusieurs fois elle 

avait pris son travail : c’étaient les bas de noce de Charles ; 

mais bientôt elle le rejetait en essuyant une larme. 
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La mère Lionnet, venue pour s’informer si on avait des 

nouvelles, avait dû repartir, le cœur plus triste encore. Il était 

trois heures de l’après-midi ; René, qui depuis dix minutes se 

promenait aux alentours de la maison, entra en disant : 

— Voici un individu qui descend des Plainoz ; il pourrait 

bien apporter des nouvelles. 

Et, d’un air de satisfaction, il prit sa place habituelle près 

du poêle, en jetant un regard furtif et scrutateur sur la jeune 

fille. 

Bientôt on entendit la porte extérieure s’ouvrir ; des pas 

résonnèrent dans le corridor, et Charles Lionnet entra, pâle 

et fatigué. 

On se figure facilement quels sentiments excita son arri-

vée. Henriette pleura, mais cette fois c’était de joie. Charles, 

versant aussi des larmes, demanda pardon de sa conduite, et 

tout fut bientôt oublié. 

Personne ne pensa plus qu’au plaisir de retrouver celui 

que l’on avait cru perdu. Le père Lionnet survint à son tour : 

il venait demander en passant si on avait appris quelque 

chose. La vue de son fils lui fit pardonner les fatigues et les 

peines endurées dans ses recherches. 

Le jeune homme passa la soirée avec la famille Dulce. 

Assis près du poêle, à côté d’Henriette, entouré de plusieurs 

parents et voisins, il raconta ses aventures et les événements 

dont il avait été le témoin ; ce qu’il avait vu à la Frête, ce 

qu’il savait du délit et du combat qui en avait été la suite, 

combat dont la nouvelle était déjà parvenu à la Frasse. 

— Vous voyez bien que les contrebandiers finissent tous 

mal ; si seulement les jeunes gens voulaient écouter les 
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vieux ! ajouta René sous forme de conclusion, en rallumant 

sa pipe. 

D’autres observations de ce genre, encore échangées, 

faisaient refluer le sang au cœur de Lionnet ; mais elles 

étaient devenues inutiles. Les discours les plus persuasifs de 

Pilate seraient demeurés impuissants pour décider le jeune 

homme à tenter une nouvelle expédition. 

Charles Lionnet se ressentit des fatigues de son esca-

pade. Les suites du froid dont il avait souffert l’obligèrent à 

garder la chambre pendant plusieurs semaines. La célébra-

tion de son mariage dut donc être renvoyée au mois de fé-

vrier. 

Elle eut lieu dans des conditions très modestes. Selon 

l’usage local, l’époux, accompagné de ses proches parents, 

vint déjeuner dans la maison de la fiancée. Le mariage fut 

béni au temple du Sentier ; on fit le tour du lac en traîneau, 

et on vint souper chez l’époux. La soirée se passa gaiement, 

quoique le souvenir des amis absents jetait quelque ombre 

sur la joie des convives. 

Les compagnons d’aventures de Lionnet furent conduits 

dans les prisons de Pontarlier. Après trois mois de captivité, 

des démarches nombreuses de leurs parents les firent élargir. 

David Morel, qui boitait encore, ne se guérit complètement 

qu’au bout de quelques années. 

Chamoceire mourut des suites de sa blessure. Deux ans 

plus tard, Pilate, condamné pour vol, s’en allait au bagne de 

Toulon terminer sa vie et expier ses forfaits. 

Lionnet, suivant les conseils de Dulce, renonça définiti-

vement à la contrebande, pour se vouer tout entier à 

l’industrie et à la culture de ses champs. Il prit des habitudes 
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d’ordre, fréquenta le service divin et organisa dans sa maison 

le culte de famille. Entouré des siens, il jouit pendant bien 

des années du bonheur que donnent les bons principes du 

travail et de la piété. 

Heureux celui qui, comme Charles Lionnet, apprend à 

apprécier les biens que Dieu nous a si abondamment dépar-

tis, et sait s’éloigner assez tôt du bord de l’abîme où le mal 

nous entraîne si facilement. 
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