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Ces deux divinités n’accordent à nos vœux 
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille. 

La Fontaine. 

– 3 – 



PRÉFACE. 

L’accueil bienveillant fait à la petite notice publiée l’année 
dernière sur la vallée du Lac-de-Joux, a fait voir à son auteur 
que le public n’est pas indifférent à l’histoire de nos montagnes ; 
qu’il aime, au contraire, à se reporter aux temps anciens, à étu-
dier la vie de nos rustiques ancêtres et à s’initier toujours da-
vantage à leurs mœurs et à leurs habitudes. Il est agréable de 
vivre quelquefois par la pensée dans ce bon vieux temps, époque 
qu’à certains égards nous avons raison de ne pas regretter, mais 
que nous couvrons trop facilement de ridicule. Nous en regar-
dons d’un air prévenu le côté fâcheux, sans prendre la peine 
d’examiner ce qu’il avait de bon et ce que nous pourrions y pui-
ser d’enseignements utiles et profitables. L’étude du passé est 
l’apprentissage de l’avenir. La conduite de nos devanciers est 
pour nous une voie d’où l’on peut dévier sans doute, mais de la-
quelle nous ne pouvons nous éloigner beaucoup sans courir le 
risque de nous fourvoyer. 

Cette étude nous fera reconnaître que si nous avons devan-
cé de beaucoup nos braves aïeux dans la voie du progrès, c’est 
grâce encore à eux ; moins heureux que nous, ils ont dû planter 
les premiers jalons civilisateurs dans une contrée qui paraissait 
destinée à être à jamais déserte et inculte. Ils ont eu le mérite de 
l’invention ; nous avons celui du perfectionnement. 

Développer chez nos jeunes gens l’amour du lieu natal, 
c’est travailler à en faire des citoyens dévoués à leur pays. Car 
qu’est-ce que l’amour de la patrie ? C’est l’amour du sol qui nous 
a vus naître. L’attachement à la famille et au foyer domestique 
est le centre d’où rayonne l’affection pour son village, pour sa 
commune et pour sa patrie tout entière. Otez à un citoyen le 
souvenir et l’amour du toit paternel : que lui restera-t-il en fait 
de vertus civiques ? Rien. Celui qui oublie son hameau est bien 
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près d’avoir renié sa patrie. L’homme qui méprise l’asile rus-
tique et champêtre où la première fois il a ouvert les yeux à la 
lumière, qui n’aime pas même du sein de l’opulence, où les cir-
constances l’ont placé, venir se reposer à l’ombre des sapins qui 
ont ombragé son berceau, n’a aucun sentiment d’attachement 
pour son pays. C’est un fils ingrat qui renie sa mère. 

Le lecteur me demandera peut-être si les personnages, ac-
teurs dans ce petit récit, sont fictifs ou réels, et si les faits racon-
tés sont vrais. À cela je répondrai que je suis resté dans les li-
mites strictes de l’histoire quant à l’ensemble ; seulement pour 
les détails j’ai réuni diverses circonstances et des événements 
arrivés à plusieurs individus. Mais que l’on ne croie pas de ma 
part à aucune exagération : si nos braves ancêtres avaient écrit 
leurs aventures, on lirait des choses bien plus extraordinaires. 
Pauvres fugitifs, refoulés au milieu de ces forêts par la persécu-
tion, l’exil et la misère, ils auraient eu bien d’autres tribulations 
à nous raconter. Ils auraient eu bien à faire à nous apprendre 
tout ce que la fondation de notre prospérité actuelle leur a coûté 
de souffrances et de peines. Marchons sur leurs traces, plai-
gnons leurs maux et bénissons leur mémoire. 

Le Solliat, 15 novembre 1865. 

____________ 
  

Dans cette nouvelle édition, j’ai relégué dans un appendice 
la majeure partie des détails historiques sur l’origine des divers 
hameaux de la Vallée de Joux, détails qui ne doivent guère pré-
senter d’intérêt qu’à ses habitants. 

Le Solliat, 31 mars 1867. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Les prétendants. 

En l’année 1572, à environ trois lieues de Paris, à proximité 
de la route de Longjumeau, existait une petite maison isolée, de 
rustique apparence ; on l’appelait la Ferme aux oies ; un grand 
dogue, répondant au nom de Fifi, en gardait les abords. Au 
premier coup d’œil, on reconnaissait une habitation essentiel-
lement champêtre, mais le visiteur admis à pénétrer dans l’in-
térieur pouvait facilement voir, aux petits détails de la tenue et 
de l’ameublement, que les habitants, quoique simples, avaient 
apporté dans cette demeure solitaire quelques-unes des habi-
tudes urbaines et les restes d’une ancienne opulence. 

C’est là qu’habitait un vieux gentilhomme huguenot, 
M. de Richardon, avec sa fille Mathilde ; il était originaire du 
Languedoc, avait été jadis riche et considéré ; ayant embrassé la 
Réforme, il avait joué un rôle actif dans toutes les luttes que les 
religionnaires eurent à supporter pour défendre leur foi ; il 
s’était vaillamment servi de son épée sur les champs de bataille ; 
mais les persécutions continuelles dont il fut l’objet avaient af-
faibli sa santé et anéanti presque entièrement sa fortune. Dé-
goûté des intrigues et des luttes, blessé à la bataille de Moncon-
tour, il était venu se réfugier dans cette demeure, seul débris de 
son ancienne prospérité. Là, il vivait depuis quelques années 
dans la solitude, en consacrant ses loisirs à l’éducation de sa 
fille. 

On était au milieu du mois d’août ; à une journée d’une 
chaleur intense succédait une soirée délicieuse par sa fraîcheur ; 
dans un petit jardin attenant à la maison, où l’on voyait, mélan-
gées aux plantes potagères, les fleurs les plus suaves et les plus 

– 6 – 



variées, les lys, les roses, les anémones, se trouvait un petit pa-
villon entouré d’arbrisseaux ; une allée proprement sablée et 
bordée de jasmin y conduisait. C’est là que la jeune de Richar-
don venait mélancoliquement respirer l’air du soir. 

Mathilde avait environ vingt ans ; elle était belle, d’une 
taille un peu au-dessus de la moyenne ; ses cheveux noirs et ses 
sourcils arqués donnaient à son beau visage un air grave et 
énergique. Elle était simplement vêtue, quoiqu’avec goût ; toute 
sa personne était réservée sans affectation. Quelques nuages de 
tristesse semblaient passer par moments sur son visage, sans en 
altérer cependant la sérénité. Ayant perdu sa mère de bonne 
heure et élevée dans la solitude, elle avait peu vu le monde ; 
mais, instruite par l’adversité et par les soins assidus de son 
père, elle possédait une instruction beaucoup plus étendue que 
celle des personnes de son sexe à cette époque reculée. 

Au moment où commence ce récit, elle était nonchalam-
ment assise, et d’une main distraite faisait tomber une à une les 
pétales d’une tulipe, tandis que ses yeux parcouraient une page 
du saint Évangile. Tout à coup un bruit lointain et encore vague 
lui fit lever la tête et prêter l’oreille ; peu d’instants après, le ga-
lop rapide de deux chevaux se fit distinctement entendre du cô-
té de Paris. Bientôt un cavalier, suivi d’un écuyer, mit pied à 
terre devant la maison ; il remit son cheval à son laquais, entra 
dans le jardin et s’avança vers le pavillon. Le nouveau venu était 
jeune, grand et bien fait ; sa tournure fière et élégante, sa dé-
marche aisée, son air superbe, un peu hautain et dédaigneux, 
annonçaient un homme appartenant à la haute société, habitué 
aux grandeurs et au faste de la cour. Par-dessus son riche cos-
tume de courtisan, il portait une longue épée à la manière des 
gentilshommes de cette époque chevaleresque. 

Mathilde cacha machinalement sa Bible sous un ouvrage 
de broderie ; quoique cette visite ne parût pas inattendue, la 
jeune fille sembla éprouver une vive contrainte et un chagrin 
difficile à dissimuler ; mais elle était douée de trop de tact et de 
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finesse pour laisser voir son désappointement ; aussi reçut-elle 
le visiteur d’un air calme et réservé. 

— Bonsoir, mademoiselle de Richardon, dit ce dernier en 
faisant une gracieuse révérence. 

— Bonsoir, monsieur le duc, répondit-elle en s’inclinant à 
son tour, je ne comptais pas en ce moment sur l’honneur de 
votre visite. 

— Et pourquoi pas, belle Mathilde, reprit le duc en lui pre-
nant la main et s’asseyant à côté d’elle. Le sentiment que vous 
m’inspirez est de ceux auxquels on ne renonce pas facilement, 
et, en eût-on le pouvoir, pourquoi, après tout, résister au pen-
chant le plus doux et le plus noble que la Providence ait mis 
dans le cœur de l’homme pour son bonheur. Vous le savez, Ma-
thilde, je vous aime avec toute la passion et toute la force d’une 
âme jeune et ardente, capable de tout surmonter pour vous pos-
séder et vous rendre heureuse ; et pourtant vous ne répondez à 
mes intentions pures et honnêtes que par une froideur désespé-
rante. 

Mathilde, légèrement troublée, répondit : 

— Je vous l’ai dit, monsieur, vos prétentions ne manquent 
pas d’être flatteuses pour moi, à certains égards ; je suis sensible 
à vos témoignages d’attachement, mais jamais je n’en abuserai 
pour tromper un homme de votre qualité et chercher à conqué-
rir une position qui n’est pas faite pour moi. Vous devez le com-
prendre, au point où en sont les partis en France, après les 
guerres sanglantes que mes coreligionnaires ont soutenu contre 
les catholiques, la fille d’un pauvre huguenot ruiné et persécuté 
ne peut devenir la femme d’un de ces ennemis implacables de 
leur foi ; le riche et puissant duc d’Épernon ne peut s’allier à une 
obscure famille de ces hérétiques, voués à la haine sans bornes 
de la cour. 
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— Et pourquoi pas ? placé comme je le suis, jouissant d’une 
grande influence au Louvre, lié intimement avec les ducs 
d’Anjou et d’Alençon, je puis surmonter tous les obstacles, 
rendre à votre père une position brillante, et en vous faisant du-
chesse d’Épernon, vous placer au faîte de la considération et de 
l’honneur. 

— Merci de vos offres généreuses, mais lors même que je 
n’aurais aucun scrupule à les accepter, je ne le pourrais pas dans 
ce moment ; mon père ne voudrait pour rien au monde trahir 
ses convictions et dans un but d’intérêt matériel s’allier à ses 
persécuteurs, aux ennemis de notre foi ; et moi, son unique en-
fant, le seul lien qui l’attache à la vie, je ne hasarderai jamais 
une démarche qui puisse l’affliger. 

— Vous vous méprenez, Mathilde, sur le compte de ceux 
que vous appelez vos ennemis ; si la Réforme a provoqué des 
persécutions, pourquoi en imputer la cause à ceux qui ont con-
servé la religion de leurs pères, plutôt qu’à ceux qui se sont mis 
en rébellion contre l’ordre social établi. Mais pourquoi soulever 
entre nous des questions religieuses, et pourquoi d’une diffé-
rence de croyance faire un obstacle insurmontable à notre 
union. Je viens vous faire des offres tout à fait sincères et dignes 
d’un gentilhomme ; vous faites erreur sur mes intentions et êtes 
injuste à mon égard, en écartant toutes mes propositions. 

Le duc garda quelques minutes le silence, après quoi il re-
prit avec tous les signes visibles d’une colère mal contenue. 

— Et du reste, qu’est-ce que ces nouvelles pratiques reli-
gieuses ? N’est-il pas ridicule de vouloir, par vaine ostentation, 
soutenir des idées erronées, passer son existence en révolte 
permanente contre Rome et contre l’État, contre ses chefs tem-
porels et spirituels, et renoncer à tous les avantages qu’offrent la 
société, la richesse, la noblesse et la beauté. 

Découvrant la Bible que la jeune fille avait mal cachée sous 
sa broderie, il continua : 
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— Voyez, par exemple, n’est-il pas déplorable de voir une 
jeune personne de votre mérite, douée de brillantes qualités, 
consacrer sa jeunesse et son temps à lire ce livre défendu et 
dangereux, compréhensible seulement pour les gens d’église ; 
de la voir, pour quelques fanatiques croyances, renoncer à la 
plus belle position qu’une femme puisse ambitionner ? D’ail-
leurs, mademoiselle, vos coreligionnaires ont fait trêve de luttes, 
leurs principaux chefs sont actuellement à la cour ; on s’attend à 
les voir rentrer successivement dans le giron de l’église romaine, 
la seule vraie, la seule compatible avec le bien de la France et la 
stabilité de l’État ; ainsi, Mathilde, rien ne s’oppose, si vous le 
voulez, à ce que vous deveniez la femme de l’heureux 
d’Épernon, c’est-à-dire riche, opulente, admirée, enviée, et sur-
tout vivement aimée. 

— Ce n’est pas, répondit la jeune fille, à une personne de 
mon âge et de mon sexe à raisonner sur la politique et sur la re-
ligion ; instruite et élevée dans la Réforme, je ne manquerai pas 
aux devoirs qu’elle m’impose. Les huguenots ont été assez mal-
heureux pour pouvoir vivre en paix aujourd’hui ; mais la tolé-
rance n’en est pas encore venue au point où je puisse sans ré-
flexion me donner à vous. Pour le moment je me dois à mon 
père que je n’abandonnerai pas, et je ne puis, je vous le répète, 
être favorable à vos vœux. 

Pendant cet entretien, le duc avait été en proie aux senti-
ments les plus divers : la colère, l’orgueil, l’amour se peignaient 
alternativement sur sa belle figure. Il éprouvait une secrète ad-
miration pour l’abnégation, l’amour filial et ce qu’il appelait la 
sauvage vertu de son interlocutrice. Il s’irritait de la résistance 
opiniâtre qu’il rencontrait à l’exécution de ses desseins. Lui, le 
favori des dames, le courtisan aimable et aimé de la cour de 
Charles IX, était impuissant à conquérir le cœur de la fille de 
Richardon. Mais la passion qu’il éprouvait pour Mathilde était 
assez puissante pour arrêter chez lui l’élan de son caractère, na-
turellement pétulant, et pour le forcer d’agir avec prudence, afin 
de mieux assurer la réussite de son entreprise. 
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Néanmoins, aux dernières paroles prononcées par la jeune 
fille, il se leva brusquement ; l’inflexible volonté de celle qu’il 
aimait surpassait toutes ses prévisions ; après s’être promené 
quelques instants en proie à une vive agitation, il revint vers elle 
et lui dit avec vivacité : 

— C’est que vous ne m’aimez pas ; vous me préférez, je le 
sais, votre cousin, ce petit écrivain d’Orléans. 

La rougeur monta au front de Mathilde ; le duc continua : 

— C’est égal, je ne me tiens pas encore pour battu : le duc 
d’Épernon ne s’effraie pas de rompre une lance avec un rival tel 
que Henri Grudimaut. J’espère que vous réfléchirez et serez as-
sez sage pour accepter mes propositions ; s’il devait en être au-
trement, un avenir peu éloigné pourrait vous procurer à tous 
des déceptions d’autant plus amères que vous aurez le senti-
ment de vous les être attirées vous-mêmes. 

La jeune fille baissa les yeux sous le poids d’une vague ter-
reur ; et ce ne fut qu’avec un violent effort qu’elle répondit : 

— Je sais, monsieur, que nos ennemis sont assez puissants 
pour nous accabler, mais quelles que soient les épreuves qui me 
sont encore réservées, j’aurai la conscience d’avoir rempli mon 
devoir et de m’être convenablement et honnêtement comportée 
envers vous. 

Le duc avait cédé à un mouvement d’emportement ; il crai-
gnit d’être allé trop loin et ajouta pour réparer le mauvais effet 
de ses paroles : 

— Quoi qu’il arrive, chère Mathilde, croyez bien que vous 
trouverez en moi un protecteur et un amant dévoué jusqu’à la 
mort. Il ajouta quelques compliments bien tournés, puis salua, 
remonta à cheval et partit. 

Mathilde resta assise, en proie à une profonde émotion ; 
l’effort continu qu’elle avait dû faire pendant tout cet entretien 
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l’avait épuisée ; elle suivit des yeux le duc, dont le départ dé-
chargeait son cœur d’un lourd fardeau ; dès que le trot des che-
vaux se fut perdu dans le lointain, elle cacha sa figure dans ses 
mains et pleura amèrement. 

Un quart d’heure s’était écoulé, lorsqu’elle fut tirée de sa 
rêverie par l’apparition, à la porte du jardin, d’un second per-
sonnage ; elle effaça rapidement toutes les traces de son chagrin 
et salua le nouveau venu d’un air familier, en lui disant : 

— Ah ! c’est vous, mon cousin, je suis contente de vous voir. 

Ce dernier, dont le nom a déjà été prononcé, était un jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, de taille moyenne et de 
bonne mine ; sa mise était simple et son air doux et tranquille. 

Il embrassa la jeune fille et lui dit : 

— Le duc a été ici ? 

— Oui, il y a à peine vingt minutes qu’il est parti. 

— Je l’ai rencontré sur la grande route ; l’ayant reconnu de 
loin, je me suis jeté de côté et blotti derrière une haie, pour ne 
pas être vu ; en passant près de moi il causait vivement à son 
écuyer ; les noms de huguenots, de Richardon, de Grudimaut, 
prononcés d’une voix menaçante, sont parvenus jusqu’à mes 
oreilles. J’ai lieu de croire que, craignant d’échouer dans ses 
démarches auprès de vous, il projette contre nous quelques 
moyens violents. 

La jeune fille lui raconta alors en détail l’entretien qu’elle 
venait d’avoir. Il partagea secrètement les vagues inquiétudes de 
sa cousine, mais s’efforça de la rassurer et de relever son cou-
rage. Les deux jeunes gens échangèrent encore quelques pa-
roles ; après quoi Mathilde ajouta : 

— Il se fait déjà tard, rentrons auprès de mon père : il a té-
moigné le désir de vous voir et attend impatiemment votre arri-
vée. 
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CHAPITRE II. 
 

L’entretien. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans une grande pièce du 
rez-de-chaussée, assez bien meublée, avec des fenêtres donnant 
sur le jardin ; le père Richardon était assis auprès de la chemi-
née. C’était un homme d’environ cinquante-deux ans, de grande 
taille, à l’air grave et réfléchi ; ses cheveux étaient complètement 
blancs ; quoique son extérieur portât les marques d’une vieil-
lesse précoce, il avait conservé la vigueur physique et morale de 
la jeunesse. À côté de lui était un homme d’environ soixante 
ans, de modeste apparence, court, trapu, aux larges épaules, à la 
chevelure crépue et grisonnante. Son nom était Isaac ; ancien 
serviteur de la maison, Richardon l’avait conservé plutôt comme 
un ami que comme un domestique. 

Tous deux saluèrent Henri affectueusement et le reçurent 
avec toutes les marques d’une joie sincère et d’un profond atta-
chement. Ils le firent asseoir et une conversation familière ne 
tarda pas à s’établir, tandis que Mathilde, sur un signe de son 
père, plaçait quelques mets devant son cousin. 

Quand Isaac se fut retiré et que le jeune homme eut fini 
son repas, Richardon lui demanda : 

— Quelles nouvelles nous apportes-tu de nos frères 
d’Orléans ? 

— Ils sont tranquilles ; la paix paraît se consolider, et une 
aurore plus heureuse se lever enfin pour la France. 

Le vieillard secoua la tête d’un air de doute ; Henri conti-
nua : 

– 13 – 



— Le roi a fait ces jours derniers de grandes et brillantes 
fêtes, à propos du mariage de sa sœur avec Henri de Navarre ; il 
a voulu pour cette circonstance cimenter la paix et faire trêve de 
guerres civiles. Longtemps nos coreligionnaires ont douté de la 
sincérité de la réconciliation, mais les promesses réitérées du 
jeune roi les ont déterminés à poser les armes ; toute la noblesse 
protestante est venue à Paris pour cette solennelle cérémonie ; 
les Guise sont éloignés de la cour, nos chefs par contre y ont été 
bien reçus. Coligny lui-même a eu de fréquentes audiences du 
roi, qui a accueilli amicalement et en grande pompe l’illustre 
vieillard. On s’attend enfin à ce qu’un peu de calme va succéder 
à nos longs orages. 

Richardon répondit après quelques minutes de réflexion : 

— Je sais tout cela ; comme tout le monde, je me suis réjoui 
du mariage de Marguerite de France avec le jeune prince royal 
de Navarre1 ; mais toutes ces belles perspectives qu’on fait mi-
roiter à nos yeux sont loin de me tranquilliser. Ce calme appa-
rent pourrait bien n’être qu’un piège trompeur, combiné pour 
assurer d’autant mieux notre perte que nous serons désarmés et 
livrés sans défense. 

— J’avoue, dit Henri, que vos craintes ne sont pas sans 
fondement ; mais pourtant, les avances faites par le roi, trop 
jeune encore pour être dépourvu de toute franchise, les conces-
sions accordées, le traité de paix, etc. permettent de croire à la 
sincérité de la cour. Pourquoi du reste désespérer de voir nos 
souverains revenir de leur système de persécution ; de voir 
Charles IX reconnaître que son intérêt et le bien de la France lui 
font un devoir de proclamer la tolérance ? Les catholiques sont 

1 Henri de Bourbon, prince de Navarre, le chef des protestants du 
midi, était l’héritier présomptif du royaume de France à l’extinction des 
Valois. 
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aussi las que nous de guerres et de luttes ; ils comprennent en-
fin que ces huguenots, tant haïs et tant méprisés, peuvent être 
battus sur les champs de bataille, et traînés dans les prisons, 
qu’ils peuvent expirer dans les bagnes et sur les bûchers, mais 
qu’ils ne seront jamais vaincus. Il est dans l’essence de notre 
sainte religion de grandir dans l’adversité et de se fortifier par 
les revers. Après les journées malheureuses de Jarnac et de 
Moncontour, les catholiques pouvaient se croire définitivement 
vainqueurs de notre doctrine ; néanmoins, sous l’habile con-
duite de Coligny, et plus encore par la volonté de Dieu, qui ne 
nous avait châtiés que pour mieux nous instruire, nous nous 
sommes relevés, plus grands et plus forts qu’avant nos dé-
sastres. C’est pourquoi si cette fois encore notre attente est 
trompée et que nous soyons victimes de notre bonne foi, il n’y 
aura rien de compromis ; nous pourrons tirer de nouveau l’épée 
et rentrer en lice contre nos adversaires, avec d’autant plus 
d’avantages que nous n’aurons rien négligé pour épargner le 
sang et faire cesser les horreurs de la guerre civile. 

— Ton raisonnement est juste à certains égards, dit Ri-
chardon, mais si je ne puis avoir la même sécurité pour l’avenir, 
c’est que j’ai assez vécu pour apprendre ce que valent les ca-
resses de nos adversaires, et connaître tous les ressorts de leur 
politique. Le roi peut être sincère, mais le clergé, par son in-
fluence toute-puissante, l’empêchera de tenir ses promesses. Le 
traité de Saint-Germain a été violé plusieurs fois. La dispense 
nécessaire pour le mariage de la princesse a été refusée par le 
pape ; on en a simulé une au palais pour ne pas retarder la cé-
rémonie et laisser les protestants dans leurs illusions. L’autorité 
tyrannique de la cour du Vatican, la haine implacable qu’elle a 
vouée à la Réforme ne peuvent être assouvies que par l’extermi-
nation de tous nos frères. C’est ce qu’elle pousse Philippe 
d’Espagne à faire en Flandre ; c’est aussi ce qu’elle cherche à 
exécuter en France. Craignez aussi, mes enfants, craignez la po-
litique astucieuse et perfide de Catherine ; elle a corrompu son 
fils, le roi Charles ; elle a fomenté et fomente continuellement la 
guerre civile, en soutenant adroitement tantôt les catholiques et 
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tantôt les huguenots, tantôt Coligny et tantôt les Guise, pour les 
perdre tous et diriger les affaires à leur place. L’éloignement 
momentané des Guise de la cour ne prouve rien, leur disgrâce 
fût-elle même réelle et complète. Pour qui connaît leur esprit 
ambitieux et remuant, il est impossible de croire qu’ils se tien-
dront en dehors de la scène politique. Ils sont tout-puissants par 
leurs richesses et par leurs nombreux partisans ; ils braveront le 
roi lui-même. Non, mes amis, l’avenir n’est pas si beau qu’on 
pourrait le croire ; je désire me tromper, mais je crains beau-
coup que le calme actuel ne soit perfide et le prélude de nou-
veaux malheurs. 

J’ai recueilli, ces jours derniers, divers renseignements de 
quelques-uns de mes anciens amis ; tout confirme mes soup-
çons : une haine sourde et profonde gronde plus violemment 
que jamais dans les cœurs ; la reine mère médite avec les chefs 
catholiques la ruine des réformés ; des conférences mysté-
rieuses sont tenues dans ce but à Saint-Cloud sous la direction 
du duc d’Anjou. En un mot, nous devons être sur nos gardes et 
prêts à tous les événements. 

Henri ne répondit pas ; il éprouvait malgré lui, ainsi que 
Mathilde, une vague inquiétude. 

Après une courte pause, le vieillard continua : 

— S’il ne s’agissait que de moi, l’avenir me préoccuperait 
bien moins ; ma seule ambition serait de mourir sur un champ 
de bataille pour la défense de mes amis malheureux et le 
triomphe de notre religion. Si je suis sorti de la réserve habi-
tuelle que je me suis imposée, c’est pour vous ; c’est afin de 
chercher à vous éviter une carrière aussi orageuse que la mienne 
et de mettre ma chère enfant à l’abri des tempêtes de l’époque 
malheureuse que nous traversons. C’est dans ce but que je t’ai 
écrit de venir. 

Les jeunes gens écoutaient ces paroles dans un respectueux 
silence ; ils pressentaient vaguement que des communications 
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importantes allaient leur être faites et que leur existence à tous 
deux allait entrer dans une nouvelle phase. 

Richardon reprit : 

— Tu le sais, Henri, je t’ai servi de père et j’ai eu pour toi, 
pauvre orphelin, autant que je l’ai pu, des soins aussi tendres 
que pour mes propres enfants. 

Henri surpris et ému se jeta dans les bras du vieillard en 
disant : 

— Je le sais, mon père, aussi veuillez croire que le souvenir 
en est si profondément gravé chez moi qu’il ne s’en effacera ja-
mais et que ma reconnaissance ne s’éteindra qu’avec ma vie. 

Le vieillard touché répondit : 

— Je n’ai jamais douté de ton bon cœur et de l’honnêteté de 
tes intentions. Si aujourd’hui j’évoque le passé, ce n’est pas pour 
provoquer des remerciements de ta part ; mais il est nécessaire, 
pour que tu comprennes ce que j’ai à te communiquer, que je re-
trace d’une manière rapide les événements qui se sont passés. 
Jusqu’à présent, appelé par les circonstances à vivre éloigné de 
nous, tu n’as connu qu’imparfaitement un grand nombre de dé-
tails relatifs à ta famille ; d’abord tu as cru que ton père était 
mort depuis nombre d’années ; or le moment est venu de te dire 
qu’il est encore vivant. 

— Comment ! mon père, qui est-ce, où est-il ? s’écria Henri 
bouleversé par la surprise. 

Richardon continua : 

— J’avais lieu de croire ton père mort ; mais aujourd’hui je 
sais qu’il vit dans une vallée reculée du Jura. Maintenant que je 
t’ai dit cela, veuille me prêter un moment d’attention. J’abuserai 
peut-être de votre patience, mes chers enfants, en vous parlant 
de faits que vous connaissez déjà en grande partie ; mais avec le 
plaisir que j’éprouve à vous initier le plus possible aux tribula-
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tions de ma vie passée, je tiens beaucoup à ce que Henri soit 
instruit de certains détails qu’il n’a pu apprendre encore que 
d’une manière incomplète. 
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CHAPITRE III. 
 

Le récit. 

Enfants de deux sœurs, nous fûmes de plus, ton père et 
moi, liés d’une amitié profonde dès la plus tendre enfance. Nos 
deux familles habitaient Toulouse ; notre jeunesse s’est passée 
tranquille sous le beau ciel du Languedoc ; notre éducation fut 
assez soignée ; sans être très riches, nous étions dans l’aisance ; 
notre seule occupation était la direction de nos terres et la ges-
tion de nos biens ; nous arrivâmes ainsi à vingt-cinq ans ; 
jusqu’à ce moment la vie avait été pour nous facile et heureuse ; 
nos jours avaient coulé comme un limpide ruisseau au travers 
des prairies émaillées de fleurs. 

À cette époque, la Réforme commença son œuvre régénéra-
trice. La grande voix de Luther depuis longtemps déjà remuait 
l’Allemagne et ébranlait l’Europe. Des réformateurs zélés par-
couraient les campagnes et convertissaient un nombre considé-
rable de personnes à la nouvelle doctrine. 

L’ardeur, le zèle et la persévérance de ces prédicateurs, qui 
surmontaient des fatigues et des dangers sans nombre, la nou-
veauté de la croyance qu’ils prêchaient, la simplicité et 
l’austérité de leurs mœurs, la beauté de leur morale exaltaient 
les imaginations ardentes du midi. Leur tâche fut d’autant plus 
facile, que le honteux trafic des indulgences et les nombreux 
abus du clergé romain avaient fortement ébranlé chez les 
masses le respect et la foi pour l’antique église gallicane. 

En vain le pape fulmina des bulles d’excommunication et 
fit gronder ses foudres ; en vain les persécutions les plus vio-
lentes furent exercées contre les nouveaux réformés. Du milieu 
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des supplices et des bûchers, de généreuses victimes chantaient 
les louanges du vrai Dieu et prêchaient encore la bonne nouvelle 
à la foule étonnée. 

Ces exécutions sanglantes étaient loin d’arrêter les progrès 
de ce qu’on appelait l’hérésie. On eût dit au contraire que les 
persécutions faisaient grandir la Réforme et que des milliers de 
nouveaux convertis naissaient de la cendre de ces généreux 
martyrs. On vit plusieurs fois des persécuteurs mêmes, confon-
dus de tant de constance et de foi se convertir, comme St. Paul, 
et devenir des disciples zélés et sincères de la nouvelle doctrine. 

Nous étudiâmes aussi la Bible, ton père et moi, et fûmes 
convaincus ; sa sainte vérité, inconnue à nos cœurs, nous éclai-
ra ; nous fûmes reçus dans la nouvelle église. Nos réunions 
avaient lieu dans l’ombre, dans une cabane isolée au milieu des 
forêts, ou dans la grange d’un campagnard. Là nous chantions 
des psaumes, nous fortifiions notre foi par des entretiens fami-
liers et par les exhortations éloquentes de nos ministres. Ce fut 
dans ces réunions que je fis connaissance de la jeune Henriette 
Forial ; les grâces de son esprit, plus encore que celles de sa per-
sonne, me la firent aimer ; mon inclination étant partagée, je la 
pris pour femme. Elle me donna bientôt mon fils Paul et cinq 
ans après Mathilde. Ton père se maria peu de temps après moi 
avec une jeune convertie du Béarn, nommée Marguerite Ta-
renne. Tu fus le seul fruit de cette union et naquis six mois envi-
ron après mon fils. 

Nous passâmes ensemble quelques années tranquilles et 
heureuses, mais cet état ne devait pas durer longtemps. La Ré-
forme continuait à faire de rapides progrès. La persécution qui 
ne nous avait pas encore atteints et s’était un moment ralentie, 
recommença à sévir d’une manière inouïe. Le roi Henri II, 
poussé par les prêtres, avait juré l’extinction complète de 
l’hérésie. La chambre ardente du parlement et la Sorbonne vo-
missaient des anathèmes et rallumaient partout le feu des bû-
chers. Toulouse devint le théâtre d’horribles scènes ; nos enne-
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mis sévirent avec toute la fureur que peut donner la haine la 
plus brutale et la plus implacable. Sur le moindre soupçon et la 
plus petite apparence, les maisons étaient fouillées, nos frères 
jetés dans les prisons et conduits au supplice aux cris d’une po-
pulace fanatisée. Un nombre considérable de réformés quit-
taient le foyer domestique pour errer de province en province 
dans le plus grand dénuement. D’autres quittaient la France, et 
allaient porter leur activité et leurs talents sur une terre étran-
gère, où ils pouvaient en paix servir leur Dieu suivant leur cons-
cience. 

Ton brave père doué d’un caractère ardent désirait depuis 
longtemps travailler activement à la propagation de notre foi ; il 
me fit part de ses projets de se rendre en Navarre et dans le 
Béarn, et me confia sa femme et son enfant. Doué d’une grande 
facilité d’élocution, de beaucoup d’activité, d’instruction, possé-
dant à fond la langue latine et ayant surtout une grande foi, il 
était très bien qualifié pour la mission de prédicateur. Je restai 
seul chargé du soin des deux familles et remarquai bientôt que 
j’étais suspect et observé de près. Sans perdre de temps, je vous 
envoyai tous en secret, femmes et enfants, à une maison de 
campagne isolée que ton père possédait près de Lavour. Je vous 
remis aux soins du brave Isaac, dont l’affection pour nous ne 
s’est jamais démentie, et restai seul à Toulouse à attendre les 
événements. 

La persécution continua avec un redoublement de rigueur ; 
tout ce qui n’avait pas pris la fuite fut bientôt jeté dans les ca-
chots ; moi-même je fus arrêté au milieu de la nuit et conduit en 
prison. Là, dans la solitude je fortifiai ma foi par la méditation ; 
je n’étais pas sans inquiétude au sujet des miens que je laissais 
exposés à la fureur de nos persécuteurs, mais j’étais prêt à tout 
endurer plutôt que de trahir mes convictions. 

On m’avait mis seul dans une cellule, dont la fenêtre non 
grillée donnait à une grande hauteur sur la Garonne. La surveil-
lance sur les prisonniers n’était pas extrêmement rigoureuse à 
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cause de l’encombrement des maisons de détention et ensuite 
par la raison que la plupart des détenus, loin de chercher à 
échapper, demandaient le martyre. 

Le cinquième jour de ma détention, je vis entrer dans la 
prison mon fidèle Isaac. Il se jeta d’abord dans mes bras et me 
raconta ensuite qu’après avoir eu connaissance de mon empri-
sonnement, il avait cherché à me voir et, après beaucoup de 
démarches, y était enfin parvenu. Il ajouta ensuite que sa visite 
n’avait d’autre but que de me procurer la liberté ; en même 
temps il sortit de dessous ses habits une longue corde surmon-
tée d’un crochet qu’il glissa furtivement dans la paille du lit. Se 
penchant vers moi, il me dit doucement à l’oreille : « Ce soir, à 
minuit, ouvrez votre fenêtre, descendez avec la corde ; je vous 
attendrai au pied de la prison avec un bateau. Voyant que j’allais 
répliquer, il mit son doigt sur sa bouche pour m’imposer le si-
lence et ajouta : « pensez à votre femme et à vos enfants ; » 
après quoi il changea de conversation pour éviter les soupçons, 
si, comme la chose était probable, on nous épiait. 

Après un quart d’heure environ d’entretien, le geôlier vint 
nous avertir que nous devions nous séparer ; Isaac me fit un 
dernier signe des yeux, dit adieu et partit. 

Appuyé contre mon lit, je réfléchis longtemps à cette visite 
et aux propositions de mon brave serviteur. Je m’étais familiari-
sé avec l’idée du martyre, que je devais prochainement subir. Il 
était supporté d’une manière si héroïque par mes compagnons, 
si glorieux et si méritoire aux yeux de tous les frères, que 
j’éprouvais une certaine joie à partager leur sort ; mais à côté, le 
sentiment de ma propre famille et surtout de celle qui m’était 
confiée par mon ami, ébranlait fortement ma résolution. Après 
un violent combat intérieur je fis la réflexion que, sans nul 
doute, la démarche faite par Isaac était un décret de la Provi-
dence, qui n’avait pas encore fixé l’heure de ma mort, et me ré-
servait pour d’autres travaux. Ces dernières raisons 
l’emportèrent. Au coup de minuit, j’ouvris sans bruit ma fe-
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nêtre, je crochai la corde, me glissai lestement en bas et arrivai 
dans une petite barque, où Isaac me reçut. Les ténèbres étaient 
profondes, ce qui nous permit de suivre le cours de la rivière et 
de sortir de la ville sans être vus ; nous mîmes pied à terre et 
fîmes diligence pour arriver chez moi. 

Je trouvai nos femmes en compagnie de nombreux frères 
qui venaient de célébrer notre culte. Mon arrivée causa une 
grande joie mêlée de surprise. Isaac n’avait fait part à personne 
de ses projets. Je racontai les détails de ma fuite et insistai sur-
tout sur les motifs qui m’avaient fait préférer la vie au martyre ; 
l’assemblée m’approuva. Le prédicateur, ancienne connais-
sance, me dit : C’est bien, M. de Richardon ! je comptais assez 
sur votre foi pour espérer vous voir tout braver, plutôt que de 
trahir notre sainte cause : l’espoir d’un glorieux martyre conso-
lait vos amis et vos proches. Mais puisque Dieu en ordonne au-
trement, que sa volonté soit faite. Instruit comme vous l’êtes, 
jeune, courageux, avantageusement connu, vous pouvez par 
votre activité, par votre exemple et par vos discours rendre votre 
vie utile et servir la Réforme d’une manière puissante. Plusieurs 
s’en vont, au travers de mille dangers, colporter les livres saints 
et les écrits des grands réformateurs, et avec eux le germe de la 
vraie doctrine. Vous ne pouvez d’ailleurs rester longtemps ici ; 
allez donc parcourir les provinces du nord : la Réforme y fait de 
grands progrès : de nombreuses églises s’y fondent et s’y déve-
loppent sous la protection d’illustres personnages. Nous pren-
drons soin de votre famille. Peut-être le jour n’est pas éloigné, si 
le Tout-puissant touche le cœur de nos persécuteurs et fait luire 
de nouveau un astre de paix, où vous pourrez nous rejoindre et 
travailler au bonheur de vos enfants. En attendant, il est beau 
de travailler pour adoucir le sort de ses frères malheureux : que 
Jésus vous protège et vous accompagne. Là-dessus, il m’em-
brassa avec effusion, l’heure s’avançait ; craignant d’être décou-
verts, tous les frères, après m’avoir dit adieu, s’éloignèrent furti-
vement de différents côtés. 
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Mon évasion, découverte le matin, fit du bruit ; des émis-
saires furent aussitôt envoyés à ma poursuite ; aussi je compris 
que je n’avais pas de temps à perdre ; je restai caché le reste du 
jour dans les plus sombres recoins de ma maison, m’entretenant 
de nos malheurs avec mon épouse et ta mère ; ces courageuses 
femmes, pénétrées d’une vive foi, fortement éclairées par la 
sainte religion du Christ, puisaient dans leurs convictions la 
force nécessaire pour supporter leurs revers. Nous nous fîmes 
de touchants adieux, je vous embrassai aussi et vous serrai sur 
mon cœur, mes chers enfants, et, à la nuit tombante, je partis 
par des chemins détournés et peu fréquentés, vêtu en simple pè-
lerin, n’ayant d’autre bagage qu’un bissac et un bâton. 

Je me dirigeai du côté du nord par le Lyonnais ; mon but 
était de parcourir les contrées habitées par les réformés, de 
m’instruire de leurs progrès, de leurs projets d’avenir, et, dès 
que je trouverais un coin de pays où notre religion pût être pro-
fessée en paix et en liberté, d’y transporter nos familles et de les 
mettre à l’abri des persécutions que je redoutais pour elles. Je 
ne veux pas entrer dans tous les détails de mes voyages ; j’étais 
cordialement reçu par tous les frères que je visitais ; j’assistais à 
leurs réunions et je fus appelé souvent à parler en public. Je 
rencontrais sans cesse des frères errant comme moi qui fuyaient 
les supplices. C’est ainsi qu’au bout de six mois j’arrivai à Or-
léans où je passai quelques mois. 

Le nombre des réformés augmentait sans cesse. Un jour du 
mois de mai, comme nous étions réunis à la faveur de la nuit 
dans une grange de la campagne, occupés à célébrer notre culte 
et à chanter les hymnes saints, un individu que je n’avais pas 
remarqué, et me rappelai néanmoins avoir vu à Lyon, 
s’approcha furtivement de moi et me remit un billet. Je l’ouvris 
aussitôt que le service divin fut terminé, et je lus ce qui suit : 
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« Cher frère en Jésus-Christ, 

» Un commissionnaire étant à votre recherche, a passé ici. 
Il était porteur d’une nouvelle que je me suis chargé de vous 
transmettre ; elle brisera votre cœur d’époux, mais réjouira 
votre foi de chrétien. La persécution n’a cessé d’augmenter à 
Toulouse depuis votre départ. Les exécuteurs, ne respectant 
plus ni âge ni sexe, ont arrêté votre épouse et madame Grudi-
maut. Ces héroïques femmes, condamnées à être brûlées vives, 
ont supporté leur supplice avec une patience et un courage qui 
ne se sont pas démentis un instant ; entourées d’une foule in-
nombrable, elles ont célébré le nom du Christ et chanté ses can-
tiques jusqu’à ce que leurs voix se soient éteintes avec leur vie. 
La constance et la foi qu’elles ont montrées ont tellement éton-
né les spectateurs que plusieurs ont embrassé la Réforme ; un 
des bourreaux même, touché de repentir s’est converti. Le sé-
questre a été mis sur les biens de tous les réformés du midi ; les 
vôtres et ceux de monsieur Grudimaut sont séquestrés. Ainsi, 
cher frère, Dieu vous éprouve dans vos biens et dans vos affec-
tions ; mais, puisqu’il en ordonne ainsi, il faut croire que c’est 
pour le bien, pour l’avancement et le triomphe de la vérité. Ne 
vous laissez pas abattre et dites comme Job : L’Éternel a donné, 
l’Éternel a ôté, que son saint nom soit béni. 

» OLIVIER. » 

 
Cet Olivier était un frère chez qui j’avais logé pendant le 

court séjour que j’avais fait à Lyon. 

J’étais préparé déjà aux coups de l’adversité, mais nulle-
ment à celui que je recevais. Après avoir lu la fatale nouvelle, je 
poussai un cri et tombai anéanti. On dut m’emporter chez moi, 
où j’eus pendant deux jours une fièvre voisine du délire ; je ne 
pouvais chasser de ma pensée l’image de mon épouse bien-
aimée expirant sur un bûcher ; je me reprochai l’abandon où 
j’avais laissé ces femmes. Tout, jusqu’à la religion, était près de 
m’abandonner. Il fallut les soins assidus et les consolantes pa-
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roles de nombreux amis pour ramener le calme dans mon âme 
agitée. 

Dès que le chagrin eut diminué et que la première crise fut 
passée, ma préoccupation dominante fut le sort et l’avenir de 
nos enfants. Il n’y aurait eu aucun danger pour moi de retourner 
à Toulouse, que je n’en aurais pas eu le courage ; dès lors, je n’ai 
jamais revu notre beau Languedoc. 

J’envoyai un homme sûr et dévoué auprès d’Isaac, pour le 
charger de sauver les débris de notre fortune et de conduire les 
trois enfants dans le Béarn, où la persécution ne sévissait pas. 
C’est là que vous avez passé votre jeunesse, sous la protection de 
quelques parents éloignés et du brave Isaac, dont le dévoûment 
ne vous fit jamais défaut. Cet ancien serviteur, en m’annonçant 
que mes ordres étaient exécutés, me confirma, avec plus de dé-
tails, le contenu de la lettre d’Olivier. Lui-même n’avait échappé 
à la persécution que par un hasard providentiel. Pendant long-
temps il vous laissa ignorer le véritable sort de vos mères. Quant 
à mes biens et aux tiens, la plus grande partie étaient saisis et 
confisqués. J’appris de plus quelques détails que j’avais ignorés 
d’abord. La mort cruelle de ces deux femmes m’étonnait un peu. 
Malgré les rigueurs de la persécution et la haine implacable 
dont nous étions l’objet, on brûlait rarement des femmes pour le 
seul crime de protestantisme. Je sus que, par excès de zèle, elles 
avaient à plusieurs reprises bravé la police ; que, malgré des dé-
fenses réitérées, elles avaient caché des frères poursuivis, et prê-
té des locaux pour les réunions. J’avais de plus joué un rôle im-
portant à Toulouse, en travaillant activement au développement 
de la Réforme ; mes prédications et mon évasion avaient fait du 
bruit. Toutes ces circonstances, aggravées encore par des enne-
mis personnels, avaient surexcité au plus haut degré l’animosité 
contre notre maison et poussé nos ennemis aux dernières ex-
trémités. Ainsi donc ces braves femmes avaient expié une partie 
de la haine que je m’étais attirée. 
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Poussé par le zèle évangélique et par l’activité fiévreuse qui 
gagnait tous les esprits, j’entrepris de nouveaux voyages ; envi-
ron huit mois après, je rencontrai à Poitiers ton père, mon brave 
ami Pierre Grudimaut, dont je n’avais pas de nouvelles depuis 
longtemps ; nous passâmes deux jours ensemble dans les doux 
épanchements d’une amitié qui ne s’est jamais démentie. Il 
connaissait déjà le sort de sa femme et me raconta qu’après 
avoir parcouru le royaume de Navarre, poussé par son désir de 
prêcher la Réforme, il avait fait dans ce but une tentative en Es-
pagne ; mais il avait rencontré tant de difficultés, qu’il avait dû 
renoncer à son projet et repasser les Pyrénées. Il s’était avancé 
de là dans le nord en faisant partout des prosélytes ; son zèle in-
fatigable et ses prédications avaient attiré sur lui l’attention des 
catholiques et leurs persécutions ; observé de près et poursuivi, 
il avait dû se réfugier incognito à Poitiers. 

Ses voyages et le martyre de sa femme avaient encore su-
rexcité son caractère ardent et son activité étonnante. Le but de 
sa vie était d’affronter constamment les dangers et de travailler 
courageusement à répandre les vérités de la religion. Depuis son 
départ de Poitiers, il consacra plusieurs années à parcourir le 
nord de la France. Il me donna de temps en temps de ses nou-
velles jusqu’à son entrée en Flandre, époque où je cessai 
d’entendre parler de lui. Je le crus enveloppé dans les massacres 
et les persécutions qui ont arrosé ce pays du sang des protes-
tants ; plusieurs circonstances étaient venues, du reste, confir-
mer mes soupçons. Mais je viens de recevoir une lettre de lui. Il 
paraît qu’il en a écrit plusieurs autres qui ne me sont pas arri-
vées, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il ignorait complètement 
mon domicile actuel. Ce n’a été que par hasard, grâce à un an-
cien soldat qui me connaissait, que cette dernière a pu me par-
venir. 

Voici du reste un résumé des nouvelles qu’il me donne. 
Après avoir échappé presque miraculeusement à la mort en 
Flandre, il avait continué de parcourir, comme missionnaire, 
l’Allemagne, les Pays-Bas, le Danemark, l’Écosse et l’Angleterre, 
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d’où il regagna la France et vint visiter Genève, ce berceau de la 
Réforme et le théâtre des travaux du grand Calvin. Après un sé-
jour de quelques mois dans cette ville, il conçut le projet de ve-
nir visiter son enfant et ses proches, et se mit en route. En tra-
versant la Franche-Comté, il rencontra une troupe de Français 
protestants fugitifs. Ces malheureux, sans ressources, fuyaient 
le lieu natal arrosé du sang de leurs frères, et abandonnaient 
une patrie qui leur faisait un crime de servir Dieu suivant leur 
conscience. Ils se dirigeaient sur la Suisse, où on leur avait dit 
qu’ils trouveraient un asile et des terres à cultiver. 

En apprenant les événements qui se passaient dans son 
pays, ton père prit le parti d’ajourner son voyage, et de les ac-
compagner. Ce qui le fortifia dans ce projet fut l’état maladif 
dans lequel il se trouvait. Sa santé, depuis longtemps délabrée, 
demandait impérieusement qu’il prît du repos et renonçât, pour 
le moment du moins, à sa vie périlleuse et errante. Ils s’enfon-
cèrent dans les solitudes du mont Jura et arrivèrent sur les con-
fins des États que la république de Berne a récemment conquis 
sur le duc de Savoie. Ils s’arrêtèrent au fond d’une sombre val-
lée, sur le bord d’un petit lac inconnu et sauvage, perdu au mi-
lieu des hautes joux2 qui recouvrent ces contrées. Là ils trouvè-
rent quelques hameaux solitaires, composés de rustiques ca-
banes, habitées par de pauvres bergers ; ces braves gens, con-
vertis à la Réforme depuis peu d’années, les reçurent à bras ou-
verts. Heureux après tant de revers de trouver un coin de terre 
où ils pussent se reposer en paix, les fugitifs n’hésitèrent pas à 
s’y établir malgré l’âpreté du climat. La pioche et la hache à la 
main, ils se mirent à défricher. C’est là que ton père a fixé sa 
demeure, en attendant que les circonstances lui permettent de 

2 Joux signifie forêts dans le vieux langage du pays. 
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revoir son fils et ses proches ; mais il se pourrait bien que ce fût 
nous qui allassions bientôt le rejoindre3. 

Quant à moi, vous savez, mes enfants, le reste de mon his-
toire ; tout en m’occupant de votre avenir, je ne pouvais qu’à de 
rares intervalles passer quelques moments auprès de vous. Il ne 
m’aurait pas été possible de vivre en paix au milieu de l’excita-
tion générale ; les réformés, dont le nombre augmentait tous les 
jours, se trouvèrent bientôt assez puissants pour lutter ouver-
tement contre leurs ennemis. Ce fut peut-être une faute ; tou-
jours vainqueurs par la persuasion et toujours vaincus sur les 
champs de bataille, nous aurions dû chercher à triompher par la 
démonstration de la vérité et non pas par les armes. Après s’être 
fait longtemps prier, l’amiral Coligny se déclara notre chef ; le 
prince de Condé suivit bientôt son exemple ; mes goûts me por-
tant volontiers vers la carrière militaire, je servis sous ces 
hommes illustres comme officier et je les ai suivis dans toutes 
leurs entreprises ; je pris part à la conspiration d’Amboise, à la 
bataille de Dreux et à la plupart des sièges de cette époque. 

Vous connaissez notre désastre de Jarnac ; en vain nous 
nous battîmes avec tout le courage et toute l’intrépidité pos-
sibles, il fallut céder devant la volonté de Celui qui dispose à son 
gré des destinées des peuples. Condé, blessé, combattait à ge-
noux et nous encourageait par son exemple ; nous nous ralliions 

3 L’ignorance où le père de Henri paraît être sur le sort des siens 
pourrait de prime abord être taxée, si ce n’est de dureté, au moins 
d’indifférence ; mais il faut se reporter au temps de ce récit et tenir 
compte des conditions sociales de cette époque déjà bien reculée. 
D’abord le zèle évangélique entraînait des prédicateurs à faire de longs 
voyages dans les pays éloignés ; ensuite il existait peu de routes carros-
sables, aucun service postal ; les relations même entre des provinces limi-
trophes étaient peu fréquentes, longues et difficiles ; ces diverses circons-
tances expliquent ces longues séparations entre les membres d’une même 
famille, ce qui ne serait plus possible aujourd’hui. 
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en vain autour de lui ; Montesquiou parvint à s’approcher et 
l’acheva d’un coup de pistolet. Nos ennemis poussèrent un cri 
de triomphe ; écrasés par le nombre, nous fûmes obligés 
d’abandonner le champ de bataille et de fuir devant les catho-
liques vainqueurs. 

Cette défaite n’abattit pas notre courage. Coligny, devenu 
seul chef, semblait grandir encore dans les revers : n’ayant pu 
obtenir une paix qui offrît des chances de durée et permit aux 
protestants de célébrer leur culte, il reforma une armée et rentra 
en campagne. C’est alors que je cédai aux pressantes sollicita-
tions de mon fils Paul, qui depuis longtemps désirait prendre du 
service, et le laissai s’engager comme simple soldat pour faire 
ses premières armes. Nous rencontrâmes l’ennemi près de 
Moncontour. Entraîné par les troupes mercenaires qui mena-
çaient de se débander, on dut commencer l’attaque contre l’avis 
de Coligny et malgré des circonstances défavorables. La bataille 
fut sanglante et la victoire longtemps disputée. Notre cavalerie 
allemande, mal disciplinée et mal conduite, céda la première, et 
entraîna toute l’armée. Bientôt la panique gagna tous les rangs 
et changea la retraite en déroute complète. Serrés de près par 
nos ennemis vainqueurs, qui balayaient la plaine et nous pour-
suivaient l’épée dans les reins, c’en était fait bientôt et peut-être 
à jamais du protestantisme en France, si la Providence, qui vou-
lait sans doute nous éprouver, mais non pas nous perdre, n’eût 
inspiré d’un courage héroïque l’un de nos officiers. Un octogé-
naire, nommé Puy du Guelfe, voyant la déroute de notre armée, 
voulut se dévouer pour empêcher sa perte totale. Suivi d’un pe-
tit nombre de courageux soldats, il fait face à l’ennemi qui, 
étonné de cette résistance imprévue, est obligé de ralentir sa 
marche victorieuse ; le courage du vieillard ranime le mien et 
celui de mes hommes. Je rassemble à la hâte quelques débris de 
nos cohortes éparses et ramène au combat un grand nombre de 
fuyards. La lutte recommence ; l’armée catholique suspend sa 
marche en avant et nous enveloppe ; nous succombons bientôt 
sous les feux croisés de l’ennemi, mais le but était atteint, nos 
troupes avaient le temps d’opérer leur retraite et d’échapper à 
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une ruine entière. C’est alors que mon fils Paul mourut en com-
battant à mes côtés. Je reçus moi-même une profonde blessure 
à l’épaule, qui me fit tomber sans connaissance sur les corps de 
mes compagnons. Lorsque je revins à moi, l’ennemi avait quitté 
le champ de bataille ; je me traînai sanglant jusqu’à un hameau 
voisin, où je reçus les premiers soins. Un ami, à qui j’avais con-
fié le peu d’argent qui me restait, m’avait acheté cette petite 
propriété de la Ferme aux oies. C’est là que je me réfugiai pour 
me guérir et pleurer ceux que j’avais perdu. 

Richardon se tut, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; il 
paraissait en proie à un violent chagrin. Après un long silence, 
que ses interlocuteurs, vivement émus, n’osèrent rompre, il re-
prit : 

— Hélas ! à quoi sert de s’appesantir sur un triste passé. 
L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que son saint nom soit béni. 
Dieu ne veut pas que nous nous laissions jamais aller au décou-
ragement ; l’adversité doit faire grandir l’homme et non l’abat-
tre. C’est de l’avenir que nous devons nous occuper aujourd’hui. 
J’espérais que ma barque, longtemps battue par la tempête, 
pourrait enfin reposer tranquille au port ; mais il paraît devoir 
en être autrement ; de sombres nuages s’amoncellent sur nos 
têtes ; mais, je le répète, c’est de vous que je me préoccupe. La 
seule, consolation de mes vieux ans c’est ma fille ; mes seules 
inquiétudes, son avenir et le tien. Aussi j’ai vu naître avec plaisir 
votre inclination mutuelle, et n’ai jamais cherché à m’y opposer. 
Je comptais seulement attendre quelques années encore pour 
vous unir d’une manière définitive, mais les circonstances sont 
telles qu’il n’y a pas un moment à perdre ; je suis heureux de 
pouvoir trouver un protecteur, jeune et dévoué, à ma chère en-
fant. Je te la donne, Henri, envisage-la comme devant être bien-
tôt ta femme ; en attendant, sois pour elle un ami dévoué, et dé-
fends son honneur menacé ; c’est toute la récompense que je te 
demande pour mes soins paternels. Le vieillard prit les mains 
des jeunes gens dans les siennes et les bénit. Tous deux, en 
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proie à une violente émotion, avaient les yeux humides et bais-
sés. 

Henri balbutia d’une voix tremblante : 

— Merci, mon père ; mon union avec Mathilde ne serait pas 
le plus beau rêve de ma vie, que je ne vous serais pas moins dé-
voué jusqu’à la mort. 

Mathilde ajouta en rougissant : 

— Je n’ai rien à opposer à vos volontés, mon père ; j’ai la 
conviction que vous faites tout pour mon bien, mais je ne pour-
rais jamais accepter une position, quelle qu’elle fût, qui m’éloi-
gnât de vous ; si j’accepte Henri pour mari, c’est dans l’espoir 
que nous serons deux pour vous consoler. Mais vous vous exa-
gérez peut-être les dangers qui nous menacent ; l’horizon, 
sombre en ce moment, s’éclaircira bientôt, j’espère. 

Richardon hocha la tête et reprit : 

— Je sais tout, mes enfants ; depuis que le duc d’Épernon 
est entré ici pour se mettre à l’abri de l’orage, un jour qu’il était 
en chasse avec le duc d’Alençon et ses gens, ses allures m’ont 
paru suspectes et ses visites trop fréquentes ; j’ai conçu des 
soupçons qui se sont changés pour moi en certitude à la suite de 
votre entretien. Tu excuseras mon indiscrète curiosité, mais, 
placé derrière cette jalousie, j’ai tout entendu ; je te félicite, mon 
enfant, de la fermeté de tes réponses. Les belles promesses que 
le duc t’a faites sont des pièges trompeurs que ces galants gen-
tilshommes tendent à l’innocence. Je préférerais assister à ta 
mort, plutôt que de te voir devenir la femme, ou plutôt la maî-
tresse (car tu ne serais jamais autre chose) de ce jeune courtisan 
astucieux et débauché ; mais nous devons craindre sa ven-
geance ; ses menaces ne seront pas vaines : il ne reculera devant 
rien ; de pauvres hérétiques comme nous n’ont point de merci à 
attendre. Pour échapper aux dangers qui nous menacent, voici, 
je crois, ce qu’il faut faire : Henri ira demain matin à Paris, 
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comme si rien n’était arrivé ; il louera une chambre, nous fera 
connaître son adresse et attendra là, prêt à venir nous rejoindre 
au premier avis. Il faut tâcher qu’on ignore son passage ici et 
nos relations ; il pourra peut-être découvrir quelque chose de ce 
qui se trame contre nos coreligionnaires et nous en particulier. 
Pendant ce temps je prendrai activement des mesures pour 
pouvoir prochainement partir en secret et nous rendre en 
Suisse. Là nous ferons bénir votre union, et nous nous tiendrons 
cachés le temps nécessaire pour nous faire oublier. 

Richardon se tut. Ses interlocuteurs, sous le poids des puis-
santes émotions éprouvées pendant cet entretien, n’opposèrent 
rien au projet de leur père, et en reconnurent la prudence. Ils 
échangèrent encore quelques paroles, après quoi, l’heure étant 
avancée, chacun se retira. 
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CHAPITRE IV. 
 

La Saint-Barthélemy. 

Henri Grudimaut se conforma en tous points aux conseils 
de Richardon. Il partit de bonne heure le lendemain, prit des 
sentiers détournés et se rendit à Paris. Il loua une chambre dans 
une modeste hôtellerie d’une rue peu fréquentée. Élevé dans le 
Béarn, fixé depuis deux ans seulement à Orléans, il n’avait vu la 
capitale de la France qu’en passant, lors de ses rares visites à la 
Ferme aux oies ; aussi profita-t-il de la circonstance pour la par-
courir dans tous les sens. Quatre jours se passèrent en courses 
et en promenades ; rien de particulier n’avait attiré son atten-
tion. Tous, protestants et catholiques, paraissaient vaquer à 
leurs affaires, et vivre dans une intimité assez grande, sans pré-
occupations et sans craintes pour l’avenir. Henri avait, dès son 
arrivée, envoyé une lettre confidentielle et fort tendre à Ma-
thilde, en lui donnant son adresse, mais aucune réponse ne lui 
était parvenue. Vers le soir du cinquième jour, comme il des-
cendait les escaliers de son auberge, il rencontra un prêtre d’un 
rang inférieur, dont il avait déjà remarqué la présence dans la 
maison. Cet inconnu pouvait avoir quarante-cinq à cinquante 
ans ; il était d’une taille moyenne ; sa figure inspirait la con-
fiance et exprimait la bonté et la calme sérénité du prêtre chré-
tien. Il considéra Henri d’une manière toute particulière, avec 
un regard où semblaient se peindre à la fois la curiosité et la sol-
licitude. Il se pencha vers lui, et, lui adressant la parole tout bas 
et poliment, lui dit : 

— N’êtes-vous pas monsieur Henri Grudimaut ? 

Sur la réponse affirmative de ce dernier, il ajouta : 
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— Veuillez rentrer de bonne heure ce soir ; il y va de votre 
vie. 

Là-dessus il salua et partit. 

Henri, étonné d’abord, continua son chemin en réfléchis-
sant à la singulière rencontre qu’il venait de faire et à l’étrange 
communication du prêtre ; arrivé dans la rue, il remarqua un 
homme en livrée, qui se promenait le long des maisons en reve-
nant constamment sur ses pas sans s’éloigner de l’auberge. Ce 
fait n’avait rien d’extraordinaire ; mais, rendu défiant par les 
paroles du prêtre, il crut remarquer que cet individu, sans avoir 
l’air de s’occuper de lui, le regardait à la dérobée et observait 
tous ses mouvements. Il eut un instant l’idée de rentrer chez lui, 
mais, réfléchissant qu’il pouvait peut-être s’exagérer des 
craintes mal fondées, il prit le parti de continuer son chemin et 
de s’assurer des intentions du laquais. Arrivé à l’extrémité de la 
rue, il en prit une perpendiculaire et vit peu après son homme 
arriver à l’angle. Il entra dans une boutique et y passa une demi-
heure dans le but de gagner du temps ; en sortant, il aperçut de 
nouveau le mystérieux promeneur qui dirigeait sa marche du 
même côté que lui. Il ne douta plus alors qu’il ne fût observé ; il 
enfila successivement plusieurs ruelles, fit plusieurs contours et 
contre-marches, mais en vain ; cet homme le suivait toujours à 
distance et s’attachait à ses pas comme son ombre. Il crut re-
marquer de plus que cet individu portait une épée, tandis que 
lui était sans armes ; cette remarque lui fit prendre le parti de 
regagner son logis. Rentré dans sa chambre, il vit le laquais qui 
avait repris tranquillement sa promenade primitive, et observait 
continuellement ce qui se passait à l’entrée de l’auberge. 

Henri marcha longtemps en long et en large dans son ap-
partement ; les événements de la soirée lui causaient une vive 
préoccupation : les paroles du prêtre, la mystérieuse surveil-
lance dont il était l’objet, lui rappelaient les sinistres prédictions 
du père Richardon et lui causaient une secrète inquiétude. Il 
était brave pourtant et prêt à tous les événements, mais il pen-
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sait à Mathilde, à ses promesses, et sentait que depuis son der-
nier voyage chez elle, il n’était plus seul au monde. Après de 
vives agitations, il se dit qu’après tout il s’exagérait peut-être les 
dangers de sa position ; obscur étranger, inconnu dans la capi-
tale de la France, quel intérêt pourrait-on avoir à s’occuper de 
lui, à le surveiller et à lui faire du mal ? mais en même temps la 
pensée dominante du moment reprenait le dessus. Pourquoi 
l’avertissait-on ? pourquoi épiait-on ses moindres démarches ? 

Il y a des moments dans la vie qui sont rendus pénibles, 
parfois même terribles par l’indécision. À la vue d’un danger 
imminent, palpable, visible, l’homme peut prendre une déci-
sion, soit celle de l’affronter avec courage, soit celle de se rési-
gner à tout événement, fût-ce à la mort. Mais quand on est sous 
le poids d’un danger inconnu, insaisissable, et pourtant bien ré-
el, auquel on ne peut opposer ni le courage ni la résignation, il y 
a peu d’hommes qui ne se sentent faiblir. 

Henri avait été élevé et avait grandi au milieu des luttes 
que le fanatisme religieux de cette époque avait provoquées ; 
son caractère était fortement trempé, et pourtant il se sentait 
mal à l’aise, seul dans cette chambre ; il roula dans sa tête plu-
sieurs projets d’évasion, aussi impossibles les uns que les 
autres. Après une lutte violente, ses convictions religieuses et les 
principes de résignation de son église finirent par rétablir un 
peu de calme dans son âme agitée ; il prit le parti de se mettre 
au lit ; il s’y retourna longtemps, l’esprit vivement préoccupé ; 
pourtant il s’endormit, mais son sommeil fut court. À minuit, il 
fut réveillé tout à coup par un bourdonnement sourd et lointain. 
Il crut reconnaître le son des cloches de Saint-Jean-d’Auxerrois, 
qu’il avait entendu quelquefois les jours précédents. À ces vibra-
tions lugubres se joignaient des cris confus, le cliquetis des 
armes, des chants de guerre, prélude des combats. On aurait dit 
que le peuple tout entier de la grande cité se levait pour une im-
posante solennité publique ou pour repousser une agression 
soudaine. Paris, d’ordinaire si calme à cette heure du repos où 
tout sommeille, semblait tout à coup se réveiller, comme un 
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camp attaqué à l’improviste, lorsque retentit l’air belliqueux de 
la générale. De quoi s’agissait-il ? pour quel grand événement 
cette population tout entière se levait-elle comme un seul 
homme ? 

C’était la nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 ; nuit 
à jamais néfaste, qui devait voir s’accomplir l’attentat le plus 
inouï qu’aient jamais enregistré les annales humaines. C’était le 
parti catholique, poussé par les Guise et la cour de Rome, qui 
prenait les armes pour égorger les protestants, endormis tran-
quillement sur la parole royale et la foi des traités. 

Qu’on veuille bien ne voir ici le renouvellement d’aucune 
controverse religieuse ; ces époques orageuses sont passées de-
puis longtemps. Le progrès, en marchant, a laissé loin derrière 
lui ces scènes sanglantes ; d’illustres écrivains de tous les partis 
ont infligé un blâme éternel à ces actes que tous les hommes 
condamnent aujourd’hui et que toutes les religions réprouvent ; 
mais, comme dit Voltaire, on ne peut trop les répéter ; on doit 
les retracer sans cesse aux générations présentes, pour ap-
prendre aux hommes passionnés de toutes les sectes et de tous 
les partis à quels excès peuvent porter le fanatisme et l’into-
lérance ; pour leur faire voir comment ce qu’il y a de plus sacré, 
de plus respectable dans la société humaine, la religion, descen-
due du ciel pour leur apprendre à se supporter, à s’aimer, à se 
rendre heureux mutuellement, peut, lorsque les passions se dé-
chaînent, devenir le prétexte des actes les plus odieux et les plus 
barbares. 

Henri s’était dressé sur son lit, et écoutait en tâchant de se 
rendre compte de ce qui se passait. Il ne comprenait rien à tout 
ce tumulte ; ces bruits confus ne lui arrivèrent d’abord que 
comme des échos affaiblis ; néanmoins un vague pressentiment 
lui disait que quelque chose de grave se passait. Le bruit sem-
blait grandir et gagner les alentours de la maison. Bientôt des 
voix se font entendre dans le vestibule ; le jeune homme saute 
lestement à ses habits et saisit son épée. La porte de sa chambre 
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s’ouvre brusquement et un homme, qu’il reconnaît pour le 
prêtre de la veille, entre aussitôt. Il tenait un flambeau à la 
main ; tout son corps paraissait en proie à une vive agitation ; sa 
figure était pâle, mais n’avait rien perdu de sa bonté angélique 
et de sa sérénité. 

— Pardonnez-moi, dit-il, ma brusque et indiscrète arrivée ; 
mais il y va de votre vie et de celle de vos proches ; on égorge 
vos frères dans tout Paris ; la maison est cernée ; une seule 
chance de salut vous est offerte : prenez ma robe et mon cha-
peau ; avec ce déguisement vous pourrez sortir ; à l’entrée de 
l’auberge vous trouverez des gens armés qui vous diront : « La 
nuit est sombre ; » vous répondrez : « Elle s’éclaircira bien-
tôt ; » c’est le signal convenu avec les personnes qui doivent être 
épargnées ; vous passerez sans difficulté. 

Henri comprit tout de suite ; le caractère dont était revêtu 
son interlocuteur lui inspira bien d’abord quelque défiance ; 
mais il fut bientôt rassuré par l’air bienveillant du prêtre, qui 
ajouta : 

— Étranger ici et en passage, je déplore les scènes que je 
vois se dérouler sous mes yeux, mais il n’est pas en mon pouvoir 
d’en arrêter l’accomplissement. Je bénis seulement la Provi-
dence de m’avoir permis de sauver une victime. Partez, le temps 
presse ; votre mort serait inutile, tandis qu’en conservant votre 
vie, vous pourrez sauver peut-être celle de vos proches ; je sais 
tout : pensez à Mathilde. Si je vous fais quelque bien, rendez-le 
plus tard à d’autres malheureux : soyez constamment honnête 
et homme de bien. Adieu. » 

Là-dessus il regagna rapidement son appartement. 

Ces dernières paroles ne laissèrent plus à Henri aucune hé-
sitation ; il s’enveloppa de la robe du prêtre, mit le chapeau sur 
sa tête, de manière à cacher les traits de son visage et à complé-
ter le plus possible son déguisement ; après quoi il sortit. Il en 
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était temps : plusieurs individus à figure sinistre occupaient 
l’entrée de l’auberge. 

— La nuit est sombre, crièrent-ils. 

— Elle s’éclaircira bientôt, répondit le jeune homme, en 
changeant le son de sa voix. 

— Hourrah, crièrent ces hommes, mort aux huguenots. Et 
sans autre examen, croyant avoir affaire à un véritable prêtre, ils 
se rangèrent sur son passage et le saluèrent respectueusement. 

Il arriva dans la rue ; une animation extraordinaire y ré-
gnait ; des bandes armées parcouraient la ville en vociférant : 
« Tue, tue, mort aux huguenots ; » elles enfonçaient les portes, 
envahissaient les maisons des protestants, sur les fenêtres des-
quels on ne voyait pas le signal convenu. Le bruit étouffé d’une 
lutte, quelques cris sourds s’y faisaient entendre ; puis tout de-
venait silencieux. De loin en loin un homme à moitié nu, une 
femme échevelée parvenaient à s’enfuir ; mais ce n’était que 
pour tomber un peu plus loin sous les coups de ces forcenés. 
Des prêtres en personne dirigeaient quelques-unes de ces co-
hortes fanatiques et présidaient à cette horrible boucherie. Ces 
ministres d’un Dieu de paix ordonnaient au nom de la religion 
le massacre de 70 000 Français, qui étaient pourtant leurs 
frères. À les voir à la lueur des torches, une main portant un 
crucifix et l’autre armée d’une épée, on aurait dit le génie de la 
persécution vomi par l’enfer, ou les démons chantés par Milton. 

Henri, toujours protégé par son costume, passait pour ainsi 
dire, inaperçu au milieu de ces scènes de sanguinaire ven-
geance ; partout on le saluait et on lui faisait respectueusement 
place. Il se croyait mal éveillé, et sous le poids d’un cauchemar ; 
tout ce qu’il voyait, les événements de la nuit, le massacre de ses 
coreligionnaires, lui-même sauvé par un prêtre, tout cela lui 
semblait des fantômes évoqués par son imagination malade. Il 
traversa plusieurs rues, marchant rapidement, sans résolution 
encore arrêtée, sans trop savoir où il allait, et arriva sur la place 
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du Louvre. L’antique et somptueuse résidence des rois était bril-
lamment illuminée ; un grand mouvement s’y faisait remarquer. 
Une idée lui vint : la cour sans doute ne partage pas l’aveugle-
ment du peuple de Paris et prend des mesures pour arrêter le 
massacre. Il s’approcha de l’une des portes et adressa la parole 
aux gardiens, qui, le croyant du complot, lui dirent tout ce qu’ils 
savaient. 

Voici ce qu’apprit le jeune homme : 

Le massacre des protestants, organisé par le pape et autori-
sé par le roi, avait lieu en ce moment dans toute la France. Le 
grand Coligny qui, la veille déjà, avait été blessé d’un coup de 
feu, était assiégé dans son appartement de la rue Bélisy, et expi-
rait peut-être à cette heure sous les coups du duc de Guise, alté-
ré de ce sang généreux, répandu si souvent pour le salut de la 
France. 

Le jeune prince de Navarre était retenu dans le palais, et si 
ce n’est égorgé, mis au moins dans l’impossibilité d’agir. 

Catherine, la pieuse Catherine, agenouillée aux pieds d’une 
madone, faisait dire une messe pour le succès des armes catho-
liques. 

Charles lui-même, ce jeune roi à peine sorti de l’adoles-
cence, placé à l’une des fenêtres du palais, un fusil à la main, 
s’amusait à tirer sur les huguenots fugitifs, et s’annonçait au 
monde entier comme l’assassin de son peuple. 

Henri sentit le froid lui monter au cœur ; il eut un moment 
de vertige ; la colère qui grondait sourdement en lui, l’aurait 
probablement compromis, si un fait particulier n’eût aussitôt at-
tiré toute son attention. Un homme brillamment armé traver-
sait la place. Il était accompagné d’un second personnage, à qui 
il paraissait donner des ordres ; les noms de Ferme aux oies, de 
Richardon, de Mathilde étaient vivement prononcés par lui. 
Henri, qui avait reconnu le duc d’Épernon, le suivit de près, ob-
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servant toutes ses démarches. Bientôt ils arrivèrent à l’entrée 
d’une porte cochère, où un homme tenait un cheval sellé et bri-
dé. Là le duc s’arrêta et dit à son compagnon : 

— C’est bien ; mon cheval est prêt, faites amener les autres, 
dans dix minutes nous partons. Ce vieux et damné huguenot de 
la Ferme aux oies ferait sans doute une singulière grimace s’il 
savait ce qui se prépare. 

Là-dessus il s’éloigna ; son compagnon partit en riant, pour 
exécuter ses ordres. 

Henri comprit tout ; son sang reflua vers son cœur, mais il 
ne put s’empêcher en même temps d’admirer par quel concours 
extraordinaire de circonstances la Providence l’avait sauvé pour 
venir en aide aux siens. Une idée subite, lumineuse lui vint au 
même instant ; sans perdre une minute, il s’approche d’un air 
empressé du domestique qui tenait le cheval et qui, paraît-il, ne 
l’avait pas remarqué, et lui dit : 

— Monsieur le duc vous demande devant la porte du palais 
pour une affaire importante ; allez à l’instant, je tiendrai votre 
cheval. 

Le domestique, un peu surpris, n’eut aucune défiance en 
voyant l’habit que portait le commissionnaire ; il abandonna le 
cheval et partit rapidement. À peine se fut-il éloigné que Henri 
enfourcha la monture, et, piquant des deux, s’élança sur la route 
de Longjumeau avec la rapidité de la flèche4. 

4 L’auteur se fait un devoir d’expliquer ici qu’au point de vue moral 
il désavoue la ruse employée par Henri Grudimaut, car un mensonge est 
toujours un mensonge ; celui qui écrit ces lignes est loin d’approuver le 
principe que la fin justifie les moyens, mais il espère qu’on pardonnera à 
son héros dans la position critique où il se trouvait, d’avoir dévié de ses 
principes religieux et, pour sauver les siens, profité de la seule chance de 
salut qui lui fût offerte. 

– 41 – 

                                       



CHAPITRE V 
 

La fuite. 

Le soir de la même nuit, les habitants de la Ferme aux oies, 
comme cela leur arrivait fréquemment, étaient restés tard dans 
la petite chambre du rez-de-chaussée, où nous les avons déjà 
vus réunis, occupés à écouter la lecture de quelques chapitres de 
la Bible, faite par Mathilde. Minuit sonna ; la jeune fille fit ob-
server timidement à son père que, vu l’heure avancée, ils fe-
raient bien d’aller se coucher. Richardon ne répondit pas, il se 
contenta de rallumer le feu éteint dans la cheminée. Il paraissait 
vivement préoccupé. Plusieurs circonstances contribuaient à le 
rendre inquiet : les ennuis inévitables du départ qu’il projetait 
pour éloigner sa fille des dangers qui la menaçaient, puis la 
nouvelle que le parti catholique tenait des conférences secrètes 
à Saint-Cloud, sous la présidence du duc d’Anjou, et qu’il s’y 
tramait des complots sanguinaires contre Coligny et les protes-
tants. Il n’avait reçu aucune nouvelle de Henri Grudimaut, mal-
gré la promesse de celui-ci. Pendant l’après-midi, un homme 
avait été aperçu plusieurs fois rôdant aux alentours de l’habita-
tion ; il paraissait observer d’un air mystérieux toutes les dé-
marches des gens de la ferme. Isaac avait cru reconnaître en lui 
un laquais du duc d’Épernon ; vers le soir il avait disparu. Le 
chien avait aboyé plusieurs fois d’un air inquiet et grondeur. 
Cependant le vieux domestique, envoyé à plusieurs reprises en 
reconnaissance autour de la maison, était venu annoncer 
chaque fois qu’il n’y avait rien de nouveau. Néanmoins un vague 
pressentiment dominait les trois habitants de cette rustique ha-
bitation. Ils étaient, sans s’en rendre compte, sous le poids 
d’une secrète et pénible inquiétude, comme quelquefois au mi-
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lieu d’un beau jour on sent, par une mystérieuse influence, les 
approches d’un orage. 

Un silence assez long suivit les dernières paroles de Ma-
thilde ; Richardon le rompit le premier, en disant : 

— J’aimerais bien savoir pourquoi cet homme nous es-
pionne. Quelque chose de particulier se complote contre nous ; 
si au moins Henri nous donnait de ses nouvelles. 

— Vous vous effrayez peut-être à tort, mon père, reprit Ma-
thilde, qui cherchait à donner à ce dernier une confiance qu’elle 
n’avait pas elle-même. On est trop vite disposé à juger sur des 
apparences qui, vous le savez, sont souvent trompeuses ; on se 
laisse aller trop facilement quelquefois à des suppositions nul-
lement fondées. La présence de cet homme peut se rapporter à 
quelque circonstance qui nous est complètement étrangère. Si 
Henri n’écrit pas, c’est qu’il n’y a rien de nouveau ; j’attends très 
prochainement de ses nouvelles. En tout cas, mon père, vous fe-
rez bien d’aller prendre un peu de repos. 

Richardon secoua la tête et répondit : 

— Oh ! trop heureuse et trop confiante jeunesse ! tu n’as vu 
encore, chère enfant, que la surface de la société humaine ; tu 
n’as fait qu’effleurer légèrement la vie ; tu ignores quels sont les 
vrais mobiles des actions des hommes, et les passions qui bou-
leversent et agitent constamment le monde. Je désire me trom-
per ; mais l’expérience que j’ai acquise par trente ans de revers 
me persuade que de nouvelles persécutions se préparent et que 
nous sommes à la veille d’événements importants. J’espérais 
que ma barque, si longtemps battue par l’orage, avait enfin ga-
gné le port ; mais si la Providence en ordonne autrement, que sa 
volonté soit faite. 

Mathilde se jeta dans les bras de son père, qui la serra 
contre son cœur. 
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— Hélas ! dit-elle, je n’ai que trop prévu que la passion que 
j’ai inspirée au duc d’Épernon nous deviendrait fatale ; il m’est 
bien pénible d’être la cause de vos soucis et de vos alarmes. 
Combien je serais heureuse de pouvoir consacrer ma vie à adou-
cir la vôtre, à vous être agréable, à vous faire passer une heu-
reuse vieillesse et oublier vos longues tribulations. J’ai encore 
l’espoir qu’il en sera ainsi : ce moment d’orage passera comme 
d’autres ; en tout cas, quoique je ne sois qu’une faible femme, je 
m’efforcerai d’être à la hauteur de ma tâche et me conformerai 
toujours à ce que vous croirez le plus convenable. Mais, cher 
père, je vous en prie, veuillez aller prendre un peu de repos. 

— Je ne me sens pas disposé à dormir et veux veiller en-
core ; du reste quand l’esprit est préoccupé, le corps ne se re-
pose pas. À mon âge on supporte aisément les veilles ; à vingt 
ans, au contraire, le sommeil est plus nécessaire ; aussi, je t’en 
prie, mon enfant, va te reposer. 

— Non, mon père, reprit Mathilde en embrassant de nou-
veau Richardon, puisque votre volonté est de veiller encore, 
permettez-moi de rester avec vous ; je ne pourrais reposer en 
vous sentant tenu éveillé par votre sollicitude pour moi ; il est 
juste après tout que je m’aide à porter le poids des inquiétudes 
dont je suis la cause. 

Le temps passa rapidement dans ces doux épanchements 
de la tendresse paternelle et de l’amour filial : moments bien 
doux, qui font oublier bien des traverses et effacent bien des 
chagrins. 

Heureux celui qui sait apprécier ces joies modestes et tran-
quilles de la vie de famille ; combien d’amères déceptions 
s’oublient, combien de blessures morales se cicatrisent, lors-
qu’on peut confier aux siens ses douleurs aussi bien que ses es-
pérances ! L’homme doué d’un haut degré de sensibilité est par 
là même constamment froissé au contact de la société ; il 
éprouve à chaque pas des impressions pénibles, inconnues aux 
hommes matériels ; mais il éprouve des joies qu’ils ne connais-
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sent pas non plus ; aussi peut-il être plus heureux au sein d’un 
modeste foyer domestique, qu’ils ne le sont au milieu des fêtes. 

Deux heures venaient de sonner. Le vieil Isaac s’était en-
dormi dans son fauteuil ; Mathilde sentait malgré elle ses yeux 
se fermer, lorsque le fidèle gardien fit entendre tout à coup ses 
aboiements. Richardon s’approcha de la croisée ; il vit le dogue, 
le nez au vent, qui s’approchait en tapinois de la route ; mais 
rien dans son allure n’annonçait la présence d’un danger quel-
conque. Un voyageur va passer, dit le vieux gentilhomme. Au 
même instant le galop rapide d’un cheval se fit entendre. 
L’animal ne courait pas ; lancé avec toute la rapidité dont il était 
capable, il n’allait plus que par bonds, comme un chevreuil 
poursuivi de près par un loup. Bientôt il arriva, haletant, épuisé, 
et s’arrêta vis-à-vis de la ferme. Le chien cessa ses aboiements et 
fit entendre un cri de contentement, indiquant l’arrivée d’une 
personne connue. Le cavalier qui paraissait être un prêtre, sauta 
lestement à terre et arriva en courant. Ayant trouvé la porte de 
la maison ouverte, il fut bientôt à celle de la chambre, où il avait 
aperçu de la lumière ; il l’ouvrit brusquement. Les assistants re-
connurent Henri Grudimaut ; son étrange costume les eût fait 
rire, si le bouleversement de sa figure n’avait annoncé de graves 
événements. Sans attendre qu’on lui adressât la parole, il s’écria 
d’une voix vibrante, rendue saccadée par l’émotion : 

— Excusez ma brusque arrivée, mais il y va du salut de 
tous. Vous ne dormez pas, hélas ! vous n’êtes pas les seuls. Que 
vous aviez raison, mon père, de vous défier, et que vos conseils 
étaient sages ! 

Alors il raconta brièvement les événements de la nuit, le 
massacre général des protestants et tout ce qu’il avait vu. Ri-
chardon l’interrompit en disant : 

— Je pense que l’amiral Coligny, le prince de Navarre et 
nos autres chefs s’occupent à réunir des soldats pour résister à 
cette déloyale agression, et que le roi prendra des mesures pour 
le rétablissement de l’ordre. 

– 45 – 



Henri sourit tristement et continua en racontant ce qu’il 
avait appris à la porte du Louvre et termina en s’écriant : 

— Ainsi, vous le voyez, toutes les issues nous sont fermées. 
Un long cri de détresse retentit chez tous nos coreligionnaires 
de la France ; égorgés comme un troupeau de daims aux abois, 
leur sang coule en ce moment jusque dans le palais de nos rois. 

Puis Henri raconta ce qu’il savait des projets du duc, et par 
quel concours presque miraculeux de circonstances il arrivait 
sain et sauf, assez tôt pour les prévenir du danger imminent qui 
les menaçait. 

Les habitants de la ferme furent un moment atterrés ; mais 
habitués à une vie orageuse et aux changements subits de la for-
tune, ils arrêtèrent leur plan de conduite après une très courte 
délibération, et furent unanimes à penser que la seule chance de 
salut qui leur restât était une fuite immédiate. Richardon, en 
habile tacticien, en arrêta aussitôt le programme. Prenant la 
main d’Henri, il lui dit : Veux-tu être le protecteur de ma fille, 
avant d’en être le mari, si toutefois le ciel nous accorde d’at-
teindre la terre étrangère ? 

— Mon père, tant que j’aurai une goutte de sang dans les 
veines, il coulera pour elle et pour vous, répondit Henri. 

S’adressant à Mathilde, Richardon ajouta : 

— Toi, ma fille, veux-tu accepter la protection d’Henri et le 
suivre où il plaira à Dieu de nous conduire ? 

— Je le suivrai partout et aussi longtemps que je le verrai 
occupé à sauver la vie de mon père. 

Richardon s’approcha ensuite d’Isaac et lui dit : 

— Et toi, mon vieil ami, quels sont tes projets ? tu vois, 
nous allons chercher un asile dans les pays étrangers ; il nous 
serait pénible de nous séparer de toi, mais si tu préfères choisir 
tel ou tel autre moyen d’existence, nous ne te retiendrons pas. – 
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Le vieux domestique attendri prit la main de son maître et lui 
dit : 

— À vous, à la vie et à la mort ; je n’ai plus ni parents, ni 
asile ; si vous le permettez, votre sort sera le mien et votre fa-
mille la mienne. 

En ce moment, Fifi recommença ses aboiements, mais 
cette fois d’un ton fâché et avec violence ; il parcourait les 
abords de la maison d’un air inquiet et empressé. On entendait 
dans le lointain le trot de plusieurs chevaux et des voix confuses. 

Richardon comprit l’imminence du danger et sentit qu’il 
n’y avait pas une minute à perdre. Il envoya Henri et Isaac ver-
rouiller la porte d’entrée et la barricader avec des pièces de bois 
et les meubles qu’ils trouveraient sous la main. Pendant ce 
temps, il rassembla quelques objets de première nécessité, tout 
l’argent disponible, des armes et quelques provisions de 
bouche ; après quoi, il ferma soigneusement les contrevents de 
toutes les fenêtres et rejoignit ses compagnons qui achevaient 
leur tâche. À ce moment, une demi-douzaine de cavaliers arri-
vaient à proximité de la maison ; le temps pressait, Richardon 
distribue aussitôt les objets qu’il a cru nécessaire d’emporter ; il 
éteint les chandelles, traverse plusieurs pièces, ouvre une croi-
sée donnant sur le jardin, saute dehors suivi de ses compagnons 
et referme la fenêtre. Après quoi il dit : « Maintenant en route, 
mes amis ; veuille le Tout-Puissant nous aider à sortir de cette 
épreuve ; gagnons rapidement la grotte au Renard ; là nous ver-
rons ce qui nous reste à faire. » Les trois hommes prirent le pas 
de course aussi rapidement que le permettaient les ombres de la 
nuit. Mathilde les suivit, légère et agile comme la gazelle des 
montagnes. 

Les cavaliers mirent pied à terre devant la rustique habita-
tion. Le chien redoubla ses aboiements et attaqua avec fureur 
les nouveaux arrivants ; mais le brave animal, atteint de plu-
sieurs coups d’épée, poussa un dernier cri lugubre et mourut, fi-
dèle à son poste. Croyant trouver les habitants endormis et les 
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prendre comme une souris dans la souricière, les assaillants 
vinrent essayer d’ouvrir la porte, la croyant seulement fermée à 
clef ; ils réunirent leurs efforts à plusieurs reprises pour en faire 
sauter les verroux. Ce fut inutilement ; étonnés de n’entendre 
aucun signe de vie et exaspérés par la résistance qu’ils rencon-
traient, ils saisirent un banc de bois, et, s’en servant en guise de 
bélier, se mirent à frapper à coups redoublés contre la porte, qui 
bientôt tomba brisée et avec fracas. 
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CHAPITRE VI. 
 

Le duc d’Épernon. 

Le duc d’Épernon était au début de la brillante carrière po-
litique qu’il a remplie à la cour de France sous les derniers Va-
lois. Jeune, beau, opulent, doué d’un grand nombre de bril-
lantes qualités, intime ami des frères du roi, notamment du duc 
d’Anjou, il commençait alors à acquérir l’influence qu’il exerça 
plus tard sous Henri III. 

Comme on l’a vu déjà au commencement de ce récit, sur-
pris par l’orage un jour de chasse, il s’était réfugié un instant à la 
Ferme aux oies, avait vu Mathilde et ressenti pour elle un vif en-
traînement. Ce n’était pas une de ces passions vives, instanta-
nées, promptement nées et promptement éteintes, un de ces 
feux follets qui brillent un instant à l’horizon et s’éteignent rapi-
dement. Ce jeune courtisan avait éprouvé bien des sensations de 
ce genre, il avait eu déjà plusieurs aventures galantes ; mais ce 
qu’il ressentait pour la jeune fille était un sentiment plus pro-
fondément enraciné, plus vivace qu’aucun de ceux qu’il avait 
ressentis jusqu’alors. Il l’aimait bien réellement d’un amour 
puissant et irrésistible, qui grandissait en raison de la résistance 
inattendue qu’il rencontrait. Il avait fait quelques visites à Ma-
thilde avec toute la galanterie d’un homme du monde. Il sentait 
bien l’impossibilité d’une union régulière entre lui et la fille d’un 
obscur huguenot. S’il lui avait parlé quelquefois d’en faire sa 
femme, c’était pour mieux réussir, et pour rester dans les con-
venances de langage. Il faut le dire aussi : à la cour dépravée des 
Valois, les noms de femme et de maîtresse étaient assez souvent 
synonymes. Les lois, les convenances, les préjugés, tout 
s’opposait à cette union ; mais ce qui lui paraissait possible était 
de faire sa maîtresse de la jeune fille qu’il aimait. Il lui aurait fait 
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une belle position dans le monde, il l’aurait environnée de luxe, 
lui aurait donné laquais, chevaux, etc. Aux yeux du jeune noble, 
c’était une position qu’aucune fille placée comme Mathilde ne 
pourrait raisonnablement refuser. 

Celle-ci avait deviné ses intentions ; mais nourrie dans des 
principes de vertu, élevée dans les austères préceptes de la Ré-
forme, elle repoussa constamment ses avances avec une vive in-
dignation, cachée sous les apparences d’une politesse timide. 
Du reste elle aimait Henri Grudimaut, elle lui avait donné sa foi 
et voulait tenir parole ; elle avait, malgré sa jeunesse, assez de 
force de caractère et de rectitude de jugement pour préférer de-
venir l’humble épouse de son ami d’enfance, que la brillante 
maîtresse du noble duc. Elle n’ignorait pas que ses ancêtres 
étaient de famille noble, mais elle n’en tirait aucune vanité. Elle 
comprenait qu’en suite de la position que les événements 
avaient faite à son père, ce titre était bien près d’être suranné et 
ne suffirait nullement pour justifier une alliance avec un des 
premiers grands seigneurs de la cour de France. 

Le duc s’était attendu à quelques scrupules de la part de la 
jeune fille, mais il avait espéré en triompher facilement ; habi-
tué à juger le caractère des femmes d’après celui des courti-
sanes, il n’avait nullement compté sur la résistance opiniâtre et 
invincible qu’il avait rencontrée. Il attribuait le refus de Ma-
thilde à des préjugés, à un défaut d’éducation et à une fausse 
appréciation des choses. 

Comme bien des nobles de ce temps-là, il envisageait les 
classes inférieures comme des races déshéritées, aussi bien au 
moral qu’au physique, comme des êtres inférieurs en intelli-
gence, chez qui les principes de religion, d’honneur, de vertu 
étaient, sinon inconnus, au moins ridicules et nullement néces-
saires ; des êtres tombés assez bas pour devoir s’estimer fort 
heureux toutes les fois qu’on leur offrait les moyens, quels qu’ils 
fussent, de sortir de cet état d’infériorité et de se rapprocher de 
la noblesse. 
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Ces préjugés étaient bien naturels à cette époque chez un 
jeune homme tel que le duc d’Épernon, car ils sont tellement 
inhérents à notre nature qu’aujourd’hui encore, malgré les 
grands progrès sociaux accomplis, malgré les grands pas faits 
vers l’indépendance morale de chaque individu, malgré même 
les principes démocratiques de nos institutions, on trouve en-
core bien des gens qui, peu initiés à la vie des prolétaires, ont 
peine à admettre que des sentiments d’honneur, de vertu puis-
sent se rencontrer sous un corsage de milaine, et des idées 
grandes et généreuses se développer sous la casaque grise d’un 
laboureur, ou sous la blouse en coton d’un artisan. 

Le duc d’Épernon ne se décourageait pas facilement ; il 
était persévérant de sa nature, habitué à briser tout ce qui 
s’opposait à l’accomplissement de ses desseins, et à franchir 
tous les obstacles. Du reste, son amour-propre était en jeu : il 
avait un rival ; la partie était engagée : il ne pouvait plus recu-
ler ; aussi depuis longtemps déjà il était décidé à recourir à des 
mesures violentes envers la famille Richardon. Il rêvait aux 
moyens à employer, lorsque les événements vinrent seconder 
ses projets. 

Le massacre des huguenots décidé, l’occasion était toute 
trouvée. Les gens de la ferme étaient mis à mort et il enlevait la 
jeune fille, la déposait dans un couvent et en faisait plus tard sa 
maîtresse. 

L’acte de barbarie auquel le duc se livrait n’en était pas un 
à ses yeux. Le massacre des huguenots, ordonné par la cour de 
Rome, autorisé par le roi, était pour lui une mesure de haute po-
litique, nécessaire au salut de l’État et de l’Église. C’était même 
un acte de générosité et de galanterie de sa part que de sauver 
une jeune fille du sort inévitable qui attendait tous ses proches. 
On était d’ailleurs encore sous l’impression des mœurs chevale-
resques du règne de Henri II : l’enlèvement clandestin d’une 
jeune beauté était un acte de courage, digne d’un gentilhomme 
et d’un preux chevalier. 
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Toutes les mesures avaient été prises pour la réussite de 
l’entreprise : un émissaire dévoué avait surveillé toutes les dé-
marches de la famille Richardon, et était parvenu à intercepter 
la lettre adressée par Henri à Mathilde ; c’est par ce moyen qu’il 
avait découvert la demeure de son rival, qu’il avait pu le faire 
surveiller et prendre toutes les précautions possibles pour qu’il 
fût enveloppé dans le massacre général. On a vu par quel con-
cours de circonstances ses projets avaient été renversés. 

Au moment de partir de Paris, il fut surpris de ne retrouver 
ni son laquais, ni son cheval ; mais sans pousser bien loin les ré-
flexions à ce sujet, il attribua leur disparition à une cause acci-
dentelle, facile à supposer dans le désordre de cette nuit ter-
rible. Il fit préparer aussitôt une autre monture et partit suivi de 
ses gens. 

En arrivant à la ferme, il ne remarqua pas son premier che-
val encore sellé, qui paissait dans un pré. La porte étant enfon-
cée, il alluma une torche et entra dans le corridor ; étonné des 
barricades qu’il aperçoit et du silence complet qui règne dans 
l’habitation, il visite prudemment et successivement plusieurs 
pièces. Nulle part il ne découvre signe de vie : les lits ne sont pas 
défaits, les meubles sont à leurs places ; seulement quelques 
armoires sont entr’ouvertes ; on voit qu’on y a pris à la hâte 
quelques objets. Le pupitre de M. Richardon est vide ; des char-
bons à moitié éteints se font voir dans la cheminée. Plus de 
doute, les habitants de la ferme ont été prévenus et ont pris la 
fuite depuis peu d’instants. Une sourde colère gronde dans le 
cœur du duc : serait-ce donc en vain qu’il aurait fait tant de dé-
marches ? les protestants succomberaient-ils dans toute la 
France, pour échapper seulement à la Ferme aux oies ? Lui, 
l’aimable courtisan qui tant de fois s’était joué des femmes, était 
joué à son tour par une jeune huguenote de vingt ans ! mais tout 
espoir n’est pas perdu, les fugitifs ne peuvent avoir fait encore 
beaucoup de chemin. Il appelle ses hommes, leur explique en 
peu de mots de quoi il s’agit, et ajoute : Allumez des torches, 
parcourez tous les environs, furetez tous les halliers, cherchez 
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dans tous les coins et recoins : ils ne peuvent être loin ; morts ou 
vifs, il nous les faut. Tous s’empressent d’exécuter les ordres du 
chef et se dispersent dans les alentours, en répétant leur cri de 
guerre : « mort aux huguenots. » Le duc de son côté continue 
ses recherches, sans rien découvrir de nouveau ; à l’extérieur de 
la maison, il cherche à reconnaître les traces du passage des fu-
gitifs. Réfléchissant soudain que la porte étant barricadée, ils 
n’avaient pu s’échapper que par une des croisées, il se met à les 
examiner successivement et avec soin. Toutes celles du côté 
d’orient ont les contrevents hermétiquement fermés. Il fait le 
tour de la maison en continuant son minutieux examen, et ar-
rive à une croisée d’occident. Les contrevents sont fermés aussi, 
mais il aperçoit que les crochets ne sont pas mis, ce qui permet 
de les ouvrir. La fenêtre elle-même n’est pas hermétiquement 
fermée et paraît avoir été retirée depuis l’extérieur. Cette re-
marque est un indice : le jeune homme se penche sur le sol, et, à 
l’aide de sa torche, il découvre les traces fraîches de pas 
d’hommes et de femmes s’éloignant de l’habitation ; c’était ce 
qu’il cherchait : d’une voix tonnante, il appelle ses gens qui arri-
vent bientôt. Il leur fait voir les pas des fugitifs et décide qu’on 
les suivra immédiatement. Tous, comme une meute mise sur la 
trace d’un lièvre, se mettent en route, en poussant des cris sau-
vages et vociférant : « Tue, tue, mort aux huguenots ! » 

– 53 – 



CHAPITRE VII. 
 

La grotte au renard. 

Du côté d’occident, à environ un quart d’heure de distance 
de la Ferme aux oies, existait une grande forêt traversée par un 
sentier pratiqué par les piétons pour aller à Meaux ; à cinq mi-
nutes de ce chemin, existait un rocher abrupte, et dans ce rocher 
il y avait une grotte, à moitié cachée par les ronces et les brous-
sailles. Elle n’était connue que de quelques habitants des envi-
rons, qui l’appelaient la grotte au renard. C’est là que Richardon 
et ses gens se réfugièrent en quittant leur habitation ; l’entrée, 
en forme de voûte, était basse, mais l’intérieur s’évasait assez 
pour permettre à plusieurs personnes de s’y cacher à l’aise. 

Les fugitifs se rendaient bien compte néanmoins du peu de 
sécurité que leur offrait cet abri, et comprenaient qu’il ne pou-
vait être qu’un refuge momentané. Il fallait aviser promptement 
aux moyens de dérouter les premières recherches, si, comme la 
chose était probable, leurs ennemis se mettaient à leur pour-
suite. Pendant leur course rapide, ils avaient entendu, non sans 
un profond sentiment de tristesse, les derniers cris du fidèle Fi-
fi ; un peu plus loin, au moment où ils atteignaient la forêt, le 
bruit de la porte qui tombait, brisée, sous les coups des assail-
lants, parvint à leurs oreilles. Arrivés dans la grotte, ils discutè-
rent sur ce qui leur restait à faire, tout en faisant attention aux 
moindres bruits qui venaient du dehors. Malgré la distance, ils 
pouvaient encore, grâce à la position élevée où ils se trouvaient 
et au silence de la nuit, entendre d’une manière confuse les cris 
des assaillants et apercevoir, par intervalle à travers les arbres, 
les lumières flamboyantes des torches, allant et venant aux alen-
tours de la ferme. Bientôt ils virent ces lumières se réunir et 
prendre toutes ensemble la direction de la forêt. Ils entendirent 
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les cris sanguinaires, poussés par le duc et ses gens, et compri-
rent qu’on avait découvert leurs traces et qu’on était à leur 
poursuite. 

Obligés de suivre sur le sol, à l’aide de torches, l’empreinte 
souvent interrompue des pas des fugitifs, les assaillants avan-
çaient lentement ; cependant, vu le court trajet qu’ils avaient à 
parcourir, ils devaient bientôt arriver ; les fugitifs espéraient un 
peu qu’ils perdraient leurs traces à la croisée du chemin et 
n’auraient pas l’idée de venir chercher dans les rochers ; néan-
moins le danger devenait imminent. Henri proposa de fuir plus 
loin, mais ses compagnons renoncèrent à ce projet, après en 
avoir reconnu les dangers et la presque impossibilité. Isaac s’ap-
procha tout à coup de son maître, lui parla à l’oreille, puis ajou-
ta : il y va de ma vie, mais je suis prêt à la donner pour vous. Ri-
chardon lui serra la main, en disant : Ton idée est bonne ; c’est 
une tromperie, mais à l’extrémité où nous sommes réduits, Dieu 
voudra bien peut-être nous la pardonner et nous être favorable. 

Le vieux domestique s’éloigna de la grotte dans la direction 
du chemin, en se glissant sur les mains et les genoux et effaçant 
aussi bien qu’il le pouvait toutes les traces du passage des fugi-
tifs. Richardon et Henri, un fusil chargé à côté d’eux, un coute-
las à la main, restèrent à l’entrée de la grotte, l’oreille au vent, 
semblables à deux chats sauvages à l’affût. Ils sentaient bien 
que, s’ils étaient attaqués, ils auraient peine à résister à une 
troupe bien armée et bien supérieure en nombre ; mais ils 
étaient décidés à vendre chèrement leur vie. Le vieil huguenot 
se sentait rajeuni : son antique valeur guerrière se réveillait ; le 
danger de Mathilde doublait leurs forces à tous deux. Cette der-
nière était assise au fond de leur retraite, calme et résignée ; elle 
invoquait le Tout-Puissant pour le salut des siens et pour sa 
propre délivrance. 

Isaac, en arrivant au chemin, vit les assaillants qui s’en ap-
prochaient ; il se glissa à l’entrée de la forêt à quelque distance 
d’eux, assez près néanmoins pour en être remarqué, tout en fei-
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gnant de chercher à se cacher et de s’enfuir. Ce petit manège 
réussit : il fut aperçu par deux hommes qui le signalèrent à leurs 
compagnons, se précipitèrent sur lui et le saisirent ; c’était ce 
que cherchait le vieux domestique ; il feignit d’éprouver une 
grande terreur. Le duc, espérant obtenir de lui des renseigne-
ments sur l’objet de ses recherches, cria à ses gens de l’épargner 
et vint lui-même observer le prisonnier et l’interroger. 

— Qui es-tu ? lui dit-il. 

— Monseigneur, je suis un pauvre vieux domestique de la 
Ferme aux oies. Je n’ai jamais fait de mal à votre Seigneurie et 
vous prie de bien vouloir épargner le peu de jours qui me res-
tent à vivre. 

— Que fais-tu là ? 

— Hélas ! voyant la ferme abandonnée par le vieux hugue-
not et assiégée, j’ai eu peur et j’ai essayé de venir me cacher 
dans la forêt, mais, comme vous le voyez, mes vieilles jambes ne 
me l’ont pas permis ; grâce, Monseigneur, grâce. 

Le duc s’approcha, lui mit un pistolet sur la gorge et ajou-
ta : 

— Je te ferai grâce de la vie et te rendrai la liberté, mais à 
une condition, c’est que tu me dises où sont le vieux huguenot et 
sa fille ; tu dois le savoir ; si tu nous caches quelque chose de la 
vérité, c’en est fait de toi. 

— Je dirai volontiers à Monseigneur le peu que je sais, mais 
mon maître ne me fait part de ses projets que d’une manière in-
complète. Hier soir, il a reçu une lettre qui l’a fort préoccupé ; 
quand le commissionnaire fut parti, il m’a envoyé coucher, en 
me disant qu’il voulait partir pendant la nuit avec sa fille pour 
un voyage de quelques jours et me recommandait d’avoir soin 
de la maison pendant son absence. J’ai obéi ; depuis ma 
chambre, j’ai entendu beaucoup aller et venir dans les autres 
appartements, puis il s’est fait un silence complet. Après un 
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sommeil de quelques heures, j’ai entendu beaucoup de bruit à 
l’extérieur : on frappait violemment à la porte. Transi de 
frayeur, n’entendant personne dans l’habitation, je n’ai osé dire 
mot, et me suis sauvé par la fenêtre. Vous savez le reste. 

— Ne savez-vous rien des projets de Richardon ? 

— Rien de bien sûr, mais d’après quelques mots qui lui sont 
échappés et quelques vagues renseignements que j’ai pu recueil-
lir des discours qu’il tenait à sa fille, j’ai compris qu’ils voulaient 
aller à pied à Meaux par la route qui passe ici tout près et qui est 
la plus directe. Là, ils voulaient prendre des chevaux et partir de 
suite pour les Pays-Bas. Ils ne sont pas très loin encore ; il vous 
sera facile de les atteindre5. 

Le duc réfléchit un instant ; il avait cru reconnaître son pri-
sonnier, pour l’avoir vu au service de Richardon ; ses paroles lui 
paraissaient avoir le cachet de la vérité, et ce qu’il disait des pro-
jets des fugitifs être parfaitement naturel dans la conjoncture où 
ils se trouvaient. Il ordonna à ses gens de lâcher le vieux domes-
tique et de reprendre leurs montures, qu’un laquais tenait à dis-
tance. Cela fait, ils partirent au galop dans la direction de 
Meaux. 

Quand ils furent éloignés, Isaac se releva et d’une voix forte 
imita trois fois le cri de la chouette. C’était le signal convenu. 
Ses compagnons, qui attendaient dans une grande anxiété le 
dénouement de cette scène, quittèrent la grotte et descendirent 
rapidement les rochers. Richardon vint serrer la main de son 
brave serviteur, en lui disant : 

— Ta ruse a pleinement réussi : tu nous sauves la vie, mon 
vieil ami ; aussi sois assuré de notre profonde reconnaissance. 
Maintenant, en avant. 

5 L’auteur rappelle ici la note (n° 4.) 
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Les quatre fugitifs se mirent de nouveau en route dans une 
direction opposée à celle qu’ils avaient prise en quittant la mai-
son et à celle suivie par leurs ennemis. Ils passèrent à proximité 
de la Ferme, mais sans s’arrêter. Malgré les graves préoccupa-
tions du moment, ils ne purent s’empêcher d’adresser un der-
nier adieu à leur ancienne demeure. Ce n’était pas sans d’amers 
et poignants regrets qu’ils se voyaient obligés d’abandonner 
pour toujours cette modeste habitation, où ils avaient passé plu-
sieurs années, à l’abri des tempêtes civiles et des persécutions. 

Ils continuèrent à fuir aussi rapidement que leurs forces, 
doublées par l’imminence du danger, le leur permettaient. Ils 
connaissaient les environs, ce qui leur permit de s’aventurer à 
travers champs et de franchir en peu de temps une assez grande 
étendue de pays ; favorisés en outre par le jour naissant, ils fi-
rent environ quatre lieues. Le soleil montait radieux à l’horizon 
et venait éclairer les scènes d’horreur de cette nuit mémorable, 
lorsqu’ils arrivèrent dans un bois épais et isolé. Ce lieu leur pa-
rut convenable pour une retraite momentanée ; il n’eût pas été 
prudent d’aller plus loin, vu l’heure avancée. D’un autre côté, ils 
étaient exténués de fatigue et avaient besoin de reprendre des 
forces. Ils se couchèrent à l’ombre des arbres ; les quelques pro-
visions prises en partant suffirent pour ce jour-là. 

Les premières émotions passées, ils s’entretinrent des 
chances de salut qui leur restaient, et arrêtèrent leurs projets 
pour l’avenir. Henri opina d’abord pour la route des Pays-Bas ; 
Richardon s’y opposa ; il lui représenta que le duc porterait ses 
recherches de ce côté et leur fermerait facilement la frontière ; 
et il conclut qu’il valait beaucoup mieux se tenir cachés quelques 
jours, tout en cheminant la nuit pour s’approcher de la Franche-
Comté. Une fois sur les terres de Philippe II, ils seraient, sinon 
en complète sûreté, du moins mieux à l’abri des recherches dont 
ils ne manqueraient pas d’être l’objet. De là ils gagneraient faci-
lement la Suisse, où ils trouveraient un asile hospitalier. 
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Cette opinion prévalut ; Henri s’y rangea d’autant plus vo-
lontiers que, d’après le récit de Richardon, il pouvait espérer d’y 
retrouver son père. Il arrangea un lit de mousse et de feuilles 
sèches, sur lequel Mathilde, Richardon et Isaac purent prendre 
quelque repos, tandis qu’il faisait sentinelle. Après un léger 
sommeil, ses deux compagnons vinrent, chacun à son tour, le 
relever de faction, et la journée se passa sans aucun incident. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Le voyage. 

La nuit venue, les fugitifs continuèrent leur voyage et ne 
s’arrêtèrent qu’à l’aurore. Pendant six jours ils en firent de 
même, ne marchant que la nuit, et se cachant le jour dans les 
bois. Ils suivaient les sentiers peu fréquentés, faisaient quelque-
fois de grands contours, pour éviter les villes et les villages, ce 
qui leur faisait perdre du temps. Ils traversèrent ainsi la Cham-
pagne et une partie de l’Orléanais. Henri, favorisé par son cos-
tume de prêtre qu’il avait conservé, pouvait aller dans les habi-
tations foraines et les hameaux les plus rapprochés pour se pro-
curer des vivres, et s’informer des chemins. Plusieurs fois ils 
avaient été aperçus et rencontrés par des campagnards, sans 
que personne eût paru s’occuper d’eux et vouloir les inquiéter 
en rien. Ils purent même, plus d’une fois, se mettre à l’abri de la 
pluie et de l’orage dans quelques granges écartées, sans que les 
lois de l’hospitalité fussent violées à leur égard. 

Lors même que l’homme, dominé par ses mauvais ins-
tincts, se livre aux actes les plus atroces et les plus barbares, le 
sentiment du bien que le Créateur a mis chez lui n’est jamais 
complètement étouffé. 

Les fugitifs savaient par Henri qu’ils n’avaient plus que peu 
à craindre de leurs adversaires religieux. Quoique le massacre 
des protestants eût été ordonné dans toute la France, dans bien 
des localités on n’avait agi que d’une manière lente, mollement 
et à regret ; on sentait bien la lâcheté et la barbarie d’un acte de 
cette nature. Un grand nombre de catholiques se dévouèrent 
même pour sauver les protestants et leur procurer les moyens 
de s’enfuir. On éprouvait, du reste, les sentiments que ressent 
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l’assassin après la perpétration d’un crime ; ce n’était pas encore 
le remords, mais le dégoût, une espèce d’horreur de soi-même 
qui n’en sont que les précurseurs et accompagnent toujours 
l’assouvissement des passions violentes. Tandis que la cour du 
Vatican se livrait à des réjouissances, que les prêtres français cé-
lébraient leur victoire et ceignaient leurs fronts de lauriers arro-
sés du sang de soixante-dix mille de leurs compatriotes et de 
leurs frères, la reine Élisabeth et toute sa cour prenaient les ha-
bits de deuil ; un immense cri d’horreur retentissait dans tout le 
monde civilisé. La réaction se faisait au sein des populations 
françaises. À l’entraînement des premiers moments succédait la 
lassitude. Bon nombre des plus acharnés massacreurs auraient 
non-seulement laissé passer en paix, mais même hébergé ces 
mêmes huguenots que peu de jours auparavant ils traquaient 
sans merci, comme un troupeau de chevreuils voués à l’exter-
mination. 

Mais si les fugitifs commençaient à être tranquilles de ce 
côté, ils se croyaient obligés néanmoins de s’entourer de beau-
coup de précautions dans la crainte du duc et de ses gens. 
Quoique lancés sur la route des Pays-Bas, ceux-ci pouvaient 
bien revenir sur leurs pas, et les poursuivre d’autant plus vive-
ment que leurs premiers projets avaient été déjoués. Quelques 
indices, comme la présence de gens armés dans les villages et 
les hameaux que Henri avait dû visiter, les informations qu’ils 
paraissaient prendre, faisaient croire à nos amis qu’on était à 
leur recherche. 

Le sixième jour ils avaient fait halte à quelques lieues 
d’Avallon. Henri, comme d’habitude était allé aux provisions à 
un petit village éloigné d’un quart de lieue environ ; en s’en re-
tournant il vit deux cavaliers qui paraissaient suivre la même di-
rection que lui, et se diriger par conséquent du côté où étaient 
cachés les fugitifs. Quelles étaient leurs intentions : il l’ignorait ; 
elles pouvaient être toutes pacifiques ; néanmoins il jugea pru-
dent de dévier insensiblement de sa route et de prendre une 
autre direction. Les cavaliers le suivirent dans tous les détours 
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qu’il fit à travers champs. Devenu inquiet, il rêvait aux moyens 
d’échapper à la surveillance dont il paraissait être l’objet, lors-
qu’il arriva au bord d’un bois, où il entra aussitôt dans le but de 
s’y cacher. 

En ce moment il remarqua un nouveau personnage qui ve-
nait à pied de son côté à travers les arbres de la forêt. Cet indi-
vidu était de grande taille, son costume paraissait être celui d’un 
huguenot ; il portait par-dessus une espèce de manteau avec un 
capuchon qui lui cachait la figure. Arrivé à une vingtaine de pas 
de Henri, il s’arrêta et lui cria : « Je passe comme la feuille des 
bois ; » il lui fit plusieurs signes que le jeune homme put recon-
naître pour des signes d’amitié donnés par un coreligionnaire et 
ami. Il allait s’approcher de cet inconnu et lui adresser la parole, 
lorsque ce dernier mit son doigt sur sa bouche pour commander 
le silence, et lui fit signe de s’éloigner, en lui montrant les cava-
liers qui s’approchaient. L’inconnu se dirigea alors du côté op-
posé à celui que devait suivre Henri. Il suivit la lisière de la fo-
rêt, se cachant à demi, paraissant plutôt chercher à se faire re-
marquer et à attirer l’attention des cavaliers. Ces derniers, ayant 
perdu de vue Henri, qui s’était blotti dans un buisson touffu, fu-
rent un moment indécis sur la direction qu’ils devaient pren-
dre ; ayant découvert l’inconnu, ils se lancèrent à sa poursuite. 
Ce dernier descendit un ravin avec une agilité remarquable, et 
continua sa course en décrivant des contours, et en cherchant 
des endroits escarpés, où les cavaliers étaient obligés de ralentir 
le pas de leurs montures ; il les tenait ainsi constamment à dis-
tance. 

Henri les perdit bientôt de vue les uns et les autres ; alors il 
reprit son chemin en réfléchissant à la singulière rencontre qu’il 
venait de faire, à la démarche bienveillante de l’inconnu et à ses 
mystérieuses paroles. Arrivé vers ses compagnons qui commen-
çaient à être inquiets de sa longue absence, il leur raconta en dé-
tail ses aventures de la journée ; ce récit fut le sujet de diverses 
suppositions. Richardon en conclut qu’ils étaient poursuivis et 
qu’un ami inconnu les avait protégés. Cette phrase : « Je passe 
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comme la feuille des bois » était le mot de ralliement adopté par 
ses soldats lors de la campagne de Moncontour : l’étranger était 
donc un protestant. Néanmoins cette rencontre causa de l’in-
quiétude aux fugitifs ; ils comprirent qu’il était nécessaire de re-
doubler de vigilance et de précautions. À la nuit close, ils se re-
mirent en route en tâchant de prendre une direction opposée à 
celle suivie par les cavaliers. Ils marchèrent rapidement et arri-
vèrent avec l’aurore aux environs de Précy, dans un bois de 
chênes, où ils s’arrêtèrent. 

Pour mieux donner le change aux recherches dont ils pou-
vaient être l’objet, Isaac mit les habits de prêtre, et alla ce jour-
là aux provisions. Il avait fait à peine dix minutes de chemin, 
qu’il vit venir à sa rencontre un homme de grande taille affublé 
d’un capuchon et portant un grand panier à son bras ; arrivé à 
une vingtaine de pas de distance, cet inconnu déposa son far-
deau, lui fit signe de le prendre et s’éloigna rapidement. Le 
vieux domestique surpris examina le panier et l’ouvrit. Il conte-
nait plusieurs bouteilles de vin, du pain et d’autres provisions. 
Isaac trouva de plus un billet qui contenait ces mots : 

 
« Voici des vivres pour deux jours ; pendant ce temps te-

nez-vous cachés ; dirigez-vous rapidement du côté de Beaune, 
en évitant les villes et les villages. 

« Je passe comme la feuille des bois. » 

 
Isaac rapporta le tout ; Richardon en conclut de nouveau 

qu’ils avaient un protecteur dévoué. Tels sont, dit-il, les mysté-
rieux décrets de la Providence qui envoie toujours le remède à 
côté du mal. Plus le mal est pressant, plus le secours est prompt. 
Hélas ! quoique nous ne soyons que de pauvres fugitifs, nous 
devons nous estimer bien heureux encore à côté de tant de nos 
frères égorgés. Il faut reconnaître que nous sommes d’une ma-
nière toute particulière l’objet de la sollicitude de Dieu. 
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Le vieil huguenot n’était nullement un sectaire fanatique ; 
mais il possédait des sentiments religieux très développés et des 
convictions profondes. C’était par de consolantes paroles, par de 
ferventes prières, soir et matin, qu’il soutenait le courage abattu 
de ses compagnons de route, et adoucissait les fatigues et les 
ennuis inséparables de cette vie nomade, si pleine d’inquiétudes 
pour l’avenir. 

– 64 – 



CHAPITRE IX. 
 

L’enlèvement. 

Nos amis continuèrent leur voyage, et marchèrent pendant 
quatre nuits sans incident nouveau, en suivant en tous points 
les directions de leur guide mystérieux ; ils avaient depuis long-
temps dépassé Beaune et espéraient atteindre bientôt la 
Franche-Comté. 

Par un beau clair de lune, ils cheminaient le long d’un 
chemin écarté qui traversait une grande forêt. Henri marchait le 
premier, un fusil en bandoulière ; après lui, venaient Richardon 
et Isaac causant ensemble de leur protecteur inconnu. Le vieux 
domestique disait : 

— J’ai de fortes raisons de croire que c’est lui ; mes soup-
çons sont fondés ; quoiqu’il fût enveloppé dans un manteau, sa 
taille et sa démarche ne m’ont pas échappé ; sa voix, quoique 
déguisée, m’a rappelé la sienne. 

Ces paroles causèrent une vive émotion à Richardon, 
d’ordinaire si calme. Cet entretien se prolongea et leur empêcha 
de remarquer que Mathilde, qui d’habitude marchait à côté 
d’eux, était restée cette fois un peu en arrière. 

La jeune fille, fatiguée, avait bien remarqué que ses parents 
préoccupés prenaient les devants d’un pas rapide ; mais rassu-
rée par la beauté de la nuit, elle les laissa aller, pensant que dès 
qu’ils remarqueraient son absence, ils s’arrêteraient bien vite 
pour l’attendre. 

Elle cheminait ainsi tranquillement et arriva à un contour 
du chemin qui lui fit un moment perdre de vue ses compagnons, 
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lorsque tout à coup elle entendit un bruit de pas fort rapprochés 
dans la forêt. Soudain deux hommes, sortant d’un taillis, 
s’élancent sur elle avec la rapidité de l’aigle qui fond sur sa 
proie. Saisie de terreur, elle veut se défendre, mais ses efforts 
sont vains : elle a à peine le temps d’appeler ses compagnons au 
secours par un cri déchirant. Les deux agresseurs la saisissent 
vivement, la jettent sur le sol, la bâillonnent et l’enveloppent 
dans un large manteau ; cela fait, ils la chargent sur leurs 
épaules, s’enfuient rapidement à travers le bois et arrivent bien-
tôt à côté de deux chevaux attachés. Ils montent en selle ; l’un 
d’eux assied la jeune fille devant lui et la tient d’une main, en 
conduisant de l’autre son cheval. Il suit son camarade à travers 
la forêt. Ils atteignent bientôt le chemin, et se lancent de toute la 
vitesse de leurs montures dans la direction opposée à celle sui-
vie par les fugitifs. 

Ces derniers avaient entendu le cri de détresse poussé par 
la jeune fille, et étaient revenus précipitamment sur leurs pas. 
On se figure facilement leur désespoir, en ne la retrouvant pas 
et en devinant la vérité. L’enlèvement avait été si prompt que les 
ravisseurs avaient déjà disparu. Henri fait faire silence, et, prê-
tant l’oreille, il entend le trot des chevaux qui s’éloignent ; il 
s’élance à leur poursuite avec la rapidité et la rage d’un sanglier 
blessé. Ses deux camarades le suivent de loin aussi vite que le 
permettent leurs vieilles jambes fatiguées, en se reprochant avec 
désespoir de n’avoir pas gardé d’assez près cette enfant chérie, 
maintenant la proie des ravisseurs. 

La jeune fille, emportée sur le dos du cheval, mise dans 
l’impossibilité de crier et de se défendre, se mit à pleurer amè-
rement : elle pensait à son père, à Henri, à leur profonde afflic-
tion, plus encore qu’au sort incertain qui l’attendait. Quoique 
enveloppée, elle pouvait voir dans les environs ; malgré son 
chagrin et ses préoccupations, elle n’avait pas perdu tout es-
poir ; elle s’aperçut que les cavaliers suivaient en sens inverse la 
longue avenue qu’elle avait parcourue une demi-heure aupara-
vant. Tout à coup, à la lueur de la lune, elle aperçoit en avant 
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une ombre se projeter à la lisière de la forêt ; bientôt cette 
ombre prend une forme humaine, se glisse à plat ventre et vient 
se blottir au bord du chemin. Lorsque les cavaliers passent de-
vant l’endroit où l’ombre s’était cachée, un homme s’élance 
brusquement entre les deux ravisseurs. Au même instant un 
coup de feu retentit ; le second cheval frappé d’une balle en 
plein poitrail fait un dernier bond et s’abat au milieu de la route. 
Mathilde étourdie se sent tomber et rouler sur le sol à une di-
zaine de pas de distance ; mais avant qu’elle ait le temps de se 
reconnaître, une main vigoureuse l’enlève, la transporte au bord 
de la forêt, lui ôte son bâillon et son manteau et l’assied molle-
ment en un lieu convenable. Tremblante et brisée par l’émotion, 
la jeune fille avait compris qu’une main amie était venue à son 
secours, aussi n’avait-elle pas poussé un cri, ni proféré une 
plainte ; elle se contenta de considérer son mystérieux protec-
teur. C’était un homme de haute taille, enveloppé d’un grand 
capuchon qui lui cachait la figure. Après avoir déposé la jeune 
fille sans dire mot, il s’éloigna d’elle de quelques pas, rechargea 
son fusil et parut observer attentivement les allures du cavalier 
désarçonné. Ce dernier, pris à l’improviste, n’eut pas le temps 
de se dégager de la selle, et se trouva une jambe prise sous le 
cheval mort. Ce ne fut qu’après de nombreux efforts qu’il par-
vint à se relever ; n’apercevant qu’un seul ennemi, il arma un 
pistolet et se mit à appeler son compagnon, dont le cheval ef-
frayé par le coup de fusil s’était enfui rapidement. L’inconnu, 
qui observait tous les mouvements de son adversaire, se précipi-
ta sur lui, avant qu’il eût pu faire feu. Une lutte terrible s’en-
gagea entre ces deux hommes, lutte dont le résultat devait être 
la mort d’un des deux antagonistes. Soudain des cris se firent 
entendre : « À moi, à moi, arrivez ; nous les tenons ; » ils étaient 
poussés par un homme qui apparut tout haletant dans la direc-
tion suivie par les ravisseurs. Son arrivée suspendit les coups 
des combattants ; le cavalier, reconnaissant un nouvel ennemi, 
s’échappa en courant de toutes ses forces. Il rejoignit son com-
pagnon, qui, après avoir eu beaucoup de peine à contenir son 
cheval effrayé, venait à pas de loup voir ce qui se passait, ne sa-
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chant trop quel parti prendre et ignorant à quel genre 
d’ennemis ils avaient affaire. Le pauvre vaincu raconta sa mésa-
venture ; après une courte discussion, ils décidèrent de renoncer 
à leur entreprise ; le cavalier prit son camarade en croupe, et 
tous deux, jurant et maugréant, s’éloignèrent au galop. 

Comme on l’a deviné sans doute, le nouvel arrivé était 
Henri Grudimaut ; il avait entendu le coup de fusil et redoublé 
encore de vitesse. Sa joie fut grande en voyant la jeune fille 
saine et sauve et en liberté. Quelques mots d’explication donnés 
par elle suffirent pour lui faire comprendre à quel protecteur il 
était redevable de cette délivrance. Il voulut s’avancer vers 
l’inconnu pour lui témoigner sa vive reconnaissance ; mais ce-
lui-ci s’éloigna en disant : « Je passe comme la feuille des bois » 
et disparut dans la forêt. Cette voix n’était pas entièrement in-
connue à Mathilde ; elle lui causa un tressaillement involon-
taire, en lui rappelant des souvenirs vagues et confus. 

Après avoir donné essor à la joie de se trouver de nouveau 
réunis, les deux jeunes gens se remirent en route. Mathilde ne 
ressentait que quelques légères contusions de sa chute. Ils ren-
contrèrent bientôt leurs compagnons chez qui, comme on le 
pense bien, le désespoir se changea aussitôt en allégresse. Après 
que la jeune fille eut raconté tous les détails de son aventure, 
son père rendit grâces à Dieu dans une fervente prière et tous 
ensemble se remirent en marche malgré leur fatigue. 
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CHAPITRE X. 
 

La poursuite. 

Le lecteur l’a deviné sans doute, les ravisseurs de la jeune 
fille étaient des émissaires du duc. Après son invasion dans la 
Ferme aux oies, trompé par la ruse du vieil Isaac, d’Épernon, 
suivi de ses gens, s’était dirigé rapidement du côté de Meaux, où 
il arriva le matin, sans avoir pu recueillir aucun indice du pas-
sage et de la présence des fugitifs. Il comprit seulement alors 
qu’il pouvait être victime d’une ruse du domestique, ou bien que 
la petite troupe qu’il poursuivait s’était écartée de la route ; dans 
ce dernier cas, les fugitifs étant à pied ne pouvaient être bien 
loin et devaient être cachés dans les environs. Après avoir pris 
quelque repos et un copieux déjeuner, il organisa sa troupe en 
deux bandes, l’une sous sa conduite, l’autre sous celle d’un de 
ses hommes nommé André, en qui il avait toute confiance ; ain-
si organisés, d’Épernon et André revinrent sur leurs pas chacun 
d’un côté de la route. Ils parcoururent minutieusement tous les 
environs, furetèrent partout, cherchèrent dans tous les coins et 
recoins, s’informèrent dans toutes les maisons et tous les vil-
lages ; ce fut inutilement : pas le moindre indice de ceux qu’ils 
cherchaient. Vers le soir, comme il avait été convenu, la troupe 
se réunit de nouveau à la Ferme aux oies. La rustique habitation 
présentait le même aspect que la veille ; rien n’annonçait la pré-
sence d’un être humain. Les soldats se trompaient cependant ; 
ils ne remarquèrent pas un homme qui écoutait tous leurs dis-
cours et épiait tous leurs mouvements, blotti dans la petite 
chambre de Richardon. 

Le duc était vivement contrarié ; non-seulement il regret-
tait de voir la jeune fille lui échapper, mais il sentait son amour-
propre profondément froissé. Il croyait son honneur engagé, et 
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ne pouvait renoncer encore à la lutte ; d’un autre côté, des mo-
tifs puissants le rappelaient à la cour, où son absence ne devait 
pas être plus longtemps remarquée dans les conjonctures ac-
tuelles. Il chargea André de prendre un homme avec lui et de 
continuer les recherches. Il lui remit de l’argent, lui ordonna de 
parcourir le pays dans tous les sens et de faire toutes les dé-
marches possibles pour découvrir de quel côté étaient les fugi-
tifs ; dès qu’il aurait découvert leurs traces, il devait chercher à 
les arrêter et à se rendre maître de la jeune fille par tous les 
moyens. Après avoir donné ces ordres, il regagna Paris, suivi du 
reste de ses gens. 

André était un homme de 35 ans environ, de taille 
moyenne, fort et vigoureux ; doué d’une grande activité, de 
beaucoup de finesse et de persévérance, il avait conquis la con-
fiance entière du duc. Complètement dévoué à son maître, il se 
mit à remplir la mission qui lui était confiée. Suivi de l’homme 
qu’il s’était choisi, il s’en alla passer la nuit à Longjumeau, et le 
lendemain matin, ils commencèrent leurs recherches. Ils par-
coururent tous les environs à plusieurs lieues de distance en 
s’éloignant toujours davantage de la Ferme aux oies ; montés 
sur de vigoureux chevaux, ils exploraient rapidement de 
grandes étendues de pays. Ils interrogeaient partout les habi-
tants des lieux qu’ils traversaient, s’occupaient à recueillir le 
plus petit indice, à découvrir la plus petite trace de ceux qu’ils 
cherchaient. Ils n’obtinrent aucun renseignement les trois pre-
miers jours. Le quatrième, un paysan leur dit avoir rencontré 
pendant la nuit, suivant un chemin de traverse et marchant ra-
pidement dans la direction de sud, quatre personnes, dont l’une 
paraissait être un prêtre et une autre une jeune fille. La descrip-
tion fort incomplète qu’on leur fit de ces personnages coïncidait 
assez avec ce qu’ils cherchaient ; seulement la compagnie de ce 
prêtre ne s’expliquait pas et ne paraissait pas naturelle ; néan-
moins, ils prirent la direction indiquée. Ils vinrent loger dans un 
petit village où on leur dit qu’un jeune prêtre inconnu était venu 
pendant la journée faire emplette de quelques vivres et s’était 
dirigé vers une forêt voisine. Ce fait, insignifiant en apparence, 
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attira l’attention d’André et de son compagnon. Le lendemain, 
ils prirent la direction qu’ils supposèrent avoir été suivie par le 
prêtre ; après cinq ou six lieues de marche, ils aperçurent un 
jeune homme en costume de curé de village, portant un panier à 
son bras, qui sortait d’une maison isolée et se dirigeait à travers 
champs du côté opposé aux habitations. André mit aussitôt pied 
à terre et entra dans la maison pour s’informer de l’inconnu ; il 
apprit qu’il était venu acheter du pain et quelqu’autre nourriture 
pour porter à des camarades qu’il avait laissés dans le bois, et 
qu’il s’était informé du chemin le plus court pour se rendre dans 
la Franche-Comté ; le propriétaire avait cru remarquer que ce 
prêtre n’était pas tonsuré. Ces détails augmentèrent les soup-
çons des deux cavaliers qui se remirent aussitôt en route pour 
suivre l’inconnu. 

Ainsi le danger était plus imminent pour Richardon et ses 
gens qu’ils ne le pensaient ; on a vu comment leur mystérieux 
protecteur était parvenu à l’éloigner momentanément, en don-
nant le change aux soldats. Ceux-ci, croyant avoir affaire à un 
des compagnons du prêtre, se lancèrent à la poursuite de 
l’inconnu, qui, avec une agilité et une adresse remarquables, sut 
en décrivant des contours, en passant par des sentiers scabreux 
et difficiles aux chevaux, les tenir en haleine le reste de la jour-
née et les éloigner du but de leurs recherches. 

Obligés par la nuit de cesser leur poursuite, ils perdirent 
ainsi les traces des fugitifs ; trompés par de fausses indications 
semées sur leur passage par l’homme au capuchon, ils ne purent 
les retrouver. Quatre jours se passèrent en recherches et en 
courses inutiles ; le hasard les amena dans un village aux envi-
rons de Louhans. Fatigués et découragés, ils agitaient la ques-
tion de savoir s’ils ne devaient pas renoncer à leur projet, lors-
qu’un individu attardé leur dit avoir rencontré sur la route de 
Lons-le-Saunier trois hommes et une femme marchant à pied. 
Après quelques autres explications, André ne doute pas que ce 
ne soient les fugitifs. Il part avec son compagnon dans la direc-
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tion indiquée et ne tarde pas à découvrir et à reconnaître l’objet 
de leurs recherches. 

Trop faibles pour attaquer la petite troupe, ils se glissent à 
travers les arbres de la forêt et parviennent à s’emparer de la 
jeune fille. On sait le résultat final de cette tentative. 

Le cavalier renversé par l’inconnu était André lui-même. 
Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, ils revinrent passablement 
penauds et déconcertés au village qu’ils avaient quitté peu de 
temps auparavant. 

— Je crois que le diable s’en mêle, dit André, ou que ces 
damnés huguenots sont sous la protection de quelque saint. 
Être si près du résultat et être obligé d’abandonner l’affaire : 
c’est désolant. 

— Il faut en tous cas, reprit son compagnon renoncer à al-
ler plus loin ce soir, d’abord parce que vous n’avez plus de che-
val, et ensuite parce que ces hérétiques sont sur leurs gardes. 

— Tu as raison, répondit le chef, mais il y a bien plus, ils 
vont franchir la frontière française et s’enfoncer dans les hautes 
montagnes couvertes de forêts de la province espagnole, où 
nous aurions plus de peine encore à les atteindre. Ces chiens de 
huguenots, je ne connais rien à leur organisation ; l’individu qui 
a tué mon cheval doit être le même qui nous a fait courir toute 
une après-midi, le jour où nous suivions cette espèce de prêtre 
sans tonsure qui court les champs avec un panier de pain sous le 
bras. Je le répète, il y a là du mystérieux : si les saints ne s’en 
mêlent pas, le diable au moins doit être de la partie. 

— Pour moi, ajouta son compagnon, je ne vois pas pour-
quoi nous irions plus loin ; monsieur le duc croit qu’il n’y a qu’à 
enlever comme ça les demoiselles, mais il compte sans son hôte. 
Du reste, je ne comprends pas la persistance qu’il met à 
s’emparer d’une obscure huguenote, dont l’âme sera damnée à 
coup sûr ; ne lui est-il pas facile d’avoir de jolies maîtresses à 
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Paris, sans envoyer ses gens courir toute la France et s’éreinter 
dans un gueux de pays comme celui-ci ? 

André reprit : — Quoi qu’il en soit, nous avons fait une rude 
peur à ces hérétiques ; le vieux de la Ferme doit avoir fait une 
singulière grimace en voyant la donzelle entre nos mains ; tout 
était bien prévu ; sans ce maudit inconnu au grand capuchon, 
l’affaire était bâclée. Mais je suis aussi de l’avis que nous devons 
ne pas aller plus loin et renoncer à poursuivre une pauvre fa-
mille qui, après tout, ne nous a fait aucun mal. Il faudra bien 
que monsieur le duc en prenne son parti, quoique je sache fort 
bien à l’avance qu’il lui en coûtera. 

Les deux interlocuteurs continuèrent leur entretien en vi-
dant quelques bouteilles de vin pour faire diversion à leur mau-
vaise humeur ; après quoi ils décidèrent de repartir le lende-
main matin pour Paris. 
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CHAPITRE XI. 
 

Une rencontre inattendue. 

Richardon et ses compagnons, remis de leur première 
émotion, avaient repris leur route, sentant bien qu’il était im-
portant pour eux de gagner la frontière, en prévision d’une nou-
velle attaque et pour éviter les recherches auxquelles la dernière 
aventure pourrait donner lieu. Ils marchèrent rapidement le 
reste de la nuit. Enfin ils approchaient du terme de leur voyage, 
impatients d’arriver et de laisser à jamais derrière eux leurs per-
sécuteurs. L’événement de la nuit leur avait donné à réfléchir, et 
la peur doublait leurs forces. Ils voyageaient cette fois en groupe 
serré, au milieu duquel était Mathilde, et portaient leurs armes 
prêtes au premier éveil. Au lieu de s’arrêter comme d’habitude 
au point du jour, ils prirent à travers champs et firent encore 
plusieurs lieues. La journée était déjà bien avancée, lorsque ha-
rassés de fatigue, ils s’arrêtèrent enfin dans un endroit solitaire 
pour prendre le repos dont ils avaient besoin. Ils étaient dans la 
Franche-Comté et avaient quitté le sol de la France ; mais igno-
rant les projets d’André, ils étaient loin de se croire en sécurité 
et désiraient atteindre promptement les montagnes, supposant 
avec raison qu’ils y échapperaient plus facilement aux pour-
suites qui pourraient être dirigées contre eux. Du reste, quoique 
hors des limites du royaume de Charles IX, ils étaient encore en 
pays catholique, et savaient bien que la tolérance religieuse 
n’était guère plus à l’ordre du jour à la cour d’Espagne qu’à celle 
de France. Après quelques heures de repos ils reprirent leur 
marche, évitèrent Lons-le-Saunier et arrivèrent le lendemain 
matin près de la petite bourgade de Champagnole. Le pays 
changeait complètement d’aspect : ils quittaient les plaines de la 
Bourgogne pour arriver sur les premiers chaînons du mont Ju-
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ra ; ils disaient adieu aux vignes et aux champs de blé pour 
s’enfoncer dans les sombres et immenses forêts vierges qui, à 
cette époque, occupaient presque exclusivement le sol de cette 
grande chaîne de montagnes. Les fugitifs n’étaient pas sans 
crainte sur les difficultés qu’ils rencontreraient pour franchir 
ces contrées sauvages ; mais l’espoir d’atteindre bientôt la 
Suisse leur faisait oublier toutes leurs peines. Henri alla aux in-
formations et s’entoura de tous les renseignements possibles sur 
les chemins qu’ils devaient suivre. À la nuit close ils se remirent 
en route et s’enfoncèrent dans une gorge encaissée de la mon-
tagne. Après deux heures d’une marche pénible ils traversèrent 
sans s’y arrêter le pauvre et petit hameau de Siam ; dès lors le 
chemin devint toujours plus scabreux et difficile. Ils allumèrent 
des torches qu’Henri s’était procurées et ne purent avancer 
qu’avec beaucoup de précautions. Ils suivaient le versant d’une 
côte très escarpée ; dans le fond, à leur gauche, coulait un tor-
rent, dont les eaux roulaient avec fracas de cascade en cascade à 
une profondeur considérable ; en quelques endroits, des rochers 
à pic formaient d’affreux précipices, au bord desquels les voya-
geurs étaient quelquefois obligés de passer avec beaucoup de 
précautions. Aussi s’avançaient-ils lentement, obligés qu’ils 
étaient de s’arrêter à chaque instant pour éviter les précipices et 
reconnaître leur route ; une fois même ils se virent dans l’im-
possibilité d’avancer et croyaient qu’ils seraient forcés de passer 
la nuit dans ce lieu sauvage, lorsqu’un individu, vêtu d’un capu-
chon et tenant une torche, apparut un peu en avant d’eux. Il leur 
fit voir une issue et leur cria d’une voix déjà connue : « Suivez-
moi, je passe comme la feuille des bois. » Les fugitifs reconnu-
rent l’homme mystérieux qui les protégeait et le suivirent sans 
hésitation. Il marcha silencieusement devant eux, les éclairant 
et leur indiquant le chemin. Ils traversèrent sans bruit le village 
des Planches, et dès que parurent les premières lueurs du jour, 
leur guide éteignit sa torche et disparut dans les bois. 

Les voyageurs, qui se trouvaient sur un bon chemin, mar-
chèrent encore lentement pendant une heure environ ; le pays 
commençait à s’élargir devant eux ; un vallon, profond et en-
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caissé, perpendiculaire à la gorge qu’ils avaient suivie, leur ap-
parut tout à coup. Ils discutaient ensemble s’il ne serait pas con-
venable d’éviter un petit village qu’ils apercevaient à une faible 
distance et de continuer leur route jusqu’aux forêts de l’autre 
côté, lorsque Mathilde leur annonça qu’elle ne pouvait aller plus 
loin. 

Cette vaillante fille avait supporté avec courage et cons-
tance les marches pénibles et les longues fatigues de ces douze 
jours de voyage. Comme cela arrive toujours, surtout aux orga-
nisations nerveuses, les émotions ressenties lors de son enlève-
ment lui avaient fait oublier les fatigues passées : elle avait mar-
ché deux jours encore presque sans prendre de repos ; car c’était 
sur sa demande expresse que les fugitifs avaient doublé les der-
nières étapes, tant était grande la peur qu’elle avait des cava-
liers ; mais la réaction se fit sentir : la prostration des forces 
physiques fut d’autant plus subite que leur surexcitation avait 
été plus forte. Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes enflées 
refusaient de la porter davantage. Vaincue par la douleur et la 
fatigue, elle se jeta épuisée sur le sol. 

Ses compagnons, très fatigués aussi, éprouvèrent un bien 
vif chagrin en voyant l’état de la jeune fille, et furent très contra-
riés de cette circonstance qui apportait un nouveau retard à leur 
voyage. Mais ils avaient tous des âmes trempées par l’adversité, 
et ne se laissaient pas facilement abattre. Ils firent avec leurs vê-
tements une sorte de lit, où ils couchèrent la jeune fille. Ensuite 
ils discutèrent longuement sur le meilleur parti à prendre. Tous 
reconnaissaient la nécessité de chercher un refuge chez des gens 
sûrs pour y transporter leur chère enfant et lui donner les soins 
que réclamait son état. Mais à qui se fier ? ils étaient encore en 
pays catholique, c’est-à-dire au milieu de leurs persécuteurs. 
Les soldats du duc n’étaient-ils peut-être pas encore à leur 
poursuite ? Ce qui les rassurait cependant un peu, c’est que le 
petit village qu’ils apercevaient, isolé au milieu des forêts à 
l’extrémité de la Franche-Comté, devait être en dehors de 
l’effervescence et des luttes religieuses qui agitaient le reste du 
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pays. Du reste il n’y avait pas à hésiter, l’état de Mathilde sem-
blait empirer rapidement, une fièvre violente paraissait vouloir 
se déclarer. Isaac cherchait dans les environs une source d’eau 
fraîche pour étancher la soif de la malade, tandis que Richar-
don, assis à côté d’elle, lui couvrait la figure et les mains de bai-
sers et de larmes. 

Henri se dirigea rapidement vers le village, décidé à entrer 
dans la première maison de bonne apparence, à déclarer sans 
détour aux habitants sa position et à s’en remettre à leur huma-
nité. Il avait fait la moitié du trajet environ, lorsqu’à un contour 
du chemin il se rencontra face à face avec un prêtre, qui chemi-
nait lentement d’un air rêveur. Cette rencontre fut très désa-
gréable à Henri ; il aurait bien voulu pouvoir l’éviter, mais 
c’était impossible. Le prêtre, qui s’approchait toujours, leva les 
yeux. Leurs regards se rencontrèrent, tous deux parurent sur-
pris : ils s’étaient déjà vu quelque part. Henri cherchait à se 
rappeler où il avait connu l’étranger, lorsque celui-ci s’avança et 
lui prit la main en disant : 

— Bonjour, M. Grudimaut ; vous ne venez pourtant pas me 
rapporter ma robe et mon chapeau. 

Ces paroles et la voix qui les prononçait levaient tous les 
doutes. Henri avait devant lui le prêtre inconnu qui l’avait sauvé 
du massacre la nuit de la Saint-Barthélemy. 

— Ô homme généreux ! à qui je dois tant, s’écria-t-il ; c’est 
donc vous que je rencontre ici après tant de persécutions, après 
avoir si souvent pensé à vous. Quel bonheur de pouvoir vous 
témoigner ma profonde reconnaissance ; c’est sans doute un 
bon ange qui m’a conduit aux lieux que vous habitez. 

— Vous ne me devez aucun remerciement, reprit le prêtre 
avec douceur ; si j’ai pu sauver une victime du naufrage, la satis-
faction d’avoir rendu un homme à sa famille et à la société est 
une récompense suffisante. Mais par quel hasard vous trouvez-
vous au milieu de nos montagnes ? Henri, à qui la rencontre de 
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ce brave homme redonna du courage et de la confiance, lui ra-
conta rapidement les événements qui s’étaient passés, les dé-
tails de leur fuite et leur position actuelle. 

Le prêtre écouta attentivement et après un instant de ré-
flexion, il répondit : 

— En prenant une large part à vos tribulations et à vos 
maux, je ne puis qu’admirer par quelles voies mystérieuses 
Dieu, qui voulait vous sauver, vous a amenés jusqu’ici. Ce petit 
village que vous voyez est Foncine-le-bas et j’en suis le curé. Re-
tournez vers vos compagnons et dites-leur que tant que les cir-
constances les obligeront à s’arrêter dans ma paroisse, ils y se-
ront les bienvenus et en parfaite sécurité. Qu’ils veuillent bien 
ne voir dans le curé Tardi qu’un humble prêtre chrétien qui 
s’intéresse à leur sort, ne voit en eux que des malheureux et bé-
nit son Dieu de ce qu’un premier service rendu lui procure 
l’occasion d’en rendre un second. Soyez tous sans inquiétude, je 
vais prendre les mesures nécessaires pour donner à votre amie 
souffrante les soins que réclame son état. 

Là-dessus il regagna rapidement le village. Henri rejoignit 
tout joyeux ses compagnons, à qui il raconta la rencontre aussi 
singulière qu’inattendue qu’il venait de faire. Une demi-heure 
après, le brave curé arriva, suivi de deux hommes portant un 
brancard. Mathilde y fut moelleusement couchée, et tous en-
semble prirent le chemin du village. 
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CHAPITRE XII. 
 

Les causeries au presbytère. 

Deux heures plus tard, la jeune fille dormait d’un sommeil 
paisible et bienfaisant, tandis que ses trois compagnons, réunis 
dans la petite chambre à manger du presbytère, goûtaient les 
charmes du repos et partageaient le frugal et néanmoins excel-
lent dîner de leur hôte. 

Les fugitifs oublièrent bien vite leurs fatigues, leurs tra-
verses et leurs soucis dans l’entretien et l’accueil bienveillant du 
curé. Ils ressentaient quelque chose de la joie que doivent 
éprouver les naufragés, lorsqu’après avoir été longtemps ballot-
tés par les flots, ils se retrouvent sur la terre à l’abri des tem-
pêtes. Tout homme qui a été appelé à courir les montagnes et 
les bois, connaît la sensation agréable qu’on éprouve lorsque, 
surpris par un subit et violent orage au milieu des solitudes, on 
trouve par hasard pour se réfugier un modeste chalet ou la hutte 
d’un charbonnier. Quel sentiment indicible de contentement on 
éprouve à se sentir à l’abri, à entendre rouler la pluie sur un toit 
d’écorce, gronder la foudre et siffler l’ouragan ! Toutes nos sen-
sations sont relatives : le sommeil et le repos n’ont de valeur 
qu’après la fatigue, un bon repas que quand il est assaisonné par 
l’appétit. La santé n’est appréciée souvent qu’après une maladie 
et le bonheur après l’infortune. 

L’homme est tellement toujours et partout le même qu’une 
joie n’est jamais complète et un chagrin jamais entier : celui à 
qui la fortune a souri constamment au début de son existence 
devient par cela même malheureux ; l’excès des jouissances ne 
tarde pas à en tarir la source ; les conséquences en sont l’ennui 
et le dégoût de la vie, maladies qui sont souvent le partage des 
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hautes classes et sont presque inconnues chez les honnêtes tra-
vailleurs. Souvent l’homme opulent se suicide pour en finir avec 
une existence qui lui est devenue insupportable, tandis que le 
bûcheron qui chaque jour mange sa maigre pitance au milieu 
des frimas et des neiges arrive tranquillement au terme de sa 
carrière. C’est que la Providence a voulu que le bonheur ne fût 
nulle part complet, mais se trouvât partout un peu. C’est qu’elle 
a mis dans tous les cœurs une étincelle de vraie religion et de 
philosophie. Si toutes les choses terrestres ont leurs défauts, 
toutes aussi ont leurs charmes et leur poésie. S’il en était autre-
ment, les différentes classes sociales seraient en lutte perma-
nente et acharnée, et le monde un vrai chaos. 

Richardon disait au curé : 

— C’est quelquefois un singulier enchaînement de circons-
tances que la vie ! Nous fugitifs, fuyant avec peine le glaive 
meurtrier suspendu sur nos têtes par les catholiques, traqués 
comme des bêtes fauves par la haine implacable de vos prêtres, 
nous devons notre salut à un brave curé et trouvons un asile 
hospitalier dans le presbytère d’un village tout catholique. Je ne 
puis vous cacher la répugnance que j’ai éprouvée d’abord à ac-
cepter votre généreuse hospitalité. Les persécutions et les ven-
geances exercées par vos coreligionnaires, les tristes et récents 
événements que j’ai vus s’accomplir, commençaient à me faire 
croire à l’absence complète de principes religieux dans la société 
et perdre toute confiance dans les hommes ; mais votre ren-
contre me réconcilie un peu avec eux. 

— Ces événements, mon cher hôte, reprit le curé, sont la 
conséquence des lois de Dieu. Le riche et le pauvre, le grand et 
le petit, le fort et le faible, tous les hommes sans exception boi-
vent à la coupe de l’adversité ; celui qui la croit loin de ses lèvres 
est souvent bien près d’en goûter l’amertume ; mais à côté des 
maux il y a les remèdes, il faut seulement les connaître. Si le mal 
est inné chez l’homme, le bien l’est aussi. Les événements 
s’enchaînent dans un ordre irrégulier en apparence, mais cons-
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tant ; tout concourt vers un but commun, le bien ; aussi le plus 
bel apanage d’un être humain c’est de savoir le sentir et le con-
naître, de savoir accepter aussi bien les revers que les faveurs de 
la fortune et reconnaître la main du Tout-puissant dans tout ce 
qui nous arrive de plus fâcheux en apparence. Le malheur est 
tellement inhérent à notre existence qu’il est pour ainsi dire un 
besoin de notre nature : celui qui n’éprouverait aucune contra-
diction serait par là même fort malheureux. Le bonheur en un 
mot n’est quelque chose pour l’homme que parce que le mal-
heur existe. La Providence, qui a tout bien fait, l’a voulu ainsi 
dans la sagesse de ses décrets. Tandis que souvent nous nous 
agitons et nous tourmentons sans aucun résultat, elle nous jette, 
quelquefois bien malgré nous, en dehors de la route que nous 
croyons la meilleure et qui nous conduit à notre perte, pour 
nous ramener plus vite et plus sûrement au port par des sentiers 
souvent fort raboteux. 

Dieu a placé l’homme sur cette terre pour qu’il y vécût heu-
reux, dans la mesure que sa nature imparfaite comporte : si 
nous ne le sommes pas, c’est souvent notre faute, c’est notre or-
gueil, notre ambition, nos sottes et ridicules prétentions, qui 
nous font mépriser ce que nous avons sous la main, pour courir 
après des chimères. Combien d’hommes consument la plus 
grande et la meilleure partie de leur existence pour chercher à 
atteindre un idéal qu’ils n’atteignent jamais ; qui laissent à côté 
d’eux le vrai bonheur pour poursuivre une ombre vaine et qui 
arrivent au terme de leur carrière avant de l’avoir connu et ap-
précié. Pendant son court séjour ici-bas l’homme semble occupé 
à faire les préparatifs d’une carrière terrestre sans fin. Il semble 
avoir hâte de gagner fortune, gloire, honneur, de tout effleurer, 
tout essayer ; puis il va, oublié et ignoré, occuper une humble 
place dans la terre du cimetière. 

Richardon étonné répondit : 

— Vos discours me touchent profondément et me font du 
bien. Ils sont un baume salutaire qui vient à propos cicatriser de 
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nombreuses blessures. Huguenot persécuté pour mes convic-
tions religieuses, je viens les retremper aux paroles d’un prêtre 
de l’église romaine. Si la moitié seulement de vos confrères par-
tageaient vos idées, au lieu de nous entr’égorger, nous discute-
rions paisiblement, nous nous éclairerions mutuellement pour 
pouvoir tous ensemble travailler au développement de la reli-
gion et au bien de la société. Telle serait la marche naturelle des 
choses, si les hommes étaient réellement bons ; mais il en est 
autrement parce que la méchanceté domine en eux. Combien 
l’histoire nous montre d’exemples du mauvais caractère des 
descendants d’Adam ! Combien par exemple de peuples ont vé-
cu depuis bien des siècles au delà de l’Atlantique, heureux dans 
la simplicité des premiers âges ! Leur vie s’écoulait tranquille et 
innocente. Ils mouraient comme ils avaient vécu, ignorants et 
ignorés, à l’ombre de leurs palmiers. Et aujourd’hui vous voyez 
les Européens inonder ces pays comme la lave d’un volcan. Vous 
les voyez, sous un prétexte de civilisation, invoquant sans pu-
deur le nom d’une religion sainte dont ils faussent jusqu’au 
nom, égorger ces peuples comme de vils troupeaux, pour leur 
ravir leurs biens et s’emparer de leur or. Les cris de détresse de 
ces malheureux arrivent jusqu’à nous. Vous voyez maintenant 
les chrétiens eux-mêmes, les disciples de cette religion régéné-
ratrice s’entr’égorger sans merci ; les représentants de Dieu sur 
la terre, les apôtres de ce Christ qui mourut pour le salut des 
hommes, ordonner froidement le massacre de milliers de leurs 
frères. Il est difficile de ne pas le reconnaître ; la méchanceté 
domine et l’injustice triomphe. 

Le curé sourit tristement et reprit : 

— Il ne faut pas perdre de vue, mon cher hôte, qu’il y a 
deux principes puissants constamment en lutte dans le monde, 
le bien et le mal. Ils se retrouvent chez l’individu en particulier 
comme dans la société prise en masse ; des chocs continuels en 
résultent. Partout le mal combat le bien à outrance, avec achar-
nement même. Dieu l’a permis ainsi : cela entrait dans la pro-
fondeur infinie de ses vues. Car remontez à la source des choses, 
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levez le voile dans son entier et observez d’une manière impar-
tiale et libre de tout préjugé : vous verrez que le mal, quoique 
fort, est plus faible cependant que le bien ; malgré les triomphes 
apparents et nombreux du premier, il est en somme constam-
ment vaincu par le second. Le bien avance, lentement, c’est vrai, 
mais il avance, malgré la résistance opiniâtre qui lui est faite. Le 
mal l’arrête souvent, le fait parfois même reculer, mais jamais 
ne peut détruire entièrement son œuvre. Si l’homme avait con-
servé son innocence première, il eût pu par lui-même s’élever 
librement à la sainteté et à la perfection, mais dès le moment de 
sa chute, la lutte est devenue la conséquence du péché. Elle est 
nécessaire pour le développement de l’humanité, sur laquelle le 
Créateur a de grandes vues ; sans elle, les facultés dont l’homme 
est doué lui seraient complètement inutiles. Il resterait cons-
tamment dans l’enfance et dans un état d’infériorité que ne 
comporte nullement sa nature. Il a fallu des guerres sanglantes, 
des conquêtes, des invasions nombreuses pour fondre ensemble 
des peuples incapables par eux-mêmes d’aucun développement 
et pour faire naître de leur mélange la civilisation. Il a fallu le 
moyen âge, l’esclavage et toutes ses misères pour enfanter un 
jour la liberté et l’égalité des hommes. Les malheureux Améri-
cains subissent la même loi. La conquête de leur pays sera une 
des pages les plus hideuses de l’histoire ; mais il était sans doute 
dans leur véritable intérêt de voir leur civilisation à demi-
sauvage mise en contact avec celle de l’Europe, pour atteindre 
peut-être dans les siècles à venir un haut degré de perfection. 

Sans aller jusqu’au delà des mers, voyez comment s’est 
établie notre sainte religion. Son début a provoqué, vous le sa-
vez, bien des luttes, des persécutions et des misères. Le mal 
vainqueur conduisait le Christ agoniser sur Golgotha ; néan-
moins le sang de l’Homme-Dieu accomplissait son œuvre. La 
voix des pêcheurs de la Galilée bouleversait l’ancien ordre so-
cial, renversait de leurs piédestaux les dieux fabuleux de 
l’Olympe et faisait crouler la puissance tyrannique des Césars. 
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Richardon, qui avait écouté son interlocuteur avec beau-
coup d’attention, répondit après un moment de silence : 

— Votre raisonnement est juste à certains égards, mais la 
mission régénératrice du Christ n’a-t-elle pas manqué une 
grande partie de son but ? Le bien immense qui devait en résul-
ter pour l’humanité n’a-t-il pas été en majeure partie étouffé par 
l’ambition des monarques et des hauts dignitaires de l’Église ? 
La puissante Rome sentant crouler son empire, voyant les 
peuples réduits à la misère se ranger avec empressement dans 
les rangs des sectateurs du Christ, comprit que la seule chance 
de salut qui lui restât était d’embrasser aussi la nouvelle reli-
gion. Flattant l’ambition des évêques et partageant avec eux le 
pouvoir, elle se fit chrétienne. Elle donna le change aux masses 
ignorantes et superstitieuses et les maintint dans la sujétion. 
Comme un jongleur habile, elle changea seulement les décors 
du théâtre, remplaça les dieux du paganisme par des noms nou-
veaux et offrit aux peuples idolâtres d’autres objets pour aliment 
de leur culte. Ceux-ci, trompés, furent pris au piège et tombè-
rent dans la dépendance morale et politique la plus complète. 
Ils ne virent pas que les papes n’étaient autre chose que les suc-
cesseurs des Césars. L’ancienne lutte des ariens et des ortho-
doxes fut la lutte des opprimés contre les oppresseurs. Le chris-
tianisme ainsi faussé n’a pas rempli sa grande mission régénéra-
trice ; de nouvelles crises sociales devaient avoir lieu : la Ré-
forme devenait une nécessité pour l’humanité. 

Richardon s’arrêta ; il craignit d’être allé trop loin et d’avoir 
blessé la susceptibilité du brave curé. 

Celui-ci, après une pause, reprit tristement : 

— Hélas ! il faut en convenir, une partie de vos arguments 
sont justes, mais ici encore mon raisonnement trouve son appli-
cation. Le Christ mourut victime du principe mauvais qui existe 
chez les hommes, mais son œuvre ne s’en accomplissait pas 
moins. Le christianisme a des conséquences civilisatrices et mo-
rales, à côté de son but essentiel qui est le salut des hommes. 
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Examinons ce qu’était l’humanité avant l’ère chrétienne et ce 
qu’elle est aujourd’hui : vous reconnaîtrez, j’en suis certain, 
qu’elle a fait un grand pas, un pas immense vers le progrès. 
L’Église romaine, j’en conviens, a eu de grands torts : ses chefs 
se sont laissés entraîner dans une fausse voie ; ils ont partagé les 
erreurs, les passions et les faiblesses de tous les hommes. Ces 
fautes ont amené des abus, et ces abus ont provoqué la Ré-
forme. 

Ici encore les deux principes sont en présence. Cette réno-
vation de l’Église chrétienne pouvait et devait avoir une impor-
tance immense et être un grand bienfait pour l’humanité ; mais 
comme toujours, son résultat est en partie manqué. Les réfor-
mateurs ont méconnu leur mission, en se faisant chefs de parti 
et en se mêlant de l’administration et du gouvernement des 
États. La Réforme a perdu son prestige dès le moment qu’elle a 
organisé des armées et lutté sur les champs de bataille. On plai-
gnait vos frères ; on sympathisait avec eux et l’on s’intéressait 
davantage à leur sort pendant qu’ils n’avaient d’autres armes 
que leurs discours et leur foi, et avant que Calvin eût laissé al-
lumer le bûcher de Servet. La Réforme serait peut-être devenue 
un jour la religion de tout le monde, si elle n’avait ambitionné 
d’être une religion d’État. Au delà des monts où vous dirigez vos 
pas est le pays de Vaud, conquis par les Bernois sur le duc de 
Savoie, il y a environ trente ans. Les nouveaux maîtres en ont 
fait un pays protestant par la conquête et par la force. Les persé-
cutions n’ont pas été rigoureuses, c’est vrai, mais la pression 
morale a été très forte. La rive opposée du Léman, appelée le 
Chablais, a subi le même sort ; mais les Bernois ayant dû l’aban-
donner par bonne politique pour conserver le reste de leurs 
conquêtes, le duc de Savoie a de nouveau ramené ce peuple au 
catholicisme. 

Voyez ce qui se passe en Angleterre. Henri VIII, qui était le 
prince le plus incrédule du siècle, a embrassé la Réforme, à la-
quelle il ne pensait nullement, dans le seul but de quereller le 
pape, avec qui il était brouillé, et s’est mis à persécuter sans 
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merci les catholiques. Après sa mort, la reine Marie, élevée par 
sa mère dans l’Église romaine, a déclaré de nouveau le catholi-
cisme religion de l’État. Élisabeth, qui règne maintenant, nour-
rie dans les préceptes de la Réforme, a rétabli le culte protestant 
et sévit contre les catholiques. Ainsi donc à quoi tiennent en ap-
parence les religions ? à une loi, à un décret du souverain, à la 
force, en un mot ; elles s’imposent à un peuple comme un code 
de commerce ou comme un règlement de police, suivant les in-
térêts et la politique des gouvernements. Mais on se tromperait 
si l’on jugeait ainsi légèrement sur les apparences. La religion 
n’est pas du tout dans la manifestation extérieure et conven-
tionnelle, elle est intérieure et spirituelle. Il faut savoir recon-
naître le doigt de Dieu même dans les événements qui lui pa-
raissent contraires. Il laisse faire le mal, il le tolère même, mais 
c’est parce qu’il doit en résulter du bien ; tous nos grands boule-
versements sociaux tendent au développement des facultés de 
l’homme, au perfectionnement de son intelligence. Le christia-
nisme dans le monde et la Réforme dans le christianisme sont 
des pas immenses faits dans ce noble but. Ce sont de grandes 
révolutions sociales qui tôt ou tard produiront des fruits abon-
dants. 

Les voyageurs écoutaient avec une profonde attention le 
brave curé. Ils éprouvaient un charme secret à sa conversation ; 
ses discours respiraient la sincérité et des convictions pro-
fondes. Un doute cependant s’élevait dans leur esprit. Habitués 
à voir un ennemi dans un catholique, et dans un prêtre un 
homme intolérant par principe, ils croyaient reconnaître dans 
leur hôte un homme tout autre qu’un curé de village ; un 
homme enfin qui, par suite de revers de fortune ou autrement, 
se trouvait dans une position qui n’était pas la sienne. Richar-
don, voulant éclaircir ces doutes, lui dit : 

— Homme généreux, vos discours me charment et m’ins-
truisent. C’est bien dommage que vos idées ne soient pas répan-
dues davantage et leur justesse mieux appréciée. Votre dévoue-
ment, votre charité et votre activité devraient avoir un champ 
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plus vaste ; la lumière que vous répandez devrait rayonner plus 
loin que dans cette petite vallée. 

Le curé devina l’intention des fugitifs et répondit : 

— Je vais vous faire en peu de mots le récit de ma vie ; je 
n’ai jamais été et ne serai jamais que l’humble curé de Foncine ; 
mon histoire ne présente aucun événement remarquable, mais 
je vous la raconterai d’autant plus volontiers qu’elle est ma con-
fession de foi et peut renfermer un enseignement. 
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CHAPITRE XIII. 
 

L’histoire du curé. 

Je suis né dans le Jura, aux environs d’Arbois, de parents 
pauvres ; mon père, simple agriculteur, perdit ma mère quand 
je n’avais encore que cinq ans. Ce départ causa un grand vide 
dans notre maison. Je perdis ensuite mon père à l’âge de douze 
ans et me trouvai ainsi complètement orphelin. J’avais un oncle, 
curé à Poligny, qui m’avait toujours témoigné beaucoup d’af-
fection ainsi qu’à mon père ; il me prit chez lui et devint mon 
protecteur et mon second père. Il n’était pas riche, mais possé-
dait une modeste aisance et avait des loisirs qui lui permettaient 
de s’occuper de mon éducation. Jusqu’alors elle avait été com-
plètement négligée : mon père, ignorant lui-même, comme tous 
les paysans de nos environs, occupé constamment de travaux 
manuels, avait assez à faire à gagner sa vie et la mienne ; aussi 
ne m’avait-il appris ni à lire ni à écrire. Mais, grâce aux soins as-
sidus de mon oncle, je rattrapai rapidement le temps perdu. Il 
m’enseigna, de plus, l’arithmétique, les premiers éléments du 
latin, l’histoire sainte et profane. J’avais une grande passion 
pour la lecture, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous 
la main. Mon aptitude et mon goût pour l’étude décidèrent mon 
oncle à me faire prendre la robe. À seize ans il me plaça à Ar-
bois, et deux ans après j’allai à Besançon compléter le cercle des 
connaissances qui m’étaient nécessaires. J’embrassai avec em-
pressement ma vocation : mon âme ardente, simple et naïve, 
n’entrevoyait rien de si beau qu’une vie consacrée à la divine 
mission de prêcher l’Évangile et d’être l’interprète de Dieu par-
mi les hommes. Faire constamment le bien et combattre le mal, 
tel était à mes yeux l’idéal des fonctions du prêtre. Je croyais ce 
but le seul mobile de tous ceux qui embrassaient cette carrière ; 
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mais les choses ne tardèrent pas à m’apparaitre sous un jour 
nouveau. Une étude importante me restait encore à faire, celle 
des hommes ; elle fut la plus pénible. 

À Besançon, je m’étais lié avec plusieurs jeunes gens, qui 
suivaient la même carrière que moi ; nous discutions souvent 
ensemble des sujets de théologie et les grandes questions philo-
sophiques et sociales. La Réforme commençait son œuvre, et 
agitait vivement les esprits. Pour moi, j’étais trop pénétré de la 
sainteté de notre Église pour partager en entier les idées de Cal-
vin et de Luther. Néanmoins, lorsque je raisonnais en mon for 
intérieur sur le catholicisme, je ne pouvais m’empêcher de re-
connaître de grands abus, de blâmer la vente des indulgences et 
de bien sentir le besoin d’une restauration. Je fis connaître mes 
opinions. Mes collègues, comme nos professeurs, les combatti-
rent vivement. Quelques-uns, jaloux de mes succès dans les 
études, parvinrent à jeter de la défiance sur mes convictions et à 
me faire envisager comme hérétique. J’éprouvai beaucoup de 
désagréments et même de petites persécutions. Je commençai 
alors à m’apercevoir que l’intérêt, l’ambition et l’orgueil sont les 
principaux mobiles des actions de plusieurs. J’étais particuliè-
rement lié avec un étudiant nommé Lovel, qui m’avait toujours 
témoigné beaucoup d’attachement et même une sincère amitié ; 
nous discutions souvent longuement et chaleureusement ces 
différents sujets. Voici en substance ce qui faisait l’objet de 
notre controverse, et comme quoi, moi, simple et ignorant pay-
san, j’arrivai à connaître ce qui se passe sous le voile qui couvre 
la société et sert de masque aux actions d’un grand nombre 
d’hommes. 

— J’ai la conviction, Lovel, lui disais-je, que la carrière que 
nous embrassons est une vie toute de charité, de dévouement, 
de désintéressement et d’oubli de soi-même. Le prêtre est placé 
dans la société comme le défenseur du bien, le soutien du mal-
heureux et du faible, l’ami du pauvre et le consolateur de 
l’affligé. Combien est belle notre vocation ! Quel charme plus 
grand peut-on éprouver que celui de faire constamment le bien ! 
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Autour de nous rayonne la vraie lumière ; comme un fanal au 
milieu des ténèbres, nous aidons à conduire au port les malheu-
reux menacés du naufrage. 

Il répondait : 

— Tes idées sont sublimes, mon cher Tardi, mais je dois te 
le dire, elles sont par trop poétiques. Ce que tu me dis du prêtre 
est beau dans une épopée, dans un ouvrage de littérature desti-
né aux vulgaires lecteurs. Tout cela est bon tout au plus pour un 
obscur curé de village à cheveux blancs. Mais tous les hommes 
ne peuvent pas arriver à ce degré sublime d’abnégation. Il y a 
malheureusement autre chose à considérer dans la vie. Les be-
soins matériels ont, quoi qu’on en dise, leur importance, et ne 
peuvent être négligés. Nous naissons avec l’obligation de tra-
vailler. Le désir d’améliorer sa position n’est nullement blâ-
mable ; il est tout naturel et se retrouve chez tous les hommes, 
depuis le monarque qui travaille constamment à agrandir sa 
puissance, jusqu’au serf attaché à la glèbe qui cherche les 
moyens de s’affranchir. L’ambition n’est-elle pas la passion des 
grandes âmes ? Quoi de plus beau que de chercher pour soi et 
pour les siens une position élevée ? Si je prends la robe, plutôt 
que toute autre carrière, c’est parce que j’ai l’espoir d’avancer 
plus rapidement et de gravir plus facilement l’échelle sociale. 
Crois-tu peut-être que je me fasse prêtre pour m’enfermer toute 
ma vie dans un humble presbytère de campagne ? Non ; j’es-
père, grâce à mes relations et à la position élevée qu’occupe ma 
famille, ceindre un jour la mitre et occuper à mon tour un poste 
élevé. Crois-moi, fais de même : sois un peu plus positif, pense 
davantage à toi, à ton avenir et te préoccupe moins des autres. Il 
faut faire le bien, sans doute, donner aux pauvres son superflu ; 
mais pourquoi se trop préoccuper des masses ignorantes et su-
perstitieuses ? Pourquoi chercher à les faire sortir de cet état qui 
leur convient ? Il faut pour la sécurité de la société que la 
science, le pouvoir et les richesses soient l’apanage d’un petit 
nombre d’hommes, prédestinés à gouverner les peuples, qu’il 
est convenable de tenir dans l’ignorance et la sujétion. Quel 
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avantage y aurait-il à rompre ces puissants liens sociaux, à ins-
truire et à émanciper moralement les masses ? Il en résulterait 
un cataclysme politique, le bouleversement complet de l’ordre 
de choses établi. Or c’est justement ce que tout homme raison-
nable doit chercher à éviter. 

Ces discours m’irritaient ; ma conscience se révoltait de-
vant ce matérialisme. Quoi, me disais-je, sont-ce là les principes 
des prêtres chrétiens, d’hommes placés comme intermédiaires 
entre le ciel et la terre ! Est-ce que la religion n’existe que pour 
servir de piédestal à leur ambition ! Mes réfutations les plus 
éloquentes et mes meilleurs arguments non-seulement ne pou-
vaient convaincre personne, mais étaient pris en mauvaise part. 

Mon oncle vint à mourir ; il me laissa de nouveau sans ap-
pui et complètement orphelin. Sa perte me fut douloureuse. Il 
me fit héritier de son modeste patrimoine, qui me fut vivement 
disputé par d’autres parents. J’eus à soutenir de longs procès et 
des ennuis de tout genre à supporter ; mes études finies, je me 
retrouvai aussi pauvre que précédemment. J’avais mes ordres et 
dus chercher à me procurer une cure. Je fus longtemps sans 
rien obtenir. Tous mes anciens camarades, aidés de puissants 
protecteurs, furent avantageusement placés. Lovel n’est pas en-
core évêque, mais en attendant de le devenir, il occupe un poste 
important à Lons-le-Saunier. Deux d’entr’eux, les mêmes qui 
me blâmaient le plus ouvertement sur la liberté de mes idées re-
ligieuses, ne réussissant pas au gré de leurs souhaits, ont em-
brassé la Réforme, parce qu’elle leur offrait une position plus 
brillante. 

Moi seul, je restai sur le pavé, constamment éconduit. Pour 
m’éloigner, et, je crois aussi, un peu pour se débarrasser d’un 
homme dont la position sociale et les idées n’étaient pas les 
leurs, mes supérieurs me donnèrent enfin la cure, de Foncine. 
Je me crus victime d’une injustice : néanmoins j’acceptai et j’ai 
eu lieu plus tard de me féliciter de cette nomination. Au sein de 
ces montagnes isolées, j’ai échappé aux secousses violentes qui 
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ont ébranlé l’Europe entière. J’ai pris goût à la vie de mes pa-
roissiens, je suis initié à leurs mœurs et suis devenu un membre 
de leur famille. J’ai compris que si j’avais échoué dans les vains 
honneurs de la hiérarchie cléricale, j’avais par contre trouvé le 
paisible et tranquille bonheur. Mon champ d’activité est petit, 
mais j’y trouve à faire tout le bien dont je suis capable. Humble 
curé de village, j’espère rester tel et ne désire que de mourir 
ignoré dans mon presbytère avec le sentiment d’avoir pu faire 
un peu de bien. 

J’observe soigneusement les cérémonies de notre culte et 
habitue nos jeunes gens à le respecter et à l’aimer, parce qu’il 
me paraît suffire à leur bonheur. Je le répète, j’ai regretté les 
abus où s’est laissé entraîner notre Église ; j’ai compris la Ré-
forme, mais je ne l’ai pas embrassée, parce que j’ai vu, comme 
partout, les passions des hommes mises à la place des principes, 
et j’ai cru devoir rester dans l’humble rôle que la Providence m’a 
dévolu. 

N’allez pas croire, mes chers hôtes, que je fasse de la con-
troverse religieuse et cherche à ébranler votre foi. Toute 
croyance, dès le moment qu’elle est fondée sur des convictions 
profondes, doit, à mes yeux, être respectée. La tolérance n’est 
qu’une branche de la charité et doit être pratiquée par le prêtre 
chrétien. Un malheureux, quel qu’il soit, est pour lui un être à 
secourir et à protéger. 

Quant à vous, puisque Dieu en a ordonné ainsi, restez sin-
cèrement attachés à votre foi ; elle a de l’avenir, elle est peut-
être le germe d’un bienfait pour l’humanité. À une petite jour-
née de marche d’ici, vous trouverez une vallée qui fait partie du 
pays de Vaud et qui contient une peuplade naissante qui pra-
tique votre culte. Les seigneurs de Berne, nouveaux maîtres de 
ce pays, y reçoivent à bras ouverts les fugitifs, et dans le but de 
peupler ces contrées, favorisent leur établissement. Vous y ob-
tiendrez facilement des terres et un modeste asile. Le climat y 
est rude, mais la tranquillité et la paix y résident. Vous n’y trou-
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verez pas la richesse, mais une honnête aisance. La Providence, 
qui vous a si particulièrement protégés, a des vues sur vous. 
Votre rôle, quoique humble, n’en est pas moins important. Vous 
porterez l’aide de vos bras, de votre dévouement et de votre ins-
truction à ces braves bergers ; vous aiderez le développement de 
cette contrée restée si longtemps inconnue, et en retour votre 
barque, si longtemps ballottée, pourra s’abriter dans cet humble 
port. 

Pour en finir avec mon histoire, j’ajouterai que le seul inci-
dent un peu marquant qui soit venu rompre la douce monotonie 
de ma vie de prêtre est un voyage que, pour des raisons de fa-
mille, j’ai dû faire récemment à Paris, voyage qui, d’un côté, m’a 
fait être témoin de l’horrible massacre de vos coreligionnaires, 
et d’un autre m’a procuré la satisfaction de sauver de la mort 
l’intéressante famille que j’ai le plaisir de posséder en ce mo-
ment chez moi. Le hasard m’ayant conduit à la même auberge 
que M. Grudimaut, j’entendis les complots tramés contre lui et 
les siens. Vous savez le reste. 

Les fugitifs attendris serrèrent la main du digne curé et lui 
exprimèrent leur profonde reconnaissance. La conversation 
continua encore jusque tard dans la soirée, après quoi tous se 
séparèrent pour aller goûter un repos dont chacun avait grand 
besoin. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le loup-garou. 

La maladie de Mathilde n’avait d’autre cause que la fa-
tigue ; du repos et une nourriture fortifiante la rétablirent bien-
tôt ; grâce à sa jeunesse et à sa bonne constitution, elle put se 
lever le surlendemain et annoncer à ses compagnons qu’elle se 
sentait assez forte pour se remettre en route. Cette nouvelle ré-
jouit les voyageurs ; ils sentaient qu’il était convenable d’abuser 
le moins possible de l’hospitalité généreuse qui leur était don-
née. Ils firent leurs préparatifs de départ et se mirent en route le 
lendemain matin de bonne heure. Le brave curé échangea la 
robe qu’Henri avait portée pendant tout le voyage contre un ha-
bit ordinaire, et voulut accompagner ses hôtes au travers des 
montagnes. Ils gravirent un chaînon peu élevé, et après deux 
heures et demie de marche au milieu des forêts, ils arrivèrent 
dans un petit vallon encaissé, appelé la Combe des Cives. Ils en-
trèrent dans un chalet, où ils se reposèrent un moment et trou-
vèrent un homme qui, sur la demande du curé, consentit à leur 
servir de guide. 

— Il n’est pas prudent, leur dit-il, de vous engager au tra-
vers de ces immenses et sombres forêts qui couronnent le mont 
Risoux et au milieu desquelles on ne peut se reconnaître sans 
une grande habitude des lieux. 

Bientôt ils se remirent en marche et dirent adieu au véné-
rable curé de Foncine. La séparation fut touchante ; ils versè-
rent d’abondantes larmes en quittant ce brave prêtre, qui deux 
fois leur avait sauvé la vie. 
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Les voyageurs s’enfoncèrent de nouveau dans de vastes fo-
rêts de sapins et gravirent lentement le versant occidental du 
Risoux. Leur guide était un homme d’environ soixante-dix ans, 
de grande taille, encore vigoureux, avec les cheveux et la barbe 
complètement blancs. On l’appelait dans le pays le Loup-garou. 
Il considérait les fugitifs avec une grande curiosité. Très com-
municatif, grand causeur et curieux de sa nature, il entama plu-
sieurs fois la conversation pour connaître les motifs de leur 
voyage et les détails de leur histoire. Les voyageurs ne le satisfi-
rent qu’en partie ; ils pensèrent que, quoique au terme de leur 
voyage, il était prudent de ne pas se confier à un inconnu habi-
tant un pays catholique. Richardon profita en revanche de ses 
dispositions à causer pour lui demander s’il connaissait la vallée 
du lac de Joux. 

— Autrefois, dit-il, dans ma jeunesse, il y a 30 ou 40 ans, j’y 
allais souvent pour mon petit commerce et fréquentais beau-
coup le couvent de Sainte Marie-Madelaine du Lac, occupé de-
puis plusieurs siècles par les Prémontrés. Que Dieu reçoive leur 
âme en son Paradis ! 

Là-dessus le Loup-garou fit religieusement le signe de la 
croix. Richardon ajouta : 

— C’étaient de braves gens sans doute, ces moines Prémon-
trés. 

— Leur vie, toute consacrée au service de Dieu, était sainte 
et bénie ; les richesses considérables du couvent, toutes consa-
crées en œuvres charitables. Je crois voir encore ces vénérables 
moines avec leurs longues robes de laine blanche, leur manteau 
de même étoffe et leur chaperon de feutre, parcourir le pays, vi-
siter les pauvres, diriger les travaux de leurs domaines, surveil-
ler leurs bergers, leurs laboureurs, leurs pêcheurs, leurs valets. 
On ne les appelait que les moines blancs. Le vénérable abbé 
Bessonis disait toujours en me voyant arriver : « Voici le Loup-
garou ; il est toujours le bienvenu. » Je ne sortais jamais de leur 
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demeure sans avoir été logé, réconforté et avoir reçu une ration 
du vin de leur cave. 

— Vous aviez sans doute des affaires importantes à traiter 
avec ces moines, pour mériter ainsi leur faveur particulière. 

— On m’envoyait des espèces de cartes signées de la main 
de sa Sainteté le pape. J’allais les vendre et porter la rémission 
des péchés aux habitants de cette vallée. 

Richardon sourit ; il avait compris qu’il avait pour guide un 
ancien colporteur d’indulgences, un de ces hommes dont on se 
servait pour vendre aux pauvres populations ignorantes des 
places en paradis, comme on fait au théâtre. Il reprit : 

— Vous réalisiez sans doute de bons bénéfices à ce com-
merce ? 

— Les gains n’étaient pas considérables, mais j’étais bien 
reçu partout. Je jouissais de la considération de tous les habi-
tants du pays. Malheureusement la soi-disant Réforme est ve-
nue briser cette industrie. Je n’ai pu que rarement et en cachette 
retourner dans cette vallée depuis qu’elle est la propriété de ces 
hérétiques de Berne. 

— Les moines durent donc abandonner la contrée et s’en 
aller ailleurs ? 

— En effet ; les pieux Prémontrés ont quitté le couvent il y 
a trente ans, et se sont retirés, les uns à Sainte-Marie, les autres 
dans le canton de Fribourg ; mais ce qui m’a le plus peiné, c’est 
de voir le vénérable abbé Bessonis renoncer à sa foi, embrasser 
l’hérésie et se faire huguenot. 

— Sans doute il a eu de bonnes raisons pour en agir ainsi. 

— Certainement : les nouveaux maîtres du pays lui ont fait 
une belle rente viagère, ce qui lui a permis de rompre avec le cé-
libat qui l’ennuyait et de trouver, dit-on, une jeune et jolie 
femme. 
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— Quoique vous n’ayez plus l’occasion de parcourir ce pays 
aussi souvent qu’autrefois, vous savez néanmoins tout ce qui s’y 
passe d’important. 

— À l’époque dont je vous parle, il n’y avait à part le cou-
vent et ses dépendances que le petit village appelé le Lieu de 
dom Poncet, dont les habitants ingrats envers leurs légitimes 
maîtres temporels et spirituels, les pieux moines blancs, étaient 
sans cesse en lutte sacrilège contre eux. Ils se sont ensuite em-
pressés de se faire huguenots pour échapper au légitime et salu-
taire pouvoir des abbés. Dès lors les choses ont bien changé. Les 
Bernois ont poussé la haine contre la sainte religion jusqu’à 
s’emparer des biens amassés par l’activité et les soins des 
moines. Ils ont fait des lots des bâtiments et des champs, les ont 
vendus à des étrangers, hérétiques comme eux, qui seront tous 
damnés, il va sans dire, et ont formé un petit village sur l’em-
placement du monastère. Une famille Rochat, établie sur les 
bords du lac Brenet, s’est considérablement agrandie. Le village 
du Lieu de dom Poncet, s’est accru de même ; sa population, 
augmentée par des réfugiés francs-comtois et autres, attirés par 
le gouvernement qui cherche à peupler toute cette contrée, a 
commencé à venir s’établir dans la partie méridionale du vallon, 
restée jusqu’à maintenant inculte et sauvage. 

— Vous dites donc que les gens du Lieu ne vivaient pas en 
bonne intelligence avec les moines ? 

— Ils étaient, au contraire, en lutte perpétuelle et souvent 
en révolte ouverte contre les vénérables abbés ; ils refusaient 
souvent de leur obéir et de payer leurs légitimes redevances, 
comme s’ils n’avaient pas eu le droit tout naturel de les tailler 
jusqu’à miséricorde. On raconte que ces gens égarés et furieux, 
poussés sans doute par Satan, allèrent une fois jusqu’à porter 
sur la personne de l’abbé une main sacrilège. Ils l’arrêtèrent en 
un lieu sauvage appelé Pétrafélix et le conduisirent en prison au 
Lieu ; mais mal leur en prit. Ils durent aller en chemise, un 
cierge allumé à la main, se prosterner devant le grand autel du 
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couvent jusqu’à ce que l’abbé leur fît grâce ; ce qu’il voulut bien 
faire dans sa sainte bonté. 

— Vous n’avez pas entendu parler peut-être d’un Français 
fugitif, prédicateur protestant, qui doit s’être fixé dans cette val-
lée ? c’est un homme de cinquante et quelques années, un peu 
plus petit que moi. 

Le Loup-garou réfléchit un moment et répondit : 

— Il doit y avoir en effet un homme répondant assez au si-
gnalement que vous me donnez, mais il est boiteux. Il y a 
quelques années qu’il vint plusieurs fois dans nos hameaux prê-
cher la Réforme ; mais, grâce au zèle de nos autorités, il n’a pu 
exercer sa pernicieuse influence et dut chaque fois regagner la 
frontière. 

Richardon cessa de parler et devint pensif. Ses compa-
gnons, tout en cheminant, continuèrent la conversation avec 
leur guide. Ils atteignirent bientôt la sommité du Risoux et 
commencèrent à descendre le versant opposé. On ne découvrait 
aucune trace de sentier, aucun vestige de la présence des 
hommes au milieu de ces vastes forêts vierges. Le silence impo-
sant de ces lieux n’était interrompu que par les cris aigus des 
pics et le battement cadencé de leur bec robuste contre les tiges 
desséchées des sapins, ou par les voix discordantes de quelques 
animaux féroces. Les yeux ne découvraient d’autres êtres vi-
vants que quelques tétras (cops de bruyères) ou des gélinottes 
effrayées, faisant les blessées pour éloigner l’ennemi de leur 
couvée. La nature se faisait voir dans toute sa poésie sauvage et 
farouche, et inspirait aux voyageurs je ne sais quel sentiment de 
profond recueillement. Rien de plus propre à élever l’âme de 
l’homme qui veut réfléchir que d’errer au milieu des forêts. Là, 
mieux qu’ailleurs, on se pénètre de la beauté de la nature et de 
la grandeur des œuvres du Créateur. Il semble qu’on s’éloigne 
des hommes et se rapproche de la divinité. 
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Après deux heures d’une marche rendue pénible et difficile 
par les arbres renversés qu’il fallait franchir, et les fissures pro-
fondes des rochers qu’il fallait éviter, les voyageurs arrivèrent à 
une colline étroite et déboisée, où l’on voyait les traces d’un 
chemin qui la suivait longitudinalement. Le Loup-garou s’arrêta 
et dit : 

— Nous voici arrivés à la Grande Combe ; il n’est pas néces-
saire que j’aille plus loin ; je tiens à n’être vu de personne. Vous 
ne pouvez manquer le chemin ; suivez la colline quelques mi-
nutes à bise6 et descendez ensuite à l’orient. Vous trouverez la 
grange de Guillaume Aubert où vous serez bien reçus. 

Les voyageurs le remercièrent, lui donnèrent quelque peu 
d’argent et lui serrèrent la main. Le robuste vieillard, d’un pas 
encore agile, s’enfonça de nouveau dans les bois et disparut. 

6 Dans les vallées du Jura on dit à bise pour au nord, et au vent 
pour au midi. 
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CHAPITRE XV. 
 

La bergère. 

Les fugitifs s’assirent ; ils étaient enfin au terme de leur 
voyage. Ils arrivaient en Suisse et foulaient le sol de cette terre 
promise, asile de la liberté. Ils ressentaient une partie de la joie 
qu’éprouvèrent les matelots de Colomb à leur arrivée en Amé-
rique. Ils n’étaient pas sans doute au bout de leurs vicissitudes ; 
ils arrivaient sans grandes ressources dans un pays inconnu, en-
core à demi sauvage, chez de pauvres vachers ; mais ils lais-
saient à jamais derrière eux des ennemis implacables, et une pa-
trie ingrate qui s’arrosait du sang généreux de ses enfants. Ils 
échappaient à la persécution, à la mort, à l’ignominie et arri-
vaient dans une contrée hospitalière où régnait la tolérance. Ils 
échangeaient avec joie le riant climat du midi pour les frimas 
des montagnes de l’Helvétie ; les oliviers des bords de la Médi-
terranée pour les sapins du Jura. L’homme s’habitue vite aux 
changements ; un jour de bonheur lui fait oublier des années de 
malheur. 

Les voyageurs adressèrent tous ensemble une fervente 
prière à l’arbitre souverain des destinées des hommes ; après 
quoi ils mangèrent les quelques provisions qui leur restaient et 
discutèrent longtemps sur leur avenir. Il fut convenu qu’ils se 
rendraient pour ce jour-là à l’habitation la plus proche et ver-
raient ensuite ce qu’il y aurait à faire. Le soleil était aux trois 
quarts de sa course, quand ils se remirent en marche. Depuis 
longtemps la nature ne leur avait paru si belle ; un nouveau so-
leil paraissait s’être levé. Les forêts et le gazon leur semblaient 
plus beaux, le chant des oiseaux plus suave. Leurs fatigues 
étaient oubliées ; légers et dispos, ils prirent gaîment la direc-
tion indiquée par le Loup-garou. Après cinq minutes de marche, 
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ils commencèrent à entendre distinctement le tintement de 
quelques clochettes, annonçant la présence de vaches paissant 
dans le voisinage, et se dirigèrent de leur côté. Ils étaient près 
d’atteindre le troupeau, lorsqu’ils virent paraître, venant de leur 
côté, une forme humaine, qui leur parut être une femme. Elle 
courait rapidement et se retournait fréquemment d’un air ef-
frayé ; elle passa bientôt tout près des voyageurs, en laissant 
échapper quelques cris de détresse. Ceux-ci ne tardèrent pas à 
deviner le motif de la peur de l’inconnue : un énorme sanglier 
apparut fouillant le sol et suivant en ligne droite les pas de la fu-
gitive. Cette dernière perdait du terrain ; les voyageurs entre-
voyaient le moment où elle allait être atteinte, lorsqu’ils la vi-
rent tout à coup saisir les branches inférieures d’un sapin et 
s’élancer dessus avec l’agilité d’une zibeline. Au même moment, 
Henri qui avait compris le danger que courait l’inconnue cou-
chait en joue le sanglier et tirait ; celui-ci blessé, fit un bond de 
côté, changea de direction et se dirigea en grognant contre le 
hardi tireur. Henri ayant rechargé rapidement son arme se pré-
parait à tirer de nouveau, lorsqu’un coup de feu, parti du bois 
voisin, étendit l’animal sans vie. Les voyageurs s’étant retournés 
aperçurent un homme enveloppé d’un capuchon qui disparut en 
leur criant : « Je passe comme la feuille des bois. » Les témoins 
de cette scène furent vivement émotionnés, surtout Mathilde, 
en voyant dans ces lieux leur mystérieux protecteur. Ils firent 
signe à l’inconnue de s’approcher, ce qu’elle fit lentement et 
avec une grande timidité ; elle considérait les étrangers avec 
surprise et étonnement. C’était une robuste fille d’environ vingt-
deux ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne ; ses 
jambes et ses bras étaient nus, ses formes souples et vigou-
reuses ; ses cheveux châtains tombaient en désordre sur ses 
épaules ; ses sourcils étaient arqués, sa physionomie belle et in-
telligente. Ses vêtements consistaient en une robe de laine gros-
sière, de couleur blanchâtre, lui descendant aux genoux, et par-
dessus une espèce de corset en peau de cerf. Une énorme corne 
de taureau pendait à son côté. 
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Mathilde, qui avait remarqué la timidité et la gêne de la 
jeune fille, la prit par la main, lui dit qui ils étaient et la condui-
sit vers ses compagnons. « Nous sommes heureux, lui dit-elle, 
de vous avoir vu échapper à la poursuite de ce vilain animal ; 
vous devez avoir eu horriblement peur. » 

— J’étais occupée à cueillir des embroches7 lorsque le san-
glier a paru tout à coup, se dirigeant de mon côté et m’a obligée 
de fuir. Je crois que j’aurais pu encore lui échapper en sautant 
de côté, quand il aurait été près de moi, car ces animaux 
n’attaquent l’homme que quand il est sur leur passage ; grâce à 
l’instinct qu’ils ont de courir toujours en ligne droite, on peut 
encore facilement les éviter ; quelquefois cependant on est obli-
gé, comme je l’ai fait, de grimper sur un arbre ; mais je ne vous 
remercie pas moins pour le secours que vous m’avez donné. 

— Dites-nous, belle enfant, lui demanda Henri, est-ce que 
nous sommes encore loin des habitations ? je suppose que vous 
appartenez à quelque famille fixée dans les environs ? 

— Vous ne vous trompez pas, messieurs ; mon père s’appel-
le Guillaume Aubert ; nous demeurons d’habitude devant la 
côte à une petite demi-lieue d’ici, mais en ce moment nous habi-
tons la grange qui est à quelques minutes. Je garde les vaches 
pendant que mes frères s’aident à recueillir la graine. Puisque 
vous êtes étrangers et cherchez un abri, je vous conduirai chez 
nous : mon père sera bien content de vous voir et de loger des 
réfugiés, car il en passe souvent qui viennent des pays éloignés 
pour s’établir ici. 

Les fugitifs acceptèrent ces propositions, mais avant de se 
mettre en route, Isaac et Henri dépecèrent le sanglier et en pri-
rent les meilleures parties qu’ils emportèrent avec eux. La ber-
gère passa en revue son petit troupeau, composé d’une demi-

7 Nom commun qu’on donne à la Vallée au fruit de l’airelle myrtille. 
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douzaine de belles vaches, de quelques chèvres, veaux et mou-
tons, emboucha son cor et de ses poumons vigoureux en fit sor-
tir des sons belliqueux et sauvages qui firent résonner tous les 
échos d’alentour. 

— C’est, dit la jeune fille, pour faire fuir les animaux sau-
vages et surtout les loups qui auraient des intentions malveil-
lantes contre le troupeau. 

Elle ramassa ensuite un panier rempli de framboises et des 
fruits noirs de l’airelle, qu’elle avait dû abandonner pour fuir le 
sanglier ; elle chassa son bétail devant elle, et suivie de ses nou-
veaux compagnons, se dirigea du côté de l’habitation de son 
père. 
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CHAPITRE XVI. 
 

La vallée du lac de Joux au XIVe siècle. 

Les voyageurs arrivèrent bientôt sur la dernière éminence 
qui forme le penchant oriental du mont Risoux et sépare la pe-
tite colline appelée la Grande Combe du hameau de Derrière-la-
Côte ; de là ils découvrirent le pays. La bergère leur fit voir une 
maison du côté de bise au bord d’un marais : 

— C’est le marais Longet8 habité par la famille Goy, nos 
plus proches voisins ; du côté du vent, vous voyez un autre bâ-

8 Pour se bien rendre compte de ce qu’était la Vallée à l’arrivée de 
Richardon, il faut se représenter qu’environ vingt ans avant il n’y avait 
que le village du Lieu. La population y ayant augmenté rapidement de-
puis la conquête bernoise, les habitants avaient commencé à venir faire 
des prés et des pâturages dans la partie méridionale de la vallée, restée en 
friche et appelée le Chenit. La communauté du Lieu abergeait des terres 
par mas ou bandes régulières et parallèles dès le Risoux à l’Orbe pour la 
partie occidentale de la vallée et dès l’Orbe aux Chaumilles pour la partie 
orientale. De petits établissements se fondaient sur ces nouvelles pro-
priétés. C’était d’abord une grange où remuage qui devenait ensuite une 
maison. C’est ainsi qu’ont pris naissance les villages du Sentier et les ha-
meaux du pied de la côte. Une fois fixés dans ces nouveaux établisse-
ments leurs propriétaires fondèrent de nouvelles granges derrière la côte. 
La famille Perrod a commencé ainsi le hameau Chez-le-maître, et son 
chalet le voisinage de bise Chez-le-chirurgien. Le pré Putra était à cette 
époque une montagne sur laquelle se sont formés de la même manière 
les hameaux des Piguet-dessus et des Piguet-dessous. Le marais Longet 
est la localité appelée aujourd’hui Chez-les-Golay. Les Goy qui y vinrent 
habiter sont les premiers habitants de Derrière-la-Côte, et les seuls qui se 
fixèrent de prime abord de ce côté parce que le lot qui leur échut devant 
la côte y offrait peu de terrain propre à la culture. 
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timent au travers des arbres, c’est le chalet chez Perrod ; au delà 
ce sont des terrains encore en forêt faisant partie d’une mon-
tagne appelée le Pré Putra. Ici, à nos pieds, c’est la grange de 
mon père. 

Les fugitifs s’arrêtèrent un instant pour contempler le spec-
tacle qui se déroulait à leurs yeux. Le sommet sourcilleux du 
Mont-Tendre et la pointe anguleuse de la Dent de Vaulion, en-
veloppés de leur manteau de forêts de sapins, se dressaient ma-
jestueusement devant eux. Le Suchet et les aiguilles de Baulmes 
se dessinaient comme une ligne vague à l’horizon. À travers les 
arbres on voyait miroiter quelques portions de la surface 
bleuâtre du lac, dans lequel semblait plonger l’ombre renversée 
des forêts. Dans le fond du vallon on voyait serpenter une ri-
vière au travers des fondrières et des marais fangeux. 

Le voyageur qui aujourd’hui parcourt ce vallon, qui le voit 
parsemé de villages nombreux, de hameaux et de maisons, sil-
lonné de routes, habité par une population nombreuse, active et 
intelligente ; qui voit son sol converti en prairies et en jardins, a 
peine sans doute à se figurer l’aspect de cette contrée il y a 300 
ans. Depuis deux siècles déjà un petit centre de population 
s’était formé au Lieu sur l’emplacement du couvent fondé jadis 
par Pontius. Mais la partie méridionale de la vallée était restée 
une immense forêt, peuplée de bêtes sauvages, et où l’on n’osait 
s’aventurer qu’avec beaucoup de précautions. Le silence de ces 
lieux qui semblaient voués à une éternelle solitude n’était inter-
rompu que par les hurlements des loups, se disputant une ché-
tive proie ; par les miaulements sauvages des lynx et les 
brâmements des cerfs amoureux. 

Depuis une vingtaine d’années seulement la population 
ayant augmenté au village du Lieu, la nécessité avait obligé les 
habitants à venir chercher de nouveaux terrains à cultiver et de 
nouveaux pâturages pour leur bétail. Quelques hardis et coura-
geux colons vinrent mettre la cognée et entamer ces futaies aus-
si vieilles que le monde. Ils firent par-ci, par-là, des abatis et 
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commencèrent des défrichements dans les localités les plus 
propices. Ils entassaient bois et broussailles et allumaient de 
grands feux pour s’en débarrasser ; sur leurs cendres s’élevait 
bientôt la modeste demeure d’un berger. Ces feux s’étendaient 
quelquefois au loin ; de temps en temps un vaste incendie dévo-
rait des portions entières de forêts ; les animaux sauvages éton-
nés fuyaient en grondant devant la flamme dévastatrice. 

On découvrait à cette époque les premiers pas de la con-
quête de l’homme sur la nature rebelle. Quelques habitations 
apparaissaient déjà dans les clairières au milieu des forêts, 
comme des îles au milieu de l’Océan ; on apercevait à travers les 
arbres la fumée de quelques chalets, et les échos de ces soli-
tudes, où jamais la voix de l’homme ne s’était fait entendre, 
commençaient à répéter les chants monotones et les sons 
agrestes du cor des vachers. 

On était au commencement de septembre ; quelques 
champs d’avoine ondoyaient encore sur leur chaume flexible ; 
une vapeur blanchâtre s’élevant des marécages et du fond des 
forêts, enveloppait les cimes des montagnes d’un nuage vapo-
reux et transparent. Le soleil arrivait au terme de sa course ; on 
aurait dit qu’avant de disparaître derrière le Risoux, il voulait 
inonder la vallée de ses rayons d’adieu, lorsque tout d’un coup il 
s’obscurcit. Les nuages qui enveloppaient les cimes brumeuses 
des monts se répandirent sur tout l’horizon. La bergère dit aux 
voyageurs qu’ils arrivaient fort à propos, car un orage terrible 
allait se déchaîner. En effet, le vent du sud-ouest ne tarda pas à 
agiter la cime des arbres. Bientôt on entendit le grondement de 
la foudre dont les éclats se rapprochaient toujours davantage. 

À cette époque les conditions climatériques de nos mon-
tagnes étaient tout autres que maintenant. Les orages étaient 
plus violents qu’aujourd’hui. Tous les phénomènes physiques se 
ressentaient de cette nature vierge et dans toute sa force primi-
tive. L’homme lui-même ne restait pas étranger à cette in-
fluence. Un écrivain a dit avec raison que le caractère des habi-
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tants d’une contrée se ressent de l’état de la nature physique de 
cette contrée ; nous avons gagné beaucoup sur nos ancêtres en 
civilisation, en développement intellectuel, mais nous n’avons 
pas su conserver la force morale individuelle et l’énergie de ca-
ractère qu’ils avaient conquise dans leur lutte constante contre 
une nature sauvage. 

– 107 – 



CHAPITRE XVII. 
 

La grange de Guillaume Aubert9. 

La grange de Guillaume Aubert était située dans l’endroit 
où s’est formé le hameau des Aubert dont, elle a été le commen-
cement. C’était un grand bâtiment bas ; le toit, très peu incliné, 
était couvert en bardeaux tenus en place par de grosses pierres. 
Comme tous les rares propriétaires qui, à cette époque, occu-
paient cette partie de la vallée, Guillaume Aubert avait sa mai-
son à l’orient de la côte, où elle a donné naissance au hameau 
Chez-le-Maître. L’établissement de Derrière-la-Côte n’était 
qu’une grange ou remuage. Il se composait d’un grand avant-
toit ou neveau, de deux vastes étables et d’une grange au milieu. 
Un court et étroit corridor conduisait à la cuisine ; du côté 
d’orient de la dite cuisine était la chambre du ménage et à 
l’occident une seconde petite pièce servait à conserver le lait et 
les ustensiles de la laiterie. Il n’y avait pas de fenêtres, seule-
ment des espèces de lucarnes, traversées par des barreaux de 
fer. Les planchers et les plafonds étaient faits avec des tiges de 

9 L’auteur croit devoir dire que les mœurs qu’il peint chez la famille 
Aubert étaient les mêmes que celles de toute la contrée à cette époque re-
culée ; on aurait tort de voir dans ces détails quelque chose de particulier 
à une famille et s’adressant plutôt à une localité qu’à une autre ; si ce 
nom a été pris, c’est pour rester fidèle à ce que nous apprend notre his-
toire locale. 

Guillaume Aubert a été le chef de la famille de ce nom habitant ac-
tuellement le Chenit : son établissement Derrière-la-Côte est postérieur 
d’environ dix ans à la date de ce récit, mais on voudra bien, dans un ou-
vrage de ce genre, pardonner ce léger anachronisme. 
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sapin, refendues et jointes ensemble, et les parois avec des 
lattes. 

La nuit approchait ; Guillaume Aubert rentra des champs. 
C’était un homme de cinquante ans environ, grand, fort et vi-
goureux. Il portait une culotte d’une étoffe de laine grossière, ne 
descendant qu’aux genoux, et par-dessus une casaque de peau 
de loup. Ses jambes étaient enveloppées d’espèces de guêtres 
aussi de peau, et ses pieds, chaussés de gros souliers attachés 
par des courroies. Il était coiffé d’un grand chapeau en feutre 
grossier, aux ailes déployées. Quatre garçons le suivaient ; le 
plus grand, robuste jeune homme, pouvait avoir vingt ans, et le 
cadet n’était qu’un enfant de sept à huit ans. Tous annonçaient 
la vigueur et la santé. Ils étaient tous nu-tête et nu-pieds et ne 
portaient d’autre vêtement qu’une robe du même drap de laine 
blanche, la seule étoffe connue alors de ces braves montagnards. 
La mère de famille sortit de la chambre à leur arrivée ; elle avait 
à peu près l’âge de son-mari, son costume était semblable à ce-
lui de la bergère, elle portait de plus des bas en peau et une es-
pèce de coiffe qui lui enveloppait la tête. 

Le chef de la famille portait une charge de branches sèches 
qu’il jeta sur le pavé ; il alluma aussitôt un grand feu sur le 
foyer. Ce foyer n’était autre chose qu’un grand creux au milieu 
de la cuisine, dominé par une vaste cheminée en bois autour de 
laquelle séchaient, symétriquement rangés sur des perches, des 
morceaux de viande salée de bœuf et de porc. Tout en se dé-
chargeant de son fardeau, Guillaume Aubert dit : 

— Nous avons bien fait de ramasser l’avoine : elle était pas-
sablement sèche. Le vent se lève, j’ai bien vu que nous aurions 
de la pluie. 

— C’était bien en effet de se dépêcher, ajouta la mère : le 
soleil a perdu son coucher, les vaches ont gilié, les hirondelles 
volaient bas : aussi le vent se lève gros : il fera fort temps cette 
nuit. 
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On commençait en effet à entendre le sifflement violent de 
l’orage et le roulement lointain de la foudre. 

— Jeanne tarde avec les vaches, dit Guillaume Aubert ; elle 
devrait penser à les ramener avant la pluie. 

La mère reprit : 

— Oui, d’autant plus que je ne suis pas sans inquiétude ; 
j’ai entendu pendant l’après-midi deux coups de fusil du côté de 
la Grande-Combe, et je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose. 
Il passe tant de ces réfugiés qui fuient le massacre, qu’on ne sait 
trop à qui se fier. 

— Les réfugiés, dit Guillaume, sont en général des gens re-
ligieux, très honnêtes et inoffensifs. Il y a bien plus à craindre de 
ces enragés Bourguignons, qui ne cherchent que les occasions 
de nous voler ; mais va voir, Claude, si l’on n’aperçoit pas les 
vaches. 

Le second des fils, à qui s’adressaient ces paroles, sortit 
aussitôt, mais ne tarda pas à rentrer d’un pas rapide et d’un air 
empressé en criant : 

— Papa, voici Jeanne qui ramène les vaches ; mais viens 
voir, il y a trois monsieurs et une grande demoiselle qui vien-
nent avec elle ; bien sûr que ce sont des réfugiés. 

Ces paroles éveillèrent la curiosité de toute la famille, qui 
se porta en corps à l’entrée de la grange. Jeanne arrivait condui-
sant le troupeau et suivie des voyageurs. 

— Pierre, cria Guillaume à son fils aîné, va attacher les 
bêtes. 

En même temps, il fit la reconnaissance de tout son bétail, 
et voyant que rien ne manquait, il dit à Jeanne : 

— Je craignais qu’il ne te fût arrivé quelque chose, ta mère 
a entendu tirer des coups de fusil. 
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— Non, papa, j’ai rencontré ces voyageurs et les ai amenés 
avec moi, ce sont de nos frères persécutés qui ont échappé au 
massacre. 

Là-dessus la jeune fille raconta en détail l’histoire du san-
glier et ce qui s’en était suivi. 

Richardon, reconnaissant le chef de la maison, s’avança 
pour le saluer, lui parla de l’agréable rencontre qu’ils avaient 
faite de sa fille et de son intention de lui demander l’hospitalité. 

— Soyez les bienvenus, répondit le père Guillaume ; jamais 
un frère en Christ malheureux n’aura trouvé ma porte fermée et 
ne s’en ira sans recevoir accueil et tout ce qui est nécessaire 
pour continuer son voyage. Veuillez entrer et vous reposer. 

Les fugitifs, enchantés de cette réception simple et pleine 
de bienveillance, ne se firent pas presser. Aubert, qui les suivait, 
dit à sa femme : 

— Jeannoton, on ne fera pas la tomme ce soir. Il faut qu’il y 
ait du lait pour ces gens. La demoiselle couchera avec toi et 
Jeanne à la chambre. Moi, j’irai avec ces messieurs et les enfants 
sur le foin. 

Ensuite il raviva le feu par quelques branches de sapin, 
rangea autour quelques plots servant de chaises et les invita à 
s’asseoir en disant : 

— J’ai regret de vous recevoir aussi simplement, mais dans 
ce pauvre pays nous n’avons que nos vaches ; nous ne demeu-
rons pas du reste toute l’année ici, c’est pourquoi nous n’y avons 
que le strict nécessaire. 

Richardon répondit : 

— Votre rustique et cordiale hospitalité nous est infiniment 
plus agréable que si vous nous receviez dans un salon bien 
meublé, à une table richement chargée ; l’étiquette est la com-
pagne de la gêne ; j’ai pour ma part une assez grande expérience 
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de la vie pour savoir me moquer des préjugés et apprécier les 
choses à leur juste valeur. Il y a longtemps que je n’ai éprouvé 
un sentiment de satisfaction pareil à celui que je ressens en ce 
moment de me trouver avec les miens au terme de ma course, 
chez des frères, dans un pays où l’on peut invoquer son Dieu li-
brement, suivre les inspirations de son cœur et de sa cons-
cience. 

Il prit ensuite la main de sa fille, celle d’Henri et du vieux 
domestique en leur demandant si leurs sentiments n’étaient pas 
les mêmes. Tous les partageaient. Il ajouta : 

— Rappelez-vous les paroles de notre hôte d’hier. La Provi-
dence a voulu nous amener au port par des chemins détournés 
et raboteux. Admirons la sagesse de ses décrets. Bénissons notre 
Dieu et rendons-lui grâce pour la manière toute particulière 
dont il nous a protégés. Tous debout, ainsi que la famille Au-
bert, écoutèrent et suivirent religieusement la fervente prière 
qu’il adressa au Dieu tout-puissant. Ensuite ils prirent place au-
tour de l’âtre flamboyant. 

L’orage avait grandi et se déchaînait dans toute sa fureur. 
Le bâtiment craquait comme si toutes ses parties allaient se dis-
joindre. Les éclats de la foudre se succédaient sans interruption 
et sillonnaient les airs comme des trombes embrasées. Une 
pluie abondante s’abattit bientôt et résonna sur le toit de la 
grange. 

— Dieu soit loué, dit Guillaume. La pluie apaisera l’orage, 
mais il y aura néanmoins des arbres déracinés cette nuit ; de-
puis qu’on a fait des esserts10 et donné entrée aux vents, les aba-
tis sont fréquents. En effet, de temps en temps on entendait 
dans le lointain un bruit sourd et prolongé. C’était le craque-

10 Faire un essert c’était faire une coupe de bois à blanc étoc et brû-
ler le bois sur place. 
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ment de portions entières des antiques futaies qui s’abattaient 
par la violence de l’orage, comme un jeu de cartes sous le souffle 
d’un enfant. 

Ce désordre des éléments à l’extérieur faisait sentir davan-
tage aux fugitifs le tranquille bonheur du foyer domestique et 
l’avantage d’avoir rencontré un abri hospitalier. Ils causèrent 
avec leurs hôtes et se firent mutuellement part de leurs impres-
sions. 

Isaac prenant à son tour la parole, dit à la mère Aubert : 

— Nous ne venons pas entièrement les mains vides. Voici 
de la viande de sanglier que nous allons cuire et manger en-
semble. 

Une exclamation de surprise sortit de toutes les bouches de 
la famille ; Guillaume Aubert dit à sa femme : 

— Jeannoton, il te faudra mettre cuire cette viande pour le 
souper, pendant que j’irai traire les vaches. 

Là-dessus il prit un seillon11 et se dirigea du côté de 
l’étable, tandis que la mère Jeannoton, aidée d’Isaac, se mettait 
en devoir d’exécuter les ordres de son mari. Ce dernier revint 
bientôt avec un baquet rempli de lait qu’il porta dans la petite 
chambre qui servait de laiterie. À son retour à la cuisine, Henri 
lui adressa la parole en disant : 

— Vous vivez simplement, mais heureux, libres et tran-
quilles. Vous ignorez dans ce vallon solitaire les persécutions et 
les guerres qui ensanglantent et bouleversent tant d’autres con-
trées. 

11 Vase conique en bois employé à recevoir le lait. 
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— Notre pays est bien peu favorisé, difficile à défricher ; 
nous ne pouvons récolter que de l’orge, de l’avoine et du four-
rage pour nos vaches ; les hivers sont longs et rigoureux ; il 
tombe quelquefois de la neige aussi haut que le toit des mai-
sons. Mais, Dieu soit béni, nous ne sommes pas des plus mal-
heureux, nous pouvons même dire que nous serions heureux, si 
nous étions moins incommodés par les bêtes sauvages, qui nous 
enlèvent souvent du bétail et si nous n’avions pas constamment 
à craindre les Bourguignons. 

— Il paraît donc que vous ne vivez pas en bon voisinage 
avec les habitants de l’autre côté du Risoux. 

— De tout temps ils ont eu des prétentions ridicules sur la 
possession de cette vallée, qu’ils ont disputée à ses habitants 
dans toutes les occasions. Leur haine contre nous a augmenté 
encore, quand ils nous ont vus embrasser la bienheureuse Ré-
forme ; ils viennent quelquefois par troupes pour nous sur-
prendre et nous faire du mal ; l’année dernière ils ont enfoncé le 
chalet chez Perrod pour prendre tout ce qu’il y avait dedans et 
ont enlevé une génisse au pré Putra. 

— Il est facile, je suppose, de se procurer du terrain à bon 
compte et de se fixer ici. 

— Sans doute, très facile ; anciennement, sous les moines 
blancs, le défrichement avançait lentement, parce que les abbés 
et leurs gens se montraient trop exigeants envers les pauvres 
bûcherons et vachers. Les gens du Lieu étaient sans cesse en 
lutte avec eux. Ils ne faisaient que payer des dîmes et porter des 
chapons. Sans cesse ils étaient requis pour voiturer les vins du 
couvent ou pour d’autres travaux, sous peine, en cas de refus, de 
l’excommunication, de la prison, etc. Mais depuis trente ans que 
le pays est devenu la propriété de nos hauts et magnifiques sei-
gneurs de la ville et république de Berne, les affaires ont bien 
changé : nos nouveaux maîtres ont visité la contrée, ont pris 
toutes sortes d’informations sur notre position et se sont mon-
trés très bienveillants à notre égard. Après nous avoir donné la 
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bienheureuse Réforme, il se sont occupés d’améliorer notre po-
sition. Leur seigneur baillif n’exige en dîmes et impôts que fort 
peu de chose, seulement ce que nous pouvons facilement payer ; 
il écoute toujours avec bienveillance les demandes que nous lui 
adressons. Leurs Excellences ont encouragé et facilité le défri-
chement de toute cette partie de la vallée qu’on appelle le Chenit 
à cause de la grande quantité de bois sec qu’on y trouve. Comme 
vous le voyez, plusieurs propriétaires ont fait comme moi, ont 
quitté le Lieu de dom Poncet pour venir de ces côtés. Les joux 
noires reculent et tout fait croire qu’un jour toute la vallée sera 
livrée à la culture et au pâturage. 

— N’est-il pas venu aussi des étrangers défricher ces fo-
rêts ? 

— Plusieurs familles de proscrits pour notre sainte religion 
sont arrivées et ont été bien reçues. La communauté du Lieu en-
couragée par le gouvernement leur a donné des terres à cultiver. 
C’est ainsi qu’il y a cinq ans un Français, nommé Pierre Le-
coultre, s’est établi du côté du vent, en un lieu appelé Praz Ro-
det12. D’autres encore, les seigneurs Duperron et de Beaulieu, 
avaient déjà précédemment commencé un établissement dans la 
même localité ; d’autres enfin se sont fixés au Lieu et dans les 
environs. 

— Vous n’avez pas connu parmi eux un prédicateur qui ait 
établi son domicile dans la contrée ? 

— Pas précisément ; il est bien venu quelques mission-
naires dans les premiers temps, mais ils ont eu peu à faire. Tous 
les habitants du Lieu ont accepté sans difficulté la nouvelle reli-
gion. On était bien content de voir décamper les moines blancs 
et de profiter de cette occasion pour se tirer de la griffe des ab-
bés, et conquérir un peu de liberté, en devenant Suisses. Il y a 

12 Le crêt des Lecoultre. 
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bien notre ministre du Lieu qui est un proscrit français et qui, 
quoique plus vieux et boiteux, ressemble beaucoup à ce mon-
sieur (Aubert désignait Henri). Du reste depuis quelque temps il 
a passé beaucoup de ces proscrits fuyant, disent-ils, un grand 
massacre d’huguenots ; ces catholiques français sont bien bar-
bares, paraît-il. Mais vous en savez sans doute quelque chose et 
vous fuyez aussi la persécution ? 

Richardon voulant satisfaire la curiosité bien naturelle de 
ses hôtes, pria Henri de faire le récit de leurs aventures. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Après le souper. 

Le jeune homme se préparait à obéir, lorsque la mère Au-
bert vint annoncer que le souper était prêt. Tous avaient l’ap-
pétit ouvert et furent d’avis qu’il fallait manger d’abord et racon-
ter ensuite. Ils entrèrent dans la chambre ; un nœud de sapin 
sec enflammé servait de lampe, trois lits y étaient symétrique-
ment rangés. Un billot énorme de sapin, posé de pointe, servait 
de table. Avec la chair succulente du sanglier, la ménagère servit 
un grand baquet de petit lait mélangé de séré et dans lequel, 
pour la circonstance, elle avait mis une portion de lait fraîche-
ment trait ; à côté étaient des boulons de tourte ou petits pains 
d’avoine cuits jusqu’à leur complet dessèchement. Il n’y avait 
aucune vaisselle, seulement trois cuillers en bois grossièrement 
façonnées avec lesquelles chacun dut puiser à la ronde dans le 
baquet. Les fourchettes étaient remplacées par des bûchettes de 
bois et les assiettes par des bouts de planches. Néanmoins, mal-
gré cette grande simplicité, les voyageurs soupèrent parfaite-
ment. Mathilde avoua que depuis longtemps elle n’avait fait un 
si bon repas. 

Ils retournèrent ensuite prendre leur place autour du foyer. 
Guillaume Aubert activa le feu, prit pour lui et offrit à ses hôtes 
des haoucalets, pièces de bois creusées en chéneau qu’on 
s’appuyait contre les jambes pour diminuer l’effet de l’intensité 
et de l’ardeur de la flamme. Les enfants se blottirent sans souf-
fler mot derrière les voyageurs et le plus grand silence s’établit. 

Henri commença son récit ; il parla du lieu d’origine de sa 
famille ; il raconta les guerres des religionnaires et les événe-
ments de la nuit de la Saint-Barthélemy, leur fuite, les circons-
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tances de leur voyage jusqu’à leur arrivée en Suisse. Tant qu’il 
parla, les yeux de toute la famille étaient fixés sur lui et toutes 
les oreilles attentives à ses moindres paroles. Ces braves monta-
gnards trouvaient un charme tout particulier à entendre racon-
ter tant de choses dont ils n’avaient que des notions vagues et 
confuses. 

Le vent avait diminué de force, mais la pluie continuait à 
tomber avec abondance. Un bruit se fit soudain entendre à 
l’extérieur, à proximité de la lucarne de la cuisine ; tous les as-
sistants tournèrent la tête. 

— Qui peut être là, demanda Jeanne effrayée ? 

— Pourvu que ce ne soient pas les gens de ce vilain duc qui 
viennent enlever mademoiselle, dit la mère. 

— Ou bien des Bourguignons qui viennent nous piller, 
ajouta Pierre. 

— C’est bien plutôt un loup qui a suivi les pas des vaches et 
profite de l’obscurité pour chercher à guetter une proie, répon-
dit le père d’un air sententieux. Quelqu’un qui voyagerait par ce 
temps serait bien exposé à être suivi par ces animaux. Tout en 
disant cela, il s’était approché de la lucarne et écoutait attenti-
vement ; n’entendant rien, il vint reprendre sa place. 

— Est-ce que les loups attaquent quelquefois les hommes ? 
demanda Henri. 

— Pas précisément, mais ils ont l’habitude pendant les 
nuits obscures de suivre les voyageurs à distance, quelquefois en 
troupes nombreuses. On n’a pas d’exemple qu’ils aient attaqué 
un homme ; mais si l’on venait à tomber ou qu’on fût mis par la 
peur dans l’impossibilité de continuer son chemin, on courrait 
risque d’être dévoré. J’ai été suivi plusieurs fois, et jamais rien 
ne m’est arrivé. On les fait fuir facilement en jouant d’un cornet 
ou de tout autre instrument bruyant, ou mieux encore en allu-
mant du feu. Mais pour en revenir à votre récit, qui m’a bien in-
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téressé, notre ministre nous parle souvent dans ses sermons des 
persécutions exercées contre notre sainte religion ; des réfugiés 
ont parlé d’un grand massacre, mais je n’aurais rien pensé de 
semblable à ce que vous nous racontez. 

Richardon répondit : 

— Vous ignorez ces scènes affreuses, parce que vous avez le 
bonheur de vivre en dehors du théâtre où elles se passent. Puis-
siez-vous les ignorer toujours ! Puissiez-vous ne jamais ap-
prendre à connaître la société des hommes, ni faire l’expérience 
d’un monde, fort attrayant en apparence, mais qui ne vous pro-
cure que d’amères déceptions ! Heureux vachers ! puissent tous 
vos enfants vivre et mourir simples, ignorés, au milieu de ces 
solitudes, et n’en sortir jamais ! 

En ce moment un nouveau bruit se fit à la lucarne et une 
voix humaine se fit distinctement entendre. Guillaume Aubert 
s’approcha de nouveau d’un air inquiet ; il déboucha doucement 
l’ouverture et avança la tête avec précaution entre les barreaux. 
Bientôt les assistants furent rassurés, car ils l’entendirent causer 
pendant quelques minutes avec quelqu’un qui se trouvait à 
l’extérieur. Il revint en disant : 

— C’est encore un réfugié qui demande l’hospitalité, mais il 
est cerné par une bande de loups qui le serrent de près ; c’est 
pourquoi il s’est appuyé contre le mur, sans oser avancer vers la 
porte. 

Aubert prit un tison enflammé, le passa par la petite fe-
nêtre et le donna à l’inconnu, en lui criant : 

— Agitez cela autour de vous, les loups vont s’enfuir à dis-
tance ; pendant ce temps vous pourrez venir vers la porte. 

Là-dessus il referma la lucarne et alla ouvrir au nouvel ar-
rivant. Au même instant on entendit les hurlements féroces des 
loups qui, mis en fuite par le feu, regagnaient la forêt. 
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Les pas du nouveau venu résonnèrent dans le corridor. Un 
homme de grande taille, couvert d’un manteau, ruisselant de 
pluie, entra dans la cuisine en disant : 

— « Je passe comme la feuille des bois. » 

Les fugitifs, dont la curiosité était vivement éveillée, recon-
nurent l’inconnu qui les avait protégés. Celui-ci, s’étant appro-
ché du foyer, ôta son manteau et laissa voir la belle figure, la 
taille élancée et vigoureuse d’un jeune homme d’environ vingt-
cinq ans, vêtu d’un habit militaire. Quatre cris vibrant 
d’émotion partirent à la fois : « Mon fils ! mon frère ! mon ami ! 
M. Paul ! » – Richardon, sa fille, Henri, Isaac et l’arrivant se je-
tèrent dans les bras les uns des autres, et confondirent long-
temps leurs caresses et leurs embrassements. 

En effet, c’était Paul Richardon que son père croyait mort à 
Moncontour. Celui qui a pu contempler la joie que ressent un 
oiseau lorsqu’on lui rend son petit qu’il a vu enlever ; qui a pu 
voir les battements de ses ailes et ses tendres coups de bec, 
comprendra la joie que ressentait cette famille si cruellement 
éprouvée et maintenant réunie sous le toit rustique et hospita-
lier d’une grange isolée. 

Jeanne disait à ses parents : 

— C’est celui qui a tué le sanglier. 

Quand les premiers moments d’étonnement et les premiers 
épanchements de tendresse furent passés, Guillaume Aubert, 
vivement ému lui aussi, fit observer que le nouvel arrivé était 
mouillé et devait avoir faim, ce qui était vrai. Il s’occupa de lui 
chercher des vêtements de rechange et de lui offrir à manger, ce 
que le jeune homme accepta de bonne grâce et avec empresse-
ment. Cela fait, il vint prendre place vers le foyer entre son père 
et sa sœur qui l’accablaient de leurs caresses et de leurs ques-
tions. 

– 120 – 



— Ô Dieu tout-puissant et tout bon ! disait Richardon, qui 
termines cette journée et complètes notre bonheur en me ren-
dant mon fils bien-aimé que je croyais perdu, sois béni à ja-
mais ! Prenant la main de Paul, il continua : 

— Plusieurs indices vagues me faisaient soupçonner que 
c’était toi qui nous accompagnais de loin pendant notre voyage, 
mais je n’osais penser à tant de bonheur en ce jour. 

La conversation continua très animée jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Richardon y mit fin en disant : 

— Pour moi, je passerais la nuit à t’écouter ; mais, malgré 
mon impatience de connaître les événements qui t’ont conduit 
ici et le plaisir que j’ai de causer avec toi, il est temps d’aller 
nous coucher ; nous ne devons pas abuser plus longtemps de la 
patience de nos hôtes, qui, eux aussi, ont besoin de repos. De-
main, tu nous raconteras tous les détails de ton histoire ; tu 
nous diras comment tu as échappé à la bataille de Moncontour, 
où je t’ai vu tomber parmi les morts. Je suis impatient d’ap-
prendre par quel concours de circonstances Dieu a voulu que tu 
devinsses notre sauveur et notre guide pendant ces quatorze 
jours de long et pénible voyage. 

Les auditeurs applaudirent à ces paroles. Ils adressèrent en 
commun leur prière à Dieu ; après quoi Mathilde suivit Jeanne 
et sa mère dans leur chambre, tandis que ses compagnons allè-
rent au fenil avec le reste de la famille. Ils se couchèrent dans le 
fourrage entassé, se couvrirent de peaux et s’endormirent bien-
tôt. 

Richardon seul resta éveillé un moment encore, réfléchis-
sant aux événements de sa vie. Il se rappelait Ulysse recevant 
l’hospitalité de son porcher Eumée ; mais, tandis que le roi 
d’Ithaque allait retrouver sa vertueuse épouse, reprendre pos-
session de ses biens et de son palais, lui, obscur voyageur, venait 
chercher au milieu des forêts un lieu où il pût adorer son Dieu et 
accomplir en paix le reste de son pèlerinage terrestre. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le lendemain. 

Les fugitifs, quoique fatigués, dormirent peu et se levèrent 
de bonne heure. Il leur tardait d’être réunis, de causer en-
semble, de donner essor à leur joie et de se faire part de leurs 
impressions. La tempête de la nuit avait cessé. Le soleil se levait 
radieux de derrière le Mont-Tendre et inondait la vallée d’un 
torrent de lumière reflétée par le sombre feuillage des sapins. 
Les oiseaux chanteurs avaient déjà en partie quitté la contrée. 
On n’entendait plus que le sifflement des mésanges et des roite-
lets, les cris des becs croisés et le caquetage des geais, se mêlant 
au beuglement des vaches et au chant matinal de Jeanne et de 
ses frères. C’est toujours un beau spectacle, pour l’homme qui 
sait apprécier les merveilles de la nature, que d’assister au lever 
de l’astre du jour et de recevoir ses premiers rayons au milieu 
des forêts. Nos amis descendirent la petite échelle en bois con-
duisant au fenil et trouvèrent tous les membres de la famille oc-
cupés à leurs travaux journaliers. Guillaume faisait la tomme. Il 
agitait un petit sapin écorcé et branchu dans un chaudron sus-
pendu sur le foyer. Il souhaita le bonjour à ses hôtes et les fit en-
trer dans la chambre, où les attendait un déjeuner de lait et de 
pain d’avoine. La mère Jeannoton y joignit, pour la circons-
tance, une croûte de beurre frais, luxe qu’ils s’accordaient rare-
ment. Guillaume leur fit ensuite goûter du matton et boire du 
sévron13. 

13 Matton, nom donné par les fromagers au lait caillé après qu’il a 
été battu et est prêt à être mis au moule. Sévron : Autre vieux mot local 
qui désigne le lait qui reste de la crème après qu’on en a tiré le beurre. 
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L’honnête vacher leur proposa ensuite de passer la journée 
avec eux, et leur dit que le lendemain qui était un dimanche, il 
les accompagnerait au Lieu de dom Poncet, en allant au sermon. 
Cette proposition fut accueillie avec joie, surtout par les jeunes 
gens ; ils étaient si heureux de jouir d’un peu de liberté et de 
dissiper, au milieu de ce tranquille bonheur de la famille Au-
bert, les inquiétudes, les peines passées et les émotions de la 
journée précédente. Ils avaient tant à se dire, tant à raconter. 
Henri fut d’avis qu’on accompagnât Jeanne quand elle mènerait 
les vaches au pâturage. Mathilde et Paul trouvèrent l’idée excel-
lente. Les quatre jeunes gens suivirent gaiment le troupeau et 
revirent la grande combe où avait eu lieu leur rencontre de la 
veille. Ils s’amusèrent beaucoup à courir sur la pelouse, à faire 
résonner les échos de leurs chants et à essayer de jouer du cor-
net des vachers que portait la bergère. Ils se régalèrent des baies 
de l’alizier nain, des fruits doux de l’airelle myrtille et de la 
ronce des rochers. Henri et Mathilde s’entretinrent familière-
ment de leurs projets d’avenir et de leur mutuelle inclination, ce 
que les préoccupations du voyage ne leur avaient pas permis de 
faire. S’ils avaient été moins occupés eux-mêmes, ils auraient pu 
remarquer que Paul n’était pas indifférent aux discours naïfs de 
Jeanne Aubert et que de son côté la bergère ne restait pas insen-
sible aux prévenances du soldat de Coligny. Quand le soleil eut 
atteint environ la moitié de sa course, la petite troupe assise sur 
le gazon fit un rustique dîner assaisonné d’un bon appétit. Paul 
divertit ses compagnons en racontant quelques épisodes de sa 
vie militaire. En un mot, ce jour fut pour nos jeunes gens une 
journée de récréation et de joie, dont le souvenir resta toujours 
gravé dans leur mémoire. 

Les deux vieillards étaient restés près du foyer à causer 
avec leur hôte. Richardon éprouva quelque peine à se séparer de 
son fils et à suspendre sa conversation avec lui, mais l’espoir de 
le rejoindre bientôt et le désir de faire plaisir à son hôte en res-
tant avec lui, lui firent prendre en patience l’absence des jeunes 
gens. Isaac voulut battre le beurre et ne réussit pas trop mal. 
Quand Aubert eut fini sa tomme, il les invita à faire une petite 
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promenade dans les environs. Il leur fit voir ses prairies et ses 
champs. Les étrangers examinèrent avec intérêt les premiers 
travaux des courageux colons de cette aride et sauvage contrée ; 
des champs d’orge et d’avoine, en grande partie récoltés, avaient 
été faits dans les clairières des forêts, là où le sol paraissait le 
plus fertile ; dans les intervalles on récoltait un foin succulent 
entre les troncs et les rochers dont le sol était encore parsemé. 
Par-ci par-là des arbres à moitié brûlés dressaient encore leurs 
tiges noircies au milieu des champs. Ailleurs de vastes amas de 
cendres annonçaient qu’on avait fait récemment des esserts. 
Plus loin des amas de sapins, renversés pêle-mêle, annonçaient 
que l’orage de la nuit était venu en aide à ces braves défricheurs. 
Les voyageurs trouvèrent les aînés des enfants Aubert occupés à 
râteler un champ d’avoine récolté la veille, tandis que le cadet 
glanait les épis d’orge d’un champ voisin. 

— Vous voyez, dit le père, à quoi nous en sommes. Mon 
père habitait le Lieu ; à sa mort il laissa une nombreuse famille 
et pas assez de terres pour tous, ce qui fit que j’achetai de la 
commune les terres en friche que je possède maintenant. Il y a 
dix ans que je suis venu habiter le Chenit. Les premières années 
ont été pénibles, mais maintenant nous pouvons récolter de la 
graine et du foin pour notre année. Nous employons le temps 
disponible à extraire des troncs et des pierres et à augmenter 
ainsi le terrain labourable. J’espère arriver ainsi avec le temps et 
l’aide de Dieu à pouvoir laisser à mes enfants un patrimoine suf-
fisant pour leurs besoins. 

Tout en causant, ils étaient arrivés sur le point culminant 
de la côte, d’où leur vue s’étendait sur la plus grande partie de la 
vallée. Aubert leur montra un bâtiment situé au pied de la 
rampe. 

— C’est ma maison, leur dit-il. Celle où je vous ai reçus 
n’est qu’un remuage. Ce système est avantageux ; il est même 
indispensable dans les premiers temps : le peu de terrain où l’on 
peut facilement faucher, la longueur et la difficulté des défri-
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chements obligeant d’avoir de grandes étendues de terrain, il est 
suivi par tous ceux qui sont venus se fixer de ce côté. Ces 
granges derrière la côte offrent de plus un avantage important, 
c’est qu’on fonde deux établissements au lieu d’un. Comme la 
population va en augmentant, les chefs de famille facilitent 
l’établissement de leurs enfants en faisant d’avance le partage 
de leurs terres. Deux des miens par exemple, si Dieu leur prête 
vie, s’établiront derrière la côte et deux devant. J’ai été bien con-
tent de vous entendre dire hier soir devant eux qu’on devait 
s’estimer heureux de la vie tranquille et modeste qu’on mène 
dans notre vallée. Je ne suis pas porté à engager les jeunes gens 
à courir le monde. J’entends souvent quelques-uns de nos gens 
qui se plaignent du climat, de la nourriture, etc. ; mais je ne suis 
pas de leur avis et vois qu’à tout prendre, avec du travail, de la 
persévérance et de la bonne conduite, on peut se créer ici une 
position qui n’est pas opulente, sans doute, mais tranquille et 
assurée. Il faut si peu pour vivre après tout. J’ai connu plusieurs 
jeunes hommes de mon âge, qui, imbus de prévention contre 
leur sol natal, sont allés chercher fortune dans les pays étran-
gers ; mais presque tous sont revenus au bout de quelques an-
nées, tout contents de mordre de nouveau le pain d’orge et de 
boire le petit lait. 

Richardon serra la main du vacher en disant : 

— Homme simple, votre raisonnement est aussi juste que 
vous êtes vous-même sage et heureux. Persévérez dans ces sen-
timents, enseignez-les à vos descendants ; ils formeront une 
peuplade de gens intelligents, qui vivront heureux aussi long-
temps qu’ils suivront vos préceptes et resteront simples, sobres 
et vertueux. 

Aubert fit voir à ses hôtes quelques établissements récem-
ment fondés, en les désignant tous par leurs noms. 
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Il leur donna diverses autres explications14, puis il ajouta : 

14 Les différents établissements tout nouvellement créés que le va-
cher fit remarquer à ses hôtes furent, d’abord à droite au milieu des sa-
pins des hauts fourneaux bâtis il y avait dix-huit ans par un Français, sur 
une rivière appelée le Bras dessus de l’Orbe (le Brassus). Ils apparte-
naient alors à un noble genevois, nommé Varro. Vis-à-vis, de l’autre côté 
de l’Orbe, il y avait deux maisons qu’ils ne pouvaient découvrir du lieu où 
ils étaient, l’une bâtie en un endroit appelé Praz Rodet par le réfugié 
Pierre Lecoultre, dont il leur avait déjà parlé ; l’autre plus en deçà dans 
une gorge de la côte appelée la combe du moussillon ; elle était habitée 
par la famille Guyaz. À bise du Brassus, vis-à-vis d’eux, ils voyaient deux 
ou trois maisons éparses dans les prés. C’étaient les premières qui eus-
sent été bâties il y avait vingt ans environ dans cette partie de la vallée, 
appelée le Chenit. Avant cela quelques particuliers venaient faucher des 
prés dans cette localité. Attirés par la bonne qualité du sol ils commencè-
rent à faire des esserts et plus tard s’y fixèrent ; pendant les premiers tra-
vaux, avant d’avoir des maisons, ils furent obligés de camper dans des 
huttes de branchages, ce qui a donné à ce hameau naissant, le nom de 
Camp. Celui de ces bâtiments qui était le plus près de l’Orbe s’appelait le 
Pré Samet Pierre. Il a été abandonné ; il était situé vis-à-vis du Prérond. 
Pour pouvoir emmener leurs fourrages au Lieu et communiquer un peu 
facilement avec leurs nouveaux établissements, les habitants construisi-
rent une route avec des tiges de sapin couchées transversalement et 
jointes les unes aux autres. On l’appelait la route des grands Ponts : on en 
distingue encore les traces à travers les marais. Tout près de cette route, 
en allant à bise, était la maison du Pontet, habitée par Antoine Reymond. 
Elle était située un peu au vent des Planches et a donné naissance au ha-
meau chez Villars. Tout près, de l’autre côté de l’Orbe était celle de Riva-
boux, propriété d’un Meylan qui y avait établi une petite auberge. 

Plus près d’eux au pied de la côte, Guillaume Aubert leur fit voir les 
toits de trois maisons bâties tout récemment. On les appelait au Senday ; 
parce qu’on quittait la route des grands Ponts pour prendre un senday 
(sentier). À l’extrémité du lac était un pré du couvent, appelé le champ du 
Port. Les Rochat des Charbonnières y avaient bâti quelques maisons qui 
avaient pris le nom de Petites Charbonnières ; de l’autre côté, plus en de-
çà, les voyageurs distinguaient un clocher. C’était celui de l’abbaye des 
moines blancs. Leurs propriétés avaient été vendues par lots à plusieurs 
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— Ce qui nous gêne le plus ici, c’est de ne pas avoir de mou-
lin ; nous sommes obligés de porter nos graines jusqu’aux Char-
bonnières. Quelques particuliers ont mis en avant la question de 
demander à notre magnifique seigneur baillif l’autorisation d’en 
construire un sur l’Orbe. Il faut espérer qu’on réussira. On dit 
même que nous aurons un jour une église au Senday. Nous 
sommes loin encore sans doute de voir mettre ce projet à exécu-
tion, mais si le nombre des maisons va toujours en augmentant, 
comme cela a eu lieu depuis quelques années, il faudra bien 
nous arranger de manière à n’être pas obligés d’envoyer nos en-
fants au Lieu pour leur instruction religieuse, pendant nos longs 
et rigoureux hivers. Il faut espérer que nos descendants conti-
nueront notre œuvre et marcheront de progrès en progrès. 

Richardon répondit : 

— Je suis enchanté, mon cher hôte, de tout ce que je viens 
de voir et d’entendre. Ce qui me touche le plus, c’est votre foi en 
l’avenir de votre famille et de votre contrée ; vos paroles me font 
beaucoup de bien, et je crois vos espérances fondées. À voir ce 
qui se passe autour de vous, on ne peut douter que la Provi-
dence n’y ait mis la main, et que cette contrée, fécondée par la 
bienheureuse Réforme, ne soit enfin appelée à son tour à entrer 
dans la voie de la civilisation et du progrès. Croyez-le, un temps 
viendra où ce petit pays, isolé et sauvage, sera défriché en entier 
et aura une population nombreuse, active et intelligente. 

familles du Lieu et de l’étranger qui s’y fixèrent et commencèrent un vil-
lage qui s’appelle encore l’Abbaye. Ces gens de l’Abbaye et des petites 
Charbonnières s’étaient séparés du Lieu l’année précédente et avaient 
formé une seconde communauté. En deçà de l’Abbaye, sur toute la rive 
orientale du lac, on voyait des terrains encore en friche. Ils formaient 
trois montagnes appelées Les Bio (dont on a fait Bioux), Le Praz Bazin et 
Groënroux. On disait que la nouvelle commune de l’Abbaye se proposait 
de les acheter pour les livrer au défrichement, ce qui dès lors a eu lieu en 
effet. 
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Les trois interlocuteurs se promenèrent encore longtemps 
dans les environs, en causant de divers sujets ; après quoi ils re-
prirent le chemin de la grange. 

Vers le soir les jeunes gens ramenèrent le troupeau en 
chantant. Henri et Paul s’aidèrent à soigner le bétail et voulu-
rent essayer de traire les vaches. Après le souper, sur un signe 
de son père, Paul annonça que, suivant sa promesse, il allait 
faire le récit de ses aventures. Tous les auditeurs, qui atten-
daient impatiemment ce moment, s’étant groupés autour de lui 
dans le plus profond silence, il commença aussitôt. 
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CHAPITRE XX. 
 

Le blessé. 

Mes aventures sont peu de chose ; la vie d’un obscur soldat 
ne peut présenter qu’un bien faible intérêt. À la fatale journée 
de Moncontour j’étais, vous le savez, mon père, à côté de vous, 
lorsque vous essayâtes d’arrêter nos ennemis, acharnés à la 
poursuite des débris de notre armée vaincue ; je reçus une balle 
qui m’entra dans la bouche et me fracassa la mâchoire (j’en 
porte encore la marque). Le coup fut terrible, néanmoins je res-
tai debout et combattis jusqu’au moment où le champ de ba-
taille envahi par l’ennemi, je reçus un coup de pique qui m’entra 
au-dessus du sein, glissa sur les côtes et ressortit près de 
l’épaule. Je tombai sans connaissance et passai pour mort. 
Après plusieurs heures d’évanouissement, je revins à moi. Il 
était nuit ; j’étais sanglant, sans forces, dévoré d’une soif ar-
dente. Je ne vis personne ; le silence le plus complet régnait au-
tour de moi. Plusieurs longues heures se passèrent dans une 
pénible anxiété ; incapable de me remuer et souffrant d’atroces 
douleurs, j’étais de plus en proie à un grand découragement, 
j’aurais désiré qu’un ennemi vînt terminer ma vie et mettre fin à 
mes souffrances. Pourtant j’entendis enfin les pas de plusieurs 
hommes marchant près de moi et une voix qui criait : 

— Y a-t-il des blessés ici ? 

Je réunis mes forces et poussai un cri ; aussitôt les pas se 
dirigèrent de mon côté. Quatre hommes arrivèrent bientôt, 
parmi lesquels je reconnus, malgré l’obscurité, à l’aide d’une 
lanterne sourde qu’il portait, notre brave et illustre médecin An-
toine Paré, suivi de ses aides. Ils m’aidèrent à me lever, lavèrent 
mes blessures et les examinèrent. Ils les jugèrent graves, mais 
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pas mortelles, et en opérèrent le pansement. Ensuite ils me 
donnèrent de l’eau fraîche et des potions fortifiantes. Les forces 
commencèrent à revenir, et avec elles l’espérance et le désir de 
vivre. Je m’informai du sort de nos troupes et du résultat final 
de la bataille. Hélas ! j’appris ce que je supposais déjà : notre 
désastre était complet, l’armée en pleine déroute et poursuivie 
avec acharnement. Plusieurs chefs tués, Coligny lui-même gra-
vement blessé. Je versai des larmes qui me firent du bien. Paré 
me dit ensuite : 

— C’est un grand revers, mais notre cause n’est pas perdue. 
Dieu l’a voulu ainsi ; ses voies ne sont pas les nôtres. Mainte-
nant c’est tout ce que je puis faire pour vous. Vous serez conduit 
à l’hôpital et vous guérirez facilement. Là-dessus il me quitta 
pour aller où d’autres devoirs l’appelaient. 

Ses aides me prirent doucement en faisant un brancard de 
leurs bras et me transportèrent sur un chariot attelé de deux 
bœufs arrêté à quelque distance. Plusieurs blessés y étaient dé-
jà ; d’autres y furent encore apportés. Quand il fut suffisamment 
chargé, le véhicule se mit en route. Nous cheminâmes ainsi huit 
jours en évitant Niort, qu’on s’attendait à voir assiégée par les 
catholiques, et arrivâmes à la Rochelle, où l’on nous déposa 
dans une ambulance. J’y restai trois semaines et me rétablis 
complètement ; mais si les blessures physiques étaient guéries, 
je reçus par contre un coup qui m’attrista vivement. Ayant fait 
beaucoup de démarches pour apprendre le sort de mon père, et 
avoir de ses nouvelles, je sus qu’on n’en avait pas entendu re-
parler et le crus mort à Moncontour. Et toi, ma chère sœur, tu 
aurais tort de me juger d’après les apparences et de m’accuser 
d’oubli et d’indifférence envers toi ; ton souvenir était sans cesse 
présent à ma mémoire et ton sort me préoccupait constamment. 
Je te croyais encore dans le Béarn ; un voyage dans cette contrée 
m’était impossible. Je connaissais l’affection qu’avait pour toi 
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Henri Grudimaut, et comptais sur lui et sur les frères pour avoir 
soin de toi15. 

Bientôt on sut que Coligny, que les revers de la fortune ne 
pouvaient abattre et dont la foi en sa cause ne se démentait ja-
mais dans l’adversité, se préparait, avant même d’être complè-
tement rétabli de ses blessures, à reformer une armée. Il était 
puissamment aidé par la pieuse et courageuse Jeanne d’Albret ; 
les préparatifs marchèrent rapidement. Je n’hésitai pas à m’en-
gager de nouveau et fus admis comme sergent. 

Conduits par le brave amiral, nous entrâmes en campagne 
à la fin d’octobre et nous nous mîmes en route pour la Guyenne. 
Nous y rejoignîmes l’armée de Montgoméry qui revenait victo-
rieuse du Béarn et primes nos quartiers d’hiver aux environs de 
Montauban. Au printemps, l’armée continua sa marche. Je pus 
revoir les lieux où se passa mon enfance, saluer les rives de la 
Garonne et dire un dernier adieu à notre beau Languedoc ; nous 
prîmes un grand nombre de places fortes : Toulouse succomba ; 
cette ville superbe, teinte encore du sang de nos mères, expia 
chèrement ses cruelles persécutions et le mal qu’elle nous avait 
fait. Je fis des démarches pour obtenir un congé dans le but 
d’aller dans le Béarn m’informer de ma sœur, mais je ne pus 
l’obtenir et dus y renoncer. 

Poursuivant notre marche victorieuse, nous primes Mon-
tréal, et, au mois d’avril, arrivâmes à Nîmes. Cette ville, récem-

15 L’auteur rappelle ici la note (n° 3). 

Plus que toute autre encore la vie de soldat rendait souvent impos-
sible toute relation entre les membres d’une même famille. L’auteur 
pourrait, en remontant seulement au siècle dernier, citer des faits qui se 
sont passés dans sa contrée et même dans sa famille ; des hommes, bons 
pères, bons frères et bons fils, ont vécu souvent plusieurs années sous les 
drapeaux étrangers sans pouvoir conserver aucune relation avec leurs 
proches. 
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ment conquise à notre parti, nous reçut à bras ouverts et mit un 
grand nombre de troupes à la disposition de l’amiral. C’est alors 
que ce grand capitaine fit part à l’armée du hardi projet qu’il 
avait conçu de marcher sur Paris. Cinq mille hommes, du 
nombre desquels je fus, se décidèrent à le suivre. Nous mon-
tâmes à cheval et arrivâmes à Aubenas, où Coligny laissa une 
garnison. De là nous avançâmes sur Montélimar, que nous es-
sayâmes de prendre, mais inutilement, et continuâmes notre 
route jusque dans le voisinage de Lyon, où nous fûmes arrêtés 
par une subite indisposition de l’amiral. Quand il fut rétabli, 
nous nous remîmes en marche et arrivâmes à Arnay-le-Duc 
dans la Côte d’or. Nous y rencontrâmes l’armée catholique, 
commandée par le maréchal Cosse. Vous savez qu’une bataille 
eut lieu, et que malgré notre infériorité en nombre, nous sou-
tînmes les efforts de l’ennemi. 

Le surlendemain, nous arrivions pour prendre quelque re-
pos à la Charité, tandis que Cosse se repliait sur Paris, où notre 
marche hardie commençait à jeter l’effroi. 

Coligny renouvela alors ses propositions de paix : elles eu-
rent pour résultat une trêve d’un mois ; ce terme passé, la con-
clusion définitive de la paix traînant en longueur, nous avan-
çâmes jusqu’à Montargis. La frayeur s’empara de la cour et les 
deux partis, étant tombés d’accord, signèrent la paix de Saint-
Germain. Une partie de l’armée fut licenciée ; me croyant or-
phelin et ayant pris goût à la vie militaire, je demandai et obtins 
de faire partie des corps qui restèrent à la suite. Nous fûmes en-
voyés de nouveau en garnison à la Rochelle. Au commencement 
du mois d’août, je fis partie d’une petite troupe envoyée en se-
cret à Paris par les protestants rochelois pour veiller sur l’amiral 
Coligny, qu’à juste titre on croyait menacé. 

Le jour qui a précédé la nuit terrible qui a vu verser le sang 
de tant de nos frères, j’appris en causant par hasard avec un 
paysan de Longjumeau, qu’un huguenot, nommé Richardon, 
habitait avec sa fille la Ferme aux oies. La peinture qu’il me fit 
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de ses habitants me fit beaucoup réfléchir et supposer que 
c’étaient vous. J’obtins facilement congé pour le lendemain, et, 
dans mon impatience, je partis le soir même pour Longjumeau, 
ce qui me sauva peut-être du massacre. Après avoir pris tous les 
renseignements possibles et m’être informé du chemin, je me 
mis en route pour la ferme et y arrivai de bonne heure dans la 
matinée. La porte était enfoncée, un chien gisait sanglant à côté. 
Étonné, j’entrai ; toute la maison était déserte, les appartements 
en désordre. Mes recherches et la lecture de quelques papiers 
me convainquirent que j’étais bien dans la maison de mon père, 
mais que quelque chose d’extraordinaire s’y était passé pendant 
la nuit. Je pleurai amèrement. J’étais donc comme Tantale, 
abusé par une eau trompeuse. Je ne retrouvais la trace de mes 
parents que pour les voir fuir devant moi comme une ombre. Je 
n’apprenais que mon père était vivant que pour assister peut-
être à sa mort. Je passai une partie de la journée à rôder dans 
les environs dans une extrême perplexité, cherchant quelque 
indice qui pût m’éclairer et me donner la clef des mystérieux 
événements qui avaient dû se passer à la ferme. Vers le soir, une 
troupe d’hommes à cheval se réunit devant la maison. Caché 
dans l’embrasure d’une fenêtre, je ne perdis pas un mot de leur 
conversation. Je devinai de quoi il s’agissait et compris ce qui 
me restait à faire ; je m’attachai aux pas des deux hommes en-
voyés à votre recherche dans le double but de vous retrouver et 
de chercher à éloigner de vous le danger qui paraissait vous me-
nacer. J’avais quelque peu d’argent ; habitué à vivre de peu, 
rompu aux fatigues des longues marches, je pus les suivre cons-
tamment à distance et épier toutes leurs démarches. Plusieurs 
fois j’ai rôdé autour de votre campement ; j’avais peine à résister 
à l’envie de me faire connaître, mais je ne l’ai pas fait parce que 
je comprenais que je pouvais vous être plus utile en restant in-
connu qu’en me joignant à vous. Mes apparitions, qui ont pu 
vous paraître quelquefois extraordinaires, s’expliquent facile-
ment. Vous ne marchiez pas très fort et seulement la nuit. Il ne 
m’était pas difficile de suivre deux vieillards et une jeune fille. 
Je m’arrangeais toujours à être ou en avant ou en arrière de 
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votre petite troupe, là où je me croyais le plus utile pour dépis-
ter vos persécuteurs et prévenir le danger. Vous pouvez peut-
être me faire un reproche, celui de ne pas m’être fait connaître 
une fois hors de France et hier encore lorsque j’ai tué le sanglier. 
Je l’aurais fait probablement sans la tentative d’enlèvement de 
ma sœur. Cet événement m’a donné à réfléchir ; malgré mon at-
tention et ma vigilance, j’ai failli voir nos ennemis réussir au 
moment où je vous supposais hors de leurs atteintes et croyais 
avoir fait pour vous sauver toutes les démarches nécessaires. 
J’ai compris que je devais, quoi qu’il en coûtât à mon cœur, 
remplir ma mission jusqu’au bout ; je vous voyais en danger 
jusqu’au moment où vous seriez abrités sous le toit hospitalier 
d’un chalet suisse. Je bénis le Tout-Puissant d’avoir pu, en vous 
retrouvant, vous être utile et éloigner de vous le danger qui vous 
menaçait. 

Paul se tut ; ses auditeurs le complimentèrent. Ils admirè-
rent tous par quel enchaînement de circonstances ils se trou-
vaient réunis maintenant sur la terre étrangère dans la rustique 
cabane d’un vacher. 

La conversation dura encore une demi-heure, gaie et ani-
mée, jusqu’au moment où l’heure se trouvant avancée, chacun 
alla reprendre sa couche de la veille. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Le lieu de dom Poncet. 

Le lendemain tout le monde était debout, allègre et dispos ; 
on déjeuna et l’on fit ses préparatifs de départ. Quand Guil-
laume Aubert eut soigné son bétail et vaqué à ses occupations 
ordinaires et obligatoires, il se prépara à aller au sermon et à ac-
compagner ses hôtes. Il échangea sa casaque de peau de loup 
contre une autre en étoffe de laine blanchâtre qu’il ne mettait 
que dans les grandes et rares cérémonies. Il mit sur sa tête un 
grand chapeau aux oreilles mobiles, ceignit une longue épée et 
s’arma d’un fusil. 

Les fugitifs dirent adieu à cette hospitalière famille ; on se 
serra la main, en se promettant de se revoir ; après quoi nos 
amis se mirent en route, en causant du pays, des projets 
d’avenir, etc. Ils eurent bientôt traversé le marais Longet et 
s’enfoncèrent dans les joux noires16, dans l’intérieur desquelles 
ils trouvèrent trois granges ou chalets appartenant aux gens du 
Senday17. Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent 

16 Nom qu’on donnait anciennement à toutes les forêts vierges. 

17 Les chalets que les voyageurs aperçurent après avoir quitté le ma-
rais Longet appartenaient aux gens du Senday. Ils ont donné naissance 
aux hameaux Chez-la-veuve et Chez-le-Brigadier. Il y avait environ 
quinze ans que les gens du Lieu venaient faucher au Solliat, quand les 
Capt s’y établirent. 

Le corps des Prudhommes ou des notables dont le gros Pierre Mey-
lan faisait partie avait dans la communauté des attributions analogues à 
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dans une grande clairière, située dans un bas-fond où il y avait 
une maison. 

— C’est ici le Souillard à l’ours, dit Aubert à ses compa-
gnons ; on appelle cette localité de ce nom à cause de ce marais 
fangeux que vous voyez à droite et où l’on aperçoit souvent des 
ours qui viennent y boire et s’y vautrer. Il n’est pas prudent d’y 
passer de nuit sans être armé d’un fusil. Deux frères Francs-
comtois proscrits, nommés Capt, sont venus s’y fixer, il y a cinq 
ou six ans. Le sol en est bon ; il ne manquera pas par la suite de 
s’y établir d’autres individus. 

Les voyageurs s’enfoncèrent de nouveau dans les forêts et 
arrivèrent à une nouvelle habitation située sur un plateau du 
versant oriental. 

— C’est ici chez le gros Pierre Meylan, membre du conseil 
des Prud’hommes ; son père y avait un chalet ; lui s’y est fixé et 
a établi une écoffay. 

En passant devant la maison, ils virent la porte de l’écurie 
ouverte et un homme s’avançant sur le seuil : 

— Bonjour, gros Pierre, tu n’es pas du sermon aujourd’hui, 
dit Guillaume Aubert. 

— Non, j’avais envie d’y aller, mais j’ai une vache qui passe 
son terme de seize jours, je n’ai pas osé la mettre en champ et je 
ne veux pas la quitter. 

celles de nos conseils communaux actuels. Un écoffay était une tannerie ; 
celle dont il est question est l’écofferie actuelle. 

L’établissement appelé en Essert avait été fondé par une famille de 
Chaillet. C’est la maison de feu M. le président Capt. 
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— Elle abonne mine, cette vache ; en effet, elle n’est pas 
loin de faire le veau. Mais dis donc, Pierre, j’ai un cuir de vache 
à tanner, quand pourrais-tu me le ranger. 

— Apporte-le la semaine prochaine, j’en ai déjà quelques-
uns que je mettrai tous ensemble aux pilottes. 

— C’est entendu ; au revoir, Pierre. 

— Au revoir, Guillaume. 

Les voyageurs continuèrent leur chemin et trouvèrent une 
seconde maison. 

— C’est aussi un nouvel établissement appelé en Essert. 

De là ils passèrent au bord d’un marais fangeux et arrivè-
rent bientôt vers deux autres maisons. 

— C’est Combenoire18, dit Guillaume. Ils continuèrent à 
marcher au travers de marais et de forêts en partie détruites, au 
milieu desquelles on découvrait le travail de l’homme et les in-
dices de son séjour dans les environs. Le vacher donnait de 
temps en temps quelques explications à ses compagnons. 

— On appelle ceci la Tilliettaz, parce que, comme vous le 
voyez, il y a beaucoup de tilleuls. Ensuite vient de nouveau un 
grand marais appelé la Grande Sagne. 

Enfin il y avait près de deux heures qu’ils avaient quitté 
Derrière-la-Côte, lorsqu’ils découvrirent, au pied d’un mamelon 
cultivé, un village se dessinant en une longue ligne de maisons 
basses, couvertes en bardeaux tenus par de gros blocs de pierre. 

18 Combenoire était habité par les Mignot. C’était le premier éta-
blissement fondé au sud du Lieu et le dernier que les voyageurs eurent à 
traverser. 
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— C’est le Lieu de dom Poncet19. En delà est le Laitet20 (pe-
tit lac) ; un peu plus loin sont des pâturages appelés en Sechay, 
où commence à se former un hameau de ce nom. 

Tout en causant avec leur guide, les voyageurs entrèrent 
dans le village. Il était formé d’une longue ligne de maisons pla-
cées irrégulièrement, avec une seconde ligne parallèle moins 
étendue. Ces maisons n’avaient que le rez-de-chaussée. Les fe-
nêtres étaient petites ; les vitres faites avec du papier graissé21, 
les loquets des portes étaient en bois ; toutes les croisées grillées 
de fortes barres de fer ; quelques-unes avaient des contrevents. 
Malgré leur architecture simple et rustique, ces habitations ne 
manquaient pas d’une certaine grâce. Elles annonçaient une ai-
sance relative pour cette époque reculée. Grâce à la Réforme et 
au système de liberté introduit par les Bernois, l’état des habi-
tants de cette vallée parut aux voyageurs supérieur à celui des 
populations françaises et francs-comtoises qu’ils avaient vues 
sur leur passage. 

Aubert salua un grand nombre de connaissances. À plu-
sieurs d’entre elles il disait, en montrant ses compagnons : 

— Voici des réfugiés qui ont échappé au grand massacre et 
viennent pour acheter des terres. 

19 Le village du Lieu existait déjà depuis passé deux siècles. Il avait 
été pendant longtemps, à part le couvent de l’Abbaye, la seule localité ha-
bitée de la Vallée et était devenu à cette époque grand et populeux. Ce qui 
a donné à cet endroit sa prépondérance et son droit d’aînesse, c’est 
d’abord que le couvent fondé jadis par Pontius avait laissé des terres cul-
tivées qui ont facilité l’établissement des premiers colons, ensuite que la 
qualité du sol est excellente ; on fauche trois fois les prés de la Mouille. 

20 Le lac Ter. 

21 L’huile était inconnue à la Vallée à cette époque : les habitants se 
servaient de la graisse de leurs vaches. 
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Et chacun d’entourer les nouveaux venus, de les interroger 
et de s’informer des événements qui les amenaient. Un 
d’entr’eux leur dit : 

— Notre pasteur est aussi un réfugié, c’est un si brave mi-
nistre ! il sera bien content de vous voir. 

Accompagnés de plusieurs personnes, ils s’approchèrent 
lentement de la modeste église, bâtie sur un petit mamelon à 
l’est du village. Bientôt la petite cloche mise en branle annonça 
l’ouverture du service divin. Tous les auditeurs arrivant de diffé-
rents côtés, allèrent prendre place. Les réfugiés eux-mêmes, 
après avoir échangé quelques paroles, allèrent s’asseoir dans 
l’endroit le moins visible et le plus obscur du temple. 

Le ministre entra : c’était un homme de cinquante et 
quelques années. On voyait sur sa figure des rides profondes et 
les indices d’une vieillesse précoce. Il était de petite taille et 
marchait péniblement à l’aide d’un bâton ; d’un air de bienveil-
lance et de bonté il parcourut son auditoire et monta en chaire, 
sans avoir remarqué les étrangers. Après les prières de la litur-
gie et le chant des psaumes, il commença son sermon, en faisant 
sous forme d’exorde une réfutation énergique de plusieurs des 
erreurs de l’Église romaine. Ensuite, par un éloquent et pathé-
tique discours, il retraça à ses paroissiens les persécutions 
atroces endurées par leurs coreligionnaires des pays étrangers. 
Il les exhorta chaleureusement par le sang des martyrs, par les 
feux des bûchers et les cris de leurs frères égorgés par milliers 
au delà de la frontière, à fortifier leur foi et à persévérer dans les 
préceptes de la Réforme. Il les invita à remercier leur Rédemp-
teur de leur avoir donné un gouvernement paternel, à l’appui 
duquel ils pouvaient adorer leur Dieu dans une entière liberté 
de conscience. 

Les réfugiés étaient en proie à une vive émotion. Henri sur-
tout pleurait à chaudes larmes. L’auditoire tout entier était ému, 
mais ce qui le préoccupa le plus fut de voir le brave pasteur re-
marquer les étrangers au milieu de son discours et pâlir tout à 
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coup ; un moment même il perdit la parole et parut chanceler ; 
mais en homme habitué à maîtriser ses émotions, il se remit 
promptement et continua sa prédication. Néanmoins sa voix 
resta altérée et son regard constamment fixé sur les inconnus. 
Quelques personnes crurent remarquer qu’il hâtait la fin de la 
prédication et paraissait sous le poids d’une grave préoccupa-
tion. 
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CHAPITRE XXII 
 

La reconnaissance. 

Le service divin terminé, les paisibles habitants du Lieu 
sortirent de l’Église ; réunis en groupe près de la porte, ils cau-
sèrent du discours qu’ils venaient d’entendre. 

— Le beau sermon qu’a fait notre ministre, disait l’un ; 
mais avez-vous remarqué comme il était ému ; j’ai cru un mo-
ment qu’il allait tomber en défaillance et ne pourrait pas conti-
nuer ; il paraît qu’il est malade. 

— Je ne crois pas, dit un autre, que cette émotion soit cau-
sée par une maladie, mais plutôt par la présence de ces étran-
gers. 

— À propos sait-on qui sont ces quatre hommes et cette 
jeune fille ? 

— Jean Perrod nous a dit que c’étaient des réfugiés que 
Guillaume Aubert a amenés ce matin. 

— Ils ont bonne façon et feront sans doute comme 
quelques-uns de ceux qui ont passé ces derniers temps ; ils 
trouveront le pays trop mauvais et iront plus loin. 

— Il y a apparence au contraire que leur intention est de se 
fixer ici, car ils se sont informés s’il y avait des terres à aberger. 
Il paraît qu’ils connaissent notre ministre. Avez-vous remarqué 
quelle ressemblance il y a entre lui et le plus petit des deux 
jeunes hommes ? Ils sont restés ensemble à l’église à s’embras-
ser en pleurant. 
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Cet entretien fut interrompu par l’arrivée du pasteur. Des 
larmes abondantes coulaient de ses yeux. Il tenait Henri par la 
main ; ses compagnons suivaient, tous profondément émus. Il 
raconta à ses paroissiens comme quoi, pendant le service, il 
avait reconnu dans les étrangers, son fils et son ancien ami ; 
comment ne pouvant résister à sa surprise et à son étonnement, 
il avait hâté la fin de la cérémonie pour aller se jeter dans leurs 
bras. Ô Dieu ! sois loué, s’écria-t-il, si tu dispenses les chagrins, 
tu accordes aussi les joies. Tu combles ton humble serviteur au 
delà de ses vœux et surtout de ses mérites. Mais allons donc en-
semble chez Pierre Simon le recteur, où j’ai une chambre 
d’attente. 

Ils se dirigèrent vers le village en donnant plein essor à leur 
joie et à leur affection mutuelle. Les habitants, dont la curiosité 
était vivement excitée, les suivaient adressant questions sur 
questions aux étrangers qui s’efforçaient de répondre de leur 
mieux. Ils arrivèrent ainsi devant une modeste échoppe, la seule 
de la contrée. Les hommes écoutèrent la lecture de quelques 
publications et décisions des autorités communales, causèrent 
encore un moment, et se retirèrent bientôt chez eux. Les habi-
tants des hameaux éloignés entrèrent seuls dans l’auberge, 
s’assirent autour d’une longue et unique table qui n’était autre 
chose qu’une tige de sapin aplatie, aux bords de laquelle les cha-
lands marquaient les bouteilles consommées par des entailles. 
Ils burent quelques verres de vin et mangèrent un morceau de 
pain d’orge avant de reprendre la route de leurs cabanes. 

Les réfugiés, accompagnés de Guillaume Aubert qu’ils ne 
voulurent pas quitter, suivirent le ministre chez le recteur Si-
mon. Ce dernier était un homme de soixante-quinze ans, alerte, 
encore gai et vigoureux. Il offrit à ses hôtes un modeste dîner, 
consistant en un morceau de viande salée, du petit lait et du 
pain d’avoine. Les voyageurs se livrèrent à toute la joie que leur 
rencontre avec le ministre pouvait leur inspirer. Ils échangèrent 
les plus tendres caresses et, comme on le pense bien, s’adres-
sèrent mutuellement un grand nombre de questions. Henri ra-
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conta à son père les événements qui s’étaient accomplis, et tous 
les détails de leur fuite jusqu’à leur arrivée au Lieu. Le pasteur 
écouta avec une attention soutenue ; quand son fils eut fini son 
récit, il joignit les mains, et s’écria : 

— Ô Dieu ! par quels chemins mystérieux tu réunis au ber-
cail des brebis que la tempête a séparées ! Celui que tu veux 
sauver est bien gardé et ne peut périr. 

Prenant en sa main celles d’Henri et de Mathilde il ajouta : 

— Que ce jour, le plus beau de ma vie, soit celui qui ci-
mente les premiers engagements de votre future union. Pauvres 
colombes, si longtemps battues par l’orage, puissiez-vous enfin 
reposer vos ailes fatiguées à l’ombre d’un champêtre bocage et 
bâtir bientôt le modeste nid qui doit vous abriter. 

Le brave et heureux ministre raconta ensuite à son tour ses 
voyages et ses longues tribulations, depuis que, poussé par le 
zèle évangélique, il avait quitté le Béarn pour se rendre dans le 
nord de la France ; il dit comment, après un séjour de quelque 
temps dans chaque contrée qu’il visitait, il avait été obligé de 
fuir la persécution, qui partout s’attachait à ses pas ; comment 
après avoir parcouru les Pays-Bas, l’Angleterre et l’Ecosse il 
était revenu dans la Franche-Comté, dans le double but de cher-
cher à y implanter la Réforme et de se rapprocher de sa famille. 
Là constamment persécuté il avait parcouru les différentes loca-
lités de cette province. Il était à Nozeroi, lorsqu’à la suite d’une 
émeute soulevée contre lui par les prêtres catholiques, il reçut la 
blessure dont il resta boiteux. Ce ne fut que grâce à la protection 
secrète de quelques amis officieux qu’il échappa à la mort et put 
se réfugier presque mourant au Lieu de dom Poncet. Sa blessure 
et le délabrement de sa santé l’obligeant à renoncer à ses 
courses aventureuses d’autrefois, il se voua à l’éducation des 
gens de la Vallée et obtint ensuite la place de pasteur devenue 
vacante et qu’il remplissait depuis cinq ans. Les persécutions di-
rigées contre les protestants français, leurs guerres et leurs re-
vers lui étaient connus, mais il avait ignoré jusqu’à ce jour les 
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détails des derniers événements et la mort du grand Coligny. 
Bien souvent ses pensées s’étaient portées avec tristesse sur son 
beau Languedoc, sur le sort de son fils et de ses amis. Mais 
maintenant que tout ce qu’il aurait pu désirer était accompli, il 
n’avait plus d’autres vœux à adresser à la Providence que de lui 
accorder la grâce de finir sa carrière au milieu de ses paroissiens 
du Lieu et de mourir dans les bras de ses proches. 

Il s’entretint ensuite avec Richardon des projets d’avenir de 
celui-ci, que la rencontre de son ancien ami et l’union prochaine 
de leurs enfants ne faisaient que fortifier dans son premier pro-
jet de planter sa tente à l’ombre des sapins de ce rustique vallon. 

Ils s’informèrent auprès du recteur de la possibilité d’ob-
tenir des terres et de se fixer dans les environs. Ce magistrat ré-
pondit qu’il y en avait encore de disponibles au Chenit et dans 
les pâturages à l’occident du Lieu, dans le voisinage des proprié-
tés d’Abram Charoz et de celles achetées récemment par un col-
porteur savoyard, nommé Michel Despraz. 

— J’en parlerai à la commune, ajouta-t-il ; elle a fait tou-
jours tout ce qui dépendait d’elle pour faciliter aux étrangers 
leur établissement chez nous. Je ferai de mon côté tout mon 
possible pour vous aider. 

Tout en causant de divers sujets, le ministre apprit à ses 
amis qu’il desservait deux paroisses et avait son logement à 
l’Abbaye, dans le bâtiment de l’ancien couvent, d’où il venait 
fonctionner au Lieu ; ensuite il ajouta : 

— Vous viendrez avec moi occuper les anciens et vastes ap-
partements des moines, et partager mon pain noir, en attendant 
que vous soyez casés. Mais une idée me vient. Henri et Paul 
pourraient peut-être se charger de tenir école, l’un au Lieu et 
l’autre à l’Abbaye. Ce sera une occupation pour eux cet hiver, en 
même temps qu’un service rendu à nos enfants. Il y a si peu de 
gens en état de leur enseigner quelque chose qu’on est bien con-
tent quand un étranger se charge de ces fonctions. 
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Le recteur approuva beaucoup cette idée ; il se chargea 
d’organiser la chose et ajouta : 

— Depuis que Pierre Lecoultre, réfugié comme vous, est al-
lé demeurer en Praz Rodet, nous avons dû abandonner presque 
complètement l’enseignement primaire. 

Ces mesures préliminaires adoptées, les proscrits, accom-
pagnés du ministre, prirent congé du recteur et du brave Guil-
laume Aubert, qui reprit la route de Derrière-la-Côte ; ils passè-
rent aux Roches fendues par un sentier pittoresque et scabreux 
qui descend la côte et qu’on appelle encore aujourd’hui le Che-
min-du-Ministre. Arrivés au bord du lac, ils trouvèrent un petit 
bateau, dans lequel ils entrèrent. Les jeunes gens prirent les 
rames, et la petite embarcation glissa rapidement, en traçant un 
léger sillage sur la surface bleuâtre de l’eau. Ils abordèrent heu-
reusement à l’embouchure de la Lionne, au pied du mur 
d’enceinte de l’ancien couvent de Sainte-Marie-Madelaine du 
Lac. Leur guide leur fit voir les restes des travaux des moines et 
les conduisit dans les vastes appartements du couvent. Là cette 
famille enfin réunie se reposa de ses longs revers et commença à 
voir couler pour elle des jours tranquilles et heureux. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Conclusion. 

… 
Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne 
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 

La Fontaine. 

L’hiver arriva. Les frimas et la neige s’abattirent sur la Val-
lée. Comme il avait été convenu, Paul vint tenir une école au 
Lieu et Henri une à l’Abbaye. Pendant ce temps, Richardon 
s’occupa activement de leur avenir. 

Dans un petit vallon arrondi, au sud-ouest du Lieu, des Al-
lemands s’étaient établis il y avait une vingtaine d’années. Le 
chef de la famille étant mort en automne, les autres membres se 
dispersèrent et laissèrent leur établissement vacant. C’est là que 
Richardon décida de se fixer après avoir examiné toute la con-
trée et consulté ses compagnons, ainsi que le ministre et le rec-
teur. Il acheta quelques vaches, se procura des outils aratoires et 
tout le matériel nécessaire pour leur nouvelle vocation. 

Le printemps revint à son tour. La campagne se dépouilla 
rapidement de sa blanche parure de neige. La nature sortit enfin 
de son long repos. Elle semblait tout à coup et comme par en-
chantement renaître à la vie. Les bourgeons à demi-éclos com-
mençaient à laisser entrevoir leurs feuilles. Les taconnets, les 
primevères, les colchiques étalaient leurs pétales sur les prés, 
occupés la veille encore par les frimas. Les insectes commen-
çaient à bourdonner. Les oiseaux arrivaient pour bâtir leurs 
nids et gazouiller dans le branchage des sapins. Les échos répé-
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taient à l’envi le chant printanier de la grive et les cris sonores 
du coucou. 

Pendant la matinée d’un beau dimanche, deux couples 
montaient le petit chemin taillé dans le roc qui conduisait au 
modeste temple du Lieu. Le premier était Henri Grudimaut et 
Mathilde ; le second, Paul Richardon et Jeanne Aubert, la ber-
gère. Les deux épouses, vêtues de robes de laine blanche, 
n’avaient d’autre parure qu’un bouquet de primevères. Après 
avoir reçu la bénédiction, les nouveaux mariés vinrent prendre 
possession de leur nouvelle demeure. Ils étaient accompagnés 
de Richardon, d’Isaac, du pasteur, de Guillaume Aubert et de sa 
femme. Les deux ménages vécurent quelque temps ensemble, et 
occupèrent la même maison ; mais, manquant de place, ils en 
construisirent plus tard une seconde, adjacente à la première, et 
partagèrent leurs terres, qui étaient très vastes. Richardon habi-
ta avec son fils et Isaac avec Henri. 

Là nos fugitifs oublièrent leurs traverses, leurs persécu-
tions et leurs longs malheurs. Instruits par l’adversité, ils 
avaient dépouillé toute ambition et compris qu’il faut peu pour 
accomplir en paix notre pèlerinage terrestre. Ce fut avec un 
bonheur calme et sans regrets qu’ils mirent les vêtements de 
bure et la casaque de peau ; qu’ils échangèrent la vie aventu-
reuse du soldat et l’activité des cités contre les paisibles occupa-
tions du vacher, et oublièrent les bruyantes clameurs des camps 
pour la clochette des troupeaux. 

Chaque dimanche ils allaient au sermon ; l’après-midi était 
presque toujours une fête : on faisait, quand le temps le permet-
tait, une course champêtre ; on rendait visite au ministre ou à la 
famille Aubert. Le soir, après les travaux ordinaires, pendant les 
longues veilles de l’hiver, on se réunissait autour de l’âtre, on se 
récréait par quelques bonnes lectures et par le récit de ses aven-
tures d’autrefois. Souvent aussi les voix mâles de Paul et de 
Henri chantaient des chansons guerrières ou des airs nationaux 
du Béarn et du Languedoc, qui rappelaient la terre natale dans 
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le cœur des proscrits. Les quelques voisins qu’ils avaient ve-
naient prendre part à ces réunions et éprouvaient un grand 
charme à la conversation de leurs nouveaux combourgeois. 

Au milieu des jouissances factices que procure la civilisa-
tion, on est porté souvent à mépriser la vie rustique d’autrefois. 
Et pourtant combien l’on se trompe. Combien d’hommes ont 
payé cher d’avoir méconnu les dons que Dieu leur avait dévolus 
en partage pour courir après des chimères qu’ils n’atteignent 
jamais ! Heureux celui qui sait le reconnaître assez tôt ; qui, 
après avoir lu dans le livre de la vie, a encore assez de force mo-
rale pour savoir, au sein de sa famille, oublier ses déceptions 
dans une champêtre demeure. 

L’homme à qui la fortune a souri, qui du sein des grandeurs 
où il est parvenu considère avec mépris le champ paternel, croit 
qu’il s’est élevé. Singulier et fatal préjugé, conséquence de la va-
nité humaine : bien souvent il est descendu. Il a échangé sa qua-
lité de citoyen d’une patrie libre contre des avantages matériels. 
Il était homme libre et est bien près d’être esclave. Il ne com-
prend pas que l’obscur artisan, quel qu’il soit, est plus près de la 
dignité réelle de l’homme qu’un brillant courtisan qui passe sa 
vie à faire des courbettes dans les antichambres d’un palais. 

Paul et Henri eurent chacun une nombreuse famille. Ils 
jouirent de l’estime de tous les habitants de la contrée. Leur ins-
truction et leur expérience furent souvent d’un grand secours à 
leurs combourgeois. Ils eurent la satisfaction, en améliorant 
constamment leur propre position, de pouvoir faire beaucoup 
de bien à leur prochain. 

Richardon survécut de plusieurs années à son ancien ami 
le pasteur et à son vieux domestique. Il parvint à un âge très 
avancé. Assis à sa place habituelle, ses cheveux blancs éclairés 
par la flamme du foyer, il inspirait à tous le respect ; on eût dit 
le génie tutélaire de la contrée. 

Souvent il disait à ses enfants et petits-enfants : 
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— Les hommes s’agitent, consument leur vie, l’abrègent 
souvent pour courir bien loin après un vain fantôme, appelé la 
fortune, et ils ne savent pas voir que le bonheur est à leur porte. 

— Je suis né dans un beau pays, sous un climat où la nature 
a prodigué ses dons et répandu à profusion les biens de la terre. 
J’ai vécu au milieu des cités et des palais. J’ai vu se mouvoir de 
puissantes armées et j’ai eu un grand nombre d’hommes sous 
mes ordres. Et pourtant jamais je n’ai été si heureux que depuis 
que, obscur et oublié, je suis venu habiter l’humble toit d’un 
chalet, et que je mange le pain noir du montagnard. C’est que 
Dieu, qui m’a fait passer par toutes les épreuves de l’adversité, 
m’a fait comprendre que l’orgueil et l’ambition sont la source 
des maux de l’humanité, des écueils où se brisent bien des em-
barcations. Il m’a appris qu’il faut peu pour vivre heureux et que 
le véritable bonheur n’appartient qu’à l’homme qui sait rester 
humble et modeste. 

Le contact de la société des hommes ne m’a procuré que de 
l’amertume. Ici au moins, au milieu de cette nature sauvage, je 
ne vois rien qui blesse un cœur sensible, rien qui n’annonce les 
œuvres du Tout-Puissant. Les cris mêmes des bêtes sauvages 
m’annoncent qu’elles n’ont que la faim à satisfaire. Jamais je ne 
les vois s’entretuer par plaisir ; elles n’ont point d’ennemis dans 
leur propre espèce. Leur voisinage est moins dangereux que ce-
lui de l’homme, dont la gloire est de s’entr’égorger. Si la nature 
se montre rigoureuse pour ce petit pays, le chant printanier de 
l’hirondelle vient m’annoncer chaque année qu’elle ne l’a pas 
oublié et que bientôt à son tour elle va lui sourire. 

Les générations des hommes passent comme les feuilles 
que le vent d’automne fait tomber et chasse devant lui. Les ri-
chesses et les honneurs s’en vont rapidement. La génération du 
moment oublie celles qui l’ont précédée et foule d’un pied aussi 
indifférent la tombe du riche que celle du pauvre, celle du fort 
que celle du faible. Aussi croyez-moi, mes enfants, rien sur cette 
terre n’a de valeur réelle que la vertu, la paix avec Dieu et une 
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bonne conscience. Si l’on veut y marquer son passage par 
quelque chose, que ce soit en faisant du bien. 

Je le crois, la Providence, pour qui les événements, même 
les plus simples en apparence, ont un but, nous a amenés dans 
ces lieux pour contribuer à la fondation et à l’établissement de 
ce petit peuple ; pour travailler au développement de cette colo-
nie naissante, destinée sans doute à devenir dans les siècles fu-
turs une population nombreuse, active, patiente et intelligente, 
au sein de laquelle l’industrie, les sciences et les arts fleuriront. 
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ESSAIS POÉTIQUES 

LA NAÏADE DU LAC DE JOUX 

Jadis du lac de Joux la Naïade éplorée 
Sortit du fond des eaux et s’en vint désolée, 
Contempler de ses bords les sauvages guérêts ; 
Son œil ne vit au loin que d’immenses forêts, 
Aucun vestige humain sur cette aride plage : 
Tout est sombre et désert dans ce pays sauvage ; 
On n’entend d’autres bruits que les sourds grognements 
Des féroces sangliers, les rauques hurlements 
D’une louve en fureur qui rôde à l’aventure, 
Cherchant pour ses petits une maigre pâture ; 
Point d’aimables serins ou d’amoureux pinsons, 
Répétant à l’envi les plus douces chansons ; 
Là jamais les bouvreuils, de leurs tendres ramages, 
N’égaient les échos de ces sombres bocages ; 
À peine un épervier, ou quelques noirs corbeaux 
Viennent en croassant se mirer dans ses eaux ; 
Seule l’affreuse voix de la triste chouette 
Remplace les accents de l’aimable fauvette. 
La nymphe à cet aspect verse un torrent de pleurs, 
Et par de longs regrets exprime ses douleurs ; 
« Ô triste déité, naïade infortunée, 
Dans cet affreux désert à jamais condamnée, 
Faut-il donc qu’à toujours par un arrêt du sort 
L’implacable destin m’enchaîne sur ce bord, 
Où je n’ai rien reçu que l’ennui en partage ! 
Jamais un changement sur ce sombre rivage ; 
Les humains, qui ailleurs par leurs travaux divers 
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Ont rempli tout le monde et peuplé l’univers, 
Ont su dompter partout la nature rebelle, 
N’osent franchir d’ici la barrière éternelle ; 
Les dieux mêmes, jamais de leur trône des cieux 
N’ont jeté les regards sur ces arides lieux. » 
En terminant ces mots, encore toute émue, 
Elle voit s’approcher, descendant de la nue, 
Une divinité au port majestueux, 
À la démarche fière, à l’air affectueux ; 
Sur sa tête superbe un casque se balance, 
Et dans sa main s’agite une terrible lance ; 
Sur sa poitrine on voit un vaste bouclier ; 
Sur ses beaux traits se peint l’éternelle jeunesse, 
Et son front est orné de l’immortel laurier. 
La nymphe reconnaît la puissante déesse, 
Fille de Jupiter, qui d’Athènes autrefois 
Dirigea les décrets, et inspira les lois ; 
Qui conduisit les Grecs sur les bords du Scamandre, 
Vainquit le grand Hector, réduisit Troie en cendres. 
Minerve, s’avançant comme un rapide oiseau, 
Rase sans la toucher la surface de l’eau, 
Et s’adresse aussitôt d’une voix empressée 
À la divinité de cette humble vallée : 
« J’ai écouté ta plainte et entendu tes cris, 
Et quitté aussitôt les célestes lambris, 
Pour venir essuyer tes beaux yeux pleins de larmes, 
Effacer tes chagrins, adoucir tes alarmes ; 
Tu te trompes vraiment : sous l’empire des cieux 
Il n’est aucun pays inconnu à nos yeux ; 
Nous semons nos bienfaits dans tous les lieux du monde, 
Aux enfers, dans les cieux, sur la terre et sur l’onde ; 
Sous un ciel fortuné trop souvent malheureux, 
L’homme sous ce climat peut encore être heureux ; 
Partout des biens, des maux, la balance fatale 
Répand son contenu d’une manière égale. 
Pour avoir le bien-être il faut que les humains 
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Le doivent aux efforts, au travail de leurs mains ; 
Il faut que par les arts, les soins et la culture 
Ils plient à leurs vœux la féconde nature, 
Et pour ces lieux aussi les temps arriveront, 
Où ces affreux déserts par leurs soins changeront. 
Ma fille, regardez ! » D’une verge enchantée 
Elle touche le front de la nymphe étonnée : 
L’avenir tout entier, réservé à ces lieux 
Apparaissant soudain, se déroule à ses yeux : 
Les bois des environs aussitôt disparaissent 
De vastes prés fleuris en leur place apparaissent ; 
Des villages bruyants et de nombreux hameaux 
S’élèvent tout à coup aux penchants des coteaux. 
Sur les gras pâturages, aux plaines verdoyantes 
Paissent des gras troupeaux les bandes mugissantes ; 
Là leurs cloches tintant, de leur son argentin 
Frappent aux alentours les échos du matin. 
Des chèvres en émoi les cohortes bêlantes, 
Qui s’en vont, pour remplir leurs mamelles traînantes, 
Brouter le thym fleuri au sommet des rochers, 
Mêlent leurs cris confus aux doux chants des bergers ; 
Ici des laboureurs défrichent les campagnes 
Et tracent des sillons aux versants des montagnes ; 
Là de fiers bûcherons au travail empressés 
Font gémir les forêts sous leurs coups redoublés. 
Plus loin on aperçoit de nombreuses usines, 
Sur les bords des ruisseaux s’élèvent des machines 
Pour façonner le bois et dompter les métaux, 
Que l’on entend vibrer sous les coups des marteaux, 
Des temples et leurs tours, de nombreux édifices 
Apparaissent soudain dans les endroits propices ; 
De charmantes villas, des hôtels somptueux, 
Et les champs sillonnés de chemins spacieux. 
 
Sur la place publique au milieu du village 
On voit danser en rond la jeunesse volage, 
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Ou bien les bataillons de fiers et beaux soldats, 
Maniant le fusil, s’exerçant aux combats. 
Tout enfin dans ces lieux respire l’abondance 
Et réunit les biens que procure l’aisance. 
Le son des instruments, et des refrains joyeux 
Égaient les loisirs de ces hommes heureux. 
 
La Naïade du lac, confondue et contente, 
Interroge aussitôt Minerve souriante : 
« Je ne puis pas douter de votre grand pouvoir 
Et de ce qu’aujourd’hui mes yeux viennent de voir ; 
Mais que dois-je essayer et quelles mains puissantes 
Pourront réaliser ces promesses brillantes ? » 
La déesse aussitôt lui donna un burin22 
Une lime, un fuseau, une roue d’étain, 
Disant : « Avec cela des bras actifs et sages 
Pourront peupler enfin ces contrées sauvages ; 
Ils pourront en ces lieux, en dépit des frimas, 
Asservir la nature et dompter le climat. » 
À ces mots s’entourant d’une nue azurée 
Minerve disparaît dans la voûte étoilée. 
La Naïade au lac croit à peine ses yeux, 
Jette un dernier regard sur ces arides lieux, 
S’enfonce dans ses eaux et sous leurs noires ondes, 
Toute pleine d’espoir, dans leurs grottes profondes, 
Va rêver aux projets dont son cœur est rempli 
Et que nous voyons tous s’accomplir aujourd’hui. 

22 Le burin et la lime sont les outils de l’horloger, le fuseau et la 
roue d’étain sont ceux du lapidaire. 
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LES FORÊTS DU JURA. 

Je veux dans les forêts, à l’ombre des ormeaux, 
Essayer, si je puis, mes champêtres pipeaux ; 
Chanter le vert gazon de nos hautes montagnes, 
Et les sites riants de nos belles campagnes. 
Je veux, en parcourant nos sauvages guérets, 
Nos montueux coteaux, nos agrestes chalets, 
Célébrer du Jura l’agréable nature, 
Et les nombreux troupeaux qui foulent la verdure. 
 
Vous, brillant dieu du jour, Diane aux pieds légers, 
Vous, Faunes turbulents, vous, reine des berges, 
Vous, Dryades des bois, et des monts et des plaines, 
Vous, Pan et vous, Sylvains, vous, Nymphes des fontaines, 
D’une muse naissante23 inspirez les efforts. 
Depuis assez longtemps vos célestes accords, 
Sous le climat riant de l’immortelle Grèce 
Raisonnant sur la lyre aux bords de son Permesse, 
Ont chanté des héros les exploits courageux 
Et de Lerne et d’Argos les monstres fabuleux. 
Qui ne connaît Achille, et les Grecs, et leur gloire, 
D’Hector et des Troyens l’antique et triste histoire, 
Neptune et son trident, Junon et son courroux, 
Vénus brûlant d’amour, le grand Jupin jaloux ? 
Qui ne sait de Pluton la puissance infernale, 
La roche de Sisyphe et la soif de Tantale ? 
Sur un rythme plus doux essayons maintenant 
De chanter les forêts aux beaux jours du printemps. 

23 L’auteur avait vingt ans quand il traça le canevas de ces vers. 
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Quand ce dieu bienfaisant24 ramène l’alouette ; 
Qu’en un naissant feuillage on entend la fauvette ; 
Quand des prés émaillés les innombrables fleurs 
Montrent aux yeux ravis leurs multiples couleurs ; 
Quand leur tendre bouton vient à peine d’éclore 
Embaumant de nectar les domaines de Flore ; 
Quels coups d’œil variés ! quels différents tableaux, 
Lorsqu’au sommet d’un mont arrivant avec peine, 
À l’ombre des sapins, en reprenant haleine, 
Je contemple les champs, les maisons, les hameaux ! 
Partout des chants joyeux, de nombreux attelages 
Amènent l’abondance et la joie aux villages ; 
Partout des prés fleuris, précurseurs des moissons, 
Les champêtres labeurs, emblèmes des saisons : 
Ici des laboureurs cultivent les campagnes ; 
Là, de nombreux troupeaux habitent les montagnes, 
Où la vache laitière et le taureau beuglant 
Foulent des prés fleuris le gazon verdoyant ; 
De la chèvre en émoi les cohortes bêlantes 
Broutent des arbrisseaux les tigelles naissantes, 
Bondissent sur le sol, grimpent sur les rochers, 
Et, fières constamment, se jouent des bergers. 
 
Abandonnant les champs, les maisons et la plaine, 
Je m’en vais lentement dans la forêt prochaine, 
Où le tiède zéphyr balançant les rameaux, 
On n’entend d’autre bruit que le chant des oiseaux. 
De ces peuples ailés les nombreuses familles 
Remplissent les bosquets et peuplent les charmilles ; 
Par leurs airs variés et par leurs chants divers 
Ils égayent les bois de leurs bruyants concerts ; 

24 Le printemps. 
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Tous bâtissent leurs nids dans les touffus branchages, 
Dans les troncs vermoulus, à l’abri des orages ; 
Les uns au bord des eaux, sur le penchant des monts, 
Aux antres des rochers, dans le fond des vallons ; 
Ici sont des pigeons, de leurs voix roucoulantes 
Appelant tendrement leurs fidèles amantes ; 
Là chante le bouvreuil ; ici de noirs corbeaux 
S’en vont en croassant se mirer dans les eaux ; 
Là, le gentil pinson, sur un faible branchage, 
Réjouit les échos de son tendre ramage ; 
Des femelles partout les volages amants 
Célèbrent leurs amours et leurs jeux inconstants ; 
Le coucou tout sanglant, avide de carnage, 
Vient parfois de ses cris effrayer le bocage ; 
Étalant de son corps les replis tortueux, 
Se déroule au soleil le serpent venimeux ; 
Il chauffe son venin, fait voir sa dent crochue, 
Dresse sa tête altière et sa langue fourchue ; 
Tournoyant dans les airs, le farouche épervier 
Fait blottir le levreau sous un genévrier ; 
L’écureuil gambadant agite le feuillage, 
Fait plier des sapins le flexible branchage ; 
Parcourant la forêt, en suivant les rameaux. 
On le dirait voler, à l’instar des oiseaux. 
 
La lune est au début de sa course azurée, 
Et monte lentement dans la voûte étoilée ; 
La nuit vient, étendant son voile ténébreux ; 
Tout dans les environs devient silencieux. 
Le chantre de la nuit et de la solitude, 
Quand les hôtes des bois, les petits oisillons, 
Endormis dans leurs nids ont fini leurs chansons, 
À son aimable chant légèrement prélude ; 
De sa voix tout amour, les sons harmonieux 
Égaient des forêts l’écho mélodieux. 
Du fond d’un arbre creux, la chouette hideuse 
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Sort soudain en grondant, et de sa voix affreuse 
Effraie des hameaux les simples habitants, 
Présage le retour du froid et des autans, 
Poursuit les oisillons, cachés dans le bocage, 
Les attrape endormis sous le tendre feuillage : 
Le loup et le renard, la terreur des fermiers, 
Aiguisent leur fureur au fond de leurs terriers, 
Sortent en rugissant de leurs antres sauvages, 
Et vont d’un pas furtif s’approcher des villages, 
Forcer les basses-cours, éveiller les troupeaux, 
Égorger les brebis, emporter leurs agneaux ; 
Le blaireau paresseux va, se glissant dans l’ombre, 
Emporter sa pitance en sa retraite sombre ; 
La martre sanguinaire à la traîtresse dent, 
Se glisse sur les arbres, à l’égal d’un serpent, 
Étrangle sans pitié dans sa féroce rage 
Le faisan qui sommeille et la poule sauvage ; 
Le farouche sanglier, en fouillant les sillons 
Va ravager les champs et l’espoir des moissons ; 
Tandis que le chevreuil et le lièvre timide 
Broutent en paix les fleurs et foulent l’herbe humide. 
 
Le silence des bois, tout, dans ces sombres lieux, 
Éveille dans mon cœur un sentiment pieux ; 
Je sens un feu divin en secret qui m’enflamme ; 
Il étonne mes sens, il attendrit mon âme ; 
Là j’oublie le monde et ses vains préjugés. 
C’est en vain qu’aux abords de nos grandes cités, 
Dans nos vergers fleuris, dans ces belles allées, 
Que l’on voit quelquefois avec tant d’art plantées, 
L’âme croit découvrir les mystères divers, 
Et les sublimes lois de ce vaste univers ; 
On n’y voit que l’éclat d’une vie inconstante, 
Rien qui, ouvrant le cœur, rende l’âme contente ; 
Partout dans ces beaux lieux, les volages humains 
Détruisent tout prestige en y mettant les mains, 
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Et par les soins divers d’une riche culture 
À leurs caprices vains ils plient la nature ; 
Gravent partout le sceau, et de leurs actions, 
De leurs bizarres goûts et de leurs passions ; 
Tout paraît partager et leur gloire éphémère, 
Et de leurs vains plaisirs la joie passagère. 
 
Mais dans la solitude, au fond des sombres bois, 
Tout est vrai, tout est beau, tout est grand à la fois. 
Depuis les arbrisseaux qui composent les haies, 
Jusqu’à nos grands sapins, l’ornement des futaies, 
Depuis l’huître bâillant, les misérables vers, 
Jusqu’aux monstres marins qui parcourent les mers ; 
De l’insecte rampant, qui échappe à la vue, 
Jusqu’à l’aigle royal tournoyant dans la nue, 
Tout m’inspire à la fois, solitaire et pensant : 
J’y lis du monde entier la chaîne inimitable, 
Et vois dans l’univers un ordre incomparable ; 
J’éprouve un saint respect pour le grand Créateur 
Qui de ce bel ouvrage est le puissant auteur, 
Dont l’immense pouvoir dirige encor ce monde 
Et règne dans les cieux, sur la terre et sur l’onde. 
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