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I 

Quand j’étais au collège – il y a de ceci trente ans et plus –, 
j’allais chaque année passer une partie de mes vacances chez un 
oncle de ma mère, lequel habitait une jolie maison de campagne 
dans la haute Provence, à quelques lieues de la frontière du 
Piémont. Cet oncle était un ancien bénédictin tout pétri de 
science et nourri d’in-folio ; on s’accordait à dire qu’il aurait été 
une des gloires de la savante congrégation de Saint-Maur, si la 
Révolution ne l’avait chassé de son couvent lorsqu’il achevait à 
peine son noviciat. 

Dom Gérusac, comme on l’appelait encore dans la famille, 
n’avait guère que vingt-cinq ans lors de la promulgation du dé-
cret qui rompait ses vœux religieux ; mais il ne profita pas du 
bénéfice de cette loi pour rentrer dans le courant des choses 
humaines. Il n’essaya pas non plus de retourner à la vie monas-
tique, et n’alla pas, comme la plupart des membres de l’ordre, 
reprendre dans quelque couvent d’Espagne ou d’Italie l’habit de 
saint Benoît. Quand l’orage révolutionnaire fut un peu apaisé, il 
réunit les débris de l’héritage paternel, et se réfugia sur un coin 
de terre qu’il appela Saint-Pierre-de-Corbie, en souvenir de la 
célèbre maison où il avait passé les premières années de sa stu-
dieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour ainsi dire caché 
dans un pli des Alpes, sur le versant méridional de cette chaîne 
de montagnes qui va s’abaissant graduellement jusqu’à 
l’embouchure du Var. C’était un site tout à la fois sauvage et 
riant ; la maison, bâtie sur une petite colline, était dominée par 
d’immenses cônes rocheux aux pentes desquels croissaient 
quelques bouquets de chênes et une multitude d’arbrisseaux. 
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On y arrivait par un chemin sinueux, bordé de saules et de peu-
pliers d’Italie. Ces arbres formaient, des deux côtés, comme un 
clair rideau de feuillage, à travers lequel on apercevait des prai-
ries, des vergers d’oliviers et des allées de vignes qui ressem-
blaient à de longs rubans verts de diverses nuances, déroulés 
sur un sol crayeux. 

Ordinairement la diligence me déposait au bord de la 
grande route, à une bonne lieue de là, et je prenais un chemin 
de traverse où jamais cocher ni voiturier n’aurait osé lancer son 
équipage. J’avançais leste et content sur cette voie peu fréquen-
tée ; j’étais ravi de m’en aller ainsi tout seul, mes hardes nouées 
dans un mouchoir et le bâton de voyageur à la main, comme si 
j’allais faire mon tour de France. 

En approchant, je pressais encore le pas, et lorsque j’en-
trais enfin dans l’allée, je m’arrêtais un moment, regardant de 
tous côtés et reconnaissant, avec une joie inexprimable, chaque 
arbre, chaque banc de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans 
l’herbe. C’était toujours le même tableau paisible et charmant : 
en haut, la maison avec sa façade blanche et son toit rouge, au-
dessus duquel tournoyait un long jet de fumée ; plus bas, le jar-
din encore vert et fleuri comme au printemps ; à l’entour, le 
verger où les pommiers tout rouges et les pruniers tout violets 
ployaient sous le poids des fruits mûrs ; puis encore au-delà, les 
belles montagnes couronnées de chênes où l’on entendait le bê-
lement des troupeaux. 

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les bras ouverts, 
s’informait avant tout si j’arrivais chargé de lauriers universi-
taires et ne manquait pas de me complimenter en latin quand je 
lui avais annoncé mes succès ; puis, remarquant que j’étais en 
nage, il se hâtait de me faire entrer dans le petit salon du rez-de-
chaussée et d’appeler Manon, sa vieille servante, pour qu’elle 
me fît un verre de vin sucré et me débarrassât de mon bagage. 

L’impression que faisait sur moi la vue de Manon était 
comme une compensation désagréable du ravissement que je 
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venais d’éprouver en me retrouvant dans ce charmant séjour. 
C’était bien la plus laide créature que j’aie jamais envisagée ; elle 
avait je ne sais quoi de rechigné, de tristement vieux qui me 
causait une invincible répulsion. Quand j’étais un garçonnet de 
huit ou dix ans, je n’osais la regarder en face, et, plus tard, je ne 
la voyais jamais sans me rappeler involontairement les person-
nages de la légende infernale ; elle me faisait l’effet d’un vam-
pire, d’une goule, avec sa longue taille raide, ses mains osseuses, 
son œil éraillé et les rides innombrables qui sillonnaient son 
front blême. C’était du reste une servante comme on n’en voit 
guère, active, exacte, soumise et silencieuse jusqu’à la taciturni-
té. 

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la simplicité re-
cherchée, le luxe commode et solide des anciennes maisons re-
ligieuses. Tout chez lui, hormis la vieille Marion, avait un aspect 
agréable et gai. L’ameublement du petit salon où il se tenait ha-
bituellement était d’une élégance modeste dont on ne décou-
vrait que peu à peu les raffinements. Tout y était calculé pour la 
vie paisible, studieuse et contemplative. Les fauteuils douillets 
et profonds glissaient doucement sur leurs roulettes et venaient 
se ranger presque d’eux-mêmes autour de la cheminée, où dès le 
mois de septembre on allumait, vers le soir, un petit feu clair. 
Des vases du Japon, toujours garnis de fleurs, surmontaient les 
encoignures, et les boiseries peintes en gris encadraient quatre 
grandes toiles qui représentaient des paysages historiques. Une 
large porte toujours ouverte laissait apercevoir une seconde 
pièce dont les lambris étaient entièrement tapissés des trésors 
bibliographiques amassés par mon oncle. Là figuraient, en bel 
ordre, le bataillon profane des auteurs latins, la savante cohorte 
des bénédictins de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins 
illustres qui se sont appliqués à l’étude de nos vieilles chro-
niques nationales. Quelques poètes modernes s’étaient égarés 
parmi ces gros in-folio, et leur reliure élégante brillait çà et là 
sur les rayons poudreux. Plusieurs tableaux dont mon oncle fai-
sait grand cas et une suite très curieuse de vieilles estampes or-
naient la salle à manger qui précédait le petit salon, et il y avait 
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sur le modeste buffet de noyer quelques pièces d’argenterie d’un 
beau travail ; mais j’avoue que toutes ces raretés attiraient bien 
moins mon attention qu’une peinture fort médiocre que dom 
Gérusac avait jugé à propos de placer au-dessus du trumeau de 
la cheminée. C’était un pastel tant soit peu pâli par le temps et 
dont la bordure ovale était endommagée en plus d’un endroit. Il 
représentait une femme dans toute la splendeur de la jeunesse 
et de la plus éclatante beauté. Son ajustement était à peu près 
celui des bergères de Watteau ; un long corsage busqué et orné 
d’une échelle de rubans roses soutenait sa taille ronde et fine ; 
elle portait en guise de bracelet un large velours noir, noué au-
tour de son beau bras nu jusqu’au coude, et ses cheveux poudrés 
étaient simplement rattachés avec des pompons d’un bleu pâle. 
Cette figure avait une expression souveraine attrayante ; les 
yeux bleus et légèrement saillants étaient pleins de flammes et 
de langueur ; la bouche, qui s’entrouvrait avec un vague sourire, 
laissait apercevoir des dents du plus pur émail et ressemblait à 
une fleur de grenade dans le calice de laquelle seraient tombés 
des jasmins. 

Ma place à table était en face de la cheminée, et je ne pou-
vais lever la vue sans voir cette ravissante personne, qui de son 
côté semblait me regarder du haut de son cadre et me sourire 
avec une tendre langueur ; mais si mes yeux s’abaissaient, ils 
rencontraient inévitablement le visage sec et rechigné de Ma-
rion, qui debout derrière le fauteuil de dom Gérusac changeait 
nos assiettes et nous servait silencieusement à boire. Ce con-
traste me faisait toujours une certaine impression et augmen-
tait, s’il est possible, l’espèce d’antipathie que m’inspirait la 
vieille servante. Peut-être me serais-je mieux habitué à sa 
sombre laideur, si je n’avais eu si souvent devant les yeux ce 
type idéal, cette fraîche et radieuse beauté. Quant à mon oncle, 
il avait pour certaines choses la simplicité d’un saint et 
l’indifférence d’un savant. Jamais, j’en suis convaincu, il n’avait 
pris garde à la figure de Marion. Un jour que je m’avisais de lui 
demander s’il se souvenait de l’avoir vue moins sèche et moins 
ridée, il réfléchit un peu et me répondit ingénument : 
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— Ma foi non ; est-ce que tu crois qu’elle est vieille ? Je n’ai 
jamais songé à lui demander son âge. Elle doit avoir une soixan-
taine d’années, comme moi. 

Et comme je me récriais, il ajouta : 

— Peut-être même est-elle plus jeune ; il y a des personnes 
qui sont ainsi vieilles avant le temps. Depuis dix ans qu’elle est à 
mon service, il me semble que je lui ai toujours vu la même fi-
gure. Du reste elle est active et robuste comme une jeune fille. 

Dom Gérusac vivait tout à fait retiré du monde ; il n’était 
en correspondance qu’avec les sociétés savantes auxquelles il 
adressait ses travaux, et ne recevait guère que quelques 
membres de sa famille qui de loin en loin venaient le visiter. Un 
bon vieux prêtre appelé l’abbé Lambert était la seule personne 
qu’on rencontrât souvent sur le chemin de Saint-Pierre ; une 
fois la semaine, durant les vacances, je le voyais arriver, sa 
pauvre soutane retroussée dans les poches, son bréviaire sous le 
bras et son bâton de lambrusque à la main. C’était lui qui des-
servait la paroisse de Malepeire, sur les confins de laquelle était 
situé le domaine de mon oncle, et le digne homme était certai-
nement le plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient dis-
persées sur un vaste territoire, couvert de bois, coupé par des 
vallées profondes et traversé par des torrents souvent infran-
chissables. Le village de Malepeire, situé à peu près au centre de 
la paroisse, n’avait guère qu’une centaine d’habitants ; mais, à 
en juger par ses murs d’enceinte et par les habitations qui 
s’écroulaient, la population avait dû être jadis plus considérable. 
L’église, dont la flèche gothique dominait encore tous les alen-
tours, était un assez vaste édifice où l’on retrouvait les traces 
d’une ancienne splendeur ; de magnifiques vitraux décoraient le 
sanctuaire, et des sculptures mutilées, des cadres brisés, indi-
quaient la place où l’on voyait jadis des œuvres d’art. 

Le village de Malepeire était situé à une lieue de Saint-
Pierre, par-delà une haute montagne que nous gravissions tous 
les dimanches pour aller entendre la messe, car dom Gérusac ne 
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se dispensait pas de ce devoir, bien qu’il eût renoncé depuis 
longtemps aux pratiques de la vie religieuse. Par un phénomène 
ordinaire dans les contrées alpestres, nous jouissions d’une 
température égale et douce sur le versant méridional de la mon-
tagne, tandis que de fréquents orages crevaient sur les terres 
hautes et que le froid se faisait sentir dans le reste de la pa-
roisse. Aussi ne manquions-nous pas de prendre nos précau-
tions avant de gravir ces plateaux élevés ; Marion partait la 
première, chargée de nos manteaux, et allait nous attendre à 
l’entrée d’une gorge qui coupait le sommet de la montagne, et 
où soufflait ordinairement un courant d’air glacé. La vieille ser-
vante avait en outre un panier passé au bras et une lourde be-
sace sur l’épaule : c’étaient notre déjeuner et les aumônes de 
mon oncle qu’elle s’obstinait à transporter ainsi, au lieu de les 
placer en manière de porte-manteau sur le pacifique bourriquet 
que montait dom Gérusac. 

Ordinairement nous faisions une petite halte en arrivant à 
la gorge dont je viens de parler. Cet endroit qu’on appelait le Pas 
de Malepeire avait un aspect sombre et sauvage qui me plaisait 
singulièrement. Le rocher, coupé par quelque convulsion du 
monde antédiluvien, présentait un écartement dont les parois 
étaient presque perpendiculaires, et sa double crête, profondé-
ment déchiquetée, se dessinait en noirs festons sur le ciel d’un 
bleu pâle. Le fond de cette fente prodigieuse était entièrement 
couvert d’une multitude de plantes et d’arbrisseaux dont les en-
lacements inextricables cachaient des abîmes. Le chemin était 
tracé entre le rocher stérile et ces masses de verdure sous les-
quelles on entendait murmurer les eaux rapides d’un torrent. 
Une telle voie de communication était impraticable en hiver, 
quand la neige nivelait tous les accidents de terrain ; mais du-
rant l’été on y marchait à l’ombre, sur un tapis de mousse et de 
gazon, en respirant les vives fraîcheurs qui s’élevaient des 
gouffres de verdure que côtoyait le sentier. Un immense bloc de 
rochers barrait l’entrée de ce défilé, et s’avançait comme un 
promontoire au-dessus des terrains bouleversés qui formaient 
le versant septentrional de la montagne. Au sommet de cette es-
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pèce d’arête, dont les pentes arides tombaient presque à pic sur 
le village, on apercevait les murailles à jour et les tours ruinées 
du château de Malepeire. 

Lorsque nous arrivions à l’entrée de la gorge, Marion, qui 
nous attendait assise au pied des rochers, venait au-devant de 
nous pour aider dom Gérusac à mettre pied à terre ; ensuite elle 
déployait nos manteaux, les jetait silencieusement sur nos 
épaules, et poursuivait aussitôt son chemin en tirant le bourri-
quet par la bride. 

— En vérité cette fille a les jambes de l’autruche, qui fait, 
dit-on, sept lieues à l’heure ! s’écriait mon bon oncle en la sui-
vant du regard. La voilà déjà hors de vue… 

« Tant mieux ! » disais-je en moi-même, car la figure de 
Marion me gâtait le paysage ; mon imagination se révoltait à 
l’aspect de cette bergère des Alpes en toilette du dimanche, avec 
sa grosse chaussure, son affreux chapeau de paille noire, relevé 
sur son vieux chignon, et son déshabillé d’indienne dont les 
manches coupées au coude laissaient à nu ses longs bras dé-
charnés. Quand elle avait disparu, je suivais plus lentement le 
sentier ; mon imagination s’éveillait au milieu de ces agrestes 
solitudes, et je contemplais avec un vague enthousiasme le ta-
bleau qui s’offrait à mes regards lorsque j’atteignais l’extrémité 
de la gorge. J’étais alors en face du rocher à la cime duquel 
s’élevait jadis le château seigneurial ; au pied de ce bloc gigan-
tesque, j’apercevais la petite église et les maisons du village irré-
gulièrement groupées à l’entour, et devant l’église une place as-
sez vaste, ombragée par deux ormeaux, dont les troncs très rap-
prochés étaient soudés en quelque sorte, de manière à ne for-
mer qu’un seul arbre, le plus grand et le plus beau qu’il y eût 
dans toute la contrée. Par-delà le hameau s’ouvrait une im-
mense perspective où l’œil ne saisissait aucun détail ; on eût dit 
que dans quelque convulsion de notre globe ces terrains boule-
versés et mouvants s’étaient solidifiés tout à coup et avaient 
formé les vagues immobiles d’un océan de montagnes. Les 

– 10 – 



ruines qui dominaient ce sévère paysage formaient une masse 
imposante où l’on retrouvait l’architecture de plusieurs 
époques. Dom Gérusac n’avait pas manqué de m’expliquer, en 
passant, le caractère de ces diverses constructions ; selon lui, la 
tour principale avait vu camper sur ce plateau les légions ro-
maines ; le mur d’enceinte qui l’environnait datait des temps 
féodaux, tandis que la façade cantonnée de deux pavillons élé-
gants était tout à fait moderne. Quoi qu’il en soit, toutes ces 
constructions, sans portes ni toitures, avaient un aspect égale-
ment délabré. 

Parfois j’avais interrogé mon oncle sur les anciens sei-
gneurs de Malepeire ; mais le digne homme ne s’était pas occu-
pé des traditions locales, et il me répondait en hochant la tête : 

— C’est le chaos à débrouiller, que l’histoire de ces grandes 
familles. Pourtant les documents ne manquent pas, il y en a de 
très précieux dans le cartulaire de l’église de Saint-Maurin, le-
quel est en ma possession. Dernièrement j’ai jeté les yeux, par 
hasard, sur un titre qui fournit la preuve incontestable que Fer-
rand, septième baron de Malepeire, fut un des seize seigneurs 
provençaux qui passèrent en Terre Sainte avec Godefroy de 
Bouillon. Quelque jour j’entreprendrai une notice sur ce sujet, et 
je te promets de te la faire lire. 

En attendant la chronique de ce Ferrand le Croisé, je tentai 
de me faire raconter par Marion l’histoire plus récente du pays. 
Un jour que nous montions à Malepeire, je la rejoignis à l’entrée 
de la gorge, et au lieu de l’éviter comme de coutume, je com-
mençai résolument l’entretien : 

— Voilà une belle matinée, lui dis-je en l’abordant ; je me 
sens léger comme un chamois, et j’ai marché si vite sans m’en 
apercevoir, que j’ai laissé mon oncle là-bas, là-bas. Voulez-vous 
me permettre de m’asseoir à côté de vous, pour l’attendre, ma 
chère Marion ? 

– 11 – 



Elle se rangea un peu pour me faire place, détourna la tête 
avec sa mauvaise grâce ordinaire, et se mit à fouiller et à arran-
ger son panier, évidemment pour se dispenser de m’adresser la 
parole ; mais je repris aussitôt sans me déconcerter : 

— Il y a bien des années déjà que vous faites ce chemin, ma 
chère Marion ; est-ce que vous ne commencez pas à le trouver 
un peu long et difficile pour vos pauvres jambes ? 

— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet accent bref et 
ce son de voix fêlé particulier aux vieilles femmes de méchante 
humeur. 

Je ne me rebutai pas cependant. 

— Avant la Révolution, il y avait là-haut un beau château, 
continuai-je en regardant les ruines. L’avez-vous vu en ce 
temps-là, Marion, du temps qu’il était encore habité par les an-
ciens seigneurs ? 

Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai poliment : 

— Vous deviez être bien jeune alors ? 

— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout cela, fit-elle 
d’un ton rogue, et, ramassant la besace et le panier, elle alla au-
devant de mon oncle. 

Cette réponse me parut une coquetterie comique dans la 
bouche de Marion ; évidemment elle avait pour le moins l’âge de 
discrétion à l’époque où finissait l’Ancien Régime. Je question-
nai non moins inutilement l’abbé Lambert ; le digne homme ne 
desservait la cure de Malepeire que depuis le rétablissement du 
culte. Les paysans n’étaient pas mieux au fait de l’histoire lo-
cale ; ils se souciaient fort peu de ce qui s’était passé autrefois, et 
la jeune génération ne savait pas, j’en suis convaincu, s’il y avait 
trente ans ou trente siècles que le château des barons de Male-
peire avait été démoli. Une fois cependant que je m’étais arrêté 
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sous l’ombrage, à la porte de l’église, un petit paysan dit en me 
montrant les ormeaux d’un air glorieux : 

— N’est-ce pas, monsieur, que voilà deux beaux arbres, 
bien droits, bien feuillés ? Il y a pour le moins cinquante nids de 
pies dans les plus hautes branches. Je me suis laissé dire qu’on 
n’en trouverait pas de pareil dans toute la Provence et même 
encore plus loin. 

— Ils ne me semblent pas très vieux, dis-je en considérant 
les branchages vigoureux dont les entrelacements formaient un 
impénétrable dôme de verdure. 

— Eh ! eh ! qui sait ? reprit le petit paysan. Qui sait com-
bien il y a d’années qu’ils ont été plantés et baptisés ? 

— Baptisés ? m’écriai-je. 

— Oui, monsieur ; celui de ce côté s’appelle monsieur le 
marquis et l’autre monsieur le baron. 

— Et pourquoi, mon garçon ? 

— Ah ! pourquoi ? fit-il en haussant les épaules d’un air in-
souciant, ma foi, je ne l’ai jamais entendu dire ; il y a si long-
temps de cela, que personne n’en sait rien. 
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II 

J’ai dit qu’il y avait dans la salle à manger de mon oncle un 
pastel qui captivait singulièrement mon attention ; cette pein-
ture figurait au-dessus d’un antique miroir où l’on se voyait af-
freusement vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux pe-
tites tasses de Sèvres enjolivées de chiffres et de guirlandes en 
miniature, deux vrais bijoux où Marion fourrait ses paquets 
d’allumettes. Je ne sais comment j’en étais venu à me figurer 
que le miroir, les tasses et le pastel avaient fait partie du même 
mobilier ; que l’original du portrait s’était regardé souvent dans 
la glace verdâtre et que ses lèvres purpurines avaient touché 
plus d’une fois le rebord des tasses de porcelaine. Cette idée 
s’étant emparée de mon imagination, je fus tourmenté d’une 
véhémente curiosité, et je formai une foule de conjectures, qui 
ressemblaient à des chapitres de roman. Peu à peu, un senti-
ment étrange, inouï, naquit de cette préoccupation. À force de 
contempler ce vieux portrait, dont le regard chargé de languis-
santes ardeurs semblait s’arrêter sur moi, j’en devins éperdu-
ment amoureux. J’éprouvais à son aspect les secrets transports 
où m’aurait jeté la présence d’une maîtresse vivante. Tous les 
objets qui décoraient la cheminée étaient devenus pour moi de 
mystérieuses reliques ; dans l’ingénuité de mon amour, je leur 
rendais une espèce de culte : j’avais jeté les allumettes de Ma-
rion, et chaque jour je mettais à la place les plus belles fleurs 
que je pouvais trouver dans le parterre. Tandis que dom Géru-
sac me croyait absorbé dans la lecture de ses in-folio, je rêvais, 
les coudes sur mon pupitre, et les emportements de ma passion 
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allaient jusqu’à me rendre poète : je faisais des vers pour cette 
beauté qui n’existait qu’en peinture. Quand cette folie me prit, 
j’avais dix-sept ans et je venais de finir ma rhétorique. Au milieu 
de ces troubles intérieurs, je conservais assez d’empire sur moi-
même pour dissimuler les émotions continuelles, l’amour bi-
zarre, extravagant, auquel j’étais en proie ; l’idée seule qu’on 
pourrait le soupçonner me causait une mortelle honte. Ma cu-
riosité était devenue un insupportable tourment d’esprit ; j’en 
étais venu aux suppositions chimériques ; je cherchais sans 
cesse l’origine et le nom de cette beauté fatale, qui s’était fait 
peindre, il y avait cent ans peut-être, pour le bonheur et le 
tourment de ma vie. Rien n’eût été plus simple que de chercher 
à éclaircir un tel fait, je n’avais qu’à interroger mon oncle ; mais 
ma tête se troublait à la seule idée de cette explication, je trem-
blais d’aborder ce sujet et de trahir par quelque signe involon-
taire ce qui se passait au fond de mon cœur… Un jour cependant 
que nous étions à table, le courage me vint tout à coup, je levai 
les yeux et m’écriai en feignant de rire : 

— Eh ! eh ! mon cher oncle, vous avez-là un vieux miroir 
qui donne aux gens un visage de cire verte. 

— C’est un bien joli meuble pourtant, répliqua dom Géru-
sac, le cadre est d’ébène incrusté d’argent et de nacre ; par mal-
heur le couronnement a été brisé ; je suppose que c’étaient des 
armoiries avec supports et cimier. J’ai trouvé cela à D…, dans la 
boutique d’un fripier, le pastel et les tasses aussi ; le tout pêle-
mêle avec de vieilles ferrailles. 

Le cœur me battait, je repris d’une voix étranglée : 

— Ces objets provenaient de quelque maison riche, pillée à 
la Révolution ? 

— Très probablement, répondit mon oncle, mais je ne vois 
nul indice auquel je puisse reconnaître les possesseurs de ces 
vieilleries, comme vous appelez avec dédain, vous autres jeunes 
gens, tout ce qui n’est pas à la dernière mode. 
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Dom Gérusac s’était tourné pour considérer le dessus de sa 
cheminée, et il ajouta en me montrant le portrait : 

— N’est-ce pas, Frédéric, que ce cadre aussi est charmant ? 

— Le portrait ? Oh ! oui ! m’écriai-je. 

— Eh ! non, répliqua dom Gérusac : c’est très effacé et d’un 
dessin détestable ; mais le cadre est un vrai chef-d’œuvre. 
Quelque jour je le ferai restaurer, et je donnerai ce portrait à 
Marion, afin qu’elle le cloue, dans sa chambre, à côté de celui du 
Juif errant. 

Ce mot me donna le frisson ; je devins tout pâle, mais je 
n’osai demander à mon oncle cet objet de mes secrètes adora-
tions, et je me résignai à le voir passer entre les mains de Ma-
rion, en songeant qu’il ne me serait pas impossible de le lui 
acheter. 

Sur ces entrefaites, mon oncle reçut une nouvelle qui le 
combla de joie et bouleversa toute sa maison, ordinairement si 
réglée et si tranquille : un grand personnage, le marquis de 
Champaubert, ambassadeur près d’une cour étrangère, annon-
çait à dom Gérusac que, passant par Toulon, il se détournait de 
son chemin pour lui rendre visite et renouveler leur ancienne 
amitié. 

Mon oncle assembla aussitôt son conseil privé, c’est-à-dire 
qu’il appela Marion et lui signifia la lettre qu’il venait de rece-
voir. 

— Que tout le monde se mette à la besogne, lui dit-il en-
suite ; faites préparer la chambre bleue par Babelou, et vous, 
mettez-vous à vos fourneaux. M. de Champaubert sera ici de-
main ; que tout soit prêt de bonne heure. Je vous recommande 
spécialement le dîner. Il y a des plats que vous réussissez en 
perfection, la tourte aux pigeons par exemple ; tâchez de nous 
en servir une ; donnez-nous aussi des œufs à la neige, un cha-
pon au gros sel, enfin ce que vous pourrez imaginer de meilleur. 
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— Je ferai de mon mieux, répondit laconiquement Marion. 
Et, sans attendre de plus amples instructions, elle retourna à sa 
cuisine. 

— Ce bon Maximin, que je serai heureux de le revoir ! me 
dit alors dom Gérusac. C’est mon plus ancien ami, nous avons 
commencé nos études ensemble chez les oratoriens ; mais j’étais 
prédestiné pour Saint-Maur, et deux ans après j’allais à la 
Chaise-Dieu. Champaubert obtint d’y venir avec moi. Il n’avait 
point d’attrait pour l’état religieux ; mais c’était un bon écolier, 
fort appliqué à l’étude des langues anciennes. Sa famille voulait 
qu’il fût d’Église ; mais la mort de son frère aîné l’ayant rendu 
fils unique, il rentra dans le monde, pour ainsi dire avant de 
l’avoir quitté. J’allais commencer mon noviciat quand il partit. 
C’était pour la fête de tous les saints ; il me semble le voir encore 
avec sa roupe gros bleu et son chapeau à l’américaine, prêt à 
monter à cheval et nous faisant ses adieux : quel air ! quelle 
bonne grâce ! quel beau cavalier ! 

— Il y a longtemps de cela ? dis-je étourdiment. 

— Eh ! eh ! attends un peu, répondit mon oncle, c’était en 
87, la seconde fête de Pâques ; il y a par conséquent trente-cinq 
ans passés. Depuis cette époque, je n’ai pas revu Champaubert, 
et je n’ai guère reçu de ses nouvelles que par les papiers publics. 
Dès le commencement de la Révolution, il avait émigré, et il 
n’est rentré qu’à la paix. Alors ses talents et sa fidélité ont eu 
leur récompense. Le roi l’a comblé d’honneurs et de biens ; il est 
pair de France, ambassadeur ; il a je ne sais combien de titres et 
de dignités : que Dieu le maintienne dans cette grande fortune ! 
Il en est digne. 

L’idée de voir de près un si haut personnage, de lui être 
présenté, m’empêcha de dormir toute la nuit, et dès le matin je 
me mis en observation sur la terrasse, fort en peine de savoir 
comment le carrosse de Son Excellence se tirerait des ornières 
et des fondrières du chemin vicinal. La réception qu’on lui pré-
parait ne me causait pas non plus un médiocre souci ; il me 
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semblait qu’elle était tout à fait indigne de l’hôte que nous at-
tendions. Je supposais que le marquis de Champaubert voya-
geait avec une suite nombreuse, et je me figurais l’effet que fe-
rait notre vieille servante au milieu de tout ce monde-là ; la rou-
geur me montait au front quand je songeais qu’elle viendrait in-
trépidement, la serviette au bras, se placer derrière le fauteuil de 
son maître, et que de son affreuse main crochue elle verserait à 
boire à l’illustre convive de dom Gérusac. 

Dans l’après-midi, Babelou, la petite servante qui aidait à la 
cuisine, parut à l’entrée de la terrasse et me cria de sa voix la 
plus perçante : 

— Venez, monsieur Frédéric ; voilà ce monsieur qui ar-
rive… il est là, dans l’allée. 

— Et sa voiture ?… Par quel chemin a-t-elle donc passé ? 
dis-je tout étourdi. Elle aura versé dans quelque ravin ! 

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture est comme 
celle de votre oncle ; elle passe aisément par toutes les routes où 
un âne peut poser ses quatre pieds. 

En effet, M. l’ambassadeur venait d’arriver sur un petit 
baudet harnaché à la mode du pays, avec une bardelle sans 
étriers, et toute sa suite se réduisait à un paysan qui portait sa 
valise et chassait le baudet avec une branche de noisetier. 

Le marquis mit lestement pied à terre et se jeta avec effu-
sion au cou de mon oncle, qui pleurait de joie, le digne homme, 
et balbutiait en lui serrant les mains : 

— Ah ! je ne m’attendais pas à une telle visite… Quel bon-
heur pour moi, monseigneur !… 

— Qu’est-ce à dire, monseigneur ! interrompit le marquis 
en le prenant sous son bras. Appelle-moi Maximin, comme au-
trefois. Sais-tu, mon cher Thomas, que je t’ai tout de suite re-
connu ! 
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— Moi de même, répondit vivement mon oncle ; tu n’es pas 
changé vraiment. 

— Eh ! eh ! il est pourtant tombé bien des neiges depuis 
que nous ne nous sommes vus ! fit le marquis en passant la 
main dans ses cheveux grisonnants. 

— Si ta lettre m’était parvenue un jour plus tôt, je serais al-
lé t’attendre à C…, reprit mon oncle. Tu dois avoir été bien em-
barrassé pour arriver jusqu’ici ? 

— Pas le moins du monde, répondit Son Excellence. J’ai 
laissé tout simplement ma voiture sur la grande route, et je suis 
allé demander à la bastide la plus prochaine une monture et un 
paysan pour me conduire chez toi. 

— Mais qui t’avait renseigné sur le chemin que tu devais 
prendre ? demanda encore mon oncle. 

— Personne ; je connaissais ce pays déjà, répondit 
M. de Champaubert en parcourant la vallée et les montagnes du 
regard ; je suis venu ici autrefois. 

— Après avoir quitté la Chaise-Dieu ? 

— Environ deux ans après. 

— Ah ! s’écria dom Gérusac étonné, d’où vient que je n’en 
ai rien su ? 

Le marquis sourit d’un air presque triste et lui répondit en 
baissant la voix : 

— Tu étais alors à Saint-Pierre-de-Corbie ; tu allais faire tes 
vœux ; il y avait des choses que je ne pouvais pas t’écrire. 

— Est-il possible ? murmura mon pauvre oncle avec ingé-
nuité. 

Je me tenais à l’écart tout surpris et confondu, ne pouvant 
me persuader que j’avais devant les yeux un homme qui repré-
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sentait le roi de France et adressait souvent la parole à des têtes 
couronnées. Au premier coup d’œil, on aurait pu le prendre 
pour un petit rentier. Son habit bleu croisé sur sa poitrine ne 
laissait pas passer le moindre bout de ruban, et toute sa toilette 
était d’une parfaite simplicité. Ses manières étaient aisées et na-
turelles, et sa physionomie exprimait une bonhomie mêlée de 
finesse. Pourtant il avait, à son insu peut-être, certains airs de 
tête imposants, et par moments une fierté, une assurance singu-
lière brillait dans son regard. Sa figure était encore belle, et, 
chose étrange, il paraissait bien plus jeune que mon oncle. Ce-
lui-ci, dont la vie s’était écoulée dans les tranquilles labeurs de 
la science, avait déjà l’allure pesante d’un vieillard, tandis que 
l’homme du monde qui avait subi le rude choc des passions et 
suivi sa carrière à travers tant de vicissitudes marchait encore 
d’un pas ferme et viril. 

Dom Gérusac m’appela et me présenta ; ce fut l’affaire d’un 
moment. Ensuite les deux amis entrèrent, bras dessus, bras des-
sous, dans la maison. Le marquis se dirigeait vers le jardin. 

— Il fait trop chaud là-dehors, dit dom Gérusac en l’entraî-
nant ; viens plutôt voir ma bibliothèque. 

— Je le veux bien, répondit-il gaiement ; c’est là ton monde 
à toi, ta société, ta famille. Tu vas m’introduire dans l’illustre 
compagnie des auteurs anciens et modernes ; mais avant fais-
moi donner à boire, je t’en prie, car j’ai grand-soif. 

— Marion ! cria mon oncle en allant vers la porte de la cui-
sine. 

Je crus qu’elle allait paraître, et j’attendais avec une anxiété 
comique l’effet qu’elle produirait sur le marquis ; par bonheur 
elle ne se montra pas : ce fut Babelou qui vint chargée d’un im-
mense plateau où il y avait une bouteille de vin vieux, du sucre, 
une corbeille de fruits magnifiques et une assiette de petites 
pêches velues et d’un jaune orangé. 
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— C’est parfait ! dit M. de Champaubert en aidant lui-
même Babelou à déposer le plateau sur la table encombrée de 
manuscrits et de bouquins. Cette petite a deviné que j’aime les 
pêches jaunes du pays, un petit fruit aigrelet qui n’a pas son pa-
reil dans le reste du monde, je te le jure ! 

— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant ; il y a long-
temps que ce produit sauvage ne se trouve plus que dans nos 
pauvres montagnes. 

— Viens çà, mon vieux camarade, reprit le marquis en 
montrant à dom Gérusac une place à côté de lui ; nous allons 
avoir bien des choses à nous raconter. 

Mon oncle s’assit ; je lui demandai ses ordres à voix basse 
et me retirai discrètement en refermant la porte sur moi. 

Un peu avant l’heure du dîner, Babelou vint me trouver 
dans la salle à manger : 

— Jésus-Dieu ! comment allons-nous faire ? me dit-elle 
d’un air effaré. Marion a pris tant de peine depuis hier, que la 
voilà malade ; elle vient de s’aliter. 

J’avoue que j’eus un mouvement de satisfaction. 

— Eh bien ! tu feras le service à sa place, répondis-je à la 
fillette. Cours mettre ta plus belle robe avec un tablier blanc, et 
dis à Marion de se tenir tranquille dans son lit. Je vais avertir 
mon oncle. 

Les deux amis avaient passé de la bibliothèque dans le jar-
din, et mon oncle promenait glorieusement le marquis à travers 
ses carrés de fleurs et de légumes. Celui-ci paraissait enchanté 
de tout ce qu’il voyait ; il s’extasiait avec une bonhomie char-
mante devant une belle plante d’œillet ou devant un chou colos-
sal, et picorait le raisin des treilles comme un franc écolier. 
J’annonçai tout bas à mon oncle l’incident fâcheux survenu 
dans la maison ; l’excellent homme voulut aussitôt aller voir lui-
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même comment se trouvait Marion, et je restai seul avec 
M. de Champaubert, lequel, après avoir fait encore un tour dans 
le jardin, me dit familièrement : 

— Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien d’aller voir 
si le dîner est servi. 

La salle à manger avait une porte-fenêtre qui donnait sur le 
parterre ; j’ouvris la persienne du dehors, et me rangeai pour 
donner le pas au marquis. Les rideaux étaient tirés ; un jour 
clair illuminait tous les détails de l’appartement, et la dorure 
des vieux cadres resplendissait sous les rayons du soleil cou-
chant. Le marquis entra, fit quelques pas en regardant autour de 
lui, et s’arrêta tout à coup en face de la cheminée, les yeux fixés 
sur le pastel ; puis il se retourna et me dit vivement : 

— Savez-vous d’où vient ce portrait ? 

Je rougis jusqu’aux oreilles et balbutiai d’une voix trou-
blée : 

— Oui, monseigneur… mon oncle l’a acheté à D…, dans une 
boutique de bric-à-brac. 

— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le marquis. 

— Je crois que oui, monseigneur. 

Dom Gérusac rentra en ce moment. 

— Mon cher Maximin, excuse-moi, dit-il ; le service laissera 
peut-être quelque chose à désirer ; la moitié de mes gens me 
manque, c’est-à-dire que ma vieille servante est tombée malade 
tout à coup. 

— Eh bien ! nous nous servirons nous-mêmes, répondit 
M. de Champaubert en se mettant à table ; crois-tu que pareille 
chose ne m’est jamais arrivée durant l’émigration ? 
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Heureusement Marion avait pu rester à ses fourneaux 
toute la journée et diriger son aide de camp, la petite Babelou ; 
le couvert était parfaitement dressé et le dîner excellent. J’avais 
en outre déterré dans un coin de la cave quelques bouteilles de 
vin vieux qui véritablement eussent été dignes de figurer sur la 
table d’un roi. Le marquis mangeait sobrement et vite, en conti-
nuant la conversation, tandis que mon oncle dînait comme 
d’habitude, avec un appétit calme et solide, qu’excitait encore la 
joie qu’il éprouvait d’avoir en face de lui un tel convive. Quant à 
moi, je ne touchais à rien : j’étais bouleversé. Les questions du 
marquis me prouvaient clairement qu’il avait reconnu cet ado-
rable visage devant lequel j’étais en extase depuis six semaines, 
qu’il savait quelle était cette femme dont j’avais désespéré de 
connaître jamais le nom, qu’il pouvait me dire enfin la chose du 
monde que je désirais le plus ardemment savoir : mais com-
ment oser l’interroger à mon tour ? comment aborder seule-
ment un tel sujet de conversation ? 

Tout à coup, pendant le dessert, à travers un entretien où 
s’entrecroisaient les questions politiques et les réminiscences du 
collège, mon oncle s’avisa de dire au marquis : 

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton existence ; tu 
n’as jamais songé à te marier ? 

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le pastel, j’ai dû 
épouser cette belle personne dont tu as là le portrait. 

— Comment ! comment ! ce portrait anonyme ? s’écria dom 
Gérusac. 

— C’est un étrange hasard, poursuivit M. de Champaubert ; 
je ne m’attendais certes pas à revoir aujourd’hui le bel objet de 
mon premier amour. 

— Tu vas me raconter cette histoire, dit dom Gérusac ; 
puisque nous sommes en train de rappeler nos souvenirs de 
jeunesse, je suis bien aise que tu aies retrouvé ici celui-là. 
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Le marquis sourit avec amertume. 

— Aujourd’hui, répondit-il, je peux en parler tranquille-
ment, et, puisque tu le veux, je te raconterai cette époque de ma 
vie ; je la raconterai, non pour ton édification, mon sage ami, 
mais pour l’instruction de ce petit jeune homme, qui contemple 
ma fiancée d’un air troublé, comme si ces yeux de basilic eus-
sent insinué leur poison jusqu’au fond de son âme. 

À cette espèce d’apostrophe, je perdis tout à fait conte-
nance ; il me sembla que le marquis lisait dans les plus secrets 
replis de mon cœur, et une petite toux convulsive fut ma seule 
réponse. Mon oncle ouvrit de grands yeux, vida son verre d’un 
trait et appuya ses deux mains sur la nappe, ce qui chez lui était 
le signe d’une profonde attention. 

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le marquis ; 
nous resterons ici ; il faut que je te fasse cette histoire en face de 
ce portrait. 
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III 

Le jour tombait ; j’allumai les bras de cheminée qui étaient 
aux côtés de la glace. Alors les bougies, illuminant de bas en 
haut le pastel, firent ressortir ses teintes affaiblies, et donnèrent 
un vague relief à cette ravissante figure, qui semblait se montrer 
en souriant à travers le verre opaque, comme les blondes têtes 
de Greuze derrière le rideau entrouvert d’une fenêtre. 

Le marquis considéra un moment ce tableau d’un œil fixe, 
puis, comme s’il eût deviné ma violente et secrète curiosité, il dit 
en s’adressant à moi : 

— Ce portrait est celui de Mlle de Malepeire, la fille unique 
du baron de Malepeire. 

— Du dernier seigneur ? m’écriai-je, et elle demeurait dans 
le vieux château, là-haut sur la montagne ?… 

— Oui, mon jeune ami ; c’est là que se sont passés tous les 
événements que je vais vous raconter, répondit le marquis. 

Et après un silence il poursuivit, en se tournant vers dom 
Gérusac : 

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre dans la-
quelle je t’annonçais que je quittais Paris pour faire un voyage 
dans le Midi de la France ? 
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— Oui, certes, je m’en souviens, répondit dom Gérusac ; 
c’est la dernière lettre que tu m’aies écrite, et, soit dit sans re-
proche, elle date d’avant la Révolution ; si je ne me trompe, elle 
est du mois d’août 1789. 

— Tu es un homme incomparable pour la chronologie ! 
s’écria M. de Champaubert ; en effet, j’arrivai dans ces mon-
tagnes quelque temps après la fameuse nuit du 4 août ; mais 
d’abord il faut que je t’explique pourquoi j’avais fait ce voyage et 
comment les Champaubert, d’une ancienne maison de Nor-
mandie, étaient en relations avec les Malepeire de Provence. Il y 
a plus de cent ans, du temps des guerres avec le Piémont, le 
corps d’armée du maréchal de Tessé occupait cette frontière. 
Mon trisaïeul, Guillaume de Champaubert, servait dans le régi-
ment d’Auvergne avec un gentilhomme du pays, le baron de 
Malepeire, lequel devint bientôt son ami et son frère d’armes. 
Ils étaient l’un et l’autre à la fleur de l’âge et mariés à deux 
jeunes femmes qui les avaient suivis jusque sur le théâtre de la 
guerre, c’est-à-dire qu’elles s’étaient retirées dans le château de 
Malepeire, qui était une forteresse imprenable. Il y eut plusieurs 
combats entre les Français et les Piémontais qui dévastaient le 
bas pays. Le marquis de Champaubert fut blessé dans une de 
ces rencontres ; l’action s’était passée à deux lieues d’ici seule-
ment : sa jeune femme accourut jusque sur le champ de bataille 
et parvint à le faire transporter au château de Malepeire, où il 
mourut le lendemain. À quelque temps de là, le baron de Male-
peire fut tué sous les murs de C… Après ce double malheur, les 
deux dames restèrent à Malepeire, enfermées par les neiges qui 
couvrent ces montagnes six mois de l’année, et elles y mirent au 
monde deux fils qui naquirent le même jour et furent baptisés 
ensemble à l’église du village. En mémoire de cet événement, on 
planta deux ormeaux auxquels on donna les noms des nouveau-
nés. De mon temps, leur ombrage couvrait toute la place : exis-
tent-ils toujours ? 
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— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et même on les 
appelle encore le marquis et le baron, mais personne ne sait 
pourquoi. 

— Les deux veuves passèrent ensemble l’année de leur 
deuil, continua M. de Champaubert. Plus tard, elles durent se 
séparer ; mais la conformité de leur destinée avait fait naître 
entre elles une amitié qui ne finit qu’avec leur vie, et elles élevè-
rent leurs fils dans les mêmes sentiments. Ceux-ci continuèrent 
et transmirent ces relations à leurs enfants. Quoiqu’on habitât 
en quelque sorte aux deux extrémités du royaume, on se faisait 
part réciproquement de tous les événements domestiques un 
peu importants, et on ne manquait pas de s’écrire pour les anni-
versaires. Le désir d’une alliance entre les deux familles existait 
chez elles par tradition ; mais la providence semblait vouloir 
ajourner éternellement ces projets et ces vœux : pendant trois 
générations, il n’y eut point de fille dans la maison de Cham-
paubert, et celles qui naquirent dans la maison de Malepeire 
moururent toutes au berceau. J’avais entendu raconter tout cela 
dans mon enfance, autour du foyer ; je savais aussi que le der-
nier baron de Malepeire avait eu enfin une fille, et qu’elle était à 
peu près de mon âge. Je ne fus donc pas étonné lorsque, deux 
ans après que j’eus quitté la Chaise-Dieu, mon père m’annonça 
qu’il avait arrangé mon mariage avec Mlle de Malepeire. 

« — Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cette union ré-
unit toutes les convenances. J’ai connu le baron de Malepeire 
lorsqu’il vint à Paris pour épouser Mlle d’Herbelay, la plus char-
mante personne du monde ; c’est un gentilhomme des temps 
anciens, un peu ignorant et simple d’esprit, mais loyal, plein 
d’honneur et de grandeur d’âme. La fortune est solide et suffi-
sante. Quant au nom, il n’y a pas à s’enquérir, c’est un des plus 
beaux du nobiliaire de Provence. Je ne me suis pas informé de 
l’esprit et de la beauté de la demoiselle, tu verras ; je sais seule-
ment qu’elle a près de vingt ans. » 
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« Mon père dit ceci avec un sourire qui me fit soupçonner 
qu’il me ménageait une agréable surprise, et qu’il savait que 
Mlle de Malepeire était d’une beauté accomplie. Vous voyez 
d’après ce portrait que je ne me trompais pas. 

— C’est une jolie personne en effet, dit mon bon oncle en 
relevant ses gros sourcils de l’air d’un paysan qui s’efforcerait 
d’admirer une médaille antique ou un manuscrit en langue pali. 

— J’arrivai ici aux derniers jours d’août, comme je vous le 
disais tantôt, continua M. de Champaubert. Depuis trois jours, 
je roulais dans une incommode chaise de poste sur la poussière 
des grands chemins, et je me rappelle encore la sensation de joie 
que j’éprouvai à l’aspect de ces montagnes verdoyantes et de ces 
fraîches vallées, où j’entendais de tous côtés le murmure des 
eaux. J’avais laissé ma chaise à C… Le chemin vicinal n’existait 
pas alors ; il n’y avait qu’un sentier pour les bêtes de somme. 
J’étais à cheval, et un muletier venait derrière moi avec mon ba-
gage. Cet homme avait un peu voyagé, et il parlait français, 
quoiqu’il fût du pays. Il me nommait tous les hameaux que nous 
apercevions au loin, et me faisait des histoires sur chaque locali-
té. Quand nous fûmes à l’entrée de la gorge qu’on appelle le Pas 
de Malepeire, il s’arrêta en me montrant une pierre plate qui 
fait saillie au bas du sentier. Peut-être cette espèce de siège sub-
siste-t-il encore ? 

— Oui, certainement, dit mon oncle ; c’est là que Marion, 
ma vieille servante, se repose le dimanche quand nous allons à 
la messe. 

— Je m’attendais à quelque histoire de voleur arrivée dans 
ce coupe-gorge, reprit M. de Champaubert ; mais le muletier me 
dit simplement : 

— Tenez, monsieur, voilà l’endroit où la fille de monsieur le 
baron a été ressuscitée… 

— Quelle fille ? m’écriai-je. 
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— Eh ! eh ! celle qui est encore pleine de vie et de santé, ré-
pondit-il. Figurez-vous, monsieur, qu’à l’âge de sept ans elle 
tomba malade et mourut comme ses autres frères et sœurs, qui 
depuis longtemps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si bien, 
qu’on la mit dans la bière avec une couronne blanche sur la tête 
et le crucifix entre les mains ; ensuite on partit pour aller 
l’enterrer là-bas, dans une vieille chapelle où les seigneurs ont 
leur sépulture. Quand les filles qui portaient le corps arrivèrent 
ici, elles se sentirent fatiguées, et elles posèrent la bière sur cette 
pierre plate pour se reposer un peu. M. le curé ne récitait plus le 
Libera, chacun gardait le silence, et l’on n’entendait que le bruit 
de l’eau qui coule dans le ravin. Tout à coup une petite voix sor-
tit de la bière ; l’enfant se releva et dit en cherchant des yeux le 
ruisseau : « J’ai bien soif ! » 

» Tous les assistants eurent grand-peur en la voyant soule-
ver son linceul ; mais M. le curé la prit dans ses bras et la repor-
ta bien vivante à Mme la baronne. » 

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais quelle folie 
troublait déjà mon cœur. Je m’étais habitué à ces pensées 
d’amour et de mariage, et je tremblai en apprenant que j’avais 
été si près de perdre ma fiancée inconnue. D’irrésistibles in-
fluences agissaient en ce moment sur mon imagination ; l’aspect 
de la nature me jetait dans une sorte de ravissement ; j’étais 
enivré par le sauvage parfum des plantes alpestres, par la soli-
tude, par les bruits doux et confus qui s’élevaient du fond des 
bois, par l’air que je respirais. 

Ce fut dans ces dispositions que j’arrivai à Malepeire. 

Le château était à cette époque une vieille forteresse entou-
rée de formidables murailles, flanquée de tours crénelées, sur 
laquelle on avait plaqué quelques constructions modernes. Une 
façade neuve masquait le pied du donjon, qui se dressait sur un 
rocher à pic, au bord d’un précipice ; des persiennes vertes gar-
nissaient les fenêtres, et la plateforme avait été transformée en 
un petit parterre exposé à tous les vents. Mais ces embellisse-
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ments ne changeaient rien au caractère primitif de la vieille en-
ceinte féodale ; l’entrée principale était au nord, et de ce côté le 
château avait tout à fait conservé la physionomie sombre et 
guerrière des édifices du Moyen Âge. Un large fossé entourait le 
rempart, et la porte s’ouvrait entre deux tourelles encore munies 
de leurs fauconneaux. Le pont-levis existait tel qu’au temps des 
guerres de Provence, mais depuis nombre d’années on ne rele-
vait plus cet engin, dont les planches solides formaient une 
sorte de passerelle, sans chaînes ni garde-fou. 

Le soleil se couchait quand j’arrivai ; je mis pied à terre de-
vant le pont-levis, et, jetant la bride de mon cheval au muletier, 
je m’avançai seul en cherchant des yeux quelqu’un à qui parler. 
Après avoir franchi un passage voûté, j’entrai dans une vaste 
cour, environnée de bâtiments très anciens, dont les fenêtres à 
croisillons étaient toutes fermées. Personne ne se montrait ; le 
plus profond silence régnait autour de moi ; on eût dit que le 
château était inhabité. Après avoir fait le tour de la cour d’hon-
neur, je me hasardai à pousser une porte entrouverte, et je vis 
devant moi les premières marches d’un escalier en limaçon, et 
dans la muraille une niche où il y avait une image de la Vierge 
avec des bouquets à l’entour. Je montai presque à tâtons ; en ar-
rivant au premier étage, je me trouvai à l’entrée d’une grande 
salle dont l’ameublement datait pour le moins du temps de la 
Ligue. Une lampe brûlait déjà au coin d’une table, et elle jetait 
une clarté suffisante pour que j’aperçusse d’un coup d’œil la ta-
pisserie de Bergame, les fauteuils à grand dossier, les torchères 
de cuivre qui sortaient de la muraille, chargées d’énormes bou-
gies de cire jaune, et la cheminée dont le vaste chambranle 
s’avançait comme un dais de pierre au-dessus du foyer. Cette 
salle paraissait servir d’antichambre à une seconde pièce, où 
j’entendis l’aigre fausset d’un petit chien qui, flairant sans doute 
un étranger, aboyait avec fureur. Au premier coup que je frappai 
pour annoncer ma présence, je vis accourir une grosse fille ha-
billée de drap vert et coiffée d’un béguin de toile rousse, laquelle 
n’attendit pas que je me fusse nommé et courut vers la porte du 
fond en criant : « Mlle Boinet ! Mlle Boinet ! » 
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Une personne d’un certain âge, et dont le costume était ce-
lui d’une suivante de bonne maison, parut aussitôt et vint à moi 
en me faisant la révérence. Lorsque j’eus décliné mon nom, elle 
se prit à sourire discrètement comme pour me faire entendre 
qu’elle connaissait le motif de mon voyage, et me dit avec un ac-
cent parisien qui prouvait qu’elle était née non loin des tours de 
Notre-Dame : 

— Monsieur, agréez mes très humbles services, je cours 
avertir Mme la baronne. 

Un moment après, les deux battants de la porte s’ouvrirent, 
et la baronne elle-même vint au-devant de moi en disant : 

— Monsieur de Champaubert, je vous fais mes excuses… Je 
suis on ne peut plus mortifiée que vous n’ayez trouvé personne 
en bas pour vous recevoir ; c’est qu’on ne vous attendait que 
demain. 

Je m’excusai à mon tour d’arriver ainsi à l’improviste, et, la 
baronne m’ayant invité à entrer, je lui donnai la main pour la 
ramener dans son appartement. Quand j’eus franchi la porte qui 
séparait la grande salle du salon où Mme de Malepeire passait sa 
vie, je fus si frappé du contraste, que je m’arrêtai en disant : 

— Ceci tient du prodige, madame la baronne ; vous avez 
transporté au sommet de cette montagne le salon d’un des 
beaux hôtels de Versailles ou du faubourg Saint-Germain ! 

— Eh ! oui monsieur, me répondit-elle en soupirant ; je suis 
venue à bout de m’arranger dans un coin de ce vieux château. 
Quand les rideaux sont baissés et les bougies allumées, je puis 
me croire encore à Paris ; mais si je mets la tête à la fenêtre, 
l’illusion n’est plus possible. Au lieu des jardins du Luxembourg, 
je vois là-dessous les toits du village, et de tous côtés les rochers, 
les bois et les montagnes. En vérité, j’ai été souvent tentée de 
dire ce que feu ma belle-mère, une Forbin-Mandols, qui venait 
d’épouser le père de M. le baron, écrivait en arrivant ici à son 
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oncle le cardinal : « Me voici casée de manière à avoir les aigles 
sur le dos et à pouvoir prendre la lune avec les dents. » 

Elle se mit à rire à ces mots et se renfonça dans sa bergère 
avec un geste nonchalant, après m’avoir montré un siège auprès 
d’elle et attiré sur ses genoux le carlin qui s’obstinait à japper 
sourdement contre moi. La baronne était une petite femme 
mince et fluette qui paraissait jeune au premier abord, 
quoiqu’elle fût sur le retour de l’âge. Sa toilette était un peu su-
rannée, mais elle allait bien à ses traits mignards ; le rouge et la 
poudre lui donnaient l’éternelle fraîcheur d’un joli portrait de 
famille ; elle portait en grande dame l’incommode attirail d’une 
jupe à falbalas, étalée sur d’énormes poches de crin, et marchait 
avec une aisance incomparable dans des souliers à talons d’une 
hauteur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces remarques ; 
j’avais l’imagination trop préoccupée, le cœur trop profondé-
ment troublé, pour suivre une autre idée que celle qui m’absor-
bait. À chaque instant je prêtais l’oreille, et je regardais autour 
de moi, espérant que Mlle de Malepeire allait paraître, et n’osant 
m’informer d’elle ni prononcer seulement son nom. 

— Le baron est à la chasse, comme d’habitude, reprit 
Mme de Malepeire, mais il ne tardera pas à rentrer ; en atten-
dant, je vais vous faire servir ici quelques rafraîchissements ; un 
peu de vin, n’est-ce pas, avec une rôtie ? ou bien un verre d’eau 
sucrée ? 

Je remerciai ; mais elle insista. 

— Vous allez prendre du café avec moi, poursuivit-elle ; 
une tasse de café, cela ne se refuse jamais. Mademoiselle Boi-
net ! apportez le tête-à-tête, et sonnez pour avoir de l’eau bouil-
lante. 

La camériste poussa devant sa maîtresse un petit guéridon 
sur lequel elle plaça, entre deux bougies, un coffret de bois des 
îles. Mme de Malepeire ouvrit cette espèce d’écrin où étaient dis-
posés, dans des compartiments de velours bleu, un sucrier, une 
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cafetière et les deux tasses de porcelaine de Sèvres que voilà sur 
la cheminée… 

— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans mes mains, 
je me l’étais toujours figuré !… 

Le marquis me regarda, sourit légèrement et reprit : 

— Quand le café fut prêt, Mme de Malepeire le versa elle-
même dans les deux tasses et m’en présenta une ; ensuite elle 
dit en prenant l’autre : 

— Mademoiselle Boinet, avertissez ma fille que je l’at-
tends ; rien de plus, entendez-vous. 

Je tressaillis et demeurai muet ; mon trouble fit sourire la 
baronne, et elle me dit avec une expression presque railleuse : 

— Si vous étiez une fille, passe encore ! 

Et après un moment de silence elle ajouta d’un ton plus sé-
rieux : 

— Cette enfant ne s’attend pas à vous trouver ici. Ne vous 
étonnez pas si au premier abord elle ne vous fait pas l’accueil 
que vous méritez. 

— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement ; j’espère seu-
lement, j’espère me rendre digne à ses yeux du bonheur qui 
m’est promis. 

Presque au même instant Mlle de Malepeire entra par une 
porte opposée à celle qui s’ouvrait sur la grande salle. Je l’avais 
entendue venir d’un pas léger ; mais en m’apercevant elle 
s’arrêta brusquement, il me sembla même qu’elle était tentée de 
s’enfuir. Sa mère comprit apparemment cette hésitation, car elle 
se leva et l’amena par la main en me disant d’un ton enjoué : 

— C’est ma fille, monsieur, une petite personne très sau-
vage ; la solitude où nous vivons l’a rendue ainsi, mais je crois 
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qu’elle sera tout à fait aimable quand elle aura un peu vu le 
monde. 

Je balbutiai un compliment auquel Mlle de Malepeire ne 
répondit que par une révérence ; puis elle s’assit le front sérieux, 
la contenance froide, presque hautaine. Évidemment cette hu-
meur sauvage que sa mère tâchait d’excuser allait jusqu’à une 
réserve excessive, jusqu’à l’absence la plus complète du désir de 
plaire ; mais tel était le charme répandu sur toute sa personne, 
que malgré cette visible indifférence elle attirait irrésistiblement 
les cœurs. Le portrait que vous avez sous les yeux ne donne 
qu’une faible idée de cette belle créature ; quel pinceau aurait 
pu rendre la fraîcheur de son teint, les douces flammes de son 
regard, la langueur de son sourire ? Oui, elle était belle à mi-
racle ; elle avait cet attrait invincible qui séduisit le premier 
homme, et qui aurait fasciné le serpent lui-même, s’il eût été pé-
tri de notre argile mortelle. J’étais comme ébloui par tant de 
charmes ; le trouble de mon cœur était si grand, qu’il m’ôtait ma 
liberté d’esprit : en vérité, je dus paraître un sot pendant toute 
cette soirée, où je sentis pour la première fois que je devenais 
éperdument amoureux. 

Mme de Malepeire prenait son café à petites gorgées, et fai-
sait, elle seule, presque tous les frais de la conversation. 

— Mon cher cœur, dit-elle en jetant un coup d’œil sur la 
toilette fort simple de sa fille, je ne vous aime pas ainsi en dés-
habillé d’indienne et en souliers plats. Pourquoi ce chignon bas 
et ces cheveux sans poudre ? On voit bien que ce n’est pas 
Mlle Boinet qui vous a coiffée aujourd’hui ; vous êtes à faire 
peur. 

— En vérité, ma mère ! murmura Mlle de Malepeire en le-
vant les yeux sur une glace qui se trouvait en face d’elle, et dans 
laquelle je contemplais moi-même depuis un quart d’heure ses 
beaux cheveux blonds négligemment bouclés et retenus par un 
peigne d’écaille, la transparence, l’éclat naturel de son teint et 
l’élégance de sa taille à peine serrée dans un corsage d’indienne 
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bleue à grands ramages. Son regard ayant rencontré le mien 
dans la glace, elle détourna aussitôt la tête d’un air embarrassé 
plutôt que timide. 

— Excusez le négligé de ma fille, continua Mme de Male-
peire en s’adressant à moi ; elle ne savait pas que nous aurions 
un convive ce soir ; autrement elle se serait habillée pour le sou-
per. Je voudrais bien qu’elle mît habituellement plus de re-
cherche dans sa toilette, mais je ne puis la gagner sur ce point ; 
elle prétend qu’on ne peut marcher qu’avec une chaussure plate. 

— Mademoiselle n’a pas tout à fait tort, répondis-je ; il me 
paraît très difficile de se tenir en équilibre avec une chaussure 
comme la vôtre, madame la baronne. 

— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce n’est qu’une 
habitude à prendre ; je ne saurais faire un pas hors de ma 
chambre avec mes mules de maroquin, et je me promène fort 
bien dans ces souliers mignons. 

À ces mots, elle avança son petit pied enfermé dans cette 
chaussure extravagante qui ne permettait de poser sur le sol que 
le gros orteil, et fit sonner ses hauts talons de bois recouverts de 
canepin blanc. 

— J’ai dansé avec des souliers pareils, ajouta-t-elle en sou-
pirant ; c’était dans un ballet, à l’hôtel de Richelieu, où je figu-
rais en habit de bergère ; il y a longtemps de cela. 

Puis, passant sans transition de ces puérilités à des idées 
plus graves, elle reprit : 

— C’est une terrible chose, monsieur, de vivre comme nous 
vivons ici, loin de toute compagnie et presque sans aucun com-
merce avec le monde ! Je ne me suis jamais accoutumée à cette 
espèce d’exil. Quand j’arrivai dans ce pays sauvage, il ne m’était 
jamais venu à l’esprit que j’y resterais toujours. Je prenais mon 
isolement et mon ennui en patience, parce que j’étais jeune ; il 
me semblait qu’ayant un si grand nombre d’années devant moi, 
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il m’en resterait encore assez pour le monde, et je laissais sans 
effroi le temps s’écouler et ma jeunesse s’enfuir. M. le baron est 
la bonté, le complaisance même ; quoique nous n’ayons pas les 
mêmes goûts et que la vie qu’il mène ici lui convienne infini-
ment, il m’aurait volontiers ramenée à Paris. Chaque printemps 
et chaque automne il était question de ce voyage ; mais j’ai eu 
beaucoup d’enfants, et quand il aurait fallu partir, je me trou-
vais toujours empêchée. Si je n’étais parvenue à m’arranger, 
comme vous voyez, dans cet appartement, et si je n’avais eu près 
de moi cette pauvre Boinet, je crois que je serais morte de lan-
gueur et d’ennui. 

— Par une faveur du ciel, il vous est resté un enfant, ma-
dame la baronne, dis-je timidement ; en vous occupant de 
l’éducation de mademoiselle votre fille, vous avez dû vous aper-
cevoir bien moins de votre isolement. 

— Il est vrai, répondit-elle en se penchant vers Mlle de Ma-
lepeire pour lui mettre dans les cheveux un nœud de ruban 
qu’elle venait de trouver sous sa main, cette petite personne ne 
m’a jamais quittée ; c’est moi qui lui ai appris à lire. J’ai voulu 
aussi lui enseigner un peu de musique et à jouer du clavecin, 
mais je n’ai guère réussi… Son éducation s’est faite un peu au 
hasard. Parmi les meubles que je fis venir de Paris, il se trouva 
une petite bibliothèque remplie de livres choisis par feu mon 
oncle, le bailli d’Herbelay, un philosophe, un savant, qui était lié 
avec tous les beaux esprits de ce siècle. Ma fille s’est emparée de 
tous ces ouvrages anciens ou modernes ; son plus grand plaisir 
est de les lire, bien qu’ils ne soient pas fort amusants. Au-
jourd’hui elle a passé tout l’après-midi en tête-à-tête avec un 
gros volume. 

J’osai m’adresser à Mlle de Malepeire et lui demander quel 
était le livre qui l’intéressait si vivement. 

— L’Histoire philosophique des deux Indes, par M. l’abbé 
Raynal, me répondit-elle ; c’est un beau livre ; je suis fâchée 
seulement d’y trouver certains passages favorables aux jésuites. 
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— Vous avez pris parti contre eux ! dis-je alors ; vous êtes 
janséniste, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, répliqua-t-elle avec vivacité ; je ne suis 
rien du tout. 

— Je suis charmée que ma fille aime la lecture ; c’est une 
grande ressource contre l’ennui, poursuivit la baronne en jouant 
avec sa tabatière ; quant à moi, je n’ai pas l’esprit capable 
d’application, et je ne puis souffrir les livres sérieux. 

— Mais il y aurait peut-être ici d’autres moyens de distrac-
tion, dis-je, étonné de cette frivolité incurable ; si vous vouliez 
me permettre un conseil, madame la baronne, je vous engage-
rais à aller vous promener sur ces belles montagnes pastorales 
où il y a maintenant moins d’herbe que de fleurs ; assurément 
les plus beaux parterres n’offrent pas un si riant coup d’œil. 

— Oui, c’est joli, dit-elle négligemment ; mais on n’arrive 
pas là comme dans les jardins de Versailles par un chemin tout 
uni, et pour gagner ces lieux champêtres il faut traverser je ne 
sais combien de précipices. 

— Alors il faut chercher plus près, répondis-je ; à votre 
place, madame la baronne, j’essaierais de m’intéresser à ce qui 
se passe autour de moi ; je m’occuperais des détails de la vie ru-
rale ; je descendrais au village, j’entrerais parfois dans les mai-
sonnettes où demeurent les tenanciers… 

— Pouah ! fit-elle en riant ; vous ne savez pas ce que vous 
me conseillez là ! Tous les dimanches à l’église, j’aperçois à dis-
tance ces bonnes gens, et je vous jure que cela suffit pour m’ôter 
l’envie de les voir de plus près. 

Il me sembla qu’un éclair d’indignation brillait dans le re-
gard de Mlle de Malepeire, et qu’en entendant ce propos elle 
avait fait un imperceptible mouvement comme pour s’éloigner 
de sa mère. Elle parut au contraire approuver tacitement mes 
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paroles, et un instant après elle dit en tournant vers moi un 
front moins sévère : 

— Il est donc vrai, monsieur, qu’on trouve sur nos mon-
tagnes pastorales de bien belles fleurs ? 

— Les plus belles fleurs de nos jardins ! m’écriai-je ; il y a 
des pentes recouvertes d’immenses tapis de pensées bleuâtres, 
d’aconits au casque violet, et d’autres plantes rares et char-
mantes. Mais, mademoiselle, vous vous êtes souvent promenée, 
sans doute, dans cette partie du domaine de Malepeire ? 

— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement ; ma mère 
ne sort d’ici que pour aller à l’église, et elle ne permettrait point 
que je fisse un seul pas sans elle. 

— Voici le baron, dit Mme de Malepeire en se tournant vers 
la fenêtre entrouverte ; il entre dans la cour. 

En effet, on entendait de ce côté un certain fracas, et les 
aboiements des chiens. Presque aussitôt le parquet de la grande 
salle cria sous une lourde chaussure, et le baron parut la carnas-
sière au dos et son fusil de chasse à la main. En vérité, si je 
l’avais rencontré ailleurs, je l’aurais pris pour un braconnier. Il 
jeta son chapeau sur la bergère, essuya son visage hâlé et 
m’embrassa cordialement en me demandant des nouvelles de 
mon père. 

— Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il ensuite ; de-
vinez le gibier que je vous apporte ? 

— Gibier à poil ou gibier à plumes ? demanda Mlle de Male-
peire en glissant la main dans la carnassière. 

— L’un et l’autre, répondit le baron triomphalement ; j’ai là 
trois gélinottes blanches, deux bartavelles et deux levrauts qui 
m’ont fait courir toute la matinée ; je n’aurais pas eu celui-ci 
sans ce grand garçon qui a gagné le plat d’étain à la lutte l’an 
dernier. 
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— Pinatel ? demanda Mlle de Malepeire. 

— Lui-même, répondit le baron en étalant sa chasse ; il 
s’est trouvé là avec son chien, un chien dont je donnerais bien 
dix écus, quoiqu’il ait l’air d’un blaireau. Ce lièvre avait reçu 
mon coup de fusil dans les reins, et il était allé tomber sous la 
barre de Piedfourcha, au fond d’un précipice. Mes chiens n’ont 
pas voulu descendre ; Léandre lui-même a refusé. Alors ce Pina-
tel s’est mis en quête avec son roquet, et il m’a rapporté la bête 
que voilà. Tiens ! tiens ! ajouta-t-il en achevant de vider sa car-
nassière, qu’est-ce que c’est que ce marmouset ? 

— Voyons ! s’écrièrent les deux dames. 

C’était une figure en buis, dans le genre des poupées de 
Nuremberg, grossièrement façonnée à la pointe du couteau. 

— Que représente ce morceau de bois ? dit Mme de Ma-
lepeire en le regardant sans y toucher. 

— Un chasseur, je pense, répondit le baron ; il a son fusil à 
la main. 

— Vous vous trompez, mon père, c’est un berger qui garde 
les troupeaux, appuyé sur un bâton, interrompit Mlle de Male-
peire en s’emparant de la figurine. 

— Ma fille, mettez vos gants pour toucher à cela ! s’écria la 
baronne ; qui sait par quelles mains cette vilaine petite image a 
passé ? C’est quelque pâtre qui l’aura fabriquée dans une étable, 
assis sur la litière de ses moutons. 

— Oui, probablement, répondit Mlle de Malepeire en ser-
rant la figurine dans sa poche. 

— C’est quelque image de saint que Choiset, mon garde-
chasse, aura glissée au fond de ma carnassière pour me porter 
bonheur, dit naïvement le baron. 
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Puis il se débarrassa de sa bandoulière, jeta sa poire à 
poudre sur le guéridon, et s’enfonça dans la bergère en reposant 
ses coudes sur les carreaux de damas gris de perle. 
Mme de Malepeire, assise en face de lui, jouait avec son éventail 
et puisait de temps en temps une prise de tabac d’Espagne dans 
une petite boîte d’or bruni. Vous pouvez imaginer le contraste 
que formaient ces deux personnages : l’un avec sa grosse veste 
de drap bleu, ses guêtres de cuir qui lui allaient au-dessus des 
genoux, sa figure brûlée par le soleil, ses larges mains velues et 
sa stature colossale ; l’autre avec ses pompons, ses dentelles, sa 
taille menue, son air mignard et ses délicatesses de grande 
dame. Quant à moi, j’en étais stupéfait. 

Le baron s’informa de ce qui se passait à la cour, comme 
nous disions encore, et naturellement la conversation roula sur 
les derniers événements. Le vieux gentilhomme ne comprenait 
pas la portée de ce qu’il appelait une audacieuse sédition, et il 
en parlait avec une indignation méprisante. 

— Monsieur, nous n’avons rien à craindre, me dit-il avec 
force ; le roi est le maître ; il le prouvera quand il voudra ; d’un 
geste, d’un seul mot il écrasera les factieux. 

— Qui sait ? murmura Mlle de Malepeire avec une expres-
sion singulière. 

Je remarquai ce mouvement, et dès lors je pensai que la 
lecture de l’Histoire philosophique des deux Indes avait porté 
ses fruits ; mais je considérai comme le rêve d’un esprit géné-
reux cette tendance aux opinions nouvelles, et je ne m’inquiétai 
nullement des conséquences qu’elle pouvait avoir. On passa 
dans la grande salle pour souper. Sur un signe de la baronne, 
j’offris la main à Mlle de Malepeire et je pris place à ses côtés ; 
mais elle ne tourna plus les yeux vers moi, et quand je lui adres-
sais la parole, elle me répondait d’un ton bref et avec une froi-
deur marquée ; pourtant je voyais clairement qu’elle n’était ni 
attristée, ni mécontente ; je lui trouvais au contraire un air sou-
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riant et rêveur qui la faisait encore plus belle et achevait de me 
rendre fou. 

Après le souper, on rentra dans le salon, qui était fort éclai-
ré et arrangé comme si l’on eût attendu nombreuse compagnie. 
Les fauteuils, disposés en demi-cercle, faisaient face à la chemi-
née, dont le foyer était masqué par un écran brodé or et 
pourpre, avec l’écusson des Malepeire au milieu. Le clavecin 
était ouvert, et la table de jeu préparée devant la bergère. La ba-
ronne se mit au clavecin et joua une petite sonate facile en re-
gardant au plafond et en balançant la tête d’un air vainqueur. 
Pendant cette musique, le baron s’était endormi profondément, 
et Mlle de Malepeire avait reculé peu à peu jusque dans l’embra-
sure d’une fenêtre dont les rideaux la cachaient à demi. Je la 
voyais ainsi de profil ; elle était debout, le front appuyé sur sa 
main, et regardait à travers les persiennes l’espace sombre au 
fond duquel deux ou trois points lumineux indiquaient 
l’emplacement du village et les maisons où la veillée durait en-
core. 

— Voulez-vous faire une partie, monsieur ? me demanda la 
baronne en quittant le clavecin ; je vous propose un cent de pi-
quet : c’était le jeu de prédilection du bailli d’Herbelay, et il y 
avait une chance surprenante. J’ai été son écolière ; mais il y a si 
longtemps, que je crains d’avoir oublié ses leçons. 

La table de jeu était près de la fenêtre, et, en m’asseyant, je 
me trouvai placé de manière que le rideau seul me séparait de 
Mlle de Malepeire ; elle quitta alors la fenêtre et vint s’asseoir 
derrière sa mère. 

— Vous ne jouez donc jamais, madame la baronne ? dis-je 
en mêlant les cartes. 

— Au piquet ? Non, monsieur, répondit-elle. Le baron ne 
saurait tenir les yeux ouverts après souper. Quant à ma fille, elle 
n’a jamais pu apprendre à distinguer le roi de cœur du valet de 
carreau. N’ayant personne pour faire ma partie, je m’amuse 
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quelquefois à la patience ; c’est une manière de tirer les cartes et 
de lire dans l’avenir. 

— M’accorderez-vous une séance ? dis-je en plaisantant. 

— Très volontiers ! s’écria-t-elle du même ton et en regar-
dant sa fille ; nous consulterons les cartes pour savoir si c’est 
prochainement qu’un beau jeune homme brun deviendra 
l’époux d’une belle blonde. 

Mlle de Malepeire rougit à cette allusion directe, et ses 
sourcils déliés se contractèrent légèrement. Un moment après, 
elle se leva en demandant à sa mère la permission de se retirer, 
et sortit après m’avoir fait une muette révérence. 

— Ah ! madame, dis-je à la baronne, je crains bien que les 
cartes ne me fassent pas une réponse favorable ! 

— En ce cas, elles auront menti, répliqua-t-elle vivement et 
en me présentant le jeu. Coupez, mon gendre ! 

Nous fîmes cinq ou six parties de piquet. Mme de Malepeire 
était aux anges ; il lui semblait, disait-elle, qu’elle était allée en 
soirée à Paris. 

Au premier coup de minuit, le baron s’éveilla et me dit en 
regardant la pendule : 

— Vous devez être fatigué ; pardon de vous avoir gardé si 
tard ! C’est la faute de la baronne : elle m’a fait prendre 
l’habitude de veiller ainsi tous les soirs. 

Selon les usages de l’antique hospitalité, le vieux gentil-
homme marcha devant moi avec un flambeau pour me conduire 
lui-même à l’appartement qui m’était destiné. Avant de se reti-
rer, il me serra la main en me disant d’un air attendri : 

— Votre arrivée m’a comblé de joie : bonsoir, mon cher 
comte ; demain, à votre réveil, je vous parlerai. 
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Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis pas beau-
coup cette nuit-là. L’image de Mlle de Malepeire me poursuivait 
sous les rideaux de mon grand lit à quenouilles. Dès que je fer-
mais les yeux, je la voyais en songe, et si je m’éveillais, ma pen-
sée continuait ce rêve. Je me complaisais dans ce trouble, dans 
cette ivresse de mon propre cœur, et c’était avec une sorte de 
joie que je me sentais entraîné, vaincu, entièrement subjugué 
par un penchant plus fort que toutes les puissances de ma rai-
son et de ma volonté. Cette fièvre d’esprit se dissipa pourtant 
avec les ténèbres. Le fantôme charmant qui m’obsédait disparut 
aux premiers rayons du jour, et je passai tout à coup d’un espoir 
exalté à un abattement mélancolique. J’étais dans cette disposi-
tion, lorsque le baron entra dans ma chambre le lendemain ma-
tin. Quoique l’horloge du château n’eût pas encore sonné sept 
heures, j’étais levé déjà. Le baron prit un siège, s’assit près de 
moi et me dit sans préambule : 

— Mon cher comte, l’accueil que vous avez reçu ici suffit 
pour vous faire connaître nos dispositions à votre égard. Vous 
avez déjà gagné le cœur de la baronne : elle est enchantée de 
votre esprit, de votre figure, de vos manières. Quant à moi, je 
vous ai aimé à première vue, parce que vous ressemblez trait 
pour trait à votre père, qui est le plus honnête homme que j’aie 
jamais connu. À présent il faut à votre tour me faire connaître 
vos sentiments et me dire si notre fille n’a rien en sa personne 
qui vous déplaise, si vous la trouvez suffisamment belle et 
agréable. 

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, pouvez-vous en douter ? Elle 
me paraît d’une beauté sans égale, et je m’estimerai le plus heu-
reux des hommes si j’obtiens sa main ! 

— En ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous reste plus 
qu’à rédiger le contrat et à fixer le jour de votre mariage. 

— Ne prévoyez-vous aucun obstacle ? dis-je timidement. 
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— Quel obstacle ? fit-il étonné ; vous avez mon consente-
ment et celui de la baronne. 

Je serrai la main qu’il me tendait en signe de promesse, et 
après avoir ainsi accepté cet engagement d’honneur qui nous 
liait l’un et l’autre mieux qu’un contrat, je lui demandai comme 
une grâce de différer mon bonheur. 

— Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarez pas encore à 
Mlle de Malepeire que vous avez agréé ma demande, accordez-
moi quelques jours pour obtenir d’elle-même son consente-
ment ! 

— Je n’ai rien à vous refuser, me répondit-il en riant. Faites 
votre cour, bel Amadis ; il faudrait que ma fille eût un cœur 
d’acier pour ne pas se rendre bientôt à vos vœux… Maintenant, 
ajouta-t-il, nous allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le châ-
teau ; nous en avons tout le temps : la baronne ne se lève qu’à 
midi, pour le dîner. 

Le château de Malepeire ne doit plus être aujourd’hui 
qu’un monceau de ruines ; mais à cette époque, pas une pierre 
ne s’était détachée de ses vieux remparts, et il renfermait un 
mobilier précieux. La salle d’armes et les archives surtout con-
tenaient des raretés d’une grande valeur. Je vis dans la tour du 
donjon des drapeaux rapportés de la première croisade par un 
des seigneurs de Malepeire : c’étaient des lambels de soie jaune 
attachés à une simple hampe de bois noir. Le baron s’arrêta de-
vant ce trophée et me dit en le considérant : 

— La loi qui abolirait les titres de noblesse ne saurait faire 
que ces vieilles bannières sarrasines ne fussent plus que de mé-
prisables chiffons ; c’est comme nous : tant que notre race sub-
sistera, elle restera noble de droit et de fait malgré les révolu-
tions. 
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Je vous rapporte ces paroles du vieux gentilhomme pour 
vous donner une idée de ses principes et vous faire comprendre 
la terrible inflexibilité dont il fit preuve plus tard. 

Un peu avant l’heure du dîner, la baronne m’envoya 
Mlle Boinet pour me prier de passer dans son appartement. Je la 
trouvai seule, à mon grand déplaisir. 

— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle en me 
donnant gracieusement sa mitaine à baiser. Le baron vient de 
me toucher un mot de votre entretien de ce matin ; j’étais impa-
tiente de vous voir pour vous dire combien j’ai été charmée de 
votre procédé. Cette délicatesse est d’un galant homme. Je vous 
approuve fort d’avoir voulu avant tout gagner le cœur de ma 
fille. 

— J’essaierai, madame, dis-je en soupirant. 

— Les occasions de faire votre cour ne vous manqueront 
pas, reprit la baronne. Pour commencer, je vous engage à des-
cendre dans le parterre, où vous trouverez ma fille. Allez bien 
vite, c’est un quart d’heure de tête-à-tête que je vous ai ménagé. 

Mlle de Malepeire marchait lentement à l’ombre d’une 
charmille qui bordait le parterre, et à l’extrémité de laquelle il y 
avait un berceau de verdure, si toutefois on peut appeler ainsi 
un treillis peint en vert céladon où serpentaient les rameaux 
chétifs de quelques plantes grimpantes. Je m’avançai, le cœur 
palpitant, dans une petite allée parallèle à la charmille ; mais 
telle était la préoccupation de Mlle de Malepeire, qu’elle ne 
s’aperçut pas de ma présence. Je la vis entrer dans le cabinet de 
verdure, et se rasseoir pensive sur le banc où elle avait laissé sa 
corbeille à ouvrage. Un instant elle resta la tête baissée, le front 
appuyé sur sa main, puis elle se mit à travailler à l’aiguille avec 
application. J’osai l’aborder alors. Elle s’était levée en m’aper-
cevant. Je compris qu’elle allait s’éloigner, et je me hâtai de lui 
dire : 
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— Madame votre mère m’a permis de venir vous chercher. 
Ne me ferez-vous pas la faveur d’accepter ma main pour remon-
ter au salon ? 

Elle s’inclina avec un geste qui n’exprimait ni un consen-
tement ni un refus, et continua son ouvrage sans lever les yeux 
sur moi. J’étais trop ému pour trouver le premier mot de ce que 
je voulais lui dire, et je gardais de mon côté un silence embar-
rassé qui devait lui paraître étrange. J’étais assis sur le banc, 
tout auprès d’elle, et j’avais pris par contenance le bout d’une 
large bande de taffetas bleu de ciel qu’elle était occupée à enjoli-
ver avec des passementeries d’or et d’argent. Cette espèce de 
broderie était d’un goût fort médiocre, pourtant je me mis à la 
considérer comme si j’avais sous les yeux un chef-d’œuvre digne 
de toute mon admiration, et après l’avoir suffisamment regar-
dée, je replaçai respectueusement le coin d’étoffe que je tenais 
devant Mlle de Malepeire, en lui demandant à qui elle destinait 
ce travail de ses mains. 

— À celui qui le méritera, répondit-elle en l’étalant sur ses 
genoux pour voir l’effet d’une frange qu’elle venait de mettre au-
dessus de la broderie. 

— Est-il donc question d’un tournoi ? dis-je en plaisantant. 
En ce cas, mademoiselle, j’entrerai en lice pour disputer à tout 
venant le prix que vous destinez au vainqueur. 

— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant. 

— Pourquoi donc, mademoiselle ? répliquai-je avec feu. 
Quand même il s’agirait de ma vie, je la risquerais volontiers 
pour moins que ceci, pour un ruban, une fleur qui vous aurait 
appartenu ! 

Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en détournant 
la tête d’un air effarouché. 

— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce qu’il faut faire 
pour mériter une chose si précieuse à mes yeux. 
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— Il faut l’emporter sur une foule de concurrents, me ré-
pondit-elle d’un air de raillerie sournoise. 

— Je l’emporterai ! m’écriai-je plein de confiance. 

Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement : 

— Vous n’essaierez même pas. 

— Qui m’en empêchera ? répliquai-je. 

— C’est dimanche prochain la fête du pays, poursuivit-elle, 
toujours du même ton. Toute la jeunesse des environs y sera 
pour prendre part aux jeux. Dans l’après-midi, les hommes lut-
teront sur la place du village, et c’est le plus agile et le plus fort 
qui gagnera cette écharpe. Vous voyez bien, monsieur, que vous 
ne pouvez pas vous mesurer avec de tels concurrents, et que j’ai 
raison de dire qu’il ne vous prendra pas même l’envie de leur 
disputer le prix. 

J’eus la faiblesse d’être confus et piqué de cette explication, 
et je répliquai aussitôt : 

— Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous avez brodée 
doit figurer à côté du plat d’étain qui est aussi le prix de la lutte, 
d’après ce que disait hier monsieur votre père ? Je trouve que 
c’est faire beaucoup d’honneur à cet ustensile de cabaret. 

Je l’avais blessée à mon tour, et plus profondément que je 
ne pensais ; elle rougit, et me dit d’un air d’indignation, de se-
crète menace : 

— Vous méprisez les amusements du peuple ! Votre orgueil 
dédaigne ces hommes laborieux et simples dont le travail vous 
nourrit ; mais patience, patience… 

Ce n’était guère le moment de lui faire ma profession de foi 
philosophique et politique ; je lui répondis simplement : 
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— Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dédaigne per-
sonne, pas même les plus humbles. Cependant j’ai, je vous 
l’avoue, des sympathies et des répugnances qui tiennent à mon 
éducation. 

— À vos préjugés, murmura-t-elle. 

Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir le texte 
d’une discussion, et je me contentai d’ajouter : 

— J’aime exclusivement, il est vrai, le monde dans lequel je 
vis, et, j’en suis convaincu, vous serez du même sentiment lors-
que vous y aurez pris rang, à côté de vos pareilles, parmi les plus 
belles, les plus admirées, les plus honorées. 

Elle secoua la tête, et dit sourdement : 

— Jamais ! 

— Eh quoi ! m’écriai-je, n’avez-vous aucun désir de con-
naître cette société d’élite dont votre éducation vous a déjà don-
né une idée ? Ne voudriez-vous pas sortir de votre solitude, ne 
fût-ce que pour voir cette grande ville de Paris dont vous avez si 
souvent entendu parler ? 

— Non, monsieur, me répondit-elle ; j’appréhende au con-
traire tout ce qui peut m’éloigner d’ici, et ce serait avec une dou-
leur inexprimable que je quitterais nos pauvres montagnes. 

Cette déclaration, articulée d’un ton net et ferme, ne me 
découragea pas : il était évident que si Mlle de Malepeire s’obsti-
nait à passer sa vie au fond du vieux château où elle était née, 
son choix devait nécessairement tomber sur moi, ne fût-ce que 
faute d’autre prétendant. J’entrevoyais d’ailleurs dans l’avenir 
des orages qui menaçaient l’existence calme et brillante que 
j’aurais voulu lui assurer en l’emmenant, et l’idée de m’enfermer 
avec elle dans ce coin du monde ne m’épouvanta pas. 

— Vous avez raison peut-être, lui dis-je après un silence ; 
vous avez raison de préférer à tout la tranquillité, la sécurité 
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dont on jouit ici. Partout ailleurs votre vie pourrait être troublée 
par des événements dont aucune prévoyance humaine ne sau-
rait vous garantir. Si la révolution ne s’arrête pas, qui sait, grand 
Dieu ! ce que deviendra le monde élégant, spirituel et poli dont 
je vous parlais tantôt ? Mieux vaudrait sans doute s’ensevelir 
dans la plus profonde retraite que d’assister à la décadence et à 
la dissolution de cette vieille société française à laquelle le nou-
veau régime a déjà porté de si terribles atteintes. Les rangs sont 
éclaircis, la noblesse émigre ou se disperse dans les provinces. 
En retournant à Paris, je trouverai peut-être bien des salons dé-
serts, bien des maisons fermées. Dans ces prévisions, moi-
même je me résignerais aisément à me retirer du monde et à 
vivre en simple gentilhomme campagnard. 

— Vous, monsieur ? interrompit-elle brusquement. Eh ! le 
pourriez-vous ? Allez ! vous feriez comme ma mère, vous regret-
teriez éternellement les assemblées, les visites, le jeu, le bal, 
toutes les dissipations et tous les plaisirs auxquels vous êtes ac-
coutumé. 

— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse rien, lui ré-
pondis-je avec un élan involontaire de tendresse et d’amoureux 
dévouement. 

Elle recula jusqu’à l’autre extrémité du banc en haussant 
les épaules d’un certain air fier et revêche qui eût enlaidi toute 
autre femme, et qui par un diabolique prestige la rendait encore 
plus charmante. Puis, sans se soucier de ma présence et comme 
fatiguée de l’entretien, elle s’accouda contre le treillage et se mit 
à regarder la campagne à travers cette espèce de jalousie. Ce 
mouvement avait dérangé sa capeline de gaze, et, quoiqu’elle 
détournât la tête, je voyais à travers ses cheveux blonds 
l’adorable contour de son visage, sa tempe satinée et son cou de 
cygne, derrière lequel flottaient deux bouts de ruban noir. Il y 
eut un assez long silence, durant lequel je la regardais inquiet, 
soucieux et charmé, attendant qu’elle tournât de nouveau les 
yeux vers moi et n’osant lui adresser la parole. Elle n’avait pas 
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changé d’attitude et semblait plongée dans une boudeuse rêve-
rie. Tout à coup je la vis tressaillir et rougir ; on aurait pu comp-
ter à travers les plis raides de son fichu de mousseline les bat-
tements précipités de son cœur, et elle s’appuya tremblante 
contre le treillage, comme si elle se sentait près de succomber à 
l’excès de son émotion. Je m’étais levé avec un saisissement 
inexprimable, et, debout derrière elle, je regardai par-dessus 
son épaule pour tâcher de découvrir la cause d’un si grand 
trouble ; mais ce fut inutilement : personne ne passait sous les 
murs du château ; tout était muet et désert aux alentours, et, en 
jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que des lavandières occu-
pées à sécher leur linge près de la fontaine où mon muletier fai-
sait boire ses bêtes de somme, et par-delà le village quelques 
paysans dispersés dans la campagne, quelques pauvres che-
vriers errant à la suite de leurs troupeaux vagabonds. 

Tout cela ne dura qu’un moment : Mlle de Malepeire respira 
profondément, passa son mouchoir sur ses joues, dont la rou-
geur brûlante s’était déjà dissipée, et se retourna d’un air tran-
quille et fier, qui marquait bien qu’elle croyait que je n’avais rien 
vu. En effet, je restai dans le doute, ne sachant comment expli-
quer ce fait étrange, et tout près de croire que je m’étais trompé. 

Un moment après, le premier coup de midi sonna et en 
même temps une cloche carillonna pour annoncer le dîner. 
Mlle de Malepeire s’était levée. J’allais lui offrir la main ; mais 
elle me devança sous prétexte de faire un bouquet dans le par-
terre. Je ne la rejoignis qu’à la porte de la salle ; alors elle me fit 
une révérence, posa le bout de ses doigts sur la manche de mon 
habit, et nous entrâmes ensemble. 

Pendant le dîner, la conversation revint naturellement sur 
les affaires publiques et sur les événements qui s’étaient accom-
plis depuis quelques mois. 

— Le contrecoup de ces désordres s’est fait sentir jusqu’ici, 
me dit le baron ; nos paysans sont animés d’un mauvais esprit, 
la jeunesse surtout. Une certaine agitation règne dans tout le 
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pays, et les nouvelles politiques entretiennent cette efferves-
cence. 

— Les nouvelles politiques ! m’écriai-je. Eh ! comment par-
viennent-elles à ces braves gens ? 

— Par des messagers nombreux et infatigables, me répon-
dit le baron ; par ces artisans nomades qui parcourent les ha-
meaux et les campagnes leur fonds de boutique sur le dos ; par 
ces hercules vagabonds dont l’unique métier est de hanter les 
foires et les fêtes de village pour faire assaut à la course et à la 
lutte. Les nouvelles qu’ils débitent se transmettent de proche en 
proche avec une inconcevable rapidité ; ce sont des agents de 
désordre qui ont déjà fait beaucoup de mal. Dernièrement, ils 
répandirent le bruit que l’assemblée avait décrété la démolition 
de toutes les habitations seigneuriales, depuis les châteaux forts 
munis de remparts jusqu’aux petits manoirs ayant colombier et 
garenne. Aussitôt les paysans remuèrent comme une fourmi-
lière dans le bas pays, et ils marchèrent à l’assaut du château de 
Maussane, un beau château bâti à la moderne, et où l’on entrait 
de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le lendemain un 
détachement du régiment de Bourgogne, cantonné à D…, arriva 
pour réprimer cette sédition ; mais tout était fini déjà : les pay-
sans s’étaient dispersés après avoir dévasté, pillé et incendié le 
château. 

— Le pays où l’on commet impunément de telles violences 
est un pays perdu, dis-je tristement. 

— Les temps sont difficiles ; mais je suis tranquille sur 
l’issue des événements, ajouta le baron avec une imperturbable 
confiance ; ce n’est pas la première fois que les factions ont dé-
solé le royaume, et nos pères savaient ce que c’est que les 
guerres civiles. Nous ferons comme eux ; nous défendrons notre 
foi, notre loi, notre droit. Ces vieilles murailles ont été assiégées 
plus d’une fois au temps de la Ligue ; mais les huguenots ne les 
ont jamais escaladées ! 

– 51 – 



En sortant de table, le baron prit son fusil pour aller faire le 
tour de ses guérets, comme il disait en plaisantant ; c’était une 
promenade de trois lieues, et elle durait ordinairement jusqu’à 
la nuit close. Je restai donc en tête-à-tête avec la baronne, car 
Mlle de Malepeire avait disparu au moment où nous entrions 
dans le salon. J’avais pu la suivre des yeux ; elle s’était retirée 
dans un cabinet dont la porte était restée entrouverte, et lors-
qu’elle marchait, je voyais son ombre se dessiner vaguement sur 
le parquet de chêne. 

— Eh bien ! monsieur, avez-vous essayé de faire votre 
cour ? me demanda Mme de Malepeire en reprenant sa place 
dans la bergère. 

— Hélas ! oui, madame, répondis-je ; mais je suis fort dé-
couragé. 

— Bah ! fit-elle ; je ne vois pas pourquoi. Ma fille est, je le 
sais, d’un naturel peu sensible ; elle ne vous traitera pas favora-
blement d’abord, quoique au fond elle rende justice à votre mé-
rite. Il vous faudra longtemps peut-être pour vous faire aimer de 
cette belle indifférente ; mais qu’importe ? Vous l’épouserez en 
attendant, je n’y vois aucun obstacle. 

Le fait inexplicable qui m’avait inquiété le matin me revint 
à la mémoire, et je dis en hésitant : 

— Mais si un autre, plus heureux, avait déjà touché son 
cœur ? 

À cette supposition, la baronne leva les mains au ciel en 
s’écriant : 

— Eh ! monsieur, il n’y a pas à dix lieues à la ronde un 
homme sur lequel une fille bien née puisse jeter les yeux : vous 
n’avez pas l’ombre d’un rival. Personne ne fréquente ici, car je 
ne compte pas quelques vieux gentilshommes du voisinage qui 
nous font parfois l’honneur d’accepter à dîner après avoir chas-
sé avec le baron : c’est M. de la Tusette, coseigneur de Piedfour-
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cha ; M. de Verdache, noble verrier ; M. de Cadarasse, ancien 
gruyer des forêts du roi, tous fort honnêtes gens et de bonne 
noblesse, j’en conviens, mais de très maussade compagnie. 

Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je regardais ma-
chinalement un cadre ovale du plus beau travail dans lequel fi-
gurait une méchante gravure anglaise dont le format n’était nul-
lement approprié aux dimensions de cette magnifique bordure, 
et qui représentait l’héroïne de Richardson au moment où elle 
s’enfuit de la maison paternelle. 

— Vous trouvez qu’on a fait trop d’honneur à cette es-
tampe ? dit la baronne en changeant tout à coup de propos avec 
sa mobilité ordinaire ; je suis fort de votre avis, et pourtant c’est 
moi qui l’ai fait mettre là : vous allez voir si j’avais mes raisons. 
Figurez-vous, monsieur, que la première année de mon mariage 
il me prit un ennui si profond, que je faillis en mourir. Le baron 
cherchait sans cesse les moyens de me récréer. Ayant entendu 
dire qu’il y avait un peintre italien qui parcourait les châteaux 
en cherchant de l’ouvrage, il imagina de le mander pour lui faire 
faire mon portrait. En même temps il écrivit pour qu’on lui en-
voyât de Paris un beau cadre et une boîte de couleurs, car je 
n’aime que les portraits au pastel, et je ne voulais pas qu’on fît le 
mien d’une autre manière. L’Italien ne vint qu’au bout de deux 
ou trois mois. J’étais si amaigrie et si défaite, que je ne pouvais 
me soutenir ni faire un pas ; cependant, par complaisance pour 
le baron, je consentis à me faire peindre, mais dès la première 
séance il fallut y renoncer ; ma santé devint tout à fait mauvaise, 
et durant six semaines il me fut impossible de quitter le lit. La 
première fois que je sortis de ma chambre, le baron m’amena ici 
et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant d’un air satis-
fait : 

« — Notre peintre italien n’a pas eu besoin de vous voir 
plus d’une fois pour se mettre à l’œuvre. Levez les yeux, mon 
cher cœur, et dites-moi si vous reconnaissez vos traits dans cette 
figure. 
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« Je jetai un cri : le maudit homme avait fait mon portrait à 
l’huile ; de plus il avait eu la belle imagination de m’habiller à la 
turque, à la romaine, que sais-je ? avec une draperie jaune en 
guise de corps de jupe, et une façon de turban sur mes cheveux 
sans poudre. 

« — Ah ! monsieur, dis-je au baron, je ne saurais me souf-
frir ainsi, même en peinture, et avec votre permission je vais 
faire monter cette toile au garde-meuble. 

« En effet, on l’y transporta aussitôt ; le cadre resta en 
place, et Boinet eut l’idée d’y mettre cette gravure. J’avais serré 
aussi la boîte de pastel, espérant que quelque autre peintre pas-
serait par ici ; mais on ne voit plus venir de ces artistes forains, 
et me voilà remplacée définitivement par cette mijaurée de Cla-
risse Harlowe. 

— Peut-être, madame la baronne, lui dis-je alors. Je sais un 
peu de dessin, et, si vous le permettez, j’essaierai de faire votre 
portrait. 

— Non, non, je vous rends grâce ; il n’est plus temps, ré-
pondit-elle avec une vivacité mélancolique ; pour se faire 
peindre, il faut avoir vingt ans, comme ma fille : c’est son por-
trait que je voudrais voir dans ce cadre. 

— Si elle le permet, je commencerai dès demain, dis-je, ravi 
de cette insinuation. 

— Tout de suite ! s’écria la baronne. Il ne s’agit que de pré-
venir ma fille. 

Et en même temps elle m’invita d’un signe de tête à la 
suivre dans le cabinet. Mlle de Malepeire lisait debout près d’une 
petite bibliothèque, celle du bonhomme d’Herbelay, sans doute. 
En nous voyant, elle jeta vivement son livre, mais sans essayer 
de le dérober à nos regards. Lorsque sa mère lui eut annoncé 
que j’allais commencer son portrait, elle ne manifesta ni satis-
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faction ni déplaisir, et répondit laconiquement, en relevant avec 
nonchalance les longs anneaux de sa chevelure : 

— Me voilà prête. 

— Non pas, non pas, mademoiselle ! s’écria la baronne. Je 
veux que vous soyez coiffée en nymphe, avec un œil de poudre 
sur vos cheveux. Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste. 

— Oui, ma mère, répondit-elle d’un air résigné. 

— Passez dans votre chambre avec Boinet, continua la ba-
ronne ; tandis qu’elle vous coiffera, je ferai tout préparer ici. 

Me trouvant seul un moment, j’eus la tentation de jeter les 
yeux sur le livre que lisait Mlle de Malepeire : c’était la Nouvelle 
Héloïse. Je me rappelai aussitôt cette phrase de la préface : 
« Celle qui osera lire une seule page de ce livre est une fille per-
due. » Par bonheur, dis-je en moi-même, il n’y a point de Saint-
Preux ici ! J’étais trop jeune et trop amoureux pour que cette 
découverte fit naître dans mon esprit de plus graves réflexions, 
et je remis le volume à sa place en regrettant seulement que le 
hasard l’eût fait tomber entre les mains de Mlle de Malepeire. 

Comme toutes les personnes dont la vie est excessivement 
désœuvrée, la baronne était d’une activité singulière dans les 
rares occasions où elle trouvait à s’occuper de quelque chose. 
Elle présida elle-même à l’arrangement du cabinet, qu’elle 
transforma en une espèce d’atelier de peinture où elle fit appor-
ter la boîte de couleurs, les feuilles de vélin et tous les acces-
soires qui jadis avaient dû servir à l’artiste italien ; 
Mlle de Malepeire, habillée et pomponnée comme l’avait ordon-
né sa mère, assistait d’un air indifférent à tous ces préparatifs. 
Quand ils furent terminés, elle fit remarquer à la baronne que 
déjà le jour baissait, et que je n’aurais pas le temps d’esquisser 
son portrait. 
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— Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci, d’autant plus que 
c’est l’heure du goûter ; sonnez, je vous prie, pour que Boinet 
fasse servir les gâteaux et le fruit. 

On dressa un petit couvert dans le salon, et l’on apporta le 
goûter. Ce que la baronne appelait le fruit consistait en une as-
siette de ces mauvaises petites pêches jaunes dont je me suis ré-
galé cet après-midi avec un plaisir sans pareil. Mlle Boinet les 
prit l’une après l’autre au bout d’une fourchette, les pela avec 
une lame d’argent et les accommoda au vin et au sucre. La ba-
ronne m’en servit quelques quartiers de sa main, et me dit en 
soupirant : 

— C’est le seul fruit qui mûrisse ici. 

— Je le trouve délicieux, lui répondis-je sans flatterie. 

— Vous êtes bien honnête ! s’écria-t-elle. Il ne serait pas 
mangeable, si Boinet n’avait le talent de lui faire perdre son 
âpreté en l’accommodant au vin de Malvoisie. Dans la saison, 
elle me prépare aussi des cerneaux. C’est une fille incompa-
rable : elle fait toutes choses avec de petites manières propres et 
adroites qui me rendent ses services extrêmement agréables. 
J’aurais voulu la marier avec quelque villageois qu’elle serait 
peut-être parvenue à façonner un peu et dont j’aurais fait un va-
let de chambre ; mais elle n’a jamais pu se résoudre à épouser 
un de ces rustres ! 

— Eh ! madame, c’eût été trop d’honneur pour elle ! dit 
Mlle de Malepeire avec animation. Ces rustres sont des hommes 
libres, et elle est de condition servile ! 

— Ah ! Ciel ! Que signifient ces grands mots ? fit dédai-
gneusement la baronne. Où avez-vous pris ces sottises-là, ma 
fille ? Sachez que par son savoir-vivre et ses sentiments, 
Mlle Boinet s’est depuis longtemps élevée au-dessus de cet état 
que vous qualifiez de condition servile. Sachez encore qu’elle 
aurait réellement dérogé en s’alliant à son inférieur sous le rap-

– 56 – 



port de l’intelligence et de l’éducation, en épousant un de ces 
paysans stupides et malappris que vous appelez des hommes 
libres. 

À cette espèce de leçon, Mlle de Malepeire rougit vivement 
et baissa la tête avec un mouvement de confusion, de sourde co-
lère. 

Je m’étonnai qu’une simple contradiction la jetât dans un 
trouble d’esprit si violent ; mais ma pensée n’alla pas plus loin. 
Pourtant j’aurais dû comprendre dès lors quels abîmes mettait 
entre nous l’espèce d’éducation qu’elle s’était faite en secret. 
J’aurais dû m’effrayer davantage des sentiments, des convic-
tions qu’elle manifestait parfois, et prévoir jusqu’où ils l’entraî-
neraient. Oui, il fallait partir alors et renoncer pour toujours à 
cette fille odieuse et charmante. Peut-être l’aurais-je sauvée ain-
si d’un grand malheur… Mais je restai, et sa destinée s’accom-
plit… 
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SECONDE PARTIE 
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IV 

Le marquis s’interrompit à ces mots, et, levant les yeux vers 
le pastel, il considéra avec une attention mélancolique la ravis-
sante figure qui semblait l’écouter en souriant, puis il reprit : 

— Je m’installai dans mon atelier improvisé, et en trois ou 
quatre jours je peignis ce portrait… 

— Et tu le signas de tes initiales ! s’écria dom Gérusac. Il y a 
un M et un C au bas du châssis, contre la bordure. 

— Comment ! Tu avais examiné ce portrait anonyme avec 
autant d’attention ! répliqua le marquis ; pourtant ce n’est pas 
un chef-d’œuvre. 

— Non pas précisément, murmura mon bon oncle avec sa 
naïveté ordinaire. 

— Mais il était d’une ressemblance parfaite, continua 
M. de Champaubert, et naturellement on le trouva admirable. 
Je te fais grâce, mon cher Thomas, de ce qui se passa dans mon 
pauvre cœur affolé pendant ces quatre jours où je ne détournai 
pour ainsi dire pas mes regards de ce visage dont je reproduisais 
amoureusement toutes les beautés. Les séances duraient plu-
sieurs heures, car la baronne était dans une impatience inex-
primable de voir mon œuvre terminée. Dès son lever, elle pas-
sait dans le cabinet où j’étais déjà, et faisait prévenir sa fille. 
Celle-ci paraissait aussitôt, habillée et coiffée comme vous la 
voyez là. Elle entrait lentement, s’asseyait à distance, en se re-
dressant dans son corps de jupe baleiné et en arrêtant sur moi 
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un regard superbe ; elle croisait ses beaux bras et demeurait 
immobile dans l’attitude que je lui avais imposée. Je prenais 
alors mes crayons, et la baronne lui disait avec une impatience 
comique : « Souriez, ma fille, souriez donc ! » Malgré cette in-
jonction, elle restait sérieuse et fière, mais bientôt sa physiono-
mie changeait à son insu ; sa tête charmante s’inclinait avec une 
nonchalance involontaire, et elle tombait dans une muette rêve-
rie dont je me gardais bien de la distraire, car elle redonnait à 
ses traits leur expression naturelle ; une douce flamme s’allu-
mait alors dans ses yeux limpides, et par moments elle me re-
gardait, sans le vouloir, avec le sourire divin que j’ai mis sur les 
lèvres de ce portrait. Deux ou trois fois, durant ces longues 
séances, je restai seul avec elle un instant. Sa contenance chan-
geait alors : elle détournait les yeux d’un air de réserve glacée, 
comme pour me faire comprendre que je lui déplairais si j’osais 
rompre ce silence ; mais j’étais si passionnément épris, si folle-
ment obstiné dans mes espérances, que toutes ces marques 
d’indifférence et de dédain ne me rebutèrent pas. Je persistais à 
croire que ma tendresse et mes soins toucheraient enfin cette al-
tière personne, et j’en vins à concevoir la pensée de l’épouser en 
attendant, comme disait la baronne. 

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa fille ; c’était 
une surprise que Mme de Malepeire lui préparait avec toute la 
discrétion dont elle était capable. Il n’avait pas été difficile de lui 
cacher ce petit secret ; tandis que je travaillais, il était à la 
chasse, et le soir il ne songeait pas à s’informer de ce que j’avais 
fait dans la journée. 

Lorsque mon chef-d’œuvre fut terminé, je l’ajustai dans le 
cadre et le plaçai moi-même dans le salon, en face de la bergère 
où le baron sommeillait l’après-souper. 

Le même jour, au coucher du soleil, Mme de Malepeire fit 
fermer les fenêtres et allumer le lustre suspendu au plafond, 
ainsi que toutes les bougies qui garnissaient les bras des chemi-
nées. Mlle Boinet avait dépouillé le parterre pour former avec 
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des guirlandes de feuillage un chiffre colossal qu’elle attacha au-
dessus du cadre ; c’étaient deux M entrelacés et surmontés 
d’une couronne héraldique : l’ingénieuse personne s’était sou-
venue que je m’appelle Maximin. 

— L’idée est charmante, s’écria la baronne avec intention ; 
ma fille, regardez donc ce chiffre !… 

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme pour protester 
contre l’interprétation de sa mère ; ce double M signifie Marie 
de Malepeire. 

Le baron rentrait en ce moment ; sa femme alla au-devant 
de lui et l’amena triomphante jusqu’à la porte du salon. 

— Ah ! fit-il en apercevant le portrait de sa fille, voilà un 
beau tableau ! Quelle ressemblance ! C’est admirable ! 

La baronne jouit un instant de sa surprise ; ensuite elle lui 
dit en souriant : 

— Vous ne demandez pas le nom du peintre ? 

— C’est juste, ma mie ; je lui dois de grands remerciements, 
répondit-il avec bonhomie. 

— Le voilà ! s’écria la baronne en me prenant par la main 
pour m’amener devant lui. Sa modestie l’empêchait de se mon-
trer. 

Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion et me dit 
d’un air de gaieté attendrie : 

— Nous faisons un échange, je vous donne le modèle, et 
vous me laissez le portrait. 

En même temps il se tourna vers Mlle de Malepeire en fai-
sant le geste de lui demander sa main pour la mettre dans la 
mienne, mais elle recula en baissant les yeux, et se réfugia der-
rière sa mère. 

– 61 – 



— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d’un ton plus 
sérieux, cela suffit. 

Le même soir, au souper, le baron dit à sa femme : 

— Vous n’avez pas oublié, ma mie, que c’est demain la 
Saint-Lazare, la fête du pays ? 

— J’avoue que je n’y songeais guère, répondit-elle négli-
gemment. 

— Il est déjà venu beaucoup de monde, reprit le baron ; au 
retour de la chasse, j’ai vu de loin défiler les bohémiens, les ma-
quignons, les colporteurs et autres gagne-deniers qui ont cou-
tume de camper dès la veille sur le pré de foire. Les gens du bas 
pays montent aussi en foule : demain, quand tous les villageois 
des environs seront arrivés, cela va faire un grand concours de 
peuple. Autrefois, ajouta-t-il en s’adressant à moi, autrefois 
c’était la coutume que la femme ou la fille du seigneur ouvrît le 
bal avec un des garçons du pays ; la baronne avait aboli cet 
usage, mais l’an dernier ma fille l’a fait revivre ; elle a dansé, 
comme sa grand-mère et son arrière-grand-mère, avec les pay-
sans. Cette année, les choses ne se passeront pas ainsi : demain, 
nous ne descendrons au village que pour la messe paroissiale… 

— Comment, mon père, interrompit Mlle de Malepeire visi-
blement contrariée, nous n’assisterons pas aux jeux ? 

— Non, ma fille, répondit-il avec décision ; les temps sont 
changés, et vous ne pouvez reparaître en un lieu où l’on ne vous 
rendrait peut-être pas les respects qu’on vous doit. 

— N’allez-vous point regretter ce bal champêtre et cette ré-
union villageoise ! ajouta la baronne d’un air de reproche indul-
gent. Les beaux danseurs, ma foi ! Une troupe de rustres encore 
tout échauffés et ruisselants de sueur, habillés comme au cœur 
de l’hiver, d’une veste de ratine verte, avec des culottes courtes 
du même tissu et des gros bas de laine dans leurs gros souliers 
ferrés. 
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— Eh ! ma mère, qu’importe l’habit ? s’écria Mlle de Male-
peire avec une indignation contenue. Il n’y a que cela de grossier 
chez ces hommes… La simplicité de leurs manières est préfé-
rable peut-être aux raffinements de notre politesse, et, malgré 
ces différences qui vous choquent, on peut souffrir volontiers 
leur compagnie… 

— En plein air, je ne dis pas ! répliqua la baronne avec un 
petit éclat de rire. 

Je me rappelai en ce moment l’écharpe de taffetas bleu de 
ciel, et je dis étourdiment au baron : 

— Le vainqueur à la lutte ne recevra donc pas le prix 
d’honneur des mains de Mlle de Malepeire ? 

— Il viendra le chercher ici, après les jeux, répondit le vieux 
gentilhomme. La baronne le recevra en bas, dans la salle verte, 
lui et son cortège ; c’est une faveur qui ne tire pas à consé-
quence. 

Là-dessus il se leva, et donna la main à Mme de Malepeire 
pour passer dans le salon. Je restai en arrière un instant avec 
Mlle de Malepeire. 

— Demain, lui dis-je à demi-voix et en tremblant, demain 
madame votre mère vous parlera de ce qui a été résolu… Mon 
bonheur dépend de votre réponse, car je ne serai pas heureux si 
je n’obtiens votre libre consentement… 

Elle recula d’un pas et murmura en me regardant fixe-
ment : 

— Quoi ! Si tôt ! 

— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je tout éperdu. 
L’excès de mon amour me justifie… 

— Vous m’épouseriez malgré moi ? reprit-elle froidement. 
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Je ne lui répondis que par un signe de tête et en la regar-
dant d’un air passionné et désespéré. 

— Ah ! Vous iriez jusque-là ! fit-elle révoltée. Eh bien ! nous 
verrons !… 

Le lendemain matin, de bonne heure, Mlle Boinet vint 
m’avertir qu’on allait se rendre à l’église. Je trouvai la baronne 
habillée comme pour la messe du roi, avec une robe de satin des 
Indes et trois grandes plumes blanches dans sa coiffure. 
Mlle de Malepeire s’était parée aussi ; elle avait mis un déshabillé 
de taffetas rayé et un petit chapeau de paille orné de longs ru-
bans qui flottaient sur ses épaules. Quand je m’approchai pour 
la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon salut d’un air 
indifférent et distrait qui me pétrifia : je m’attendais à lui trou-
ver un visage moins tranquille. La baronne me fit un signe 
d’intelligence : 

— Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle à voix basse ; il sera 
toujours temps. Partons. 

Le chemin qui conduisait au village était un véritable esca-
lier taillé dans le roc. Mme de Malepeire fit le trajet en chaise à 
porteurs ; le baron conduisait sa fille, et j’allais avec eux. Toute 
la maison suivait, c’est-à-dire une douzaine de valets et de ser-
vantes, en tête desquels marchaient Mlle Boinet et Choiset, le 
garde-chasse. 

Il y avait foule devant l’église ; les villageois, endimanchés, 
formaient des groupes bruyants autour des deux arbres ju-
meaux qui ombrageaient la place. Plus loin, dans l’espèce de 
boulingrin naturel qu’on appelait le pré de foire, la presse n’était 
pas moins grande. Je remarquai que la plupart des jeunes pay-
sans portaient à la boutonnière ou au chapeau un bout de ruban 
aux couleurs nationales, comme on disait alors. Quand le baron 
et sa famille parurent, tous les regards se tournèrent vers eux, et 
il y eut un moment de silence. Les groupes s’écartaient lente-
ment pour nous laisser passer. Quelques vieillards mettaient la 
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main à leur chapeau, mais le plus grand nombre se dispensait 
de cette marque de respect. Malgré l’atteinte récemment portée 
aux prérogatives de la noblesse, le banc seigneurial existait en-
core dans la vieille église paroissiale. C’était une admirable boi-
serie en chêne ; le dossier, très élevé et surmonté d’un dais, était 
surchargé de sculptures du plus beau travail, et l’on voyait sur 
chaque panneau l’écusson des Malepeire, ainsi que leur fière 
devise en langue provençale : Fuero un degun ! (Hormis un 
seul, personne !) En entrant dans la nef, j’aperçus contre un des 
piliers un tableau en broderie qui me frappa : c’était un ex-voto. 
Malgré l’insuffisance des moyens d’exécution, on reconnaissait 
aisément le site et les personnages : une procession funèbre fai-
sait halte au Pas de Malepeire ; le cercueil était sur le premier 
plan, au pied d’un rocher, et le prêtre étendait les mains vers le 
ciel en regardant la jeune morte qui venait de soulever son 
suaire. Mme de Malepeire s’aperçut que j’avais les yeux fixés sur 
cette œuvre naïve, et elle me dit en regardant sa fille avec un 
mouvement spontané de sensibilité et de tendresse : 

— Ils allaient me l’enterrer vivante ! 

— Dieu vous l’a rendue par un miracle, lui répondis-je, ému 
de cet élan involontaire, et c’est sans doute en action de grâces 
que vous avez fait faire ce tableau ?… 

— C’est moi qui l’ai brodé de ma main, interrompit-elle ; j’y 
ai travaillé un an. 

Le baron alla s’asseoir au banc seigneurial, entre sa femme 
et sa fille, et, me montrant une place vide à côté de cette der-
nière, il m’invita à la prendre. Tous les gens de la maison 
s’agenouillèrent un peu plus bas, au bord du tapis de pied éten-
du sur les dalles. Nous formions ainsi un groupe isolé entre le 
sanctuaire et la nef principale où se pressaient les villageois et 
les paysans. Notre présence avait causé une certaine agitation 
parmi cette foule. Quand la baronne avait traversé l’église avec 
un maintien souriant et superbe, en faisant onduler les plumes 
de sa coiffure et sonner ses hauts talons, tous les visages 
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s’étaient tournés vers elle avec une expression de curiosité mal-
veillante, et dès que nous eûmes pris place au banc seigneurial, 
l’hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du lieu, 
quelques murmures se firent entendre. À cette démonstration 
inattendue, Mme de Malepeire, qui lisait tranquillement dans 
son livre d’heures, releva la tête d’un air surpris, en disant à sa 
fille : 

— Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? 

— Que tous prient Dieu au même rang, répondit-elle exal-
tée. 

Le baron s’était retourné, pâle, la tête haute, et en prome-
nant autour de lui un regard irrité. Heureusement cette situa-
tion ne se prolongea pas : le prêtre parut avec ses acolytes, et 
lorsqu’il fut devant l’autel, les assistants s’agenouillèrent en si-
lence au bas de l’église. Quelques-uns cependant s’étaient avan-
cés en bon ordre jusqu’au sanctuaire ; là, ils se mirent en rang, 
et après avoir fait une génuflexion, ils restèrent debout en face 
du banc seigneurial. 

— C’est leur droit, me dit le baron à voix basse. De temps 
immémorial, l’abbat ou prince de la jeunesse et ses compagnons 
occupent cette place le jour de la fête. 

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un brin de 
verdure au chapeau et une façon d’écharpe nouée en sautoir 
pardessus cette grosse veste de ratine qui révoltait si fort la ba-
ronne. C’étaient de robustes paysans au teint hâlé, aux formes 
athlétiques. L’abbat surtout offrait un magnifique type de la 
force matérielle ; il était d’une stature colossale, et ses traits cor-
rects rappelaient la belle tête obtuse du gladiateur antique. Le 
costume de cet homme différait un peu de celui des gens du 
pays ; des guêtres de cuir jaune remplaçaient les bas de laine, et 
une jaquette d’étoffe rayée, la veste de gros drap vert. Je remar-
quai vaguement tout cela ; j’étais distrait par une inquiétude qui 
augmentait à mesure que je voyais approcher le moment de la 
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publication des bans de mariage, et j’attendais, dans une agita-
tion inexprimable, l’accomplissement de cette formalité. La ba-
ronne était sûre de tout, malgré le silence qu’elle avait gardé 
avec sa fille, et de temps en temps elle tournait les yeux vers 
moi, comme pour m’encourager et me féliciter de mon bonheur. 
Enfin le prêtre s’avança jusqu’à la sainte table, un papier à la 
main, et lut à haute voix, au milieu du plus profond silence : « Il 
y a promesse de mariage entre très haut et très excellent sei-
gneur Maximin de Monville, comte de Champaubert, et très 
haute et très excellente demoiselle Madeleine-Marie de Male-
peire, etc. » 

Une rumeur s’éleva dans la nef : c’étaient ces qualifications 
et ces titres nobiliaires qui excitaient l’indignation des assis-
tants ; mais cette manifestation cessa aussitôt. Je regardai avec 
anxiété Mlle de Malepeire : elle n’avait pas changé de conte-
nance, seulement elle était très pâle, et le léger tremblement de 
ses mains décelait le trouble qu’elle s’efforçait de réprimer. 

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueusement la ba-
ronne ; il n’y a pas sujet de s’étonner et encore moins de s’affli-
ger. 

— Je suis tranquille, madame, répondit-elle d’une voix al-
térée et en détournant la tête. 

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien ; pourtant il se 
passa en ce moment des choses qui auraient dû m’éclairer et me 
faire connaître que j’avais un rival. À l’issue de la messe, le ba-
ron me dit en se rangeant pour me donner le pas : 

— À présent que votre mariage a été proclamé à cri public, 
passez devant, monsieur le comte, et donnez la main à votre 
fiancée. 

Je m’approchai le cœur palpitant ; Mlle de Malepeire mit 
sans hésiter sa main dans la mienne, et nous traversâmes ainsi 
l’église. Déjà la foule s’était écoulée et elle nous attendait de-
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hors. La petite bande en tête de laquelle était l’abbat s’avança, 
et celui-ci, tirant son chapeau, s’adressa au baron en langue 
provençale. 

— Que dit-il ? demanda Mme de Malepeire à l’oreille de sa 
fille. 

— Il nous prie d’assister aux jeux, répondit-elle froidement. 

— À distance, je le veux bien, répliqua la baronne. J’ai déjà 
ordonné qu’on mît des sièges dans le parterre, le long du para-
pet ; de cet endroit, on a le spectacle de tout ce qui se fait ici 
comme si l’on y était. Il faut toutefois inviter ce grand garçon et 
ses amis à monter au château pour boire un verre de vin et rece-
voir la belle écharpe que vous avez pris la peine de broder. C’est 
inutile que je leur dise cela en français ; ils ne me compren-
draient pas. Parlez, vous, ma mignonne, et expliquez-leur la 
chose en provençal. 

— C’est fait déjà, répondit-elle, mon père vient de leur an-
noncer que vous les recevriez ce soir. 

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la baronne en 
rentrant dans sa chaise à porteurs ; nous allons être suffoqués… 

En effet, nous étions pressés et coudoyés d’une manière in-
commode ; la foule devenait presque insolente ; elle nous bar-
rait le passage en se précipitant en tumulte au-devant de nous. 
Pourtant il n’y avait encore aucun cri, aucune manifestation in-
quiétante. 

— Je vais marcher le premier, me dit le baron ; conduisez 
ma fille. 

Je passai le bras de Mlle de Malepeire sous le mien, afin de 
la guider à travers cette multitude importune ; mais elle se dé-
gagea brusquement, et, se retournant vers l’abbat comme pour 
se mettre sous sa protection, elle lui dit : 

— Pinatel, passez devant nous !… 
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Le colosse obéit ; il fendit la presse en heurtant et repous-
sant tous ceux qui se trouvaient devant lui et nous ouvrit ainsi 
un passage. Quand nous fûmes hors de la place, il fit volte-face 
sans mot dire et alla rejoindre ses compagnons. 

On reprit en silence le chemin du château ; Mlle de Male-
peire nous devançait tous, et le baron marchait près de moi d’un 
air sombre et agité. 

— Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les disposi-
tions de ces gens-là !… Vous avez failli être insulté… Qui sait 
jusqu’où tout ceci peut aller ?… Il faudra bien que le roi avise, 
sinon sa noblesse est exposée à un conflit avec les paysans… En 
attendant, je vais prendre des mesures pour notre sûreté ; nous 
ne descendrons plus au village. 

— Je suis tout à fait de cet avis, interrompit la baronne en 
avançant la tête hors de sa chaise ; nous resterons chez nous et 
nous marierons notre fille dans la chapelle du château. Savez-
vous, monsieur, que Boinet a entendu dire derrière elle que 
dans toutes les autres paroisses on avait renversé le banc sei-
gneurial !… Vous serez obligé peut-être de faire enlever le 
vôtre… 

— Jamais ! s’écria-t-il. J’ai renoncé sans hésiter aux droits 
utiles : les censives, champarts, banalités, pesages, reliefs, lods 
et ventes, tout a été aboli ; mais je n’abandonnerai pas ainsi les 
droits honorifiques, et la violence seule pourra m’en dépouiller. 

En rentrant au château, j’essayai de parler à 
Mlle de Malepeire ; mais elle mit une obstination et une adresse 
singulières à éviter cet entretien. Dans l’après-midi cependant je 
parvins à la retenir au moment où nous descendions dans le 
parterre, et je lui dis d’un ton pénétré : 

— Ah ! mademoiselle, vous ne me pardonnez donc pas mon 
bonheur !… Que faut-il faire, hélas ! pour vous toucher ?… 
Comment me rendre digne de votre choix ?… Si vous saviez 
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l’excès de mon amour, votre cœur ne serait peut-être pas si lent 
à se décider !… 

Et comme elle pressait le pas sans me répondre j’ajoutai : 

— Souffrez que je vous parle de mes sentiments ; vous le 
pouvez sans manquer à aucun devoir, maintenant que vous 
voyez en moi un fiancé… 

— Dites un épouseur ! interrompit-elle avec un accent de 
raillerie amère. 

Je me rappelai la Nouvelle Héloïse et cette lettre où la sen-
suelle et pédante fille du baron d’Étange qualifie ainsi les deux 
prétendants qu’elle dédaigne ; un nouveau soupçon traversa ma 
pensée, et je m’écriai, transporté d’une vague et furieuse jalou-
sie : 

— Quel est donc le Saint-Preux auquel vous me sacrifiez 
ainsi ? 

— Bientôt vous le saurez ! me répondit-elle hardiment ; et, 
sans ajouter un mot, elle se hâta de gagner le parterre. 

J’avoue que la pensée de renoncer à elle ne se présenta 
même pas à mon esprit ; je l’aimais d’un amour trop violent et 
trop égoïste pour ne pas la disputer même à un rival heureux, et 
j’en vins subitement à envisager sans frayeur et sans scrupule 
un mariage forcé. La passion qui m’animait n’admettait ni mé-
nagements ni retards. Je résolus de parler le soir même au ba-
ron : il n’y avait qu’à dresser le contrat de mariage dès le lende-
main, et dans trois jours je pouvais épouser Mlle de Malepeire. 
Je formais toutes ces résolutions et tous ces plans assis contre le 
parapet, à côté de la baronne, et regardant de là ce qui se passait 
sur la place du village. Le spectacle était assez confus : il n’y 
avait presque plus personne sur le pré de foire, et la foule se 
pressait tumultueusement autour d’une enceinte formée avec 
des cordes et des pieux fichés dans le sol. À l’une des extrémités 
de cette espèce de lice s’élevait un mât au haut duquel un plat 
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d’étain bien fourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux 
alouettes, et à l’extrémité opposée un tambour et une vielle for-
maient l’orchestre le plus discordant qu’il soit donné à des 
oreilles humaines d’entendre. Mlle de Malepeire, assise près de 
sa mère, ne détournait pas les yeux de cette scène. Je l’observais 
avec un sentiment inexprimable de tendresse, de douleur, de 
sombre jalousie ; elle affectait une attitude calme et assurée, 
mais sa physionomie, l’éclat fiévreux de son teint trahissaient 
ses secrètes agitations. 

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, les jeux 
vont commencer. 

Deux hommes à peu près nus entrèrent en lice et 
s’appréhendèrent mutuellement au corps ; l’un fut bientôt ter-
rassé et se retira en silence ; l’autre resta debout et attendit un 
autre adversaire, lequel resta maître du champ de bataille à son 
tour et fut ensuite vaincu par un nouveau champion. Pendant 
une heure, les lutteurs se succédèrent ainsi au milieu de l’arène 
et se roulèrent dans la poussière les uns après les autres, aux 
cris de la foule qui les accueillait avec des applaudissements ou 
des huées selon qu’ils avaient bien ou mal fait. 

Dès les premières passes de ce tournoi, la baronne s’était 
retournée en me disant avec un léger bâillement : 

— Il faut convenir que c’est un peu monotone, d’autant plus 
qu’on sait d’avance quel sera le vainqueur. L’abbat finira par les 
terrasser tous, comme l’an dernier. 

— C’est un garçon d’une force prodigieuse et un fin bra-
connier, ajouta le baron ; s’il avait été du pays, je lui aurais of-
fert la survivance de Choiset, et quelque petite exploitation dans 
mes bois pour le faire subsister en attendant. 

Un moment après Mme de Malepeire reprit : 

— Décidément, c’est fastidieux ce combat à coups de 
poing ; faisons un tour dans le parterre. 
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J’ai déjà dit, je crois, que le parterre était un terre-plein 
soutenu par le rempart et entouré de maigres charmilles entre 
lesquelles s’égaraient de petits sentiers bordés de buis. Ce jardin 
de Babylone en miniature s’étendait devant la façade moderne 
du château, laquelle s’appuyait sur d’anciennes constructions 
restaurées et rajeunies par une teinte uniforme de badigeon. À 
l’un des angles de ce corps de logis qu’occupait tout entier 
l’appartement de la baronne, il y avait une tourelle qui faisait 
saillie hors du rempart et dominait des précipices dont les pro-
fondeurs verdoyantes étaient au niveau de la plaine. Ancienne-
ment cette petite tour s’appelait la guette, et lorsque le pays 
n’était pas tranquille, une sentinelle était apostée dans la logette 
pratiquée au sommet pour signaler l’approche des bandes en-
nemies. À une époque plus récente, la logette du guetteur avait 
été remplacée par un toit d’ardoise, et l’on avait percé à la hau-
teur du premier étage une large fenêtre dont le balcon de pierre 
était suspendu au-dessus d’un gouffre tapissé de ronces et de 
mousses noirâtres. La chambre de Mlle de Malepeire était dans 
cette vieille tour. La baronne s’arrêta, et dit en me montrant le 
balcon du bout de sa petite canne à pomme d’or : 

— Je ne puis regarder par cette fenêtre sans avoir le vertige. 
Ma fille a les nerfs moins sensibles : souvent le soir je l’ai trou-
vée rêvant au clair de lune, les coudes appuyés sur le bord de ce 
nid d’hirondelles. 

J’avançai la tête par-dessus le parapet pour mesurer de 
l’œil la prodigieuse hauteur du mur, et je murmurai rassuré : 

— Assurément, s’il y avait ici quelque Lindor, il ne pourrait 
venir chanter sous le balcon de Rosine. 

Un peu avant le coucher du soleil, des acclamations plus 
bruyantes s’élevèrent sur la place, et l’on vit disparaître le 
disque de métal qui brillait au haut du mât. 

— C’est fini, dit la baronne en regardant à travers les 
branches de son éventail, le vainqueur est couronné ; le voilà 
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qui traverse la place, son plat d’étain à la main et suivi de son 
cortège ; ils vont venir ici. Rentrons. 

Le jour tombait rapidement ; mais les villageois avaient al-
lumé des branches de bois résineux qu’ils tenaient à la main en 
guise de flambeaux, et dont les clartés vives et tremblotantes 
formaient une illumination mobile de l’effet le plus singulier. 
On apercevait, des fenêtres du salon, les groupes qui parcou-
raient le village au son du tambour, en chantant des refrains pa-
triotiques, et la bande bien moins nombreuse des filles et des 
garçons qui sautillaient en cadence sur le pré de foire. 

Un moment après, Choiset, le garde-chasse, arriva. 

— Voici l’abbat, dit-il précipitamment ; il y a beaucoup de 
monde avec lui. Je viens prendre les ordres de monsieur le ba-
ron. 

— Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze gardes 
d’honneur, répondit le vieux gentilhomme, et si les autres font 
mine de vouloir forcer le passage, tu exécuteras mes ordres. 

— Allons, dit gaiement la baronne, allons donner audience 
à ces galants bergers. Votre main, monsieur le baron… ma fille, 
suivez-nous… 

Mlle de Malepeire s’avança en tenant l’écharpe bleue dé-
ployée ; il me sembla qu’elle était pâle et que ses mains trem-
blaient. Tous trois descendirent ; je ne les suivis pas : cette es-
pèce de cérémonie me déplaisait, et je ne voulais pas assister à 
la remise de l’écharpe. Je restai donc seul dans le salon, debout 
contre une des fenêtres et regardant machinalement devant 
moi. Le ciel était sans clair de lune et sans étoiles ; l’obscurité la 
plus profonde régnait dans le parterre, et le vent du soir bour-
donnait tristement entre les charmilles. J’appuyai mon front sur 
mes mains et me pris à rêver douloureusement, à m’attendrir et 
me repentir de mes résolutions implacables. L’espèce d’aveu 
que m’avait fait spontanément Mlle de Malepeire m’avait 
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d’abord jeté dans des transports de jalousie qui dans leurs effets 
ressemblaient à la haine ; puis, à force de commenter ce mot 
cruel sorti de sa bouche, je commençai à me persuader qu’il ne 
fallait pas y croire, que c’était une défaite, une vaine menace, un 
mensonge, et que je n’avais point de rival. Cette certitude ac-
quise, j’excusai tout, je pardonnai les froideurs, les dédains qui 
me faisaient mourir. J’étais prêt à tomber aux genoux de cette 
fille altière pour lui dire que je l’adorerais toujours ainsi, sans 
récompense, si c’était sa volonté, son caprice… Tandis que je 
m’abandonnais à ces alternatives de courroux et d’attendrisse-
ment, j’entrevis une ombre qui passait sous la fenêtre lente-
ment, en rasant le mur, comme quelqu’un qui cherche à tâtons 
une porte, une issue quelconque. Quoique le fait en soi n’eût 
rien que de fort simple, je suivis des yeux un moment cette 
forme vague ; mais il faisait si sombre, qu’elle disparut sans que 
je pusse me rendre compte du chemin qu’elle avait pris. Un ins-
tant après, le petit chien de la baronne se releva en grondant 
sourdement. Je me retournai. La porte du cabinet qui m’avait 
servi d’atelier était entrouverte, et il me sembla qu’un pas furtif 
faisait craquer le parquet. Cette perception fut si nette et si vive 
que je m’écriai : 

— Qui va là ?… 

On ne répondit pas ; alors je pris un flambeau et j’entrai 
dans le cabinet. Le chien me suivit en aboyant entre mes 
jambes. Il n’y avait personne, absolument personne, mais la 
porte du fond venait de se refermer à moitié, poussée sans 
doute par le vent. Cette porte était celle d’un couloir qui abou-
tissait à la tourelle : je marchai devant moi en élevant le flam-
beau, et j’entrai dans la chambre de Mlle de Malepeire. C’était 
une petite pièce sans angles ni recoins ; je la parcourus d’un seul 
coup d’œil. Il n’y avait point d’autre issue que la porte au seuil 
de laquelle le petit chien s’était arrêté tout hérissé et en jappant 
avec fureur. Le lit, sans pavillon, était garni simplement d’une 
couverture blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré de-
vant la fenêtre, et sur la cheminée qui faisait face à la porte il y 
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avait une antique glace au pied de laquelle je remarquai cette vi-
laine petite figure, sculptée au couteau, que le baron avait trou-
vée au fond de sa carnassière. Cet examen ne dura qu’une demi-
minute ; je ressortis en tirant la porte derrière moi, et je rega-
gnai le salon sans tenir compte des fureurs du carlin, qui 
s’enrouait à aboyer dans le couloir. 

Presque aussitôt la baronne remonta avec sa fille. 

— Je suis anéantie ! s’écria-t-elle en tombant dans sa ber-
gère. Mademoiselle Boinet, vite, vite, donnez-moi ma boite de 
senteur ; j’ai tant ri que j’en suis suffoquée… 

— La réception a donc été fort plaisante ? m’écriai-je. 

— Eh ! eh ! vous allez voir ! répondit la bonne dame saisie 
d’un nouvel accès de gaieté. Figurez-vous que l’abbat et son cor-
tège nous attendaient dans la salle verte, chapeau bas et avec 
une contenance respectueuse, comme il convient. Quand ma 
fille s’est avancée, ce grand garçon s’est mis à genoux le plus ga-
lamment du monde pour recevoir l’écharpe qu’elle lui a passée 
en sautoir, tandis que les autres applaudissaient avec un bruit 
effroyable. Enfin le silence s’est rétabli. Alors l’abbat s’est relevé 
et m’a débité un petit discours pendant lequel je l’ai regardé : 
c’est un géant que cet homme-là ; il m’a semblé que mon pa-
nache n’arrivait pas à la hauteur de son coude. Quand il a eu fini 
sa harangue, je me suis tournée vers le baron, qui me donnait la 
main, et je lui ai dit à haute voix : 

« — Monsieur, je vous prie de témoigner à ce jeune homme 
toute ma reconnaissance : ne sachant pas la langue du pays, je 
n’ai pu comprendre son discours ; mais je n’en suis pas moins 
charmée de ses sentiments. 

« — Eh ! madame, il vous a parlé en français ! » s’est écrié 
le baron. 

« À cette explication, le rire m’a gagnée, et j’ai été un quart 
d’heure à me remettre derrière mon éventail. Les choses se sont 
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d’ailleurs très bien passées ; on a versé libéralement le vin et le 
ratafia à ces braves gens ; ils ont bu je ne sais combien de fois à 
notre santé, et se sont retirés fort contents, à ce que je pré-
sume. » 

Le baron entra un instant après. 

— Il y a une infinité de monde là-bas sur le chemin, dit-il à 
sa femme ; tous ces gens-là ont l’air de monter ici, mais à coup 
sûr ils n’y entreront pas, et nous pourrons dormir tranquilles 
cette nuit : je viens de faire relever le pont-levis. 

— Nous voilà donc tous prisonniers ! répondit la baronne 
en plaisantant ; personne ne peut plus entrer ni sortir sans votre 
permission. 

On passa immédiatement à table. Mlle de Malepeire avait 
une physionomie animée et distraite : elle prenait part à la con-
versation d’un air de vivacité qui me frappa ; je ne l’avais jamais 
vue ainsi, et j’observai avec une secrète inquiétude l’effort 
qu’elle faisait pour paraître naturelle et tranquille. 

Aussitôt après le souper, elle se retira en prétextant les fa-
tigues de la journée. Le baron s’assoupit au coin de la bergère, et 
je commençai avec Mme de Malepeire une de ces parties de 
cartes qu’elle prolongeait volontiers jusqu’à minuit. 

Vers onze heures, Mlle Boinet entra tout effarée. 

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle ; il y a un grand tu-
multe là dehors. D’ici l’on n’entend rien ; mais si monsieur le 
baron descendait dans la cour, il démêlerait bien d’où vient tout 
ce bruit. 

— C’est peut-être une sérénade qu’on vient nous donner, 
dit Mme de Malepeire en mêlant tranquillement les cartes. 

— Je vais voir ! s’écria le baron réveillé en sursaut. Restez, 
Champaubert : ce n’est pas la peine d’interrompre votre partie. 
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Il nous quittait à peine, lorsque nous entendîmes la grosse 
cloche de l’église sonner à toute volée. 

— C’est le tocsin ! m’écriai-je. 

— Le feu aura pris quelque part, me répondit la baronne ; 
ce malheur est fréquent ici, les maisons étant construites en 
bois et recouvertes de paille. Les jours de réjouissance publique, 
il y a presque toujours quelque commencement d’incendie, 
parce que chacun fait grand feu dans sa cheminée, afin de réga-
ler ses commensaux de fritures à l’huile de noix. 

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes d’ici, lui dis-
je en me levant pour aller regarder par la fenêtre. 

Les plus profondes ténèbres couvraient le ciel et la terre ; 
l’atmosphère était lourde ; on eût dit qu’un orage se formait sur 
ces plateaux élevés. Il était impossible de reconnaître 
l’emplacement du village autrement que par les sons lugubres 
qui s’élevaient de ce côté, et l’on ne distinguait rien à travers les 
ombres opaques de la nuit qu’une multitude de points lumineux 
qui se mouvaient dans la même direction. C’étaient les torches 
de résine que portaient les paysans, et évidemment une troupe 
nombreuse se dirigeait vers le château. J’observais toutes ces 
choses avec une certaine anxiété, lorsque le baron rentra préci-
pitamment dans le salon. Il avait à la main un de ces lourds fu-
sils dont on se servait autrefois dans les sièges. 

— C’est une sédition, une attaque à main armée, nous dit-il 
avec un sang-froid mêlé de colère : ils sont peut-être quatre ou 
cinq cents criant et hurlant au bord du fossé, en face de la 
porte… 

— Que veulent-ils donc ? fit la baronne sans trop s’émou-
voir. 

— Qui le sait ? répliqua le baron ; Choiset a paru au guichet 
pour leur parler, mais ils ont jeté des clameurs encore plus fu-
rieuses... Au lieu d’exposer leurs griefs s’ils en ont, ils ne cessent 
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de crier : l’abbat ! l’abbat ! comme si nous l’avions retenu pri-
sonnier... Quelques-uns ont des fusils, mais le plus grand 
nombre n’est armé que de pioches et de socs de charrues… Il n’y 
a pas de danger qu’ils nous prennent ainsi d’assaut… Je ne 
crains qu’une chose, c’est qu’ils aient l’idée d’entrer de ce côté-ci 
par la poterne. 

— Est-ce que la chose est possible, monsieur ? demanda la 
baronne avec un commencement d’inquiétude. 

Il fit un signe de tête affirmatif et s’écria avec une impréca-
tion : 

— Mais je me charge, moi, de défendre ce passage ; le pre-
mier qui se présentera, je le tue comme un chien, et tous ainsi 
l’un après l’autre tant qu’il en viendra ! 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit la baronne en levant les 
mains au ciel, et ma fille ! 

— Vous allez l’amener ici, répondit le baron ; c’est du bal-
con de sa chambre que je vais observer les abords de la poterne. 

— N’avez-vous point d’ordres à me donner ? lui demandai-
je alors. 

— Venez avec moi, me répondit-il brièvement. 

La baronne prit un flambeau ; nous la suivîmes dans le ca-
binet qui précédait la chambre de sa fille. 

— Elle dort déjà depuis longtemps, et sa porte est fermée, 
dit-elle en tirant une clé de sa poche ; mais j’ai mon passe-
partout : bien souvent il m’arrive d’entrer ainsi un moment pour 
la regarder dormir. 

Elle passa dans le couloir ; au même instant, une vive bouf-
fée d’air fit vaciller la bougie qu’elle venait de laisser sur la table 
et frôler les rideaux tirés devant les fenêtres. 
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— Qui donc a ouvert ce passage ? s’écria le baron en se re-
tournant étonné et en regardant un des panneaux de la boiserie 
relevé à moitié ; c’est une issue secrète condamnée depuis long-
temps. 

— Elle aboutit dans le parterre ? demandai-je, entrevoyant 
la coïncidence de ce fait avec celui qui m’avait frappé. 

La baronne venait d’ouvrir la porte de la chambre ; elle en-
tra, et jeta un grand cri : il y avait un homme chez sa fille… et cet 
homme, c’était l’abbat ! 

Mlle de Malepeire, debout et les bras étendus, semblait vou-
loir faire un rempart de son corps à ce géant, qui était resté im-
mobile et comme pétrifié au milieu de la chambre. 

— Sauve-toi ! sauve-toi ! cria-t-elle en lui montrant la porte 
d’un geste énergique. 

Je m’élançai pour lui barrer le passage ; en même temps le 
baron tira son coup de fusil. La balle passa dans les cheveux de 
l’abbat et alla frapper le cadre de la glace, là, vers le haut où 
vous voyez cette échancrure… 
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V 

— J’avais toujours pensé que c’était quelque projectile qui 
avait fait tout ce dommage ! murmura dom Gérusac en frappant 
sur sa tabatière. 

— C’est elle que son père devait tuer ! dis-je transporté 
d’une secrète fureur. 

— Tout ce que je viens de vous dire s’était accompli en 
moins d’une minute, poursuivit M. de Champaubert. L’abbat 
eut la présence d’esprit de s’élancer aussitôt dans le couloir ; il 
nous passa littéralement sur le corps et s’échappa… Je me rele-
vai saisi de vertige ; j’étais comme un homme qui a roulé dans 
un précipice et dont les facultés sont momentanément suspen-
dues. En vérité je ne sais comment j’ai pu me rappeler la scène 
dont je fus alors le muet témoin. Quand l’abbat eut disparu, il y 
eut un moment de silence. La baronne s’était laissée aller sur un 
siège en cachant sa figure dans son mouchoir. Mlle de Malepeire 
s’appuyait d’une main contre la cheminée ; elle était très pâle, 
mais elle ne baissait ni la tête, ni le regard. 

— Cet homme était entré ici par ruse ? lui dit enfin le baron 
d’une voix rauque. 

— Non, monsieur, répondit-elle intrépidement ; le moment 
est venu de tout avouer… de déclarer tous les sentiments de 
mon cœur… Je vais le faire avec courage… 
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Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’un ton moins assu-
ré, en baissant involontairement les yeux, qu’elle ajouta : 

— J’ai donné mon cœur et mon amour à un homme qui se-
lon les idées du monde n’est pas mon égal… 

— Ce paysan… vous l’aimez ? interrompit violemment le 
baron. 

— Oui, répondit-elle, et rien ne peut nous séparer… nous 
sommes unis… il est mon amant… je suis à lui… 

— Elle ment ! elle ment ! ne la croyez pas ! s’écria la ba-
ronne en sortant tout à coup de sa stupeur et en se jetant entre 
le père et la fille. Ceci est un moment de délire, de folie… Est-ce 
que c’est possible ce qu’elle dit là ?… Comment cela serait-il ar-
rivé… elle ne m’a jamais quittée, jamais… quand aurait-elle été 
séduite ?… Allez ! elle a menti… elle ne connaît seulement pas 
cet homme. 

— J’ai dit la vérité ! répondit Mlle de Malepeire en levant les 
yeux au ciel avec un mouvement étrange d’enthousiasme et de 
passion. J’ai aimé ce jeune homme parce qu’il possède toutes les 
vertus de son humble condition, la simplicité, la bonne foi, 
l’austérité des mœurs… Oui, je l’aime ! continua-t-elle en 
s’exaltant. La pauvreté ne m’épouvante pas avec lui… Ses bras 
robustes sont habitués au travail ; je partagerai le pain qu’il 
gagne laborieusement… Quand je l’ai fait entrer ici ce soir, 
c’était pour lui dire que j’avais résolu de m’enfuir avec lui cette 
nuit même… C’est la violence qu’on veut me faire qui m’a pous-
sée à cette extrémité… C’est pour me soustraire à l’affreux mal-
heur d’être mariée malgré moi que je l’ai appelé à mon secours… 
que je me suis mise sous sa sauvegarde… 

— Elle est folle !… ma pauvre enfant est folle ! s’écria la ba-
ronne en se tordant les bras de désespoir. 

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un sang-froid 
plus effrayant que les éclats de la plus terrible colère : 

– 81 – 



— Je tuerai ce misérable ! 

— Et alors qui me rendra l’honneur ? s’écria Mlle de Male-
peire avec une sauvage énergie. Qui fera d’une fille coupable 
une honnête femme ?… 

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le geste de la 
frapper au visage, comme pour y laisser la marque d’une flétris-
sure éternelle ; mais il ne la toucha pas. 

— Va, je consens qu’il t’épouse ! lui dit-il. Va, suis-le… tu 
n’es plus ma fille… je te chasse et te renie… Maudit soit l’instant 
où tu es née !… Maudite soit l’heure où Dieu te retira de ton cer-
cueil !… Maudite soit la vie qui t’attend dans ce monde et dans 
l’autre !… 

— Vous me pardonnerez un jour !… murmura Mlle de Male-
peire en courbant la tête. 

C’est le dernier mot que j’ai entendu sortir de sa bouche. Le 
baron étendit la main vers moi comme pour chercher un sou-
tien. 

— Venez, me dit-il. 

Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers elle ; c’est la 
dernière fois que je l’ai vue… 

Quelle nuit ! Tout était brisé en moi, et je trouvais une fu-
neste consolation à faire saigner la mortelle blessure de mon 
cœur. Je m’exagérais, si c’était possible, les mépris dont 
Mlle de Malepeire avait payé ma tendresse et la passion insensée 
à laquelle elle venait de tout sacrifier. Dans l’excès de mon indi-
gnation et de mon désespoir, j’aurais dépassé peut-être les ven-
geances de son père ; s’il m’eût été donné en ce moment de dis-
poser de sa destinée, peut-être aurais-je un crime à me repro-
cher : mon amour était trop grand pour n’être pas implacable… 

Le baron m’avait suivi dans ma chambre. Sa douleur était 
sombre et silencieuse ; il se promenait machinalement à grands 
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pas, et parfois s’approchait de la fenêtre comme pour respirer. 
On n’entendait plus rien au-dehors : évidemment quelque cir-
constance inattendue avait calmé l’effervescence populaire, et 
les paysans n’assiégeaient plus la porte du château. Vers minuit, 
Choiset entra avec un visage interdit et consterné. 

— Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-il en hési-
tant ; je viens l’avertir… madame la baronne s’est trouvée mal… 
nous l’avons relevée comme morte ; à présent elle a un peu re-
pris connaissance, et elle vient de passer dans sa chambre… 

— Seule ? demanda le baron. 

— Avec Mlle Boinet, répondit le vieux garde-chasse d’une 
voix altérée et en détournant la tête. 

Nous descendîmes. En nous apercevant, la baronne se jeta 
au-devant de son mari avec des sanglots convulsifs. 

— Elle est partie !… Je n’ai pu la retenir !… s’écria-t-elle. 
Mais je ne l’abandonnerai pas ainsi… Monsieur, vous aurez 
compassion de cette pauvre égarée… vous me permettrez de la 
suivre… c’est mon droit… il faut que je l’arrache à ce misérable 
ravisseur… Le moment viendra où elle aura horreur de sa 
faute… alors je l’emmènerai… j’irai la cacher au fond de quelque 
couvent, je m’y enfermerai avec elle… La religion nous enseigne 
à être miséricordieux… selon sa sainte doctrine, les plus grands 
crimes peuvent être rachetés par un long repentir… 

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! interrompit du-
rement le baron. Mais le déshonneur reste devant le monde !… 
Nous sommes d’un sang et d’un rang à ne point l’oublier. 

La pauvre femme insista encore longtemps avec une dou-
leur véhémente et des accents qui me faisaient frissonner, parce 
qu’ils exprimaient les déchirements de mon propre cœur. Le ba-
ron fut inflexible. 
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— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous soustraire à 
cet affront, disait-il ; à présent il faut que cette malheureuse 
épouse son amant… 

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous retrouva 
tous trois à la même place, pâles, brisés, anéantis. Soit que la 
passion eût déjà consumé les forces de mon être, soit que du-
rant ces dernières et terribles scènes j’eusse le plus souffert, je 
tombai tout à coup dans un état d’abattement et de souffrance 
physique dont ceux qui m’entouraient s’alarmèrent vivement. 
Le mal s’aggrava avec une rapidité effrayante, et le lendemain 
j’étais en danger de mort. Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de 
ce qui se passa alors autour de moi ; je me rappelle seulement 
que dans les hallucinations de la fièvre je croyais être un jeune 
enfant dont l’existence vient de s’éteindre ; il me semblait qu’on 
me mettait au cercueil et qu’on m’emportait avec des chants fu-
nèbres, puis que la lugubre procession s’arrêtait au Pas de Ma-
lepeire, et qu’alors, écartant mon suaire, je revoyais la clarté des 
cieux. Cette scène de ma mort et de ma résurrection se renouve-
lait sans cesse dans mon imagination troublée, et je passais al-
ternativement d’un anéantissement complet à une véhémente 
agitation. Enfin la vie triompha dans une de ces crises su-
prêmes ; un jour mes yeux ne se refermèrent pas, je me relevai 
comme le Lazare, et ma vue affaiblie s’arrêta sur une femme as-
sise à mon chevet. C’était Mme de Malepeire ; mais je ne la re-
connus pas d’abord parce qu’elle n’avait plus son fard ni ses 
mouches. Le baron était là aussi. Tous deux étaient restés au-
tour de mon lit nuit et jour, et certainement c’est à leurs soins 
que je dus la vie. Ma maladie avait duré six semaines, et plu-
sieurs fois le médecin qu’on avait fait venir de D… avait déclaré 
que je ne vivrais pas jusqu’au lendemain. Ce médecin était un 
petit vieillard observateur et sagace ; il ne s’était pas trompé sur 
la cause de mon mal, et dès que je commençai à recouvrer la 
mémoire et le sentiment de ma situation, il dit devant moi à 
Mme de Malepeire : 
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— L’air de ces montagnes est trop vif pour un convalescent. 
Il ne faut pas oublier d’ailleurs que l’hiver dure ici huit mois de 
l’année, et que très prochainement la neige aura rendu les che-
mins impraticables. Mon opinion est que M. de Champaubert 
doit se hâter de partir ; malgré son état de faiblesse, il supporte-
ra le voyage, j’en réponds ; s’il ne peut aller à cheval, eh bien ! 
nous l’emmènerons en litière… 

Je m’agitai avec un faible gémissement ; le mouvement que 
je venais de faire pour me relever avait excédé mes forces, et 
mes idées recommençaient à se troubler. 

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m’accompagnerez… 
nous nous reposerons sur la neige, au Pas de Malepeire… et on 
m’y laissera… 

— Non, non ; vous irez plus loin, interrompit le docteur ; 
vous irez trouver votre père, qui vous attend. 

— Mon père, dis-je, attendri à ce souvenir, sait-il que je 
suis malade ?… A-t-on de ses nouvelles ?… 

Mme de Malepeire regarda le docteur avec un mouvement 
d’inquiétude et comme si elle eût hésité à me répondre. 

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci ; parlez-lui de la 
lettre qu’a reçue M. le baron… 

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se penchant vers 
moi ; c’est votre père qui écrit ; il est en bonne santé et en sûre-
té, grâce au ciel ! mais il est arrivé d’horribles choses… 

Le baron entrait en ce moment ; ce fut lui qui me raconta 
les funestes journées des 5 et 6 octobre. Mon père avait pris part 
à tous ces événements ; après avoir couru les plus grands dan-
gers en accompagnant à Paris la famille royale, il était rentré 
chez lui pour quelques heures, et dès le lendemain il s’exilait vo-
lontairement, il émigrait : c’était à Turin que je devais aller le 
retrouver. 
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Le médecin avait espéré que ces fatales nouvelles feraient 
diversion à l’idée fixe qui me tuait ; en effet, la secousse morale 
que je venais d’éprouver détourna ma pensée de mes propres 
souffrances, et me donna une soudaine énergie. Je me relevai et 
m’accoudai sur mon oreiller pour entendre lire les papiers pu-
blics que le baron avait reçus en même temps que la lettre de 
mon père. La relation des horribles scènes dont ils donnaient 
tous les détails absorba entièrement mon attention. Pendant un 
quart d’heure, j’oubliai où j’étais et ce que la passion avait fait 
de moi : j’oubliai Mlle de Malepeire ; mais avant que le baron eût 
achevé sa lecture, mes yeux s’arrêtèrent, par malheur, sur une 
petite branche qui verdoyait à travers les vitres de la fenêtre. 
C’était un brin de pervenche que Mlle de Malepeire avait mis un 
après-midi à son corsage, et dont je m’étais emparé lorsqu’elle 
l’avait jeté tout flétri et brisé dans un coin du salon. Cette ché-
tive brindille avait pris racine, et ses petites feuilles d’un vert 
tendre commençaient à ramper au bord du vase où je l’avais 
mise comme une plante précieuse. À cette vue, ma tête brûlante 
s’affaissa sur l’oreiller, et je tombai dans une amère rêverie ; le 
baron lisait toujours, mais ce n’était plus ce que j’entendais qui 
allumait dans mes veines une fièvre d’indignation et de douleur. 
Le vieux médecin s’aperçut de cette prompte rechute : 

— Allons, monsieur, me dit-il brusquement ; il faut partir 
demain ! 

Le même soir, la baronne se trouva seule un moment à 
mon chevet. Je ne sais avec quelle expression je la regardai 
alors, en songeant à celle que je ne voulais plus nommer ; mais 
la pauvre femme fondit en larmes et me dit à voix basse : 

— Je la pleure comme si elle était morte !… 

Il n’y eut pas d’autre explication entre nous ; la blessure 
que j’avais dans le cœur était si vive et si profonde, que je redou-
tais d’éveiller en moi de nouvelles douleurs en y touchant : il me 
semblait qu’il y avait des choses que je ne pourrais entendre 
dire sans mourir. 
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Vers minuit, le baron et sa femme se retirèrent après 
m’avoir serré affectueusement la main. Mlle Boinet rôda encore 
un instant autour de moi, et vint me donner le bonsoir d’un air 
attristé qui ne lui était pas ordinaire. 

— À demain, lui dis-je machinalement. Elle mit son mou-
choir sur ses yeux et sortit sans me répondre. 

Je restai seul avec la servante qui me veillait cette nuit-là. 
Jusqu’alors le baron avait couché dans ma chambre, ne se fiant 
qu’à lui-même pour les soins qu’exigeait ma triste situation. La 
bonne grosse fille s’installa près de mon lit, les mains croisées 
sous son fichu, et, comme elle s’aperçut que je ne dormais pas, 
elle commença dans son patois une espèce de monologue inin-
telligible pour moi. Il me sembla pourtant qu’elle déplorait mon 
prochain départ et celui de ses maîtres. Ce bourdonnement na-
sillard finit par m’assoupir ; mes yeux fatigués et brûlants se 
fermèrent, et pour la première fois depuis bien longtemps je 
dormis plusieurs heures de suite d’un profond sommeil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait grand jour, et 
les joyeuses clartés du soleil levant pénétraient de toutes parts 
dans ma chambre, dont la porte et la fenêtre étaient grandes 
ouvertes. Déjà le médecin était près de mon lit. 

— Allons ! allons ! me dit-il gaiement, vous voilà mieux ; il 
faut profiter de cette journée splendide ; nous partons dans une 
heure. 

Je me laissai habiller comme un enfant, et, prenant le bras 
de l’excellent homme, j’essayai de faire quelques pas ; mais 
j’étais si affaibli, que je ne pus aller jusqu’à la porte. 

— Ne vous découragez pas, dit-il en me ramenant vers mon 
fauteuil ; je vous ai fait préparer une bonne litière, garnie de 
bons rideaux ; vous y serez à merveille. Elle est au pied de 
l’escalier ; si vous ne pouvez pas marcher jusque-là, on vous y 
portera. 
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— Je veux d’abord aller prendre congé du baron et de 
Mme la baronne, lui dis-je avec une douloureuse émotion. 

— Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, répondit-il ; 
c’eût été un surcroît d’attendrissement et de chagrin que vous 
n’êtes guère en état de supporter. Depuis plusieurs jours, tout 
était prêt pour leur départ ; ils n’attendaient que le moment où 
vous seriez hors de danger, et cette nuit même ils ont quitté le 
château. 

— Pour longtemps ? demandai-je tout saisi à cette nouvelle. 

— Pour toujours peut-être, répondit tristement le méde-
cin ; ils émigrent. 

On me coucha presque défaillant dans la litière, et je me 
laissai emporter comme une chose inerte, sans demander où 
l’on me conduisait, sans jeter un dernier regard derrière moi. Le 
médecin m’accompagnait à cheval. Quand nous fûmes au Pas de 
Malepeire, il mit pied à terre et entrouvrit le rideau de la litière. 
Le grand air m’avait ranimé ; je relevai la tête et parcourus des 
yeux ce mélancolique paysage : l’ombre des rochers s’allongeait 
déjà jusqu’aux confins de la gorge, le torrent bouillonnait dans 
ses gouffres profonds, et les feuilles jaunies tombaient le long 
du sentier. Une mésange sautillait sur la pierre où l’on avait dé-
posé jadis le cercueil de Mlle de Malepeire, et son petit cri joyeux 
se mêlait au sourd fracas des eaux. À cette vue, je cachai mon vi-
sage dans mon mouchoir avec un gémissement. 

Le docteur se pencha vers moi. 

— Comment vous trouvez-vous ? me demanda-t-il inquiet. 

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui fis signe de 
refermer le rideau : l’aspect de ces lieux me donnait le vertige ; 
une horrible tentation troublait mon cerveau : j’éprouvais un 
désir irrésistible de me précipiter dans ces abîmes et de me re-
poser pour toujours sous les eaux froides du torrent. Ce délire 
cessa lorsque, arrivé sur l’autre versant de la montagne, je sentis 
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un air plus doux souffler sur mon visage, et le soleil du Midi ré-
chauffer mes membres engourdis. C’est ainsi que je quittai ces 
lieux, où j’avais épuisé en quelques jours tout ce que le cœur 
humain peut éprouver de sentiments enivrants et de mortelles 
douleurs. 

Huit jours plus tard, j’arrivai à Turin, où je retrouvai mon 
père. Le médecin m’avait accompagné jusque-là ; mais il dut re-
partir sur-le-champ pour sa petite ville. Cette séparation 
m’affligea sensiblement ; je m’étais attaché à lui comme à un 
vieil ami dont la science et la discrète pénétration m’avaient ef-
ficacement secouru, et auquel je devais de n’avoir pas succombé 
à mes souffrances. Un autre motif bizarre, inouï, et que je 
m’avouais à peine, me faisait aussi regretter sa présence : il 
connaissait celle qui avait laissé dans mon cœur un impérissable 
souvenir, et il aurait pu me parler d’elle. Au moment où nous al-
lions nous quitter, j’eus un lâche retour de passion, de doulou-
reuse tendresse, et je lui dis d’une voix étouffée en l’emmenant à 
l’écart : 

— Qui sait ce que cette malheureuse fille est devenue ?… 
Informez-vous de sa situation, je vous en supplie… Peut-être 
s’est-elle repentie et a-t-elle quitté cet homme… Les siens l’ont 
reniée et abandonnée… Personne ne viendrait à son secours, 
quand même elle aurait horreur de sa faute… Cette idée me met 
au désespoir… Je donnerais mon sang pour la sauver, pour 
l’arracher à ce misérable… 

Le médecin me regarda d’un air de commisération et me 
répondit laconiquement : 

— Croyez-moi, oubliez-la… Que vous importe son bonheur 
ou son malheur ? Elle a le sort qu’elle a choisi !… 

Mon père ne m’interrogea pas, et je ne lui parlai de rien ; 
par une sorte d’accord tacite, nous évitions tout ce qui aurait pu 
rappeler le funeste projet d’alliance qui m’avait conduit chez le 
baron, ou faire allusion à mon séjour au château de Malepeire. 
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Une fois cependant mon père rompit ce silence. C’était vers 
la fin de 92, et nous venions d’arriver à Ostende. Il y avait alors 
dans cette ville un grand nombre d’émigrés qui se disposaient, 
comme moi, à passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de les 
rencontrer, et, tandis que mon père allait à la recherche de 
quelques anciens amis, je restai seul à l’auberge. Je me rappelle 
que la nuit approchait, et que, saisi d’une inexprimable mélan-
colie, je regardais à travers les vitres de ma chambre la neige qui 
tombait lentement et s’amoncelait sur la toiture des maisons 
voisines, dont les hauts pignons formaient de grandes dente-
lures noires sur le ciel d’un gris pâle. Mon père entra avec un vi-
sage triste et s’assit près du feu sans parler. Je me rapprochai, 
inquiet : à cette époque, on vivait dans des appréhensions con-
tinuelles, en formant de sinistres conjectures que l’événement 
dépassait toujours. 

— Y a-t-il des nouvelles de France ? demandai-je en trem-
blant. 

Mon père fit un geste négatif et me dit d’une voix altérée : 

— Je viens d’apprendre la mort d’un de mes vieux amis… 
Vous l’avez connu, mon fils, et quoique vos relations aient fini 
dans des circonstances douloureuses, je crois que vous serez 
sensible à cet événement… 

— Le baron de Malepeire est mort !… m’écriai-je. 

— Il a été frappé subitement ces jours derniers, répondit 
mon père ; depuis quelques mois, il vivait ici dans une sorte de 
dénuement… 

— Et Mme de Malepeire ? lui demandai-je. Elle l’avait sui-
vi ? Vous l’avez vue ?… 

Il secoua la tête d’un air navré. 

— Morte aussi ! m’écriai-je. 
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— Elle a succombé depuis longtemps ; c’est le chagrin qui 
l’a tuée, dit sourdement mon père ; le baron n’avait personne 
autour de lui à ses derniers moments, personne qu’une pauvre 
fille de chambre de sa femme qui, pendant ces derniers temps, 
travaillait pour le faire vivre. Je l’ai cherchée quand j’ai su tout 
cela, j’aurais voulu lui faire quelque bien ; mais elle est partie, 
elle est retournée en France. 

Il y eut un long silence. Enfin je dis à mon père : 

— Mlle de Malepeire… sait-on ce qu’elle est devenue ?… 

Il hésita un moment à me répondre, puis il dit avec un ac-
cent profond : 

— La famille de Malepeire est éteinte maintenant. 

Depuis ce jour, je ne prononçai plus le nom de 
Mlle de Malepeire, et mon père put croire que je l’avais oubliée. 
Pourtant ce souvenir a vécu en moi pendant toutes les années 
de ma jeunesse, et, j’ose à peine le dire, dans mon âge mûr il a 
été un obstacle à d’autres engagements. Aujourd’hui même ce 
n’a pas été sans trouble que je me suis retrouvé en face de ce 
portrait… Oui, à cette vue, mon pauvre vieux cœur a tressailli 
comme autrefois… Hélas ! c’est la plus belle et la plus lamen-
table page de ma vie qui tout à coup s’est rouverte devant moi… 
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VI 

Le marquis s’accouda sur la table en soupirant et se versa 
un verre de vin d’Espagne qu’il but d’un seul trait. 

— Réellement, tu as été très malheureux dans ta première 
inclination ! s’écria dom Gérusac, qui avait saisi à grand-peine 
toute cette métaphysique amoureuse. 

Quant à moi, le cœur gonflé d’une jalouse indignation, je 
ne détournais pas mes regards du portrait de Mlle de Malepeire, 
et quand le marquis cessa de parler, je murmurai avec une rage 
méprisante : 

— Cet abbat qu’elle a tant aimé doit être aujourd’hui un 
vieux paysan effroyablement ridé, voûté et déguenillé ; j’aurais 
plaisir à le voir maintenant. 

Pendant le récit de M. de Champaubert, Babelou avait en-
trouvert deux ou trois fois la porte ; quand il eut fini, elle se glis-
sa derrière le fauteuil de mon oncle et lui parla à voix basse ; 
c’était pour lui annoncer que M. le curé venait demander la cou-
chée, comme cela lui était arrivé quelquefois. 

— Qu’il soit le bienvenu ! s’écria dom Gérusac en se levant. 
Où donc est-il ? 

— Dans la cuisine, répondit Babelou ; il sèche sa soutane, 
qui est toute trempée, car il a fait une bonne averse tantôt. 
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En effet, la pluie ruisselait encore contre les vitres, et 
quoique la soirée ne fut pas avancée, la température s’était sen-
siblement refroidie. 

— Jette une brassée de sarments dans la cheminée ; nous 
sommes tous transis, reprit dom Gérusac ; ensuite tu nous feras 
encore du café. Souviens-toi que M. le curé l’aime bien chaud. 
Mon cher Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de te pré-
senter l’abbé Lambert, un digne homme qui dessert depuis 
quinze ans la cure de Malepeire. 

— Je le verrai avec plaisir ! répondit vivement le marquis. 

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nouvel hôte, il 
ajouta en s’adressant à moi : 

— M. le curé ne doit pas ignorer entièrement de quelle ma-
nière les Malepeire ont disparu de ce monde ; il aura entendu 
parler des malheurs de cette maison. Ne l’avez-vous jamais 
questionné ? 

— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougissant ; mais il a 
paru ne rien savoir à ce sujet. Peut-être est-ce par esprit de cha-
rité et pour mettre en oubli le déshonneur de Mlle de Malepeire. 

L’abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. Sa vieille 
soutane était encore tout humide, et les traces que ses gros sou-
liers laissaient sur le parquet témoignaient de la longue course 
qu’il venait de faire à pied, dans des chemins inondés d’une 
boue argileuse, mais il n’était pas préoccupé le moins du monde 
de son pauvre costume, et ce fut sans embarras comme sans 
hardiesse qu’il salua le grand personnage assis à notre foyer. Ce-
lui-ci accueillit le pauvre curé de campagne avec les égards qu’il 
aurait eus pour une éminence : il lui fit place à ses côtés et aviva 
lui-même la flamme des sarments, afin qu’il pût achever de sé-
cher sa chaussure rapiécée. 

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dispersé votre 
troupeau jusque dans cette vallée ! dit dom Gérusac en plaisan-
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tant. Nous n’aurions pas eu votre visite ce soir, si vous n’étiez 
venu dans ces environs pour quelqu’une de vos ouailles. 

— Il est vrai, répondit-il avec une expression de tristesse 
qui me frappa ; j’ai été appelé pour des choses concernant mon 
ministère. Le cas était pressant, et j’aurais pu arriver trop tard. 
Il y a loin de Malepeire ici, et par ce temps d’orage on rencontre 
à chaque pas des torrents qui vous barrent le chemin. 

Lorsque l’abbé Lambert eut séché ses habits et pris une 
tasse de café, le marquis commença à l’interroger discrètement 
sur l’époque à laquelle il était arrivé dans la contrée et sur les 
souvenirs qu’il avait pu recueillir concernant les anciens sei-
gneurs. On eût dit que l’abbé Lambert pénétrait l’intérêt que 
M. de Champaubert apportait dans ces investigations, car il alla 
en quelque sorte au-devant de questions plus directes, et répon-
dit avec une gravité triste : 

— Quand je vins ici il y a près de seize ans, la famille de 
Malepeire était presque oubliée, on ne parlait même plus du dé-
plorable événement qui avait entaché l’honneur de cette mai-
son… 

— Pourtant vous en avez eu connaissance ? s’écria le mar-
quis. Vous avez entendu parler de la fille unique du dernier ba-
ron, de Mlle de Malepeire ? 

Le bon vieux prêtre leva les yeux et les mains au ciel. 

— Que Dieu fasse miséricorde à celle que vous venez de 
nommer, dit-il d’un ton pénétré. Pardonnez-lui aussi l’outrage 
dont elle se rendit coupable envers vous ; elle l’a expié par de 
grandes souffrances. 

— Vous l’avez connue ? Vous savez où elle a fini sa misé-
rable vie ? interrompit M. de Champaubert avec agitation. 
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— C’est une histoire sinistre, murmura l’abbé Lambert en 
hochant la tête, comme s’il hésitait tout à coup à rappeler ce 
souvenir. 

Mais le marquis insista, et alors il dit : 

— Je ne croyais pas que je raconterais ici et en telle compa-
gnie la vie de cette pécheresse. Dieu, dont les desseins sont im-
pénétrables, a amené cette rencontre. 

Et, après s’être recueilli un instant, il reprit : 

— À l’époque où Mlle de Malepeire s’enfuit du château, je 
desservais la cure de Saint-C…, un petit village de la basse Pro-
vence, dans le diocèse d’Aix. C’est en cet endroit que demeurait 
la famille de François Pinatel, celui qu’on avait surnommé 
l’abbat parce que dans toutes les fêtes patronales il était le chef 
de la jeunesse. Ces Pinatel étaient des paysans de vieille souche, 
cultivant un petit bien qu’ils possédaient de père en fils depuis 
deux ou trois cents ans. La mère, une honnête femme, bonne 
ménagère, âpre au gain et au travail, gouvernait la maison. Elle 
avait déjà marié son fils aîné, et vivait en très bon accord avec sa 
bru, qui avait apporté en dot un lopin de terre valant un millier 
d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta une lettre à son 
adresse. Personne chez elle ne connaissait une seule lettre de 
l’alphabet, elle venait me prier de la lui lire. Cette lettre lui an-
nonçait que son second fils, François Pinatel, avait épousé 
Mlle de Malepeire… 

— Elle devint sa femme ! s’écria le marquis avec un mou-
vement d’indignation. Voilà pourquoi la baronne me disait 
qu’elle pleurait sa fille comme si elle était morte ! 

Mais, se remettant aussitôt, il ajouta : 

— Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé. 

— Oui, c’en était fait, reprit celui-ci avec un soupir, c’en 
était fait pour son malheur et pour celui de ce jeune homme. Le 
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mariage avait eu lieu avec le consentement par écrit du baron, 
nonobstant le défaut des autres formalités : on avait eu hâte de 
faire cesser le scandale. Les nouveaux époux étaient partis im-
médiatement, et ils allaient arriver à Saint-C… 

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de cette alliance. 
Avec son gros bon sens et sa finesse de paysanne, elle devina 
sur-le-champ dans quelles circonstances son fils avait pu obte-
nir la main d’une fille noble, d’une riche héritière, et elle appré-
cia nettement les conséquences probables de cette union. Elle 
me pria de lui lire une seconde fois cette lettre, ensuite elle me 
dit d’un air soucieux : 

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Il est clair que les pa-
rents n’ont pas donné volontiers leur consentement, et qu’ils ne 
veulent plus voir leur fille, puisque son mari me l’amène. Il n’a 
pas été question de lui donner une dot, à ce que je vois, et toutes 
ses soumissions ne l’empêcheront peut-être pas d’être déshéri-
tée. De toute manière, c’est un mariage qui ne nous convient 
pas. Qu’allons-nous faire au logis de cette demoiselle ?… Qu’elle 
ne s’imagine pas que nous serons là pour la servir ! Et puis, 
quelle figure fera-t-elle au milieu de nous avec ses robes à la 
mode ? On se moquera d’elle dans le village, et je n’oserai seu-
lement pas l’envoyer à la fontaine. Qu’est-ce qu’on dit encore 
dans cette lettre ? Qu’elle est d’une beauté extraordinaire ? Ça 
doit être un homme savant qui a écrit ce passage, car je ne l’ai 
pas bien compris. 

Le maître d’école auquel François Pinatel s’était adressé 
pour faire faire sa lettre avait une teinture des auteurs profanes, 
et ce pauvre pédant comparait Mlle de Malepeire à la mère des 
amours. Cette expression figurée alarmait fort la veuve Pinatel, 
et j’eus grand-peine à lui faire comprendre que ce n’était là 
qu’une façon de parler. 

— N’importe ! reprit-elle en manière de corollaire, l’aîné ne 
sera pas content du mariage de son frère ; il trouvera qu’on m’a 
manqué en se passant de mon consentement. 
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Évidemment ce dernier grief était le plus considérable à ses 
yeux ; elle le regardait comme une offense impardonnable, et il 
faut bien convenir que, au point de vue des convenances hu-
maines, sa susceptibilité était juste et naturelle. J’essayai toute-
fois de lui faire envisager le mariage de son fils sous un autre 
aspect, et d’éveiller dans son cœur les sentiments chrétiens qui 
lui commandaient d’aimer l’étrangère que la providence ame-
nait dans sa famille ; mais cette femme, quoique fort honnête 
selon le monde, n’avait aucune des vertus naturelles aux âmes 
religieuses, et mes paroles ne la touchèrent pas. 

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monseigneur d’Aix 
pour un travail commencé l’année précédente, et que Sa Gran-
deur voulait me faire terminer sous ses yeux. Mon absence dura 
deux mois, et les fêtes de Noël approchaient quand je retournai 
dans ma paroisse. J’arrivai vers le soir, après avoir fait une par-
tie de la route à pied, et comme une pluie froide commençait à 
tomber, je me dirigeai vers le logis des Pinatel, lequel se trouvait 
presque au bord du chemin, à un quart de lieue du village. 

Ce logis était une grande masure dont les murs n’avaient 
jamais été crépis, et qui n’avait, à proprement parler, ni côtés ni 
façade. Les fenêtres percées au hasard n’avaient jamais eu ni 
vitres ni volets, et la porte d’entrée donnait sur une espèce de 
cour embarrassée de décombres, de tas de broussailles et de 
monceaux de fumier. Pas un arbre devant la maison, pas un car-
ré de jardin à l’entour ; l’été, un soleil dévorant dardait sur le 
toit, et transformait l’intérieur en une fournaise, et l’hiver, le 
mistral glacé soufflait sans obstacle entre les ais pourris des 
vieux contrevents. Il faisait très sombre, et je traversais la cour 
en sondant le terrain avec mon bâton, lorsque j’entendis devant 
moi quelqu’un qui s’écriait : 

— François ! c’est toi enfin ! 

J’approchai en me nommant ; alors la personne qui avait 
parlé se retourna brusquement vers la maison et disparut dans 
l’obscurité, sans me répondre. Je poussai la porte, qui était en-
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trouverte, et après avoir traversé l’écurie, j’entrai dans la 
chambre où se tenait ordinairement la famille. C’était une pièce 
assez grande, mais si sombre et si enfumée, qu’on ne s’y recon-
naissait pas tout d’abord. Le lit de la mère Pinatel était dans un 
coin, caché sous des rideaux de sergette jaune. Sa grande ar-
moire de noyer, toujours fermée à clé, faisait face à deux ou 
trois planches sur lesquelles il y avait la vaisselle et les usten-
siles de cuisine. Les plats d’étain gagnés par l’abbat tapissaient 
la muraille, où étaient accrochées en outre une partie des provi-
sions du ménage. 

En ce moment, toute la famille était réunie autour de la 
table sur laquelle il y avait un grand tas de blé qu’il s’agissait de 
trier grain à grain pour en ôter la nielle qui rend le pain mau-
vais. L’opération s’accomplissait à la lueur d’une lampe fu-
meuse, et chacun se livrait avec une activité sans pareille à ce 
travail de fourmi. Lorsque je parus, la veuve Pinatel se leva en 
s’écriant : 

— Excusez, monsieur le curé, vous avez traversé l’étable 
sans lumière ! C’est que nous ne vous avons pas entendu venir. 
La porte est donc ouverte ? 

— Il y a quelqu’un dans la cour, lui répondis-je ; votre nou-
velle bru, je crois. Elle attend son mari. 

La mère Pinatel haussa les épaules, et l’aîné dit entre ses 
dents : 

— En ce cas, elle risque de passer la nuit là dehors. 

— Est-ce que François est allé dans la montagne ? deman-
dai-je, pensant qu’il avait pu retourner à Malepeire, où de 
grands dégâts avaient été commis après le départ du baron ; on 
disait même que les paysans avaient pillé le château et brûlé une 
partie des bâtiments. 

— Qu’irait-il faire là-haut ? me répondit la veuve Pinatel. Il 
a pris un autre chemin. Que voulez-vous, monsieur le curé, c’est 
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un garçon qui ne reste pas volontiers chez lui ; il est allé se di-
vertir un peu à la foire d’Apt. 

Je m’assis à la place d’honneur, sous le manteau de la che-
minée. Il y avait un petit feu produit par deux tisons qui brû-
laient bout à bout, et quoique l’heure du souper fût passée, une 
énorme marmite de fonte bouillottait encore dans les cendres. 
La politesse des paysans provençaux consiste à faire tous les 
frais de la conversation, de manière à ce que leur interlocuteur 
n’ait jamais la peine de leur répondre. 

L’aîné des Pinatel prit la parole et commença à discourir 
sur la sécheresse qui avait contrarié les semailles et sur la gros-
seur extraordinaire de deux porcs gras qu’il avait vendus à la 
dernière foire de Saint-C… Tandis qu’il me donnait toutes sortes 
de détails à ce sujet, sa jeune belle-sœur entra sans bruit et vint 
s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. Elle était trempée par la 
pluie et toute transie de froid. 

— Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand vous 
sortirez le soir, lui dit aigrement la veuve Pinatel. 

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derrière moi ? répli-
qua-t-elle à demi-voix et d’un air irrité. 

On ne fit plus attention à elle ; l’aîné continua l’histoire de 
ses semailles et de la vente de ses cochons ; les autres frères Pi-
natel parlèrent à leur tour, et une discussion s’engagea entre eux 
sur la taille et le poids des deux bêtes. Pendant ce colloque, je 
considérais la jeune femme avec beaucoup de curiosité et de 
compassion. Elle était habillée, comme la mère Pinatel, d’une 
jupe de droguet brun, et sa coiffe d’indienne, attachée sous le 
menton, cachait tout à fait ses cheveux. La blancheur de son 
teint était si excessive et si unie, qu’on eût dit qu’elle avait un vi-
sage de marbre. Elle attisait le feu en grelottant sous ses vête-
ments mouillés et en baissant la tête, comme si elle craignait 
que je lui adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui dis rien, et 
même j’évitai de la regarder ; mais je jetai dans la cheminée 
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quelques bûches qui se trouvaient près de moi, et j’écartai un 
peu la marmite, afin qu’elle pût mettre les pieds sur la cendre. 
Quand elle se fut réchauffée, elle croisa les bras et s’appuya 
contre la muraille, en fermant les yeux, comme quelqu’un qui 
sommeille, accablé de fatigue. La pluie tombait toujours, et je 
restai fort avant dans la soirée. Durant tout ce temps, la jeune 
femme ne fit pas un mouvement et ne rouvrit pas une seule fois 
les yeux. Au moment où j’allais me retirer enfin, pensant que ce 
mauvais temps durerait toute la nuit, on siffla dans la cour, et le 
chien du logis courut à la porte en remuant la queue. 

— C’est lui ! s’écria la jeune femme en se levant en sursaut 
et en se précipitant au-devant de son mari. 

Les autres restèrent assis autour de la table, et la mère Pi-
natel murmura, en jetant un coup d’œil à la place que venait de 
quitter sa belle-fille : 

— Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude !… 

Un instant après, l’abbat entra, et dit d’un air jovial en je-
tant dans un coin son bâton et son gros manteau de cadis : 

— Bonsoir à tous. Monsieur le curé, comment vous portez-
vous ? Et vous, mère, ça va-t-il comme vous voulez ? 

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle ; et toi, mon 
fils, comment te portes-tu ? 

— Pas mal, mais je serai mieux tantôt, fit-il avec un gros 
rire et en passant la main sur son estomac. 

— Tu n’as pas soupé ! s’écria la veuve Pinatel. Alors mets-
toi là. 

Elle se rangea pour lui faire place autour de la table, et 
ajouta en se tournant vers la jeune femme : 

— Belle-fille, servez votre mari. 
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Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis qu’elle mit 
devant l’abbat avec une écuellée de bouillon aux légumes. Par 
malheur, cette soupe était froide, ce qui mit l’abbat de mauvaise 
humeur et la mère Pinatel en colère : 

— Jésus-Dieu ! Que faisiez-vous donc là ? dit-elle à la jeune 
femme. Ça fait rire de voir une personne de votre âge qui ne 
peut pas seulement apprendre à mettre une marmite au feu ! 
Par bonheur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la mai-
son, ajouta-t-elle après avoir regardé d’un air affectueux la bru 
de son choix ; quand l’aîné revient chez lui, il trouve toujours sa 
femme au travail et quelque chose qui cuit pour son souper dans 
un coin de la cheminée. Prenez exemple de votre belle-sœur, si 
vous voulez être une bonne ménagère. 

— Tant que François ne se plaint pas, vous n’avez rien à me 
dire, répondit-elle avec arrogance. 

Je me hâtai d’intervenir et de déclarer que c’était ma faute, 
si l’abbat mangeait sa soupe froide, puisque j’avais pris sur moi 
de déranger la marmite. 

— François m’excusera, ajoutai-je ; une autre fois je serai 
plus avisé. 

— Certainement il n’y a pas de quoi se fâcher, dit-il alors 
aux deux femmes ; la soupe ne me semble pas mauvaise, ainsi 
tout va pour le mieux : n’en parlons plus. Savez-vous que la foire 
n’a pas été des meilleures ! Il n’y avait ni marchands ni cha-
lands, ni personne qui eût un écu de six francs dans sa poche. 
Puis hier le temps a tourné au froid ; il est tombé beaucoup de 
neige sur le Luberon, et il a fallu s’en revenir par des chemins où 
les chiens ne voulaient pas passer. Je me suis mis de la boue 
jusqu’à la cheville et j’ai les pieds comme des glaçons… 

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes souliers, in-
terrompit la mère Pinatel avec sollicitude, il n’y a rien de tel 
pour sécher la froidure. 
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— Tiens, ma femme, dit l’abbat en ôtant sa grosse chaus-
sure ferrée dont le cuir disparaissait sous son épaisse croûte de 
boue congelée, tiens, arrange-moi cela. 

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit dans les sou-
liers une pelletée de cendres et les rapporta à son mari. 

En la voyant si déchue et si cruellement punie de sa faute, 
je me dis qu’elle se jetterait infailliblement dans les bras de la 
religion, qui seule pouvait la soutenir et la fortifier contre les 
longues épreuves qui l’attendaient, et je m’en allai convaincu 
que c’était une âme gagnée à Dieu. Pourtant le dimanche sui-
vant elle ne parut pas à l’église, et même pour les fêtes de Noël 
elle ne remplit pas ses devoirs religieux. Quoique les Pinatel ne 
fussent certes pas des chrétiens fervents, les femmes assistaient 
assez régulièrement aux offices. Je demandai à la veuve Pinatel 
pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu’elle faisait à 
la maison. 

— Rien, comme à l’ordinaire, me répondit cette femme ; 
elle est au coin de la cheminée, les bras croisés, les pieds dans 
les cendres, et si le feu prenait à ses jupons, je crois, Dieu me 
pardonne ! qu’elle n’allongerait pas la main pour l’éteindre. 

C’était mon usage de visiter les familles de ma paroisse une 
ou deux fois par mois, selon le besoin qu’elles avaient des se-
cours spirituels, et à moins de circonstances extraordinaires, je 
ne me départais pas de cette règle. J’attendis donc une quin-
zaine de jours pour retourner chez les Pinatel. Cette fois je trou-
vai la jeune femme seule ; elle était assise au soleil devant la 
porte, son chapeau de paysanne avancé sur les yeux, de manière 
qu’elle ne m’aperçut qu’au moment où je fus à trois pas d’elle. Il 
me sembla que ma présence lui causait une surprise peu 
agréable ; elle se leva brusquement et me dit en provençal : 

— Il n’y a personne à la maison ; tout le monde est aux 
champs depuis ce matin. 
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— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai un moment, 
lui répondis-je en français. 

Apparemment elle s’était figuré que je ne connaissais pas 
son origine, car elle rougit un peu et parut s’étonner que je ne 
lui parlasse pas en provençal, comme à la famille Pinatel. Pour-
tant elle reprit bientôt son assurance et me répondit aussi en 
français avec l’air et l’accent qu’elle devait avoir dans le salon de 
sa mère : 

— Voulez-vous, monsieur, me faire l’honneur d’entrer dans 
la maison ? 

Je la remerciai, et nous restâmes dehors, assis sur un banc 
contre la muraille. Le temps était d’une sérénité admirable ; les 
passereaux sautillaient joyeusement sur les broussailles, et les 
petites reines-marguerites blanches commençaient à s’ouvrir le 
long des endroits abrités. 

— Quelle belle journée ! dis-je à la jeune femme. Ce soleil 
clair et brillant est comme un regard d’amour que Dieu jette sur 
ses créatures. L’âme la plus affligée se relève et se console sous 
les rayons bienfaisants qui réjouissent toute la nature et rani-
ment la vie universelle. Rendons grâce au Seigneur ! Loué soit le 
Seigneur tout-puissant qui veille sur nous ! 

Elle ne me répondit pas ; mais elle me regarda de l’air hos-
tile et railleur que les personnes sans religion affectent toujours 
de prendre avec les gens de notre état qui essaient d’éveiller 
dans leur âme la foi, la reconnaissance, l’amour de Dieu. J’avais 
essuyé plus d’une fois ces marques d’une aversion dédaigneuse ; 
mais c’était de la part d’hommes animés de l’intolérance philo-
sophique, ou bien j’avais été en butte aux sarcasmes de ces fan-
farons d’impiété qui faisaient gloire d’insulter l’habit que je 
porte. La malveillance de cette jeune femme me causa un pé-
nible étonnement. Je continuai pourtant à l’entretenir de la 
grandeur de la religion et des consolations infinies que donne la 
pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles n’eurent pas l’effet 
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que j’espérais ; elles réveillèrent au contraire dans son esprit des 
idées que je ne lui soupçonnais pas ; elle se mit à discuter et à 
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doctrines et en tâ-
chant de réfuter les principes et les croyances qu’enseignent les 
livres saints. Je fus confondu de trouver dans une personne aus-
si jeune des opinions si audacieuses et si vaines, tant d’opi-
niâtreté dans le doute et de passion dans l’incrédulité. C’était un 
esprit raisonneur et superbe qui s’exaltait aisément, et un cœur 
stérile que rien ne touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle était 
dépourvue de ce que les gens du monde appellent la sensibilité, 
la tendresse ; mais elle avait en revanche une imagination fou-
gueuse et remplie d’un faux enthousiasme. Je pus comprendre 
en l’écoutant de quels écarts elle avait été capable et par quels 
entraînements elle était descendue au point où je la voyais ; 
j’étais jeune alors : je n’avais pas encore sondé tous les abîmes 
que renferme la conscience humaine, et je fus si effrayé de l’état 
de cette pauvre âme, que je me mis à prier pour elle avec ardeur 
et à demander au Seigneur de dissiper, par un miracle de Sa 
grâce, tant de misère et d’orgueil. Comme je me taisais en im-
plorant la miséricorde divine au fond de mon cœur, la jeune 
femme crut m’avoir humilié et réduit au silence. 

— La discussion est fermée, me dit-elle presque gaiement ; 
parlons d’autre chose. 

Je pouvais lui donner d’utiles conseils en ce qui touchait sa 
position, et je n’hésitai pas à lui dire comment elle devait agir 
pour rendre plus faciles et plus doux ses rapports avec sa nou-
velle famille ; mais elle ne me laissa pas achever. 

— Je sais à quoi m’en tenir, me dit-elle tranquillement ; ces 
gens-là me haïssent, et rien ne saurait changer leurs sentiments 
envers moi : j’avoue que ces sentiments sont réciproques. Il faut 
pourtant que nous nous supportions mutuellement jusqu’au 
jour où la veuve Pinatel pourra compter à son fils la somme qui 
lui revient de l’héritage paternel, trente louis, pas davantage ; 
mais avec cela nous pourrons prendre une petite ferme que 
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nous exploiterons. Mon mari s’en est déjà occupé, et il a trouvé 
quelque chose qui nous conviendrait parfaitement, un bien 
d’émigré dont le propriétaire ne reviendra pas de longtemps 
peut-être… Malheureusement il faut attendre jusqu’à la Saint-
Michel prochaine, encore près d’un an ; mais j’aurai patience. 

L’exécution de ce projet me parut difficile et je risquai 
quelques observations : 

— Vous n’êtes pas habituée au travail, dis-je à la jeune 
femme ; quels que soient votre courage et votre bonne volonté, 
vous vous ferez difficilement à une vie si laborieuse et si rude. 
D’ailleurs votre mari ne vous secondera pas aussi bien que vous 
le croyez peut-être ; il n’a jamais labouré ni pioché la terre 
comme ses frères… 

— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-elle sans 
s’émouvoir ; je lui connais ce vice-là et d’autres encore ; il est 
ivrogne et joueur. C’est sa mère qu’il faut en accuser ; elle a 
souffert que dès sa première jeunesse il courût les marchés et 
les foires, où il ne hante que des maquignons, des bohémiens, 
tous gens vicieux et débauchés. Aujourd’hui même elle autorise 
ses fréquentes absences et l’aide à trouver des prétextes pour 
s’éloigner de moi. Quand nous serons seuls, chez nous, il ne 
pourra pas me quitter ainsi ; je saurai bien le retenir ; il cessera 
de fréquenter les cabarets ; il mènera la vie laborieuse et tran-
quille à laquelle l’homme est destiné sur cette terre, il remplira 
enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen. 

La charité chrétienne m’obligeait au silence ; mais qui-
conque connaissait François Pinatel savait qu’il ne gagnerait 
jamais sa vie en travaillant à la terre, et qu’il n’était capable que 
des exercices où il pouvait faire parade de sa force prodigieuse. 
Il manquait d’ailleurs des qualités essentielles à un paysan, la 
patience, la volonté tenace, la sagacité un peu défiante et sur-
tout l’esprit d’économie. C’était un homme borné, d’un naturel 
facile et jovial, mais prompt à la tentation et violent par accès. 
Sa mère, dont il était malgré tout l’enfant de prédilection, l’avait 
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bien jugé ; elle s’était bien gardée jusqu’alors de lui abandonner 
sa petite part d’héritage, et lorsque cette espèce d’enfant pro-
digue rentrait au logis, il y trouvait toujours son morceau de 
pain et son écuellée de soupe. J’aurais vainement tenté de faire 
comprendre à la jeune femme l’espèce de tutelle dont son mari 
avait besoin et qu’elle était incapable d’exercer ; je l’engageai 
seulement à ne rien entreprendre sans les conseils de sa belle-
mère, et je me retirai contristé de n’avoir pu l’éclairer ni sur les 
périls de son âme immortelle, ni même sur ce qui touchait à ses 
intérêts temporels. 
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VII 

Quelques jours après, je quittai Saint-C… ; monseigneur 
d’Aix m’avait désigné pour d’autres fonctions, et la providence 
remettait à un nouveau pasteur ma famille spirituelle. Nous 
touchions aux jours sinistres de la Révolution, l’Église était divi-
sée par le schisme, et la persécution commençait contre ceux 
qui refusaient d’adhérer à la constitution civile du clergé. Pen-
dant plusieurs mois, je parcourus le diocèse avec la mission de 
relever le courage des faibles et d’éclairer les irrésolus. En finis-
sant ma tournée, je me rendis à S… ; nous étions alors aux der-
niers jours de septembre, et il y avait près d’un an que j’avais 
quitté ma paroisse. S… est un gros bourg situé à deux lieues seu-
lement de Saint-C… J’arrivai la veille de la foire, qui est une des 
plus considérables de toute la contrée et où il y a toujours une 
grande affluence. C’est en même temps un marché et une fête 
qui durent trois jours. Les sujets de tentation et de perdition ne 
manquent pas en de telles assemblées ; on y joue gros jeu, on y 
conclut de grandes affaires, et les gens qui font métier de duper 
le prochain y abondent. Le lendemain matin, en sortant de la 
maison curiale où j’étais logé, je rencontrai l’abbat. Il était tout 
habillé de neuf et s’en allait d’un air important du côté du 
champ de foire. Je l’abordai pour lui demander des nouvelles de 
sa famille. 

— Ils allaient tous bien quand je suis parti, me répondit-il ; 
la mère est toujours la même, droite comme une lance, et aussi 
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alerte qu’une fille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal 
non plus, mais elle est maigrelette. 

— Est-ce que vous êtes venu seul ? lui demandai-je encore. 

— L’aîné devait m’accompagner, mais il y a eu des empê-
chements, me répondit-il. Je vous dirai, monsieur le curé, que 
j’ai bien des affaires sur les bras. Je me suis décidé à prendre 
une ferme ; trois cents carterées de terre d’un seul tenant. Il faut 
du monde pour cultiver un bien comme celui-là. J’ai déjà loué 
un bouvier, un berger et un valet de charrue ; à présent, je vais 
acheter une paire de bœufs, un cheval et une centaine de brebis, 
et puis il faudra songer à mettre du blé au grenier en attendant 
la récolte. 

— Tout cela va vous coûter gros, lui dis-je. 

Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire sonner les écus 
qu’elle contenait, et me répondit en baissant la voix : 

— Il y a là-dedans sept cents livres que ma mère m’a appor-
tées dans son tablier au moment où je me mettais en route. 

Là-dessus nous nous séparâmes. Une heure plus tard envi-
ron, comme je traversais la place, je le vis entrer dans l’espèce 
de café où se réunissaient ordinairement les fermiers aisés, les 
riches maquignons, et à peu près tous ceux qui venaient avec de 
l’argent à la foire. Je savais qu’on y jouait, et même gros jeu ; 
mais je ne soupçonnai pas que François Pinatel s’aventurât en 
telle compagnie, et fût tenté de faire la partie de vendôme. 
D’habitude il se tenait avec les jeunes gens, et je pensai que ses 
affaires terminées il irait avec eux lutter ou tirer à la cible. 
L’après-midi, j’allai lire mon bréviaire dans les vergers d’oliviers 
qui avoisinent le bourg, et la journée était assez avancée lorsque 
je revins de ma promenade. Au coin de la place, je rencontrai 
encore l’abbat ; il était sans chapeau, ce qui, chez un paysan, est 
la marque du plus grand désordre d’esprit, et il marchait çà et 
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là, sans prendre garde aux passants qu’il coudoyait. En m’ape-
rcevant, il vint droit à moi et me dit avec précipitation : 

— Monsieur le curé, pouvez-vous me prêter un écu de six 
francs ? 

— Je n’ai qu’un petit écu ; il est à votre service, lui répon-
dis-je, mais auparavant vous allez me dire ce qui vous est arrivé. 

Et, prenant son bras, je l’entraînai loin de la foule, dans un 
endroit écarté où personne ne pouvait nous entendre. Il se lais-
sa emmener comme un enfant, et ne répondit rien d’abord aux 
questions pressantes que je lui adressais ; puis, sortant tout à 
coup de son abattement, il m’avoua, avec des imprécations ef-
froyables et des transports de douleur, qu’il avait perdu à la 
Vendôme tout l’argent qu’il possédait. 

Ce n’était pas le moment de lui représenter l’énormité de sa 
faute et de l’exciter au repentir. J’essayai de calmer son déses-
poir ; mais c’était une de ces natures violentes et incapables de 
raisonnement qui ne s’apaisent que d’elles-mêmes ; à chaque 
instant il répétait : 

— Ma mère !… que dira ma mère !… J’aime mieux mourir 
que de reparaître devant elle !… La mort ne me fait pas peur… 
C’est sitôt fait de se jeter la tête la première dans un puits… 

Je frémissais en songeant qu’il était capable d’un tel crime, 
et que, s’il était abandonné à lui-même, rien ne le retiendrait, ni 
l’idée de la justice de Dieu, ni la crainte des châtiments éternels. 
Au milieu de ces emportements, il avait des instants de fai-
blesse ; alors il s’asseyait, le visage caché dans ses mains, et se 
prenait à gémir et à pleurer comme une femme. Je profitai 
d’une de ces alternatives pour lui dire avec autorité : 

— Écoutez-moi, mon cher Pinatel ; vous n’avez qu’un parti 
à prendre, c’est de retourner sur l’heure à Saint-C…, d’aller vous 
jeter aux genoux de votre mère et de lui tout avouer. 
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— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaîtrai jamais à la mai-
son… Je m’en irai, et personne n’entendra plus parler de moi. 

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et venez ; je 
vous accompagne. 

Il refusa plus faiblement, puis il céda, et nous nous mîmes 
en route. Tout en cheminant, je lui remontrai combien il avait 
jusqu’alors manqué à ses devoirs envers Dieu et envers sa fa-
mille, et lui parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier 
ses fautes. Il m’écouta docilement ; mais je n’eus pas en ce mo-
ment la consolation d’entendre une parole de vrai repentir sor-
tir de sa bouche. Cependant sa tête se calma peu à peu, et son 
insouciance et sa légèreté naturelles reprirent le dessus. Avant 
que nous fussions à moitié chemin, il avait recouvré assez de li-
berté d’esprit pour me raconter en détail la catastrophe qu’il ve-
nait d’essuyer. 

— Il faut que je vous confesse la chose sincèrement, me dit-
il avec un soupir ; j’avais envie d’une chaîne d’or pour ma 
femme, c’est ce qui a été cause de tout. Une chaîne d’or, ça ne 
coûte pas moins de trois louis ; l’aîné en a donné une à sa 
femme quand ils se sont mariés. J’étais peiné de n’avoir pas pu 
faire le même cadeau à la mienne. Pour que vous sachiez la véri-
té, je dois vous dire que c’est la mère qui n’a pas voulu entendre 
raison là-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise l’aîné, Dieu me 
garde de le croire ! mais elle a ses idées. Trois femmes dans une 
maison, c’est comme trois noix dans un sac. Celle de l’aîné est 
jalouse de la mienne, parce que dans le village on ne l’appelle 
que la belle paysanne. D’un autre côté, ma femme est mortifiée 
lorsqu’elle voit le dimanche sa belle-sœur qui a l’air de la nar-
guer avec ses dorures… 

— Je ne pense pas que votre femme fasse attention à cela, 
interrompis-je afin de couper court à cette digression, qui me-
naçait d’être longue. 
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— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je voulais 
avoir une chaîne d’or, et, tout compte fait, j’avais juste l’argent 
qu’il me fallait pour acheter le bétail et quelques sacs de blé. 
Alors l’idée m’est venue de risquer un écu de six francs à la ven-
dôme pour voir si j’aurais de la chance. Je suis entré de sang-
froid, avec mon écu dans la main ; j’étais bien résolu à ne perdre 
que celui-là. C’était Nicolas Fidelier qui taillait ; les louis d’or 
foisonnaient devant lui. J’ai joué mes six francs, par malheur j’ai 
gagné ; alors j’ai mis trois louis à la fois et j’ai perdu. La paire de 
bœufs était entamée ; j’ai tiré encore trois louis et j’ai encore 
perdu. Le sang me montait à la tête ; je me dis en moi-même 
que ça va tourner, et j’avance six louis ; je perds : la paire de 
bœufs y avait passé. Alors je mets un louis sur la ranganelle 
pour voir ; c’est la carte du banquier qui sort, je gagne… 
Quelqu’un derrière moi dit que ça va me porter bonheur et que 
le banquier est en mauvaise veine assurément, parce qu’il a 
croisé son petit doigt avec son pouce. Cela me donne bon cou-
rage et je joue sans compter ; je perds encore cette fois : il y 
avait dix-sept louis. J’aurais dû m’arrêter ; il me restait cent 
écus : avec cela, je pouvais acheter le troupeau et un peu de blé ; 
mais l’idée que j’avais loué le bouvier et le valet de charrue m’en 
a empêché. J’ai encore joué et j’ai tout perdu, tout jusqu’à ma 
dernière pièce de douze sols, jusqu’à mon dernier liard. Et par 
malheur j’ai eu du crédit ; Jean-Paul, un de nos voisins, m’a prê-
té quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. Vous avez 
bien fait de ne pas me remettre votre petit écu, il y aurait passé 
comme tout le reste : ce matin, j’avais rencontré un chien noir 
qui courait après une poule ; j’aurais dû connaître à cela 
qu’aujourd’hui il m’arriverait malheur. 

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette supersti-
tion ; mais il s’opiniâtra et me dit avec vivacité : 

— C’est comme il y a deux ans, lorsque j’allai à Malepeire la 
première fois, j’aurais bien fait de rebrousser chemin. Figurez-
vous qu’en sortant de la maison je vis un corbeau qui passait pas 
plus haut que le toit de notre poulailler. Si ma mère avait su ce-
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la, elle ne m’aurait pas laissé partir, la pauvre femme. Ce n’est 
pas que je me repente de ce qui est arrivé ; mais j’aurais pu 
mieux faire. Vous êtes un brave homme, monsieur le curé, et je 
vous parle à cœur ouvert. En vérité, un paysan qui épouse une 
demoiselle amène chez lui les sept péchés capitaux en personne. 

— Pouvez-vous parler ainsi !… m’écriai-je avec indignation. 

— J’ai dit sept, c’est trop ; ôtez-en deux ou trois, me répon-
dit-il flegmatiquement. 

— Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je alors. C’est vous qui 
avez séduit cette jeune fille, c’est vous qui l’avez perdue… 

— Non pas, non pas, interrompit-il ; aussi vrai que je dois 
mourir un jour, je ne l’ai pas recherchée, ni sollicitée. La pre-
mière fois que j’allai à Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a 
deux ans de cela, elle assistait aux jeux. Après la lutte, il y eut le 
bal et je fus son danseur ; c’était beaucoup d’honneur pour moi, 
mais en vérité j’aurais mieux aimé aller avec quelques garçons 
de mes amis qui avaient fait la partie de manger ensemble un 
civet de lapin. Elle me parla d’un air aimable ; je lui répondis de 
mon mieux, comme c’était mon devoir, et en me quittant elle 
me dit d’un certain air des choses auxquelles je ne m’attendais 
pas. Je restai à Malepeire parce qu’elle le voulut. Ça serait trop 
long de vous raconter comment elle me donnait des rendez-
vous. Allez ! il n’y avait pas de mal ; elle était dans le parterre, 
là-haut, sur la terrasse du château, et moi là-bas, au pied d’un 
arbre, à la sortie du village ; nous nous regardions ainsi de loin 
en nous parlant par signes. Quelquefois j’allais la nuit sous sa 
fenêtre, et elle me jetait des bouts de rubans ; vous voyez que 
c’étaient des enfantillages. Qui m’aurait dit que cela finirait par 
un mariage devant l’Église !… C’était ce qu’elle voulait, et elle en 
est venue à bout, cette mauvaise tête !… Enfin, patience ! 
quelque jour peut-être les parents pardonneront… 
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Cependant nous approchions de Saint-C… ; quand nous 
fûmes en vue de la maison, l’abbat ralentit le pas et commença 
à trembler et à se repentir d’être venu : 

— C’est plus fort que moi, me dit-il ; je n’oserai jamais 
aborder ma mère et lui déclarer ce que j’ai fait… Je préférerais 
mourir… 

— Eh bien ! j’entrerai seul d’abord, lui répondis-je en le re-
tenant ; je préparerai votre famille à apprendre ce déplorable 
événement. 

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement décidé, vous 
direz la chose à ma mère devant tout le monde. Voyez-vous, je 
ne crains que le premier moment ; quand il sera passé, je paraî-
trai. Demandez bien excuse pour moi à ma mère… Dites-lui qu’il 
faut qu’elle me pardonne. 

— Et votre femme, votre malheureuse femme ? interrom-
pis-je d’un ton de reproche. 

— Oh ! celle-là, je sais bien qu’elle me pardonnera, fit-il 
avec confiance. 

Nous allâmes ensemble jusqu’à la porte. L’abbat resta de-
hors, et j’entrai en lui recommandant de ne pas s’éloigner. Toute 
la famille était réunie pour le souper et avait pris place autour 
de la table. Apparemment mon visage exprimait la peine 
d’esprit où j’étais, car la mère Pinatel s’écria en me voyant : 

— Seigneur Dieu ! serait-il arrivé quelque malheur ?… Que 
venez-vous m’annoncer, monsieur le curé ?… 

Je l’engageai à se calmer et à se soumettre en tout aux vo-
lontés de la divine providence, car en effet j’avais une mauvaise 
nouvelle à lui annoncer. 

— C’est de François que vous parlez ; tous les autres sont 
ici, dit-elle en tremblant de tous ses membres. Mon enfant ! 
mon pauvre enfant !… 
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La jeune femme s’était rapprochée de moi en silence ; 
l’anxiété était peinte sur son visage, mais elle ne pleurait pas. 

— Mon fils ! dites-moi ce qu’est devenu mon fils ! cria la 
mère Pinatel avec désespoir. 

— Vous allez le voir dans un moment, lui répondis-je ; il est 
vivant et bien portant, mais il lui est arrivé un très grand mal-
heur. 

Là-dessus je lui racontai ce qui s’était passé, et je lui ex-
primai vivement le repentir de son fils, en ajoutant que c’étaient 
le chagrin et la honte dont son cœur était rempli qui l’empê-
chaient de reparaître en sa présence. Elle m’écouta sans profé-
rer un mot, et ensuite elle dit en levant les mains au ciel : 

— Dieu soit loué ! J’avais cru qu’il était arrivé un plus grand 
malheur, que mon pauvre enfant était mort… Qu’il vienne, 
monsieur le curé, je ne lui reprocherai rien. L’argent qu’il a per-
du était à lui : c’est fâcheux qu’il en ait fait un mauvais usage ; 
mais personne n’a le droit de lui chercher querelle là-dessus. 

L’abbat s’était glissé dans l’étable ; en entendant sa mère 
parler ainsi, il entra et se jeta à son cou tout transporté de re-
connaissance. 

— Va, mon pauvre Choi, ne t’inquiète pas, lui dit-elle avec 
un peu d’ostentation d’amour maternel et de générosité ; il y au-
ra toujours du pain pour toi à la maison ! 

Ses frères lui tendirent la main et se serrèrent pour lui faire 
place à table. Sa femme seule était restée à l’écart et ne lui disait 
rien. Elle était assise dans un coin de la chambre, la tête baissée, 
les mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha d’elle et se mit 
à lui parler à voix basse, comme pour l’apaiser ; mais elle 
l’écouta d’un air sombre, sans relever la tête, ni lui répondre un 
seul mot. Il redoubla ses instances, et fit le geste de la forcer 
doucement à le regarder. Alors elle éclata : 
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— Laisse-moi ! lui dit-elle à haute voix et en se relevant fu-
rieuse. Tu n’es qu’un misérable, indigne de ce que j’ai fait pour 
toi… Crois-tu que je veuille partager le pain dont ta famille te 
fait l’aumône !… Non, non… Puisque tu n’as pas voulu sortir 
d’ici avec moi, je m’en irai seule… Je te laisserai sur le fumier où 
tu es né, lâche fainéant !… 

Elle ne continua pas ; l’abbat, blême de colère, leva la 
main, et elle recula en jetant un cri sourd. Aussitôt tout le 
monde se précipita entre eux ; la mère Pinatel courut à son fils 
et le retint à bras-le-corps. J’allai vers la jeune femme, qui, 
droite et le dos appuyé contre la muraille, regardait devant elle 
d’un œil fixe : une de ses joues était livide, et l’autre d’un rouge 
empourpré. 

— Il m’a frappée ! me dit-elle avec une expression ef-
frayante. 

Ensuite, sans m’écouter, sans rien ajouter, sans regarder 
personne, elle sortit de la chambre, et nous l’entendîmes monter 
l’escalier en proférant des imprécations. 

— Retiens ta langue ! lui cria l’abbat, sinon !… 

— Laisse-la maintenant, dit la mère Pinatel en le forçant à 
s’asseoir ; ne te mets pas dans ton tort ; elle t’insultait, tu l’as 
corrigée ; c’est fini là : il faut vous réconcilier, et tâcher de faire 
bon ménage. 

— Nous verrons ça ! murmura-t-il. Savez-vous que si vous 
m’aviez parlé ainsi, je vous aurais peut-être manqué de respect, 
à vous qui êtes ma mère !… 

Il se faisait tard cependant, et je devais retourner à S… le 
soir même. L’aîné voulut m’accompagner, disant qu’il avait af-
faire à la foire le lendemain. Au moment où nous partions, la 
mère Pinatel eut comme un pressentiment. Elle se tourna vers 
l’abbat, et lui dit d’un air inquiet : 
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— Tu devrais t’en aller aussi coucher à S… ; ta femme est 
très animée contre toi ; si tu lui parles à présent, il s’ensuivra 
peut-être quelque chose de pire que ce qui s’est passé tantôt. 

— Est-ce que j’ai peur d’elle ! répliqua-t-il presque blessé. 
Laissez, laissez, ma mère ! elle ne m’insultera pas deux fois !… 

Nous partîmes, le temps était calme, et la lune dans son 
plein éclairait notre route. Avant de m’éloigner, je tournai en-
core une fois les yeux vers la maison, en priant Dieu pour l’âme 
rebelle et désolée que j’y laissais... Hélas ! j’aurais dû prier pour 
celui qui était si près de paraître devant sa justice. 
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VIII 

À ces mots, l’abbé Lambert soupira profondément, et, pour 
la seconde fois, il parut hésiter à poursuivre cette histoire 
étrange. 

— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis d’une voix 
altérée. 

— Eh bien ! voici, reprit-il ; le lendemain matin, en me ren-
dant à l’église, je vis de loin, sur la grand-route, un piéton qui 
venait très vite du côté de Saint-C… Cet homme me reconnut, et 
il me cria en passant : « Il y a eu un meurtre chez les Pinatel… 
Cette nuit, la belle paysanne a tué son mari… Je vais à Aix aver-
tir la justice. » 

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se couvrit le 
visage de ses deux mains avec un gémissement. J’avais frémi 
jusqu’au fond de l’âme et détourné les yeux comme si la cou-
pable elle-même était devant moi. 

— Voilà, certes, une très méchante femme ! s’écria mon 
oncle. 

— Je me décidai aussitôt, poursuivit le vieux prêtre ; au lieu 
de me rendre à l’église, je pris le chemin de Saint-C… Avant 
d’arriver, je rencontrai un homme qui confirma l’affreuse nou-
velle que m’avait donnée le messager. 
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— C’est la belle paysanne qui a fait le crime, ce n’est pas 
douteux, me dit-il ; hier soir, elle s’était querellée avec son ma-
ri ; pourtant ils se sont couchés comme à l’ordinaire, et de toute 
la nuit on n’a rien entendu. Ce matin, au petit jour, la femme de 
l’aîné s’est levée pour faire le pain ; en passant devant leur 
chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu que c’était parce qu’il y 
avait du sang qui coulait par-dessous la porte. Alors elle a crié et 
appelé au secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déjà sur pied 
pour aller à la vigne ; ils sont montés aussitôt, et ils ont trouvé 
leur frère assassiné dans son lit… Selon toute apparence, il a été 
surpris au milieu de son premier sommeil, car il n’a pas remué… 
Tantôt, quand je suis parti, il respirait encore, mais on s’atten-
dait à le voir passer d’un moment à l’autre… 

— Et cette femme ? lui demandai-je en tremblant. 

— On ne sait pas où elle est ; on la cherche, me répondit-il. 
Elle aura pris la fuite à travers champs, car on a trouvé la porte 
du logis ouverte… Mais elle ne peut pas s’échapper, tous les 
gens du village sont à sa poursuite pour venger l’abbat. 

Je pressai le pas, en demandant à Dieu, avec des larmes, 
d’arriver à temps pour disposer ce malheureux à paraître devant 
Lui. Quand j’approchai de la maison, j’entendis des cris et des 
sanglots qui me firent frémir ; je crus que tout était fini. La 
chambre d’en bas était pleine de gens accourus de tout le voisi-
nage, car les Pinatel tenaient un certain rang dans le pays. On 
me dit que l’abbat n’avait pas repris connaissance, mais qu’il vi-
vait encore. Je montai à tâtons l’espèce d’échelle qui servait 
d’escalier, et j’entrai dans une petite pièce où le jour ne péné-
trait que par une lucarne. Toute la famille était là, réunie autour 
de l’abbat, qui était étendu dans l’attitude d’un homme endor-
mi. Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait entièrement et ne 
laissait voir que son visage incliné sur l’oreiller. Sa mère, pen-
chée sur lui, le regardait avec des transports de douleur inex-
primables, et par moments elle lui parlait, comme si elle espé-
rait qu’il pût l’entendre. En me voyant, elle s’écria : 
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— Hier, vous l’avez ramené plein de vie, et maintenant il va 
mourir… Elle l’a égorgé comme un pauvre agneau, cette 
louve !… 

— Je viens lui porter secours ! dis-je d’un cœur plein de foi. 

J’allai m’agenouiller de l’autre côté du lit ; il me semblait 
que l’abbat avait fait un mouvement et entrouvert les yeux. Le 
médecin arriva en ce moment ; il souleva un peu le drap, et 
après s’être assuré que le pouls battait encore, il se baissa pour 
écouter la respiration presque insensible du mourant ; ensuite il 
vint près de moi, et me regarda en secouant la tête. 

— N’y a-t-il donc aucun espoir ? lui demandai-je à voix 
basse. 

— Aucun, me répondit-il ; le malheureux n’a plus que 
quelques minutes à vivre. Sans la force prodigieuse de son or-
ganisme, tout serait fini déjà ; mais la vie est lente à se retirer 
d’un corps si jeune et si vigoureux. 

Je me rapprochai de l’abbat, et me penchai sur lui en cher-
chant sa main. Alors je m’aperçus avec horreur qu’il était baigné 
dans son sang. 

— Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez que Dieu 
vous pardonne, priez-le de cœur avec moi. Priez pour votre 
femme et pardonnez-lui votre mort, vous n’avez qu’un instant ; 
mais un instant peut racheter toutes les fautes de votre vie… 
M’entendez-vous, mon cher fils ?… Voulez-vous pardonner ? 

Il ne put me répondre, mais j’eus l’indicible consolation de 
sentir sa main serrer faiblement la mienne. Ensuite ses pau-
pières s’entrouvrirent ; il regarda sa mère, et un moment après 
il rendit à Dieu son âme repentante et sauvée… 

Le même jour, en retournant à S…, j’appris que la coupable 
venait d’être arrêtée et conduite dans les prisons d’Aix. Il n’était 
pas en mon pouvoir de lui porter les secours spirituels dont elle 
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avait un si grand besoin, parce que l’autorité civile ne permettait 
qu’aux prêtres assermentés l’entrée des cachots. Dans l’impossi-
bilité de pénétrer jusqu’à elle, je lui écrivis tout ce que la charité 
chrétienne me suggéra pour sa consolation et son salut, et j’eus 
le bonheur de lui faire parvenir ma lettre. 

Aux époques de troubles et de discordes civiles, la justice 
humaine frappe pour ainsi dire sans bruit les grands criminels ; 
ce fut ainsi que cette malheureuse échappa à une affreuse célé-
brité. Après avoir langui en prison plus d’une année, elle com-
parut devant les tribunaux qui avaient succédé aux cours de 
parlement, et elle fut obscurément jugée et condamnée selon les 
nouvelles lois ; elle fut condamnée à être flétrie par la main du 
bourreau et à passer dans une maison de réclusion le reste de 
ses jours. Je n’étais plus en France alors ; la persécution m’avait 
forcé à me réfugier dans les États de l’Église, et lorsque j’appris 
cet arrêt, il avait reçu son exécution depuis longtemps. 

À mon retour de l’émigration, cette affaire était presque 
oubliée. On me dit seulement que la belle paysanne, comme on 
l’appelait encore, subissait sa peine à Embrun, et que la mère 
Pinatel était morte de chagrin, parce que les juges n’avaient pas 
envoyé sa belle-fille à l’échafaud. 

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle de cette 
malheureuse femme ? s’écria le marquis. 

L’abbé Lambert hésita un moment comme si quelque scru-
pule l’eût arrêté au milieu de ses révélations. Enfin il répondit 
brièvement : 

— Plus tard j’ai su qu’elle avait mérité sa grâce, et qu’elle 
était sortie de prison. Sa situation était encore affreuse cepen-
dant : la misère et la réprobation universelle, voilà ce qu’elle al-
lait retrouver dans le monde. Quelqu’un qui savait par quel re-
pentir elle avait expié son crime l’aida à cacher ce qu’elle avait 
été, et lui procura les moyens de gagner humblement sa vie. 
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— Je vous en conjure, monsieur le curé, informez-vous 
d’elle encore, dit M. de Champaubert d’une voix émue ; ensuite 
vous me ferez connaître sa situation : mon intention est que dé-
sormais elle ait des moyens d’existence assurés et que ses der-
niers jours soient tranquilles. 

L’abbé Lambert s’inclina et répondit simplement : 

— Je tâcherai, monsieur le marquis. 

— Est-il possible que pendant si longtemps j’aie eu sous les 
yeux, sans m’en douter, l’héroïne d’une si lugubre histoire ! 
murmura dom Gérusac en regardant le portrait. Mon cher abbé, 
vous auriez bien dû me l’apprendre. 

Celui-ci leva les yeux d’un air étonné. 

— C’est Mlle de Malepeire, m’écriai-je, ne l’avez-vous pas 
reconnue ? 

Il secoua la tête et répondit tristement : 

— Non, en vérité ; quand je l’ai vue pour la première fois, 
elle n’avait plus ce visage frais et riant ; elle ne ressemblait pas à 
cette peinture. 

Il y eut un silence ; les sarments pétillaient dans l’âtre et je-
taient une flamme vive qui remplaçait la clarté des bougies, 
presque entièrement consumées. Au-dehors, la pluie avait cessé, 
et le vent d’automne bourdonnait tristement entre les per-
siennes. Le marquis se leva quand la pendule sonna minuit. Il 
devait partir le lendemain de très bonne heure, et il était conve-
nu que nous l’accompagnerions jusqu’à la grand-route. Avant de 
se retirer, il serra la main de l’abbé Lambert et lui dit à demi-
voix, en mettant sa bourse sur le coin de la cheminée : 

— Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé ; chaque an-
née je renouvellerai mon offrande. 
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Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là, et M. de Champau-
bert ne dormit pas non plus ; longtemps après minuit, je 
l’entendais encore se promener dans sa chambre. Nous pen-
sions tous deux à cette belle et sinistre créature qui avait été son 
premier amour, et dont mon cœur naïf s’était épris trente-cinq 
ans plus tard. J’en étais toujours éperdument amoureux ; sa fu-
neste destinée lui donnait un sombre prestige qui exaltait mon 
imagination ; son forfait même m’inspirait un sentiment 
étrange d’admiration et d’horreur ; je trouvais que l’abbat méri-
tait mille fois la mort pour avoir levé la main sur elle, et qu’elle 
s’était vengée avec une résolution digne de sa race. Le souvenir 
de ce triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur inex-
primables : malgré sa déplorable fin, il avait été trop heureux 
selon moi, et volontiers j’aurais payé son bonheur du même prix 
que lui. Ces pensées allumaient la fièvre dans mon sang ; je 
comptais les heures, impatient de revoir le jour ; sans cesse le 
même fantôme passait devant mes yeux fermés, tantôt souriant, 
tantôt morne et versant des larmes. Pourtant je dormais d’un 
sommeil profond lorsque dom Gérusac m’appela le lendemain 
matin. 

Le marquis était prêt déjà, et nous partîmes. 

Les rayons du doux soleil d’automne baignaient toute la 
vallée, dont aucune gelée précoce n’avait encore jauni la fraîche 
végétation ; le frileux rouge-gorge gazouillait dans les longues 
haies d’aubépine, et quelques beaux papillons voltigeaient au-
tour des romarins fleuris ; mais au-dessus de cette zone, où 
soufflaient les tièdes courants qui viennent des plages de la Mé-
diterranée, s’élevaient les crêtes des montagnes, déjà couvertes 
de leur manteau de neige. 

Avant d’arriver au grand chemin, le marquis se retourna 
une dernière fois pour contempler ce paysage. Ses regards 
s’arrêtèrent sur les deux pics, séparés par une anfractuosité pro-
fonde, qui dominent le versant méridional, et il murmura en 
soupirant : 
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— Voilà le Pas de Malepeire ! 

Un moment après, nous atteignîmes la grande route où les 
voitures attendaient. M. de Champaubert me tendit la main et 
m’assura vivement de sa bienveillance ; puis il se tourna vers 
dom Gérusac et lui dit d’une voix attendrie : 

— À présent que nous nous sommes retrouvés, il m’en 
coûte de te quitter encore, mon vieil ami ! 

— Pourtant nous avons été bien tristes ! murmura mon bon 
oncle avec un grand soupir. C’est ce maudit pastel qui en est 
cause… 

Les deux amis s’embrassèrent ; l’ambassadeur monta vi-
vement dans sa berline et, se penchant à la portière, il nous fit 
encore un signe d’adieu. Une minute plus tard, les voitures dis-
paraissaient au loin, à travers des flots de poussière, et nous 
étions seuls au bord du chemin, suivant des yeux le tourbillon 
blanchâtre qui fuyait rapidement vers l’horizon. 

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant chez lui fut 
d’appeler Babelou et de lui ordonner de monter au grenier 
l’objet de mon idolâtrie ; puis il me dit tranquillement : 

— La vue de cette abominable femme aurait troublé mes 
repas ; en dînant, je me serais toujours rappelé ses aventures. 
D’ailleurs c’est une vraie croûte que ce portrait. J’en suis fâché 
pour Champaubert ; mais le bras est d’un dessin très incorrect, 
et le raccourci du petit doigt tout à fait manqué. Somme toute, 
c’est un pitoyable tableau, et j’aurais certes bien fait d’en débar-
rasser plus tôt le trumeau de ma cheminée. 

Je ne protestai pas contre cette exécution ; je ne voulus pas 
non plus demander à mon oncle cette peinture, à laquelle j’atta-
chais un si grand prix et dont il faisait si peu de cas : j’aurais 
craint de trahir ma secrète folie en manifestant le désir de la 
posséder ; mais je résolus de m’en emparer furtivement et de 
l’emporter avec moi. Il n’y avait pas de temps à perdre pour ef-
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fectuer cette espèce d’enlèvement : les vacances finissaient, et je 
devais partir le surlendemain. La chose ne présentait pas de 
grandes difficultés ; il s’agissait simplement de s’introduire dans 
le grenier, situé au troisième étage, d’en tirer le précieux cadre 
et de le confier à quelque petit paysan qui, moyennant une ré-
compense honnête, se chargerait de le porter jusqu’à l’endroit 
où j’allais d’habitude attendre la diligence. Avant de me mettre à 
la recherche du confident et du complice dont je ne pouvais me 
passer dans cette entreprise, je dis insidieusement à Babelou : 

— Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour porter là-
haut ce vieux portrait et le traîner jusqu’au fond du grenier ? 

— Je l’ai planté derrière la porte, le visage tourné contre la 
muraille, me répondit-elle ; vraiment j’ai bien autre chose à 
faire que de lui trouver une place au milieu de toutes les vieille-
ries qu’il y a là-haut. 

— Mon oncle tient sous clé toutes ces antiquailles ? de-
mandai-je d’un air indifférent. 

— Oui, il croit cela ! fit-elle en haussant les épaules. Mais 
comme on entre là-dedans tous les jours, pour une chose ou 
pour une autre, la clé reste accrochée à côté de la porte. 

Je m’en allai satisfait de ces renseignements, et je passai 
presque toute la journée dehors, mon fusil au bras, sous pré-
texte de chasser, mais en réalité pour tâcher de rencontrer un 
garçon du voisinage qui me semblât capable de remplir le rôle 
que je lui destinais… Je finis par trouver ce jeune drôle et, après 
m’être assuré de sa discrétion au moyen d’une pièce de cinq 
francs, je lui donnai rendez-vous pour le soir même, entre onze 
heures et minuit, au bout de l’allée. Il devait venir muni de deux 
claies d’osier entre lesquelles je comptais faire voyager la chère 
image, qui désormais ne devait plus me quitter. Ces dispositions 
arrêtées, je rentrai prêt à tenter l’aventure. 
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Il était tard déjà ; le jour baissait rapidement, et un silence 
mélancolique régnait autour de moi. En entrant dans la maison, 
je ne trouvai personne ; la lampe était allumée dans le petit sa-
lon, et les chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que mon 
oncle travaillait dans la bibliothèque, la tête enfoncée dans ses 
in-folio, et que Babelou était occupée à la cuisine. L’occasion me 
parut tout à fait favorable ; je montai l’escalier, le cœur palpi-
tant, la tête en feu comme un ravisseur prêt à saisir sa proie. J’ai 
déjà dit que le grenier était au troisième étage. Comme j’arrivais 
au haut de l’escalier, je me trouvai face à face avec dom Gérusac, 
qui, sa lampe de travail à la main et ses lunettes relevées sur le 
front, sortait d’une chambre donnant sur le palier. Il était tout 
affligé et consterné. 

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il ; l’abbé 
Lambert vient de lui administrer les derniers sacrements ; elle 
peut passer d’un instant à l’autre. 

— Quel malheur ! m’écriai-je avec un véritable désespoir. 

La chambre de Marion était à côté du grenier ; les deux 
portes se touchaient, et je n’avais aucune chance d’exécuter mon 
projet sans être aperçu par ceux qui environnaient la mourante. 
Mon bon oncle, me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon 
bras sous le sien, et me força à redescendre avec lui. Nous trou-
vâmes Babelou qui pleurait au pied de l’escalier. 

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous dit-elle ; hier 
elle était déjà bien mal, mais elle serait morte devant ses four-
neaux plutôt que de s’aller coucher avant que le dîner fût prêt… 
Pourtant elle a connu son danger. Tandis que je servais à table, 
elle a dit à la Goton, qui était auprès d’elle, qu’il fallait aller au 
plus vite chercher M. le curé… C’est pour cela qu’il est venu par 
cette grosse pluie à neuf heures du soir… Ce matin, elle allait 
mieux cependant. Pour la réjouir, je lui ai porté les étrennes de 
M. le marquis, deux belles pièces de quarante francs, et je lui en 
ai donné une… Elle m’a dit qu’elle ne se sentait presque plus de 
mal ; mais ça n’a pas duré, et la voilà à l’article de la mort… 
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Nous entrâmes dans le salon ; une demi-heure après, 
l’abbé Lambert vint nous retrouver, et il nous annonça que tout 
était fini. 

La mort presque subite de Marion était un de ces événe-
ments domestiques qui désorganisent momentanément le mé-
nage d’un célibataire. Mon pauvre oncle était consterné, et il ne 
cessait de répéter : 

— C’était une bien honnête fille… Pendant les dix ou douze 
années qu’elle a été à mon service, elle ne m’a pas donné un su-
jet de plainte… Je la remplacerai difficilement… 

Quant à moi, je calculais l’heure à laquelle le corps serait 
enlevé et le temps que j’aurais encore devant moi pour enlever 
Mlle de Malepeire. 

— Qui donc hérite de cette pauvre fille ? dit tout à coup 
mon oncle. J’ai entre les mains ses gages de toute l’année ; elle 
possédait aussi quelques économies. Tout cela appartient à ses 
parents, si elle en a. Il faudrait s’informer… 

L’abbé Lambert secoua la tête ; il était assis devant la table 
et occupé à rédiger une note pour faire dresser l’acte de décès. 
Quand il eut fini, il mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de 
dom Gérusac. Celui-ci se rejeta en arrière avec un geste de stu-
peur, en regardant le trumeau de la cheminée. Je me rapprochai 
machinalement et je lus par-dessus son épaule : « Aujourd’hui 
12 octobre 18… est décédée, à Saint-Pierre-de-Corbie, Made-
leine Marie de Malepeire, veuve de François Pinatel, etc. » 

— Oh ! Manon !… C’était elle ! m’écriai-je avec un mouve-
ment d’horreur. 

L’abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés contre la 
table, les mains jointes ; je crois qu’ils priaient. Babelou sanglo-
tait derrière la porte. Je m’assis au coin de la cheminée, la tête 
dans mes mains, et je restai là toute la soirée, humilié, confon-
du, anéanti. Vers minuit, je regagnai ma chambre. Un instant 
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après, j’entendis sous la fenêtre quelqu’un qui m’appelait à voix 
basse. J’entrouvris la persienne : c’était mon confident, qui, im-
patienté de m’attendre inutilement au bout de l’allée, venait me 
rappeler qu’il était là. 

— Eh bien ! monsieur Frédéric, dit-il en se haussant sur la 
pointe des pieds, je viens le chercher, ce tableau. Est-ce que 
vous ne pourriez pas le descendre par la fenêtre ? 

— Je ne l’ai pas et j’y renonce ! lui répondis-je avec une im-
précation. Va-t’en ! 

  

Quinze ans plus tard, après la mort de dom Gérusac, qui 
m’avait institué son légataire universel, je retrouvai Mlle de Ma-
lepeire encore à la même place, derrière la porte du grenier. Les 
souris l’avaient un peu rongée, et le petit doigt qui choquait tant 
mon bon oncle avait disparu. Je fis restaurer ce joli pastel, et 
aujourd’hui il figure honorablement dans ma collection de por-
traits. 
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