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PREMIERE PARTIE



Quand j'étais au college — il y a de ceci trente ans et plus —,
j'allais chague année passer une partie de mes vacances chez un
oncle de ma mere, lequel habitait une jolie maison de campagne
dans la haute Provence, a quelques lieues de la frontiéere du
Piéemont. Cet oncle était un ancien bénédictin tout pétri de
science et nourri d’in-folio ; on s’accordait a dire qu’il aurait été
une des gloires de la savante congrégation de Saint-Maur, si la
Révolution ne l'avait chassé de son couvent lorsqu’il achevait a
peine son noviciat.

Dom Gérusac, comme on l'appelait encore dans la famille,
n’'avait guére que vingt-cing ans lors de la promulgation du dé-
cret qui rompait ses veeux religieux ; mais il ne profita pas du
bénéfice de cette loi pour rentrer dans le courant des choses
humaines. Il n’essaya pas non plus de retourner a la vie monas-
tique, et n’alla pas, comme la plupart des membres de l'ordre,
reprendre dans quelgque couvent d’Espagne ou d’ltalie I'habit de
saint Benoit. Quand I'orage révolutionnaire fut un peu apaisé, il
réunit les débris de I’héritage paternel, et se réfugia sur un coin
de terre qu’il appela Saint-Pierre-de-Corbie, en souvenir de la
célebre maison ou il avait passeé les premiéres années de sa stu-
dieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour ainsi dire caché
dans un pli des Alpes, sur le versant méridional de cette chaine
de montagnes qui va s’abaissant graduellement jusqu’a
I'embouchure du Var. Cétait un site tout a la fois sauvage et
riant ; la maison, batie sur une petite colline, était dominée par
d'immenses cones rocheux aux pentes desquels croissaient
guelques bouquets de chénes et une multitude d’arbrisseaux.
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On y arrivait par un chemin sinueux, borde de saules et de peu-
pliers d’lItalie. Ces arbres formaient, des deux c6tés, comme un
clair rideau de feuillage, a travers lequel on apercevait des prai-
ries, des vergers d’oliviers et des allées de vignes qui ressem-
blaient a de longs rubans verts de diverses nuances, deroulés
sur un sol crayeux.

Ordinairement la diligence me déposait au bord de la
grande route, a une bonne lieue de |la, et je prenais un chemin
de traverse ou jamais cocher ni voiturier n’aurait osé lancer son
équipage. J'avancais leste et content sur cette voie peu fréquen-
tée ; j’étais ravi de m’en aller ainsi tout seul, mes hardes nouées
dans un mouchoir et le baton de voyageur a la main, comme si
Jj'allais faire mon tour de France.

En approchant, je pressais encore le pas, et lorsque j'en-
trais enfin dans l'allée, je m’arrétais un moment, regardant de
tous cotés et reconnaissant, avec une joie inexprimable, chaque
arbre, chaque banc de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans
I’herbe. C’était toujours le méme tableau paisible et charmant :
en haut, la maison avec sa facade blanche et son toit rouge, au-
dessus duquel tournoyait un long jet de fumeée ; plus bas, le jar-
din encore vert et fleuri comme au printemps; a l'entour, le
verger ou les pommiers tout rouges et les pruniers tout violets
ployaient sous le poids des fruits mars ; puis encore au-dela, les
belles montagnes couronnées de chénes ou I'on entendait le bé-
lement des troupeaux.

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les bras ouverts,
s'informait avant tout si j'arrivais chargé de lauriers universi-
taires et ne manquait pas de me complimenter en latin quand je
lui avais annoncé mes succes ; puis, remarguant que j'étais en
nage, il se hatait de me faire entrer dans le petit salon du rez-de-
chaussée et d’appeler Manon, sa vieille servante, pour qu’elle
me fit un verre de vin sucrée et me débarrassat de mon bagage.

L'impression que faisait sur moi la vue de Manon était
comme une compensation désagréable du ravissement que je
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venais d’éprouver en me retrouvant dans ce charmant séjour.
C’était bien la plus laide créature que j'aie jamais envisagée ; elle
avait je ne sais quoi de rechigné, de tristement vieux qui me
causait une invincible répulsion. Quand j’étais un garconnet de
huit ou dix ans, je n’osais la regarder en face, et, plus tard, je ne
la voyais jamais sans me rappeler involontairement les person-
nages de la Iégende infernale ; elle me faisait I'effet d’'un vam-
pire, d’'une goule, avec sa longue taille raide, ses mains osseuses,
son ceil éraillé et les rides innombrables qui sillonnaient son
front bléme. C’était du reste une servante comme on n’en voit
guére, active, exacte, soumise et silencieuse jusqu’a la taciturni-
té.

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la simplicité re-
cherchée, le luxe commode et solide des anciennes maisons re-
ligieuses. Tout chez lui, hormis la vieille Marion, avait un aspect
agréable et gai. L’ameublement du petit salon ou il se tenait ha-
bituellement était d’'une élégance modeste dont on ne décou-
vrait que peu a peu les raffinements. Tout y était calculé pour la
vie paisible, studieuse et contemplative. Les fauteuils douillets
et profonds glissaient doucement sur leurs roulettes et venaient
se ranger presque d’eux-mémes autour de la cheminée, ou des le
mois de septembre on allumait, vers le soir, un petit feu clair.
Des vases du Japon, toujours garnis de fleurs, surmontaient les
encoignures, et les boiseries peintes en gris encadraient quatre
grandes toiles qui représentaient des paysages historiques. Une
large porte toujours ouverte laissait apercevoir une seconde
piece dont les lambris étaient entiéerement tapissés des trésors
bibliographiques amassés par mon oncle. La figuraient, en bel
ordre, le bataillon profane des auteurs latins, la savante cohorte
des bénédictins de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins
illustres qui se sont appliqués a I'étude de nos vieilles chro-
niques nationales. Quelques poetes modernes s’étaient égares
parmi ces gros in-folio, et leur reliure élégante brillait ¢a et la
sur les rayons poudreux. Plusieurs tableaux dont mon oncle fai-
sait grand cas et une suite trés curieuse de vieilles estampes or-
naient la salle a manger qui précédait le petit salon, et il y avait
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sur le modeste buffet de noyer quelques piéces d’argenterie d'un
beau travail ; mais j'avoue que toutes ces raretés attiraient bien
moins mon attention qu’une peinture fort médiocre que dom
Gérusac avait jugé a propos de placer au-dessus du trumeau de
la cheminée. C’était un pastel tant soit peu pali par le temps et
dont la bordure ovale était endommagée en plus d’un endroit. Il
représentait une femme dans toute la splendeur de la jeunesse
et de la plus éclatante beauté. Son ajustement était a peu pres
celui des bergeres de Watteau ; un long corsage busqué et orneé
d’une échelle de rubans roses soutenait sa taille ronde et fine ;
elle portait en guise de bracelet un large velours noir, noué au-
tour de son beau bras nu jusqu’au coude, et ses cheveux poudrés
étaient simplement rattachés avec des pompons d’'un bleu pale.
Cette figure avait une expression souveraine attrayante; les
yeux bleus et légérement saillants étaient pleins de flammes et
de langueur ; la bouche, qui s’entrouvrait avec un vague sourire,
laissait apercevoir des dents du plus pur émail et ressemblait a
une fleur de grenade dans le calice de laquelle seraient tombés
des jasmins.

Ma place a table était en face de la cheminée, et je ne pou-
vais lever la vue sans voir cette ravissante personne, qui de son
coté semblait me regarder du haut de son cadre et me sourire
avec une tendre langueur ; mais si mes yeux s’abaissaient, ils
rencontraient inévitablement le visage sec et rechigné de Ma-
rion, qui debout derriére le fauteuil de dom Geérusac changeait
nos assiettes et nous servait silencieusement a boire. Ce con-
traste me faisait toujours une certaine impression et augmen-
tait, s'il est possible, I'espéce d’antipathie que m’inspirait la
vieille servante. Peut-étre me serais-je mieux habitué a sa
sombre laideur, si je n'avais eu si souvent devant les yeux ce
type idéal, cette fraiche et radieuse beauté. Quant a mon oncle,
il avait pour certaines choses la simplicité d'un saint et
I'indifférence d’'un savant. Jamais, j'en suis convaincu, il n’avait
pris garde a la figure de Marion. Un jour que je m’avisais de lui
demander s’il se souvenait de I'avoir vue moins seche et moins
ridée, il réflechit un peu et me répondit ingénument :

S



— Ma foi non ; est-ce que tu crois qu’elle est vieille ? Je n’ai
jamais songé a lui demander son age. Elle doit avoir une soixan-
taine d’années, comme moi.

Et comme je me récriais, il ajouta :

— Peut-étre méme est-elle plus jeune ; il y a des personnes
qui sont ainsi vieilles avant le temps. Depuis dix ans qu’elle est a
mon service, il me semble que je lui ai toujours vu la méme fi-
gure. Du reste elle est active et robuste comme une jeune fille.

Dom Geérusac vivait tout a fait retiré du monde ; il n’était
en correspondance qu’avec les sociétés savantes auxquelles il
adressait ses travaux, et ne recevait guéere que quelques
membres de sa famille qui de loin en loin venaient le visiter. Un
bon vieux prétre appelé I'abbé Lambert était la seule personne
gu’'on rencontrat souvent sur le chemin de Saint-Pierre ; une
fois la semaine, durant les vacances, je le voyais arriver, sa
pauvre soutane retroussee dans les poches, son breéviaire sous le
bras et son baton de lambrusque a la main. C'était lui qui des-
servait la paroisse de Malepeire, sur les confins de laquelle était
situé le domaine de mon oncle, et le digne homme était certai-
nement le plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient dis-
persées sur un vaste territoire, couvert de bois, coupé par des
vallées profondes et traversé par des torrents souvent infran-
chissables. Le village de Malepeire, situé a peu prés au centre de
la paroisse, n'avait guére qu’une centaine d’habitants ; mais, a
en juger par ses murs d’enceinte et par les habitations qui
s’écroulaient, la population avait d étre jadis plus considérable.
L’église, dont la fleche gothique dominait encore tous les alen-
tours, était un assez vaste édifice ou I'on retrouvait les traces
d’'une ancienne splendeur ; de magnifiques vitraux décoraient le
sanctuaire, et des sculptures mutilées, des cadres brisés, indi-
guaient la place ou I'on voyait jadis des ceuvres d’art.

Le village de Malepeire était situé a une lieue de Saint-
Pierre, par-dela une haute montagne que nous gravissions tous
les dimanches pour aller entendre la messe, car dom Gérusac ne
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se dispensait pas de ce devoir, bien qu’il et renoncé depuis
longtemps aux pratiques de la vie religieuse. Par un phénomeéne
ordinaire dans les contrées alpestres, nous jouissions d’une
température égale et douce sur le versant méridional de la mon-
tagne, tandis que de fréquents orages crevaient sur les terres
hautes et que le froid se faisait sentir dans le reste de la pa-
roisse. Aussi he manquions-nous pas de prendre nos précau-
tions avant de gravir ces plateaux élevés; Marion partait la
premiere, chargée de nos manteaux, et allait nous attendre a
I’entrée d’'une gorge qui coupait le sommet de la montagne, et
ou soufflait ordinairement un courant d’air glacé. La vieille ser-
vante avait en outre un panier passé au bras et une lourde be-
sace sur I'épaule : c’étaient notre déjeuner et les aumobnes de
mon oncle gu’elle s’obstinait a transporter ainsi, au lieu de les
placer en maniére de porte-manteau sur le pacifique bourriquet
gue montait dom Gérusac.

Ordinairement nous faisions une petite halte en arrivant a
la gorge dont je viens de parler. Cet endroit qu’on appelait le Pas
de Malepeire avait un aspect sombre et sauvage qui me plaisait
singulierement. Le rocher, coupé par quelque convulsion du
monde antédiluvien, présentait un écartement dont les parois
étaient presque perpendiculaires, et sa double créte, profondé-
ment déchiquetée, se dessinait en noirs festons sur le ciel d’'un
bleu pale. Le fond de cette fente prodigieuse était entierement
couvert d’'une multitude de plantes et d’arbrisseaux dont les en-
lacements inextricables cachaient des abimes. Le chemin était
tracé entre le rocher stérile et ces masses de verdure sous les-
guelles on entendait murmurer les eaux rapides d’'un torrent.
Une telle voie de communication était impraticable en hiver,
guand la neige nivelait tous les accidents de terrain ; mais du-
rant I'été on y marchait a I'ombre, sur un tapis de mousse et de
gazon, en respirant les vives fraicheurs qui s’élevaient des
gouffres de verdure que coOtoyait le sentier. Un immense bloc de
rochers barrait I'entrée de ce défilé, et s’avancait comme un
promontoire au-dessus des terrains bouleversés qui formaient
le versant septentrional de la montagne. Au sommet de cette es-
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péce d'aréte, dont les pentes arides tombaient presque a pic sur
le village, on apercevait les murailles a jour et les tours ruinées
du chéateau de Malepeire.

Lorsque nous arrivions a I’entrée de la gorge, Marion, qui
nous attendait assise au pied des rochers, venait au-devant de
nous pour aider dom Gérusac a mettre pied a terre ; ensuite elle
déployait nos manteaux, les jetait silencieusement sur nos
épaules, et poursuivait aussitét son chemin en tirant le bourri-
guet par la bride.

— En vérité cette fille a les jambes de I'autruche, qui fait,
dit-on, sept lieues a I’heure ! s’écriait mon bon oncle en la sui-
vant du regard. La voila déja hors de vue...

« Tant mieux ! » disais-je en moi-méme, car la figure de
Marion me gatait le paysage ; mon imagination se révoltait a
I’'aspect de cette bergere des Alpes en toilette du dimanche, avec
sa grosse chaussure, son affreux chapeau de paille noire, relevé
sur son vieux chignon, et son déshabillé d’indienne dont les
manches coupées au coude laissaient a nu ses longs bras dé-
charnés. Quand elle avait disparu, je suivais plus lentement le
sentier ; mon imagination s’éveillait au milieu de ces agrestes
solitudes, et je contemplais avec un vague enthousiasme le ta-
bleau qui s’offrait a mes regards lorsque j'atteignais I'extrémité
de la gorge. J'étais alors en face du rocher a la cime duquel
s’élevait jadis le chateau seigneurial ; au pied de ce bloc gigan-
tesque, j'apercevais la petite église et les maisons du village irré-
gulierement groupées a I'entour, et devant I'église une place as-
sez vaste, ombragée par deux ormeaux, dont les troncs trés rap-
prochés étaient soudés en quelque sorte, de maniéere a ne for-
mer qu’un seul arbre, le plus grand et le plus beau qu’il y elt
dans toute la contrée. Par-dela le hameau s’ouvrait une im-
mense perspective ou I'eil ne saisissait aucun détail ; on edt dit
gue dans quelque convulsion de notre globe ces terrains boule-
versés et mouvants s'étaient solidifiés tout a coup et avaient
formé les vagues immobiles d’'un océan de montagnes. Les
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ruines qui dominaient ce sévére paysage formaient une masse
imposante ou l'on retrouvait larchitecture de plusieurs
époques. Dom Gérusac n’avait pas manqué de m’expliquer, en
passant, le caractere de ces diverses constructions ; selon lui, la
tour principale avait vu camper sur ce plateau les légions ro-
maines ; le mur d’enceinte qui I'environnait datait des temps
féodaux, tandis que la facade cantonnée de deux pavillons élé-
gants était tout a fait moderne. Quoi qu’il en soit, toutes ces
constructions, sans portes ni toitures, avaient un aspect égale-
ment délabré.

Parfois j'avais interrogé mon oncle sur les anciens sei-
gneurs de Malepeire ; mais le digne homme ne s’était pas occu-
pé des traditions locales, et il me répondait en hochant la téte :

— C’est le chaos a débrouiller, que I'histoire de ces grandes
familles. Pourtant les documents ne manquent pas, il y en a de
tres précieux dans le cartulaire de I'église de Saint-Maurin, le-
guel est en ma possession. Dernierement j'ai jeté les yeux, par
hasard, sur un titre qui fournit la preuve incontestable que Fer-
rand, septieme baron de Malepeire, fut un des seize seigneurs
provencaux qui passérent en Terre Sainte avec Godefroy de
Bouillon. Quelque jour j’entreprendrai une notice sur ce sujet, et
je te promets de te la faire lire.

En attendant la chronique de ce Ferrand le Croisé, je tentai
de me faire raconter par Marion I'histoire plus récente du pays.
Un jour que nous montions a Malepeire, je la rejoignis a I'entrée
de la gorge, et au lieu de I'éviter comme de coutume, je com-
mencai résolument I'entretien :

— Voila une belle matinée, lui dis-je en I'abordant ; je me
sens léger comme un chamois, et j’ai marche si vite sans m’en
apercevoir, que j’ai laissé mon oncle la-bas, la-bas. Voulez-vous
me permettre de m’asseoir a coté de vous, pour I'attendre, ma
chere Marion ?



Elle se rangea un peu pour me faire place, détourna la téte
avec sa mauvaise grace ordinaire, et se mit a fouiller et a arran-
ger son panier, évidemment pour se dispenser de m’adresser la
parole ; mais je repris aussitot sans me déconcerter :

— Il y a bien des années déja que vous faites ce chemin, ma
chere Marion ; est-ce que vous ne commencez pas a le trouver
un peu long et difficile pour vos pauvres jambes ?

— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet accent bref et
ce son de voix félé particulier aux vieilles femmes de méchante
humeur.

Je ne me rebutai pas cependant.

— Avant la Révolution, il y avait la-haut un beau chateau,
continuai-je en regardant les ruines. L’avez-vous vu en ce
temps-la, Marion, du temps qu’il était encore habité par les an-
ciens seigneurs ?

Comme elle ne répondait pas, j'ajoutai poliment :
— Vous deviez étre bien jeune alors ?

— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout cela, fit-elle
d’un ton rogue, et, ramassant la besace et le panier, elle alla au-
devant de mon oncle.

Cette réponse me parut une coguetterie comique dans la
bouche de Marion ; évidemment elle avait pour le moins I'age de
discrétion a I'époque ou finissait ’Ancien Régime. Je question-
nai non moins inutilement I'abbé Lambert ; le digne homme ne
desservait la cure de Malepeire que depuis le rétablissement du
culte. Les paysans n’étaient pas mieux au fait de I'histoire lo-
cale ; ils se souciaient fort peu de ce qui s’était passé autrefois, et
la jeune géneration ne savait pas, j’en suis convaincu, s’il y avait
trente ans ou trente siecles que le chateau des barons de Male-
peire avait été démoli. Une fois cependant que je m’étais arrété

—12 —



sous 'ombrage, a la porte de I'église, un petit paysan dit en me
montrant les ormeaux d’'un air glorieux :

— N’est-ce pas, monsieur, que voila deux beaux arbres,
bien droits, bien feuillés ? Il y a pour le moins cinquante nids de
pies dans les plus hautes branches. Je me suis laissé dire qu’on
n’en trouverait pas de pareil dans toute la Provence et méme
encore plus loin.

— lIs ne me semblent pas tres vieux, dis-je en considérant
les branchages vigoureux dont les entrelacements formaient un
impénétrable ddome de verdure.

—Eh ! eh! qui sait ? reprit le petit paysan. Qui sait com-
bien il y a d’années gu’ils ont été plantés et baptises ?

— Baptisés ? m’écriai-je.

— Oui, monsieur ; celui de ce coté s’appelle monsieur le
marquis et I'autre monsieur le baron.

— Et pourqguoi, mon gargon ?

— Ah ! pourquoi ? fit-il en haussant les épaules d’un air in-
souciant, ma foi, je ne I'ai jamais entendu dire; il y a si long-
temps de cela, que personne n’en sait rien.
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J'ai dit qu’il y avait dans la salle a manger de mon oncle un
pastel qui captivait singulierement mon attention ; cette pein-
ture figurait au-dessus d’'un antique miroir ou I'on se voyait af-
freusement vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux pe-
tites tasses de Sevres enjolivées de chiffres et de guirlandes en
miniature, deux vrais bijoux ou Marion fourrait ses paquets
d’allumettes. Je ne sais comment j'en étais venu a me figurer
gue le miroir, les tasses et le pastel avaient fait partie du méme
mobilier ; que l'original du portrait s’était regardé souvent dans
la glace verdatre et que ses levres purpurines avaient touché
plus d’une fois le rebord des tasses de porcelaine. Cette idee
s’étant emparée de mon imagination, je fus tourmenté d'une
véhémente curiosité, et je formai une foule de conjectures, qui
ressemblaient a des chapitres de roman. Peu a peu, un senti-
ment étrange, inoui, naquit de cette préoccupation. A force de
contempler ce vieux portrait, dont le regard chargé de languis-
santes ardeurs semblait s’arréter sur moi, j'en devins éperdu-
ment amoureux. J'éprouvais a son aspect les secrets transports
ou m’aurait jeté la présence d’'une maitresse vivante. Tous les
objets qui décoraient la cheminée étaient devenus pour moi de
mystérieuses reliques ; dans I'ingénuité de mon amour, je leur
rendais une espéce de culte : javais jeté les allumettes de Ma-
rion, et chaque jour je mettais a la place les plus belles fleurs
gue je pouvais trouver dans le parterre. Tandis que dom Geéru-
sac me croyait absorbé dans la lecture de ses in-folio, je révais,
les coudes sur mon pupitre, et les emportements de ma passion
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allaient jusqu’a me rendre poete : je faisais des vers pour cette
beauté qui n’existait qu’en peinture. Quand cette folie me prit,
j'avais dix-sept ans et je venais de finir ma rhétorique. Au milieu
de ces troubles intérieurs, je conservais assez d’empire sur moi-
méme pour dissimuler les émotions continuelles, I'amour bi-
zarre, extravagant, auquel j'étais en proie; lI'idée seule gu'on
pourrait le soupgonner me causait une mortelle honte. Ma cu-
riosité était devenue un insupportable tourment d’esprit; j'en
étais venu aux suppositions chimériques; je cherchais sans
cesse l'origine et le nom de cette beauté fatale, qui s’était fait
peindre, il y avait cent ans peut-étre, pour le bonheur et le
tourment de ma vie. Rien n’edt été plus simple que de chercher
a eclaircir un tel fait, je n’avais qu’a interroger mon oncle ; mais
ma téte se troublait a la seule idée de cette explication, je trem-
blais d’aborder ce sujet et de trahir par quelque signe involon-
taire ce qui se passait au fond de mon cceur... Un jour cependant
gue nous étions a table, le courage me vint tout a coup, je levai
les yeux et m’écriai en feignant de rire :

—Eh ! eh ! mon cher oncle, vous avez-la un vieux miroir
gui donne aux gens un visage de cire verte.

— C’est un bien joli meuble pourtant, répliqua dom Géru-
sac, le cadre est d’ébene incrusté d’argent et de nacre ; par mal-
heur le couronnement a été brisé ; je suppose que c’étaient des
armoiries avec supports et cimier. J'ai trouvé celaa D..., dans la
boutique d’'un fripier, le pastel et les tasses aussi ; le tout péle-
meéle avec de vieilles ferrailles.

Le cceur me battait, je repris d’une voix étranglée :

— Ces objets provenaient de quelque maison riche, pillée a
la Révolution ?

— Tres probablement, répondit mon oncle, mais je ne vois
nul indice auquel je puisse reconnaitre les possesseurs de ces
vieilleries, comme vous appelez avec dédain, vous autres jeunes
gens, tout ce qui n’est pas a la derniére mode.
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Dom Gérusac s’était tourné pour considérer le dessus de sa
cheminée, et il ajouta en me montrant le portrait :

— N’est-ce pas, Frédéric, que ce cadre aussi est charmant ?
— Le portrait ? Oh ! oui ! m’écriai-je.

— Eh ! non, répliqua dom Gérusac : c’est tres effacé et d'un
dessin détestable ; mais le cadre est un vrai chef-d’ceuvre.
Quelque jour je le ferai restaurer, et je donnerai ce portrait a
Marion, afin qu’elle le cloue, dans sa chambre, a coté de celui du
Juif errant.

Ce mot me donna le frisson ; je devins tout pale, mais je
n’osai demander a mon oncle cet objet de mes secretes adora-
tions, et je me résignai a le voir passer entre les mains de Ma-
rion, en songeant qu’il ne me serait pas impossible de le lui
acheter.

Sur ces entrefaites, mon oncle recut une nouvelle qui le
combla de joie et bouleversa toute sa maison, ordinairement si
réglée et si tranquille : un grand personnage, le marquis de
Champaubert, ambassadeur pres d’'une cour étrangere, annon-
cait a dom Geérusac que, passant par Toulon, il se détournait de
son chemin pour lui rendre visite et renouveler leur ancienne
amitié.

Mon oncle assembla aussitot son conseil privé, c’est-a-dire
gu’il appela Marion et lui signifia la lettre qu’il venait de rece-
Voir.

— Que tout le monde se mette a la besogne, lui dit-il en-
suite ; faites préparer la chambre bleue par Babelou, et vous,
mettez-vous a vos fourneaux. M. de Champaubert sera ici de-
main ; que tout soit prét de bonne heure. Je vous recommande
spécialement le diner. Il y a des plats que vous réussissez en
perfection, la tourte aux pigeons par exemple ; tachez de nous
en servir une ; donnez-nous aussi des ceufs a la neige, un cha-
pon au gros sel, enfin ce que vous pourrez imaginer de meilleur.
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— Je ferai de mon mieux, répondit laconiquement Marion.
Et, sans attendre de plus amples instructions, elle retourna a sa
cuisine.

— Ce bon Maximin, gque je serai heureux de le revoir ! me
dit alors dom Geérusac. C’est mon plus ancien ami, nous avons
commencé nos études ensemble chez les oratoriens ; mais j'étais
prédestiné pour Saint-Maur, et deux ans apres jallais a la
Chaise-Dieu. Champaubert obtint d’y venir avec moi. Il n’avait
point d’attrait pour I'état religieux ; mais c’était un bon écolier,
fort appliqué a I'’étude des langues anciennes. Sa famille voulait
qu’il fat d’Eglise ; mais la mort de son frére ainé I'ayant rendu
fils unique, il rentra dans le monde, pour ainsi dire avant de
I’avoir quitté. J'allais commencer mon noviciat quand il partit.
C’était pour la féte de tous les saints ; il me semble le voir encore
avec sa roupe gros bleu et son chapeau a I'américaine, prét a
monter a cheval et nous faisant ses adieux : quel air! quelle
bonne gréace ! quel beau cavalier !

— Il'y alongtemps de cela ? dis-je etourdiment.

— Eh ! eh ! attends un peu, répondit mon oncle, c’était en
87, la seconde féte de Paques; il y a par conséquent trente-cing
ans passeés. Depuis cette époque, je n'ai pas revu Champaubert,
et je n’ai guere recu de ses nouvelles que par les papiers publics.
Des le commencement de la Révolution, il avait émigre, et il
n'est rentré qu’a la paix. Alors ses talents et sa fidelité ont eu
leur recompense. Le roi 'a comblé d’honneurs et de biens ; il est
pair de France, ambassadeur ; il a je ne sais combien de titres et
de dignités : que Dieu le maintienne dans cette grande fortune !
Il en est digne.

L’idée de voir de pres un si haut personnage, de lui étre
présenté, m'empécha de dormir toute la nuit, et dés le matin je
me mis en observation sur la terrasse, fort en peine de savoir
comment le carrosse de Son Excellence se tirerait des ornieres
et des fondrieres du chemin vicinal. La réception qu’on lui pre-
parait ne me causait pas non plus un médiocre souci; il me
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semblait qu’elle était tout a fait indigne de I’hGte que nous at-
tendions. Je supposais que le marquis de Champaubert voya-
geait avec une suite nombreuse, et je me figurais I'effet que fe-
rait notre vieille servante au milieu de tout ce monde-la ; la rou-
geur me montait au front quand je songeais qu’elle viendrait in-
trépidement, la serviette au bras, se placer derriére le fauteuil de
son maitre, et que de son affreuse main crochue elle verserait a
boire a I'illustre convive de dom Gérusac.

Dans I'apres-midi, Babelou, la petite servante qui aidait a la
cuisine, parut a I'entrée de la terrasse et me cria de sa voix la
plus percante :

— Venez, monsieur Frédéric; voila ce monsieur qui ar-
rive... il est la, dans l'allée.

— Et sa voiture ?... Par quel chemin a-t-elle donc passé ?
dis-je tout etourdi. Elle aura versé dans quelque ravin !

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture est comme
celle de votre oncle ; elle passe aisement par toutes les routes ou
un ane peut poser ses quatre pieds.

En effet, M. 'ambassadeur venait d'arriver sur un petit
baudet harnaché a la mode du pays, avec une bardelle sans
étriers, et toute sa suite se réduisait a un paysan qui portait sa
valise et chassait le baudet avec une branche de noisetier.

Le marquis mit lestement pied a terre et se jeta avec effu-
sion au cou de mon oncle, qui pleurait de joie, le digne homme,
et balbutiait en lui serrant les mains :

— Ah'! je ne m’attendais pas a une telle visite... Quel bon-
heur pour moi, monseigneur !...

— Qu’est-ce a dire, monseigneur ! interrompit le marquis
en le prenant sous son bras. Appelle-moi Maximin, comme au-
trefois. Sais-tu, mon cher Thomas, que je t’ai tout de suite re-
connu !

— 18—



— Moi de méme, répondit vivement mon oncle ; tu n’es pas
changé vraiment.

—Eh! eh! il est pourtant tombé bien des neiges depuis
gue nous ne nous sommes vus! fit le marquis en passant la
main dans ses cheveux grisonnants.

— Si ta lettre m’était parvenue un jour plus tot, je serais al-
Ié t'attendre a C..., reprit mon oncle. Tu dois avoir été bien em-
barrassé pour arriver jusqu’ici ?

— Pas le moins du monde, répondit Son Excellence. Jai
laissé tout simplement ma voiture sur la grande route, et je suis
allé demander a la bastide la plus prochaine une monture et un
paysan pour me conduire chez toi.

— Mais qui t’avait renseigné sur le chemin que tu devais
prendre ? demanda encore mon oncle.

— Personne; je connaissais ce pays déja, répondit
M. de Champaubert en parcourant la vallée et les montagnes du
regard ; je suis venu ici autrefois.

— Apres avoir quitté la Chaise-Dieu ?
— Environ deux ans apres.

— Ah ! s’écria dom Geérusac étonne, d’ou vient que je n’en
airiensu?

Le marquis sourit d’un air presque triste et lui répondit en
baissant la voix :

— Tu étais alors a Saint-Pierre-de-Corbie ; tu allais faire tes
veeux ; il y avait des choses que je ne pouvais pas t'écrire.

— Est-il possible ? murmura mon pauvre oncle avec ingé-
nuité.

Je me tenais a I'écart tout surpris et confondu, ne pouvant
me persuader que j'avais devant les yeux un homme qui repré-
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sentait le roi de France et adressait souvent la parole a des tétes
couronnées. Au premier coup d'eeil, on aurait pu le prendre
pour un petit rentier. Son habit bleu croisé sur sa poitrine ne
laissait pas passer le moindre bout de ruban, et toute sa toilette
était d’'une parfaite simplicité. Ses manieres étaient aisées et na-
turelles, et sa physionomie exprimait une bonhomie mélée de
finesse. Pourtant il avait, a son insu peut-étre, certains airs de
téte imposants, et par moments une fierté, une assurance singu-
liere brillait dans son regard. Sa figure était encore belle, et,
chose étrange, il paraissait bien plus jeune que mon oncle. Ce-
lui-ci, dont la vie s’était écoulée dans les tranquilles labeurs de
la science, avait déja I'allure pesante d’'un vieillard, tandis que
I’'hnomme du monde qui avait subi le rude choc des passions et
suivi sa carriére a travers tant de vicissitudes marchait encore
d’un pas ferme et viril.

Dom Gérusac m’appela et me présenta ; ce fut I'affaire d’'un
moment. Ensuite les deux amis entrérent, bras dessus, bras des-
sous, dans la maison. Le marquis se dirigeait vers le jardin.

— Il fait trop chaud la-dehors, dit dom Gérusac en I'entrai-
nant ; viens plutot voir ma bibliotheque.

— Je le veux bien, répondit-il gaiement ; c’est la ton monde
a toi, ta société, ta famille. Tu vas m’introduire dans l'illustre
compagnie des auteurs anciens et modernes ; mais avant fais-
moi donner a boire, je t'en prie, car j'ai grand-soif.

— Marion ! cria mon oncle en allant vers la porte de la cui-
sine.

Je crus gu’elle allait parattre, et j'attendais avec une anxiété
comique l'effet qu’elle produirait sur le marquis ; par bonheur
elle ne se montra pas : ce fut Babelou qui vint chargée d'un im-
mense plateau ou il y avait une bouteille de vin vieux, du sucre,
une corbeille de fruits magnifiques et une assiette de petites
péches velues et d’un jaune orangé.
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— C’est parfait! dit M. de Champaubert en aidant lui-
méme Babelou a déposer le plateau sur la table encombrée de
manuscrits et de bouquins. Cette petite a deviné que j'aime les
péches jaunes du pays, un petit fruit aigrelet qui n’a pas son pa-
reil dans le reste du monde, je te le jure !

— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant ; il y a long-
temps que ce produit sauvage ne se trouve plus que dans nos
pauvres montagnes.

—Viens ¢a, mon vieux camarade, reprit le marquis en
montrant a dom Gérusac une place a coté de lui; nous allons
avoir bien des choses a nous raconter.

Mon oncle s’assit ; je lui demandai ses ordres a voix basse
et me retirai discretement en refermant la porte sur moi.

Un peu avant I’heure du diner, Babelou vint me trouver
dans la salle a manger :

— Jésus-Dieu! comment allons-nous faire? me dit-elle
d’'un air effaré. Marion a pris tant de peine depuis hier, que la
voila malade ; elle vient de s’aliter.

J’avoue que j'eus un mouvement de satisfaction.

— Eh bien! tu feras le service a sa place, répondis-je a la
fillette. Cours mettre ta plus belle robe avec un tablier blanc, et
dis a Marion de se tenir tranquille dans son lit. Je vais avertir
mon oncle.

Les deux amis avaient passé de la bibliothéque dans le jar-
din, et mon oncle promenait glorieusement le marquis a travers
ses carrés de fleurs et de légumes. Celui-ci paraissait enchanté
de tout ce qu'il voyait ; il s’extasiait avec une bonhomie char-
mante devant une belle plante d’ceillet ou devant un chou colos-
sal, et picorait le raisin des treilles comme un franc écolier.
J'’annoncai tout bas a mon oncle l'incident facheux survenu
dans la maison ; I’excellent homme voulut aussitot aller voir lui-



méme comment se trouvait Marion, et je restai seul avec
M. de Champaubert, lequel, aprés avoir fait encore un tour dans
le jardin, me dit familierement :

— Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien d’aller voir
si le diner est servi.

La salle a manger avait une porte-fenétre qui donnait sur le
parterre ; jouvris la persienne du dehors, et me rangeai pour
donner le pas au marquis. Les rideaux étaient tirés; un jour
clair illuminait tous les détails de I'appartement, et la dorure
des vieux cadres resplendissait sous les rayons du soleil cou-
chant. Le marquis entra, fit quelques pas en regardant autour de
lui, et s’arréta tout a coup en face de la cheminée, les yeux fixés
sur le pastel ; puis il se retourna et me dit vivement :

— Savez-vous d’ou vient ce portrait ?

Je rougis jusqu’aux oreilles et balbutiai d’'une voix trou-
blée :

— Oui, monseigneur... mon oncle I'a acheté a D..., dans une
boutique de bric-a-brac.

— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le marquis.
— Je crois que oui, monseigneur.
Dom Gérusac rentra en ce moment.

— Mon cher Maximin, excuse-moi, dit-il ; le service laissera
peut-étre quelque chose a désirer ; la moitié de mes gens me
manque, c'est-a-dire que ma vieille servante est tombée malade
tout a coup.

— Eh bien! nous nous servirons nous-mémes, répondit
M. de Champaubert en se mettant a table ; crois-tu que pareille
chose ne m’est jamais arrivée durant I’émigration ?
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Heureusement Marion avait pu rester a ses fourneaux
toute la journée et diriger son aide de camp, la petite Babelou ;
le couvert était parfaitement dressé et le diner excellent. J'avais
en outre déterré dans un coin de la cave quelques bouteilles de
vin vieux qui véritablement eussent été dignes de figurer sur la
table d’un roi. Le marquis mangeait sobrement et vite, en conti-
nuant la conversation, tandis que mon oncle dinait comme
d’habitude, avec un appétit calme et solide, gu’excitait encore la
joie gu’il éprouvait d’avoir en face de lui un tel convive. Quant a
moi, je ne touchais a rien : j'étais bouleversé. Les questions du
marquis me prouvaient clairement qu’il avait reconnu cet ado-
rable visage devant lequel j'étais en extase depuis six semaines,
gu’il savait quelle était cette femme dont j'avais désespéré de
connaitre jamais le nom, gu’il pouvait me dire enfin la chose du
monde que je désirais le plus ardemment savoir : mais com-
ment oser I'interroger a mon tour ? comment aborder seule-
ment un tel sujet de conversation ?

Tout a coup, pendant le dessert, a travers un entretien ou
s’entrecroisaient les questions politiques et les réminiscences du
college, mon oncle s’avisa de dire au marquis :

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton existence ; tu
n’as jamais songé a te marier ?

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le pastel, j’ai dQ
épouser cette belle personne dont tu as la le portrait.

— Comment ! comment ! ce portrait anonyme ? s’écria dom
Gérusac.

— C’est un étrange hasard, poursuivit M. de Champaubert ;
je ne m’attendais certes pas a revoir aujourd’hui le bel objet de
mon premier amour.

— Tu vas me raconter cette histoire, dit dom Gérusac;
puisque nous sommes en train de rappeler nos souvenirs de
jeunesse, je suis bien aise que tu aies retrouvé ici celui-la.
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Le marquis sourit avec amertume.

— Aujourd’hui, répondit-il, je peux en parler tranquille-
ment, et, puisque tu le veux, je te raconterai cette époque de ma
vie ; je la raconterai, non pour ton édification, mon sage ami,
mais pour lI'instruction de ce petit jeune homme, qui contemple
ma fiancée d’'un air troublé, comme si ces yeux de basilic eus-
sent insinué leur poison jusqu’au fond de son ame.

A cette espéce d’apostrophe, je perdis tout a fait conte-
nance ; il me sembla que le marquis lisait dans les plus secrets
replis de mon ceceur, et une petite toux convulsive fut ma seule
réponse. Mon oncle ouvrit de grands yeux, vida son verre d’'un
trait et appuya ses deux mains sur la nappe, ce qui chez lui était
le signe d’'une profonde attention.

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le marquis ;
nous resterons ici ; il faut que je te fasse cette histoire en face de
ce portrait.
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Le jour tombait ; jallumai les bras de cheminée qui étaient
aux cotés de la glace. Alors les bougies, illuminant de bas en
haut le pastel, firent ressortir ses teintes affaiblies, et donnerent
un vague relief a cette ravissante figure, qui semblait se montrer
en souriant a travers le verre opaque, comme les blondes tétes
de Greuze derriere le rideau entrouvert d’'une fenétre.

Le marquis considéra un moment ce tableau d’'un ceil fixe,
puis, comme s’il edt deviné ma violente et secréte curiosite, il dit
en s’adressant a moi :

— Ce portrait est celui de M'e de Malepeire, la fille unique
du baron de Malepeire.

— Du dernier seigneur ? m’écriai-je, et elle demeurait dans
le vieux chateau, la-haut sur la montagne ?...

— Oui, mon jeune ami ; c’est la que se sont passés tous les
événements que je vais vous raconter, répondit le marquis.

Et apres un silence il poursuivit, en se tournant vers dom
Gérusac :

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre dans la-
guelle je tannoncais que je quittais Paris pour faire un voyage
dans le Midi de la France ?
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— Qui, certes, je m’en souviens, repondit dom Gérusac ;
c’est la derniere lettre que tu m’aies écrite, et, soit dit sans re-
proche, elle date d’avant la Révolution ; si je ne me trompe, elle
est du mois d’aolt 1789.

— Tu es un homme incomparable pour la chronologie'!
s’écria M. de Champaubert ; en effet, jarrivai dans ces mon-
tagnes quelque temps aprés la fameuse nuit du 4 ao(t ; mais
d’abord il faut que je t'explique pourquoi j'avais fait ce voyage et
comment les Champaubert, d’'une ancienne maison de Nor-
mandie, étaient en relations avec les Malepeire de Provence. Il y
a plus de cent ans, du temps des guerres avec le Piémont, le
corps d’armée du maréchal de Tessé occupait cette frontiéere.
Mon trisaieul, Guillaume de Champaubert, servait dans le régi-
ment d’Auvergne avec un gentilhomme du pays, le baron de
Malepeire, lequel devint bientét son ami et son frere d’armes.
Ils étaient I'un et l'autre a la fleur de I'age et mariés a deux
jeunes femmes qui les avaient suivis jusque sur le théatre de la
guerre, c’est-a-dire qu’elles s’étaient retirées dans le chateau de
Malepeire, qui était une forteresse imprenable. 1l y eut plusieurs
combats entre les Francais et les Piemontais qui dévastaient le
bas pays. Le marquis de Champaubert fut blessé dans une de
ces rencontres ; I'action s’était passée a deux lieues d’ici seule-
ment : sa jeune femme accourut jusque sur le champ de bataille
et parvint a le faire transporter au chateau de Malepeire, ou il
mourut le lendemain. A quelque temps de 13, le baron de Male-
peire fut tué sous les murs de C... Apres ce double malheur, les
deux dames resterent a Malepeire, enfermées par les neiges qui
couvrent ces montagnes six mois de I'année, et elles y mirent au
monde deux fils qui naquirent le méme jour et furent baptisés
ensemble a I’église du village. En mémoire de cet événement, on
planta deux ormeaux auxquels on donna les noms des nouveau-
nés. De mon temps, leur ombrage couvrait toute la place : exis-
tent-ils toujours ?
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— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et méme on les
appelle encore le marquis et le baron, mais personne ne sait
pourquoi.

— Les deux veuves passerent ensemble lI'année de leur
deuil, continua M. de Champaubert. Plus tard, elles durent se
séparer ; mais la conformité de leur destinée avait fait naitre
entre elles une amitié qui ne finit qu’avec leur vie, et elles éleve-
rent leurs fils dans les mémes sentiments. Ceux-ci continuerent
et transmirent ces relations a leurs enfants. Quoiqu’on habitéat
en quelque sorte aux deux extrémités du royaume, on se faisait
part réciproguement de tous les événements domestiques un
peu importants, et on ne manquait pas de s’écrire pour les anni-
versaires. Le désir d’'une alliance entre les deux familles existait
chez elles par tradition ; mais la providence semblait vouloir
ajourner éternellement ces projets et ces voeux : pendant trois
géenérations, il n'y eut point de fille dans la maison de Cham-
paubert, et celles qui naquirent dans la maison de Malepeire
moururent toutes au berceau. J'avais entendu raconter tout cela
dans mon enfance, autour du foyer ; je savais aussi que le der-
nier baron de Malepeire avait eu enfin une fille, et qu’elle était a
peu prés de mon age. Je ne fus donc pas étonneé lorsque, deux
ans apres que j'eus quitté la Chaise-Dieu, mon pére m’annonca
gu’il avait arrangé mon mariage avec M'le de Malepeire.

« — Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cette union re-
unit toutes les convenances. J'ai connu le baron de Malepeire
lorsqu’il vint a Paris pour épouser M!le d’'Herbelay, la plus char-
mante personne du monde ; c’est un gentilhomme des temps
anciens, un peu ignorant et simple d’esprit, mais loyal, plein
d’honneur et de grandeur d’ame. La fortune est solide et suffi-
sante. Quant au nom, il n’y a pas a s’enqueérir, c’est un des plus
beaux du nobiliaire de Provence. Je ne me suis pas informé de
I’esprit et de la beauté de la demoiselle, tu verras ; je sais seule-
ment qu’elle a prés de vingt ans. »
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« Mon pere dit ceci avec un sourire qui me fit soupgonner
gu’il me ménageait une agréable surprise, et qu’il savait que
Mlle de Malepeire était d’'une beauté accomplie. Vous voyez
d’apres ce portrait que je ne me trompais pas.

— C’est une jolie personne en effet, dit mon bon oncle en
relevant ses gros sourcils de I'air d’'un paysan qui s’efforcerait
d’admirer une médaille antique ou un manuscrit en langue pali.

— Jarrivai ici aux derniers jours d’aolt, comme je vous le
disais tantot, continua M. de Champaubert. Depuis trois jours,
je roulais dans une incommode chaise de poste sur la poussiere
des grands chemins, et je me rappelle encore la sensation de joie
gue j’éprouvai a I'aspect de ces montagnes verdoyantes et de ces
fraiches vallées, ou j'entendais de tous coOtés le murmure des
eaux. J'avais laissé ma chaise a C... Le chemin vicinal n’existait
pas alors ; il n'y avait qu’un sentier pour les bétes de somme.
J'étais a cheval, et un muletier venait derriere moi avec mon ba-
gage. Cet homme avait un peu voyage, et il parlait francais,
quoiqu’il fat du pays. Il me nommait tous les hameaux que nous
apercevions au loin, et me faisait des histoires sur chaque locali-
té. Quand nous fmes a I’entrée de la gorge qu’on appelle le Pas
de Malepeire, il s'arréta en me montrant une pierre plate qui
fait saillie au bas du sentier. Peut-étre cette espéce de siége sub-
siste-t-il encore ?

— Qui, certainement, dit mon oncle ; c’est la que Marion,
ma vieille servante, se repose le dimanche quand nous allons a
la messe.

— Je m’attendais a quelgue histoire de voleur arrivée dans
ce coupe-gorge, reprit M. de Champaubert ; mais le muletier me
dit simplement :

— Tenez, monsieur, voila I'endroit ou la fille de monsieur le
baron a été ressuscitée...

— Quelle fille ? m’écriai-je.
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— Eh ! eh ! celle qui est encore pleine de vie et de santé, ré-
pondit-il. Figurez-vous, monsieur, qu'a I'age de sept ans elle
tomba malade et mourut comme ses autres fréres et sceurs, qui
depuis longtemps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si bien,
gu’on la mit dans la biére avec une couronne blanche sur la téte
et le crucifix entre les mains; ensuite on partit pour aller
I’enterrer la-bas, dans une vieille chapelle ou les seigneurs ont
leur sépulture. Quand les filles qui portaient le corps arriverent
ici, elles se sentirent fatiguées, et elles poserent la biére sur cette
pierre plate pour se reposer un peu. M. le curé ne récitait plus le
Libera, chacun gardait le silence, et I'on n’entendait que le bruit
de I'eau qui coule dans le ravin. Tout a coup une petite voix sor-
tit de la biére ; I'enfant se releva et dit en cherchant des yeux le
ruisseau : « J'ai bien soif ! »

» Tous les assistants eurent grand-peur en la voyant soule-
ver son linceul ; mais M. le curé la prit dans ses bras et la repor-
ta bien vivante a M™e |a baronne. »

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais quelle folie
troublait déja mon coeur. Je m’étais habitué a ces pensées
d’amour et de mariage, et je tremblai en apprenant que j'avais
été si pres de perdre ma fiancée inconnue. D’irrésistibles in-
fluences agissaient en ce moment sur mon imagination ; I'aspect
de la nature me jetait dans une sorte de ravissement ; jétais
enivré par le sauvage parfum des plantes alpestres, par la soli-
tude, par les bruits doux et confus qui sélevaient du fond des
bois, par I'air que je respirais.

Ce fut dans ces dispositions que j’arrivai a Malepeire.

Le chateau était a cette épogue une vieille forteresse entou-
rée de formidables murailles, flanquée de tours crénelées, sur
laquelle on avait plagué quelques constructions modernes. Une
facade neuve masquait le pied du donjon, qui se dressait sur un
rocher a pic, au bord d’'un précipice ; des persiennes vertes gar-
nissaient les fenétres, et la plateforme avait été transformée en
un petit parterre exposé a tous les vents. Mais ces embellisse-
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ments ne changeaient rien au caractére primitif de la vieille en-
ceinte féodale ; I’entrée principale était au nord, et de ce c6té le
chateau avait tout a fait conservé la physionomie sombre et
guerriére des édifices du Moyen Age. Un large fossé entourait le
rempart, et la porte s’ouvrait entre deux tourelles encore munies
de leurs fauconneaux. Le pont-levis existait tel qu'au temps des
guerres de Provence, mais depuis nombre d’années on ne rele-
vait plus cet engin, dont les planches solides formaient une
sorte de passerelle, sans chaines ni garde-fou.

Le soleil se couchait quand j'arrivai ; je mis pied a terre de-
vant le pont-levis, et, jetant la bride de mon cheval au muletier,
je m'avancai seul en cherchant des yeux quelqu’un a qui parler.
Apres avoir franchi un passage vodté, j'entrai dans une vaste
cour, environnée de batiments tres anciens, dont les fenétres a
croisillons étaient toutes fermées. Personne ne se montrait ; le
plus profond silence régnait autour de moi; on elt dit que le
chateau était inhabité. Aprés avoir fait le tour de la cour d’hon-
neur, je me hasardai a pousser une porte entrouverte, et je vis
devant moi les premieres marches d'un escalier en limacon, et
dans la muraille une niche ou il y avait une image de la Vierge
avec des bouquets a I'’entour. Je montai presque a tatons ; en ar-
rivant au premier étage, je me trouvai a I'entrée d’'une grande
salle dont I'ameublement datait pour le moins du temps de la
Ligue. Une lampe brdlait déja au coin d’'une table, et elle jetait
une clarté suffisante pour que j'apercusse d’'un coup d'ceil la ta-
pisserie de Bergame, les fauteuils a grand dossier, les torcheres
de cuivre qui sortaient de la muraille, chargées d’énormes bou-
gies de cire jaune, et la cheminée dont le vaste chambranle
s’avancait comme un dais de pierre au-dessus du foyer. Cette
salle paraissait servir d’antichambre a une seconde piece, ou
j'entendis l'aigre fausset d’'un petit chien qui, flairant sans doute
un étranger, aboyait avec fureur. Au premier coup que je frappai
pour annoncer ma présence, je vis accourir une grosse fille ha-
billée de drap vert et coiffée d’'un béguin de toile rousse, laquelle
n’attendit pas que je me fusse nommeé et courut vers la porte du
fond en criant : « M'le Boinet ! Mlle Boinet ! »



Une personne d’un certain age, et dont le costume était ce-
lui d’'une suivante de bonne maison, parut aussitot et vint a moi
en me faisant la révérence. Lorsque j'eus décliné mon nom, elle
se prit a sourire discretement comme pour me faire entendre
gu’elle connaissait le motif de mon voyage, et me dit avec un ac-
cent parisien qui prouvait gu’elle était née non loin des tours de
Notre-Dame :

— Monsieur, agréez mes tres humbles services, je cours
avertir Mme |la baronne.

Un moment apreés, les deux battants de la porte s’ouvrirent,
et la baronne elle-méme vint au-devant de moi en disant :

— Monsieur de Champaubert, je vous fais mes excuses... Je
suis on ne peut plus mortifiée que vous n'ayez trouvé personne
en bas pour vous recevoir ; c’'est qu'on ne vous attendait que
demain.

Je m’excusai a mon tour d’arriver ainsi a I'improviste, et, la
baronne m’ayant invité a entrer, je lui donnai la main pour la
ramener dans son appartement. Quand j’eus franchi la porte qui
séparait la grande salle du salon ou Mme de Malepeire passait sa
vie, je fus si frappé du contraste, que je m’arrétai en disant :

— Ceci tient du prodige, madame la baronne ; vous avez
transporté au sommet de cette montagne le salon d’'un des
beaux hotels de Versailles ou du faubourg Saint-Germain !

— Eh ! oui monsieur, me répondit-elle en soupirant ; je suis
venue a bout de m’arranger dans un coin de ce vieux chateau.
Quand les rideaux sont baissés et les bougies allumées, je puis
me croire encore a Paris; mais si je mets la téte a la fenétre,
I'tllusion n’est plus possible. Au lieu des jardins du Luxembourg,
je vois la-dessous les toits du village, et de tous c6tés les rochers,
les bois et les montagnes. En vérité, j'ai été souvent tentée de
dire ce que feu ma belle-mére, une Forbin-Mandols, qui venait
d’épouser le pére de M. le baron, écrivait en arrivant ici a son
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oncle le cardinal : « Me voici casée de maniére a avoir les aigles
sur le dos et a pouvoir prendre la lune avec les dents. »

Elle se mit a rire a ces mots et se renfonca dans sa bergere
avec un geste nonchalant, aprés m’avoir montré un siege aupres
d’elle et attiré sur ses genoux le carlin qui s’obstinait a japper
sourdement contre moi. La baronne était une petite femme
mince et fluette qui paraissait jeune au premier abord,
qguoiqgu’elle fat sur le retour de I'adge. Sa toilette était un peu su-
rannée, mais elle allait bien a ses traits mignards ; le rouge et la
poudre lui donnaient I'éternelle fraicheur d’un joli portrait de
famille ; elle portait en grande dame I'incommode attirail d’'une
jupe a falbalas, étalée sur d’énormes poches de crin, et marchait
avec une aisance incomparable dans des souliers a talons d’'une
hauteur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces remarques;
javais l'imagination trop préoccupée, le cceur trop profondé-
ment troublé, pour suivre une autre idée que celle qui m’absor-
bait. A chaque instant je prétais l'oreille, et je regardais autour
de moi, espérant que M'e de Malepeire allait paraitre, et n’osant
m’informer d’elle ni prononcer seulement son nom.

— Le baron est a la chasse, comme d’habitude, reprit
Mme de Malepeire, mais il ne tardera pas a rentrer ; en atten-
dant, je vais vous faire servir ici quelques rafraichissements ; un
peu de vin, n'est-ce pas, avec une rotie ? ou bien un verre d’eau
sucrée ?

Je remerciai ; mais elle insista.

— Vous allez prendre du café avec moi, poursuivit-elle ;
une tasse de café, cela ne se refuse jamais. Mademoiselle Boi-
net ! apportez le téte-a-téte, et sonnez pour avoir de I'eau bouil-
lante.

La camériste poussa devant sa maitresse un petit guéridon
sur lequel elle placa, entre deux bougies, un coffret de bois des
Tles. Mme de Malepeire ouvrit cette espece d’écrin ou étaient dis-
posés, dans des compartiments de velours bleu, un sucrier, une
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cafetiére et les deux tasses de porcelaine de Sévres que voila sur
la cheminée...

— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans mes mains,
je me I'étais toujours figuré !...

Le marquis me regarda, sourit léegerement et reprit :

— Quand le café fut prét, Mme de Malepeire le versa elle-
méme dans les deux tasses et m’en présenta une ; ensuite elle
dit en prenant l'autre :

— Mademoiselle Boinet, avertissez ma fille que je I'at-
tends ; rien de plus, entendez-vous.

Je tressaillis et demeurai muet ; mon trouble fit sourire la
baronne, et elle me dit avec une expression presque railleuse :

— Si vous étiez une fille, passe encore !

Et apres un moment de silence elle ajouta d’'un ton plus sé-
rieux :

— Cette enfant ne s’attend pas a vous trouver ici. Ne vous
étonnez pas si au premier abord elle ne vous fait pas l'accueil
gue vous meéritez.

— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement ; j'espére seu-
lement, j'espere me rendre digne a ses yeux du bonheur qui
m’est promis.

Presque au méme instant Mle de Malepeire entra par une
porte opposée a celle qui s’ouvrait sur la grande salle. Je 'avais
entendue venir d'un pas léger; mais en m’apercevant elle
s'arréta brusquement, il me sembla méme qu’elle était tentée de
s’enfuir. Sa mére comprit apparemment cette hésitation, car elle
se leva et 'amena par la main en me disant d’'un ton enjoué :

— C’est ma fille, monsieur, une petite personne tres sau-
vage ; la solitude ou nous vivons I'a rendue ainsi, mais je crois



gu’elle sera tout a fait aimable quand elle aura un peu vu le
monde.

Je balbutiai un compliment auguel M'e de Malepeire ne
répondit que par une révérence ; puis elle s’'assit le front sérieux,
la contenance froide, presque hautaine. Evidemment cette hu-
meur sauvage que sa mere tachait d’excuser allait jusqu’a une
réserve excessive, jusqu’a I'absence la plus compléte du désir de
plaire ; mais tel était le charme répandu sur toute sa personne,
gue malgreé cette visible indifférence elle attirait irrésistiblement
les cceurs. Le portrait que vous avez sous les yeux ne donne
gu’une faible idée de cette belle créature ; quel pinceau aurait
pu rendre la fraicheur de son teint, les douces flammes de son
regard, la langueur de son sourire ? Oui, elle était belle a mi-
racle ; elle avait cet attrait invincible qui séduisit le premier
homme, et qui aurait fasciné le serpent lui-méme, s’il e(t été pé-
tri de notre argile mortelle. J'étais comme ébloui par tant de
charmes ; le trouble de mon cceur était si grand, qu’il m’6tait ma
liberté d’esprit : en vérité, je dus paraitre un sot pendant toute
cette soirée, ou je sentis pour la premiere fois que je devenais
éperdument amoureux.

Mme de Malepeire prenait son café a petites gorgees, et fai-
sait, elle seule, presque tous les frais de la conversation.

— Mon cher cceur, dit-elle en jetant un coup d'ceil sur la
toilette fort simple de sa fille, je ne vous aime pas ainsi en dés-
habillé d’indienne et en souliers plats. Pourquoi ce chignon bas
et ces cheveux sans poudre ? On voit bien que ce n’est pas
Mlle Boinet qui vous a coiffée aujourd’hui; vous étes a faire
peur.

— En vérité, ma mere ! murmura M!'le de Malepeire en le-
vant les yeux sur une glace qui se trouvait en face d’elle, et dans
laquelle je contemplais moi-méme depuis un quart d’heure ses
beaux cheveux blonds négligemment bouclés et retenus par un
peigne d'écaille, la transparence, I'éclat naturel de son teint et
I’élégance de sa taille a peine serrée dans un corsage d’'indienne
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bleue a grands ramages. Son regard ayant rencontré le mien
dans la glace, elle détourna aussitot la téte d’'un air embarrassé
plutdt que timide.

— Excusez le négligé de ma fille, continua Mme de Male-
peire en s’adressant a moi ; elle ne savait pas que nous aurions
un convive ce soir ; autrement elle se serait habillée pour le sou-
per. Je voudrais bien qu’elle mit habituellement plus de re-
cherche dans sa toilette, mais je ne puis la gagner sur ce point;
elle prétend qu’on ne peut marcher qu’avec une chaussure plate.

— Mademoiselle n’a pas tout a fait tort, répondis-je ; il me
parait tres difficile de se tenir en équilibre avec une chaussure
comme la vbtre, madame la baronne.

— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce n’est qu'une
habitude a prendre; je ne saurais faire un pas hors de ma
chambre avec mes mules de maroquin, et je me proméne fort
bien dans ces souliers mignons.

A ces mots, elle avanca son petit pied enfermé dans cette
chaussure extravagante qui ne permettait de poser sur le sol que
le gros orteil, et fit sonner ses hauts talons de bois recouverts de
canepin blanc.

— J’ai dansé avec des souliers pareils, ajouta-t-elle en sou-
pirant ; c’était dans un ballet, a I’'hnétel de Richelieu, ou je figu-
rais en habit de bergere ; il y a longtemps de cela.

Puis, passant sans transition de ces puérilités a des idées
plus graves, elle reprit :

— C’est une terrible chose, monsieur, de vivre comme nous
vivons ici, loin de toute compagnie et presque sans aucun com-
merce avec le monde ! Je ne me suis jamais accoutumeée a cette
espece d’exil. Quand j'arrivai dans ce pays sauvage, il ne m’était
jamais venu a l'esprit que j'y resterais toujours. Je prenais mon
isolement et mon ennui en patience, parce que j'étais jeune ; il
me semblait qu’ayant un si grand nombre d’années devant moi,



Il m’en resterait encore assez pour le monde, et je laissais sans
effroi le temps s’écouler et ma jeunesse s’enfuir. M. le baron est
la bonté, le complaisance méme ; quoique nous n’ayons pas les
mémes godts et que la vie qu’il mene ici lui convienne infini-
ment, il m’aurait volontiers ramenée a Paris. Chaque printemps
et chaque automne il était question de ce voyage ; mais j'ai eu
beaucoup d’enfants, et quand il aurait fallu partir, je me trou-
vais toujours empéchée. Si je n’étais parvenue a m’arranger,
comme vous voyez, dans cet appartement, et si je n'avais eu pres
de moi cette pauvre Boinet, je crois que je serais morte de lan-
gueur et d’ennui.

— Par une faveur du ciel, il vous est resté un enfant, ma-
dame la baronne, dis-je timidement; en vous occupant de
I’éducation de mademoiselle votre fille, vous avez di vous aper-
cevoir bien moins de votre isolement.

— Il est vrai, répondit-elle en se penchant vers M'le de Ma-
lepeire pour lui mettre dans les cheveux un nceud de ruban
gu’elle venait de trouver sous sa main, cette petite personne ne
m’a jamais quittée ; c’est moi qui lui ai appris a lire. J’ai voulu
aussi lui enseigner un peu de musique et a jouer du clavecin,
mais je n’ai guére réussi... Son éducation s’est faite un peu au
hasard. Parmi les meubles que je fis venir de Paris, il se trouva
une petite bibliothéque remplie de livres choisis par feu mon
oncle, le bailli d’'Herbelay, un philosophe, un savant, qui était lié
avec tous les beaux esprits de ce siecle. Ma fille s’est emparée de
tous ces ouvrages anciens ou modernes ; son plus grand plaisir
est de les lire, bien gu’ils ne soient pas fort amusants. Au-
jourd’hui elle a passé tout I'apres-midi en téte-a-téte avec un
gros volume.

J'osai m’'adresser a M!'le de Malepeire et lui demander quel
était le livre qui I'intéressait si vivement.

— L’Histoire philosophique des deux Indes, par M. I'abbé
Raynal, me répondit-elle ; c’est un beau livre ; je suis fachee
seulement d’y trouver certains passages favorables aux jésuites.
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— Vous avez pris parti contre eux ! dis-je alors ; vous étes
janséniste, mademoiselle ?

— Non, monsieur, répliqua-t-elle avec vivacité ; je ne suis
rien du tout.

— Je suis charmée que ma fille aime la lecture ; c’est une
grande ressource contre I'ennui, poursuivit la baronne en jouant
avec sa tabatiere; quant a moi, je n’ai pas l'esprit capable
d’application, et je ne puis souffrir les livres sérieux.

— Mais il y aurait peut-étre ici d’autres moyens de distrac-
tion, dis-je, étonné de cette frivolité incurable ; si vous vouliez
me permettre un conseil, madame la baronne, je vous engage-
rais a aller vous promener sur ces belles montagnes pastorales
ou il y a maintenant moins d’herbe que de fleurs ; assurément
les plus beaux parterres n’offrent pas un si riant coup d’'ceil.

— QOui, c’est joli, dit-elle négligemment ; mais on n’arrive
pas la comme dans les jardins de Versailles par un chemin tout
uni, et pour gagner ces lieux champétres il faut traverser je ne
sais combien de précipices.

— Alors il faut chercher plus pres, répondis-je ; a votre
place, madame la baronne, j'essaierais de m’intéresser a ce qui
se passe autour de moi ; je m’occuperais des détails de la vie ru-
rale ; je descendrais au village, j'entrerais parfois dans les mai-
sonnettes ou demeurent les tenanciers...

— Pouah'! fit-elle en riant ; vous ne savez pas ce que vous
me conseillez 1a! Tous les dimanches a I'église, j'apercois a dis-
tance ces bonnes gens, et je vous jure que cela suffit pour m’éter
I’envie de les voir de plus preés.

Il me sembla qu’'un éclair d’indignation brillait dans le re-
gard de Mle de Malepeire, et qu’en entendant ce propos elle
avait fait un imperceptible mouvement comme pour s’éloigner
de sa meére. Elle parut au contraire approuver tacitement mes
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paroles, et un instant apres elle dit en tournant vers moi un
front moins séveére :

— Il est donc vrai, monsieur, qu’on trouve sur nos mon-
tagnes pastorales de bien belles fleurs ?

— Les plus belles fleurs de nos jardins ! m’écriai-je ; il y a
des pentes recouvertes d'immenses tapis de pensées bleuatres,
d’aconits au casque violet, et d’autres plantes rares et char-
mantes. Mais, mademoiselle, vous vous étes souvent promenée,
sans doute, dans cette partie du domaine de Malepeire ?

— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement; ma mere
ne sort d’ici que pour aller a I'église, et elle ne permettrait point
gue je fisse un seul pas sans elle.

— Voici le baron, dit M™e de Malepeire en se tournant vers
la fenétre entrouverte : il entre dans la cour.

En effet, on entendait de ce c6té un certain fracas, et les
aboiements des chiens. Presque aussitot le parquet de la grande
salle cria sous une lourde chaussure, et le baron parut la carnas-
siere au dos et son fusil de chasse a la main. En vérité, si je
I’avais rencontré ailleurs, je I'aurais pris pour un braconnier. Il
jeta son chapeau sur la bergere, essuya son visage halé et
m’embrassa cordialement en me demandant des nouvelles de
mon pere.

— Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il ensuite ; de-
vinez le gibier que je vous apporte ?

— Gibier a poil ou gibier a plumes ? demanda M''e de Male-
peire en glissant la main dans la carnassiére.

— L’un et l'autre, répondit le baron triomphalement ; jai la
trois gélinottes blanches, deux bartavelles et deux levrauts qui
m’ont fait courir toute la matinée ; je n'aurais pas eu celui-ci
sans ce grand garcon qui a gagné le plat d’étain a la lutte I'an
dernier.
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— Pinatel ? demanda M!'le de Malepeire.

— Lui-méme, répondit le baron en étalant sa chasse; |l
s’est trouvé la avec son chien, un chien dont je donnerais bien
dix écus, quoiqu’il ait I'air d’'un blaireau. Ce liévre avait regu
mon coup de fusil dans les reins, et il était allé tomber sous la
barre de Piedfourcha, au fond d’un précipice. Mes chiens n’ont
pas voulu descendre ; Léandre lui-méme a refusé. Alors ce Pina-
tel s’est mis en quéte avec son roquet, et il m’a rapporté la béte
gue voila. Tiens! tiens ! ajouta-t-il en achevant de vider sa car-
nassiere, qu’est-ce que c’est que ce marmouset ?

— Voyons ! s’écrierent les deux dames.

C’etait une figure en buis, dans le genre des poupées de
Nuremberg, grossierement faconnée a la pointe du couteau.

— Que représente ce morceau de bois? dit Mme de Ma-
lepeire en le regardant sans y toucher.

— Un chasseur, je pense, répondit le baron ; il a son fusil a
la main.

— Vous vous trompez, mon peére, c’est un berger qui garde
les troupeaux, appuyé sur un baton, interrompit M!le de Male-
peire en s’emparant de la figurine.

— Ma fille, mettez vos gants pour toucher a cela! s’écria la
baronne ; qui sait par quelles mains cette vilaine petite image a
passé ? C'est quelque patre qui I'aura fabriguée dans une étable,
assis sur la litiere de ses moutons.

— Qui, probablement, répondit M!le de Malepeire en ser-
rant la figurine dans sa poche.

— C’est quelque image de saint que Choiset, mon garde-
chasse, aura glissée au fond de ma carnassiere pour me porter
bonheur, dit naivement le baron.
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Puis il se débarrassa de sa bandouliéere, jeta sa poire a
poudre sur le guéridon, et s’enfonca dans la bergere en reposant
ses coudes sur les carreaux de damas gris de perle.
Mme de Malepeire, assise en face de lui, jouait avec son éventail
et puisait de temps en temps une prise de tabac d’Espagne dans
une petite boite d’or bruni. Vous pouvez imaginer le contraste
gue formaient ces deux personnages : I'un avec sa grosse veste
de drap bleu, ses guétres de cuir qui lui allaient au-dessus des
genoux, sa figure bralée par le soleil, ses larges mains velues et
sa stature colossale ; I'autre avec ses pompons, ses dentelles, sa
taille menue, son air mignard et ses délicatesses de grande
dame. Quant & moi, j'en étais stupéfait.

Le baron s’informa de ce qui se passait a la cour, comme
nous disions encore, et naturellement la conversation roula sur
les derniers événements. Le vieux gentilhomme ne comprenait
pas la portée de ce qu’il appelait une audacieuse sédition, et il
en parlait avec une indignation méprisante.

— Monsieur, nous n’avons rien a craindre, me dit-il avec
force ; le roi est le maitre ; il le prouvera quand il voudra ; d’'un
geste, d’un seul mot il écrasera les factieux.

— Qui sait ? murmura M'e de Malepeire avec une expres-
sion singuliére.

Je remarquai ce mouvement, et des lors je pensai que la
lecture de I'Histoire philosophique des deux Indes avait porté
ses fruits ; mais je considérai comme le réve d’'un esprit géene-
reux cette tendance aux opinions nouvelles, et je ne m’inquiétai
nullement des conséquences gu’elle pouvait avoir. On passa
dans la grande salle pour souper. Sur un signe de la baronne,
j'offris la main a M'le de Malepeire et je pris place a ses cotes ;
mais elle ne tourna plus les yeux vers moi, et quand je lui adres-
sais la parole, elle me répondait d’un ton bref et avec une froi-
deur marquée ; pourtant je voyais clairement qu’elle n’était ni
attristée, ni mécontente ; je lui trouvais au contraire un air sou-
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riant et réveur qui la faisait encore plus belle et achevait de me
rendre fou.

Apreés le souper, on rentra dans le salon, qui était fort éclai-
ré et arrangé comme si I'on et attendu nombreuse compagnie.
Les fauteuils, disposés en demi-cercle, faisaient face a la chemi-
née, dont le foyer était masqué par un écran brodé or et
pourpre, avec I'écusson des Malepeire au milieu. Le clavecin
était ouvert, et la table de jeu préparée devant la bergére. La ba-
ronne se mit au clavecin et joua une petite sonate facile en re-
gardant au plafond et en balancant la téte d’'un air vainqueur.
Pendant cette musique, le baron s’était endormi profondément,
et Mlle de Malepeire avait reculé peu a peu jusque dans I'embra-
sure d’'une fenétre dont les rideaux la cachaient a demi. Je la
voyais ainsi de profil ; elle était debout, le front appuyé sur sa
main, et regardait a travers les persiennes I'espace sombre au
fond duquel deux ou trois points lumineux indiquaient
I’emplacement du village et les maisons ou la veillée durait en-
core.

— Voulez-vous faire une partie, monsieur ? me demanda la
baronne en quittant le clavecin ; je vous propose un cent de pi-
guet : c'était le jeu de prédilection du bailli d’Herbelay, et il y
avait une chance surprenante. J'ai été son écoliere ; maisil y a si
longtemps, que je crains d’avoir oublié ses lecons.

La table de jeu était pres de la fenétre, et, en m’asseyant, je
me trouvai placé de maniere que le rideau seul me séparait de
Mlle de Malepeire ; elle quitta alors la fenétre et vint s’asseoir
derriére sa mere.

— Vous ne jouez donc jamais, madame la baronne ? dis-je
en mélant les cartes.

— Au piquet ? Non, monsieur, répondit-elle. Le baron ne
saurait tenir les yeux ouverts apres souper. Quant a ma fille, elle
n’'a jamais pu apprendre a distinguer le roi de cceur du valet de
carreau. N'ayant personne pour faire ma partie, je m’amuse
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guelquefois a la patience ; c’est une maniere de tirer les cartes et
de lire dans l'avenir.

— M’accorderez-vous une séance ? dis-je en plaisantant.

— Tres volontiers ! s’écria-t-elle du méme ton et en regar-
dant sa fille ; nous consulterons les cartes pour savoir si c'est
prochainement qu'un beau jeune homme brun deviendra
I’époux d’une belle blonde.

M'le de Malepeire rougit a cette allusion directe, et ses
sourcils déliés se contractérent légerement. Un moment apres,
elle se leva en demandant a sa mere la permission de se retirer,
et sortit aprés m’avoir fait une muette révérence.

— Ah ! madame, dis-je a la baronne, je crains bien que les
cartes ne me fassent pas une reponse favorable !

— En ce cas, elles auront menti, répliqua-t-elle vivement et
en me présentant le jeu. Coupez, mon gendre !

Nous fimes cing ou six parties de piquet. Mme de Malepeire
était aux anges ; il lui semblait, disait-elle, gu’elle était allée en
soirée a Paris.

Au premier coup de minuit, le baron s’éveilla et me dit en
regardant la pendule :

— Vous devez étre fatigué ; pardon de vous avoir gardeé si
tard! Cest la faute de la baronne: elle m’a fait prendre
I’habitude de veiller ainsi tous les soirs.

Selon les usages de l'antique hospitalité, le vieux gentil-
homme marcha devant moi avec un flambeau pour me conduire
lui-méme a I'appartement qui m’était destiné. Avant de se reti-
rer, il me serra la main en me disant d’un air attendri :

— Votre arrivée m’a comblé de joie : bonsoir, mon cher
comte ; demain, a votre réveil, je vous parlerai.
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Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis pas beau-
coup cette nuit-la. L'image de M!le de Malepeire me poursuivait
sous les rideaux de mon grand lit a quenouilles. Des que je fer-
mais les yeux, je la voyais en songe, et si je m’éveillais, ma pen-
sée continuait ce réve. Je me complaisais dans ce trouble, dans
cette ivresse de mon propre coeur, et c’était avec une sorte de
joie que je me sentais entrainé, vaincu, entierement subjugué
par un penchant plus fort que toutes les puissances de ma rai-
son et de ma volonté. Cette fievre d’esprit se dissipa pourtant
avec les ténebres. Le fantdme charmant qui m’obsédait disparut
aux premiers rayons du jour, et je passai tout a coup d’un espoir
exalté & un abattement mélancolique. J'étais dans cette disposi-
tion, lorsque le baron entra dans ma chambre le lendemain ma-
tin. Quoique I'horloge du chateau n’e(it pas encore sonné sept
heures, j'étais levé déja. Le baron prit un siege, s’assit pres de
moi et me dit sans préambule :

— Mon cher comte, lI'accueil que vous avez recu ici suffit
pour vous faire connaitre nos dispositions a votre égard. Vous
avez déja gagné le cceur de la baronne : elle est enchantée de
votre esprit, de votre figure, de vos manieres. Quant a moi, je
VOous ai aimé a premiere vue, parce que vous ressemblez trait
pour trait a votre pére, qui est le plus honnéte homme que j'aie
jamais connu. A présent il faut a votre tour me faire connaitre
vos sentiments et me dire si notre fille n’a rien en sa personne
qui vous déplaise, si vous la trouvez suffisamment belle et
agréable.

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, pouvez-vous en douter ? Elle
me parait d’'une beauté sans égale, et je m’estimerai le plus heu-
reux des hommes si j'obtiens sa main !

— En ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous reste plus
gu’a rédiger le contrat et a fixer le jour de votre mariage.

— Ne prévoyez-vous aucun obstacle ? dis-je timidement.
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— Quel obstacle ? fit-il étonné ; vous avez mon consente-
ment et celui de la baronne.

Je serrai la main qu’il me tendait en signe de promesse, et
apres avoir ainsi accepté cet engagement d’honneur qui nous
liait I'un et 'autre mieux qu’un contrat, je lui demandai comme
une grace de différer mon bonheur.

— Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarez pas encore a
Mlle de Malepeire que vous avez agréé ma demande, accordez-
moi quelques jours pour obtenir delle-méme son consente-
ment !

— Je n’ai rien a vous refuser, me répondit-il en riant. Faites
votre cour, bel Amadis; il faudrait que ma fille et un cceur
d’acier pour ne pas se rendre bientdt a vos veeux... Maintenant,
ajouta-t-il, nous allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le cha-
teau ; nous en avons tout le temps : la baronne ne se léve qu’a
midi, pour le diner.

Le chéateau de Malepeire ne doit plus étre aujourd’hui
gu’un monceau de ruines ; mais a cette époque, pas une pierre
ne s’était détachée de ses vieux remparts, et il renfermait un
mobilier précieux. La salle d’armes et les archives surtout con-
tenaient des raretés d’une grande valeur. Je vis dans la tour du
donjon des drapeaux rapportés de la premiere croisade par un
des seigneurs de Malepeire : c’étaient des lambels de soie jaune
attachés a une simple hampe de bois noir. Le baron s’arréta de-
vant ce trophée et me dit en le considérant :

— La loi qui abolirait les titres de noblesse ne saurait faire
gue ces vieilles bannieres sarrasines ne fussent plus que de mé-
prisables chiffons ; c’est comme nous : tant que notre race sub-
sistera, elle restera noble de droit et de fait malgré les révolu-
tions.
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Je vous rapporte ces paroles du vieux gentilhomme pour
vous donner une idée de ses principes et vous faire comprendre
la terrible inflexibilité dont il fit preuve plus tard.

Un peu avant I'heure du diner, la baronne m’envoya
Ml'le Boinet pour me prier de passer dans son appartement. Je la
trouvai seule, a mon grand déplaisir.

— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle en me
donnant gracieusement sa mitaine a baiser. Le baron vient de
me toucher un mot de votre entretien de ce matin ; j'étais impa-
tiente de vous voir pour vous dire combien j'ai été charmée de
votre procédé. Cette délicatesse est d’'un galant homme. Je vous
approuve fort d’avoir voulu avant tout gagner le cceur de ma
fille.

— J'essaierai, madame, dis-je en soupirant.

— Les occasions de faire votre cour ne vous manqueront
pas, reprit la baronne. Pour commencer, je vous engage a des-
cendre dans le parterre, ou vous trouverez ma fille. Allez bien
vite, c’est un quart d’heure de téte-a-téte que je vous ai ménageé.

Mtlle de Malepeire marchait lentement a l'ombre d’une
charmille qui bordait le parterre, et a I'extrémité de laquelle il y
avait un berceau de verdure, si toutefois on peut appeler ainsi
un treillis peint en vert céladon ou serpentaient les rameaux
chétifs de quelques plantes grimpantes. Je m’avancai, le cceur
palpitant, dans une petite allée paralléle a la charmille ; mais
telle était la préoccupation de M!e de Malepeire, qu’elle ne
s'apercut pas de ma présence. Je la vis entrer dans le cabinet de
verdure, et se rasseoir pensive sur le banc ou elle avait laissé sa
corbeille a ouvrage. Un instant elle resta la téte baissée, le front
appuyé sur sa main, puis elle se mit a travailler a I'aiguille avec
application. J'osai I'aborder alors. Elle s’était levée en m’aper-
cevant. Je compris gu’elle allait s’éloigner, et je me hatai de lui
dire :
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— Madame votre mére m’a permis de venir vous chercher.
Ne me ferez-vous pas la faveur d’accepter ma main pour remon-
ter au salon ?

Elle s’inclina avec un geste qui n’exprimait ni un consen-
tement ni un refus, et continua son ouvrage sans lever les yeux
sur moi. J'étais trop ému pour trouver le premier mot de ce que
je voulais lui dire, et je gardais de mon c6té un silence embar-
rassé qui devait lui paraitre étrange. J'étais assis sur le banc,
tout auprés d’elle, et j’avais pris par contenance le bout d’'une
large bande de taffetas bleu de ciel qu’elle était occupée a enjoli-
ver avec des passementeries d’or et d’argent. Cette espece de
broderie était d’'un goult fort médiocre, pourtant je me mis a la
considérer comme si j'avais sous les yeux un chef-d’ceuvre digne
de toute mon admiration, et aprés I'avoir suffisamment regar-
dée, je replacai respectueusement le coin d’étoffe que je tenais
devant M'e de Malepeire, en lui demandant a qui elle destinait
ce travail de ses mains.

— A celui qui le méritera, répondit-elle en I'étalant sur ses
genoux pour voir I'effet d’'une frange gu’elle venait de mettre au-
dessus de la broderie.

— Est-il donc question d’'un tournoi ? dis-je en plaisantant.
En ce cas, mademoiselle, j'entrerai en lice pour disputer a tout
venant le prix que vous destinez au vainqueur.

— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? répliquai-je avec feu.
Quand méme il s’agirait de ma vie, je la risquerais volontiers
pour moins gque ceci, pour un ruban, une fleur qui vous aurait
appartenu !

Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en détournant
la téte d’'un air effarouché.

— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce qu’il faut faire
pour meériter une chose si précieuse a mes yeux.
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— Il faut I'emporter sur une foule de concurrents, me ré-
pondit-elle d’'un air de raillerie sournoise.

— Je I'emporterai ! m’écriai-je plein de confiance.
Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement :
— Vous n’essaierez méme pas.

— Qui m’en empéchera ? répliquai-je.

— C’est dimanche prochain la féte du pays, poursuivit-elle,
toujours du méme ton. Toute la jeunesse des environs y sera
pour prendre part aux jeux. Dans I'aprés-midi, les hommes lut-
teront sur la place du village, et c’est le plus agile et le plus fort
gui gagnera cette écharpe. Vous voyez bien, monsieur, que vous
ne pouvez pas vous mesurer avec de tels concurrents, et que j'ai
raison de dire qu’il ne vous prendra pas méme I'envie de leur
disputer le prix.

J'eus la faiblesse d’étre confus et piqué de cette explication,
et je répliquai aussitot :

— Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous avez brodée
doit figurer a c6té du plat d’étain qui est aussi le prix de la lutte,
d’apres ce que disait hier monsieur votre péere ? Je trouve que
c’est faire beaucoup d’honneur a cet ustensile de cabaret.

Je l'avais blessée a mon tour, et plus profondément que je
ne pensais ; elle rougit, et me dit d'un air d’indignation, de se-
crete menace :

— Vous méprisez les amusements du peuple ! Votre orgueil
dédaigne ces hommes laborieux et simples dont le travail vous
nourrit ; mais patience, patience...

Ce n’était guere le moment de lui faire ma profession de foi
philosophique et politique ; je lui répondis simplement :
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— Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dédaigne per-
sonne, pas méme les plus humbles. Cependant j'ai, je vous
I’'avoue, des sympathies et des répugnances qui tiennent a mon
éducation.

— A vos préjugés, murmura-t-elle.

Je ne releval pas ce mot, qui aurait pu devenir le texte
d’une discussion, et je me contentai d’ajouter :

— J'aime exclusivement, il est vrai, le monde dans lequel je
vis, et, j’en suis convaincu, vous serez du méme sentiment lors-
gue vous y aurez pris rang, a coté de vos pareilles, parmi les plus
belles, les plus admirées, les plus honorées.

Elle secoua la téte, et dit sourdement :
— Jamais !

— Eh quoi ! m’écriai-je, n'avez-vous aucun désir de con-
naitre cette société d’élite dont votre éducation vous a déja don-
né une idée ? Ne voudriez-vous pas sortir de votre solitude, ne
fat-ce que pour voir cette grande ville de Paris dont vous avez si
souvent entendu parler ?

— Non, monsieur, me répondit-elle ; jappréhende au con-
traire tout ce qui peut m’éloigner d’ici, et ce serait avec une dou-
leur inexprimable que je quitterais nos pauvres montagnes.

Cette déclaration, articulée d’'un ton net et ferme, ne me
découragea pas : il était évident que si M!le de Malepeire s’obsti-
nait a passer sa vie au fond du vieux chateau ou elle était née,
son choix devait nécessairement tomber sur moi, ne fat-ce que
faute d’autre prétendant. J'entrevoyais d’ailleurs dans l'avenir
des orages qui menacaient I'existence calme et brillante que
j'aurais voulu lui assurer en I'emmenant, et I'idée de m’enfermer
avec elle dans ce coin du monde ne m’épouvanta pas.

— Vous avez raison peut-étre, lui dis-je aprés un silence;
vous avez raison de préférer a tout la tranquillité, la sécurité
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dont on jouit ici. Partout ailleurs votre vie pourrait étre troublée
par des événements dont aucune prévoyance humaine ne sau-
rait vous garantir. Si la révolution ne s’arréte pas, qui sait, grand
Dieu ! ce que deviendra le monde élégant, spirituel et poli dont
je vous parlais tantét ? Mieux vaudrait sans doute s’ensevelir
dans la plus profonde retraite que d’assister a la décadence et a
la dissolution de cette vieille société francaise a laquelle le nou-
veau régime a déja porté de si terribles atteintes. Les rangs sont
éclaircis, la noblesse émigre ou se disperse dans les provinces.
En retournant a Paris, je trouverai peut-étre bien des salons dé-
serts, bien des maisons fermées. Dans ces prévisions, moi-
méme je me résignerais aisement a me retirer du monde et a
vivre en simple gentilhomme campagnard.

— Vous, monsieur ? interrompit-elle brusquement. Eh! le
pourriez-vous ? Allez ! vous feriez comme ma mere, vous regret-
teriez éternellement les assemblées, les visites, le jeu, le bal,
toutes les dissipations et tous les plaisirs auxquels vous étes ac-
coutumé.

— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse rien, lui ré-
pondis-je avec un élan involontaire de tendresse et d’amoureux
dévouement.

Elle recula jusqu’a l'autre extrémité du banc en haussant
les épaules d’un certain air fier et revéche qui edt enlaidi toute
autre femme, et qui par un diabolique prestige la rendait encore
plus charmante. Puis, sans se soucier de ma présence et comme
fatiguée de I'’entretien, elle s’accouda contre le treillage et se mit
a regarder la campagne a travers cette espece de jalousie. Ce
mouvement avait dérangeé sa capeline de gaze, et, quoiqu’elle
détournat la téte, je voyais a travers ses cheveux blonds
I’adorable contour de son visage, sa tempe satinée et son cou de
cygne, derriéere lequel flottaient deux bouts de ruban noir. Il y
eut un assez long silence, durant lequel je la regardais inquiet,
soucieux et charme, attendant qu’elle tournat de nouveau les
yeux vers moi et n'osant lui adresser la parole. Elle n'avait pas
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changé d’attitude et semblait plongée dans une boudeuse réve-
rie. Tout a coup je la vis tressaillir et rougir ; on aurait pu comp-
ter a travers les plis raides de son fichu de mousseline les bat-
tements précipités de son cceur, et elle s'appuya tremblante
contre le treillage, comme si elle se sentait prés de succomber a
I’excés de son émotion. Je m’étais levé avec un saisissement
inexprimable, et, debout derriere elle, je regardai par-dessus
son épaule pour tacher de découvrir la cause d'un si grand
trouble ; mais ce fut inutilement : personne ne passait sous les
murs du chateau ; tout était muet et désert aux alentours, et, en
jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que des lavandiéeres occu-
pées a secher leur linge pres de la fontaine ou mon muletier fai-
sait boire ses bétes de somme, et par-dela le village quelques
paysans dispersés dans la campagne, quelques pauvres che-
vriers errant a la suite de leurs troupeaux vagabonds.

Tout cela ne dura gu’'un moment : Mlle de Malepeire respira
profondéement, passa son mouchoir sur ses joues, dont la rou-
geur brdlante s’était déja dissipée, et se retourna d’un air tran-
quille et fier, qui marquait bien qu’elle croyait que je n’avais rien
vu. En effet, je restai dans le doute, ne sachant comment expli-
guer ce fait étrange, et tout pres de croire que je m’étais trompe.

Un moment apres, le premier coup de midi sonna et en
méme temps une cloche carillonna pour annoncer le diner.
M'le de Malepeire s’était levée. J'allais lui offrir la main; mais
elle me devanca sous prétexte de faire un bouquet dans le par-
terre. Je ne la rejoignis qu’a la porte de la salle ; alors elle me fit
une révérence, posa le bout de ses doigts sur la manche de mon
habit, et nous entrames ensemble.

Pendant le diner, la conversation revint naturellement sur
les affaires publiques et sur les événements qui s’étaient accom-
plis depuis quelques mois.

— Le contrecoup de ces désordres s’est fait sentir jusqu’ici,
me dit le baron ; nos paysans sont animeées d’'un mauvais esprit,
la jeunesse surtout. Une certaine agitation regne dans tout le



pays, et les nouvelles politiques entretiennent cette efferves-
cence.

— Les nouvelles politiques ! m’écriai-je. Eh ! comment par-
viennent-elles a ces braves gens ?

— Par des messagers nombreux et infatigables, me répon-
dit le baron ; par ces artisans nomades qui parcourent les ha-
meaux et les campagnes leur fonds de boutique sur le dos ; par
ces hercules vagabonds dont I'unique métier est de hanter les
foires et les fétes de village pour faire assaut a la course et a la
lutte. Les nouvelles qu’ils débitent se transmettent de proche en
proche avec une inconcevable rapidité ; ce sont des agents de
désordre qui ont déja fait beaucoup de mal. Dernierement, ils
répandirent le bruit que I'assemblée avait décrété la démolition
de toutes les habitations seigneuriales, depuis les chateaux forts
munis de remparts jusqu’aux petits manoirs ayant colombier et
garenne. Aussitot les paysans remuerent comme une fourmi-
liere dans le bas pays, et ils marchérent a I'assaut du chateau de
Maussane, un beau chateau bati a la moderne, et ou I'on entrait
de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le lendemain un
détachement du régiment de Bourgogne, cantonné a D..., arriva
pour réprimer cette sédition ; mais tout était fini déja : les pay-
sans s'étaient dispersés apres avoir dévaste, pillé et incendié le
chateau.

— Le pays ou I'on commet impunément de telles violences
est un pays perdu, dis-je tristement.

— Les temps sont difficiles; mais je suis tranquille sur
I'issue des événements, ajouta le baron avec une imperturbable
confiance ; ce n’est pas la premiére fois que les factions ont deé-
solé le royaume, et nos peres savaient ce que c’est que les
guerres civiles. Nous ferons comme eux ; nous défendrons notre
foi, notre loi, notre droit. Ces vieilles murailles ont été assiégees
plus d’une fois au temps de la Ligue ; mais les huguenots ne les
ont jamais escaladées !

— 5] —



En sortant de table, le baron prit son fusil pour aller faire le
tour de ses guérets, comme il disait en plaisantant ; c’était une
promenade de trois lieues, et elle durait ordinairement jusqu’a
la nuit close. Je restai donc en téte-a-téte avec la baronne, car
M'le de Malepeire avait disparu au moment ou nous entrions
dans le salon. J'avais pu la suivre des yeux ; elle s’était retirée
dans un cabinet dont la porte était restée entrouverte, et lors-
gu’elle marchait, je voyais son ombre se dessiner vaguement sur
le parquet de chéne.

— Eh bien! monsieur, avez-vous essayé de faire votre
cour ? me demanda Mme de Malepeire en reprenant sa place
dans la bergére.

— Hélas ! oui, madame, répondis-je ; mais je suis fort dé-
courage.

— Bah ! fit-elle ; je ne vois pas pourquoi. Ma fille est, je le
sais, d’'un naturel peu sensible ; elle ne vous traitera pas favora-
blement d’abord, quoique au fond elle rende justice a votre mé-
rite. Il vous faudra longtemps peut-étre pour vous faire aimer de
cette belle indifférente ; mais qu’importe ? Vous I'épouserez en
attendant, je n’y vois aucun obstacle.

Le fait inexplicable qui m’avait inquiété le matin me revint
a la mémoire, et je dis en hésitant :

— Mais si un autre, plus heureux, avait déja touché son
coeur ?

A cette supposition, la baronne leva les mains au ciel en
s’écriant :

— Eh ! monsieur, il n'y a pas a dix lieues a la ronde un
homme sur lequel une fille bien née puisse jeter les yeux : vous
n'avez pas I'ombre d’un rival. Personne ne fréquente ici, car je
ne compte pas quelques vieux gentilshommes du voisinage qui
nous font parfois I’honneur d’accepter a diner aprés avoir chas-
sé avec le baron : c’est M. de la Tusette, coseigneur de Piedfour-
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cha; M. de Verdache, noble verrier; M. de Cadarasse, ancien
gruyer des foréts du roi, tous fort honnétes gens et de bonne
noblesse, j’en conviens, mais de trés maussade compagnie.

Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je regardais ma-
chinalement un cadre ovale du plus beau travail dans lequel fi-
gurait une méchante gravure anglaise dont le format n’était nul-
lement approprié aux dimensions de cette magnifique bordure,
et qui représentait I’héroine de Richardson au moment ou elle
s’enfuit de la maison paternelle.

— Vous trouvez qu’on a fait trop d’honneur a cette es-
tampe ? dit la baronne en changeant tout a coup de propos avec
sa mobilité ordinaire ; je suis fort de votre avis, et pourtant c’est
moi qui l'ai fait mettre 1a : vous allez voir si j'avais mes raisons.
Figurez-vous, monsieur, que la premiére année de mon mariage
il me prit un ennui si profond, que je faillis en mourir. Le baron
cherchait sans cesse les moyens de me récréer. Ayant entendu
dire qu’il y avait un peintre italien qui parcourait les chateaux
en cherchant de I'ouvrage, il imagina de le mander pour lui faire
faire mon portrait. En méme temps il écrivit pour qu’on lui en-
voyat de Paris un beau cadre et une boite de couleurs, car je
n’aime que les portraits au pastel, et je ne voulais pas qu’on fit le
mien d’'une autre maniére. L’'ltalien ne vint qu’au bout de deux
ou trois mois. J'étais si amaigrie et si défaite, que je ne pouvais
me soutenir ni faire un pas ; cependant, par complaisance pour
le baron, je consentis a me faire peindre, mais des la premiere
séance il fallut y renoncer ; ma sante devint tout a fait mauvaise,
et durant six semaines il me fut impossible de quitter le lit. La
premiere fois que je sortis de ma chambre, le baron m’amena ici
et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant d’un air satis-
fait :

« — Notre peintre italien n'a pas eu besoin de vous voir
plus d’'une fois pour se mettre a I'ceuvre. Levez les yeux, mon
cher cceur, et dites-moi si vous reconnaissez vos traits dans cette
figure.
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« Je jetai un cri : le maudit homme avait fait mon portrait a
I’huile ; de plus il avait eu la belle imagination de m’habiller a la
turque, a la romaine, que sais-je ? avec une draperie jaune en
guise de corps de jupe, et une facon de turban sur mes cheveux
sans poudre.

« — Ah! monsieur, dis-je au baron, je ne saurais me souf-
frir ainsi, méme en peinture, et avec votre permission je vais
faire monter cette toile au garde-meuble.

« En effet, on I'y transporta aussitot; le cadre resta en
place, et Boinet eut I'idée d’y mettre cette gravure. J'avais serré
aussi la bofte de pastel, espérant que quelque autre peintre pas-
serait par ici ; mais on ne voit plus venir de ces artistes forains,
et me voila remplacée définitivement par cette mijaurée de Cla-
risse Harlowe.

— Peut-étre, madame la baronne, lui dis-je alors. Je sais un
peu de dessin, et, si vous le permettez, j'essaierai de faire votre
portrait.

— Non, non, je vous rends grace ; il n’est plus temps, ré-
pondit-elle avec une vivacité meélancolique ; pour se faire
peindre, il faut avoir vingt ans, comme ma fille : c’est son por-
trait que je voudrais voir dans ce cadre.

— Si elle le permet, je commencerai des demain, dis-je, ravi
de cette insinuation.

— Tout de suite ! s’écria la baronne. Il ne s’agit que de pré-
venir ma fille.

Et en méme temps elle m’invita d’un signe de téte a la
suivre dans le cabinet. M!e de Malepeire lisait debout prés d’'une
petite bibliothéque, celle du bonhomme d’'Herbelay, sans doute.
En nous voyant, elle jeta vivement son livre, mais sans essayer
de le dérober a nos regards. Lorsque sa mére lui eut annoncé
gue j'allais commencer son portrait, elle ne manifesta ni satis-
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faction ni déplaisir, et répondit laconiquement, en relevant avec
nonchalance les longs anneaux de sa chevelure :

— Me voila préte.

— Non pas, non pas, mademoiselle ! s’écria la baronne. Je
veux que vous soyez coiffée en nymphe, avec un il de poudre
sur vos cheveux. Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste.

— Oui, ma mere, répondit-elle d’un air résigné.

— Passez dans votre chambre avec Boinet, continua la ba-
ronne ; tandis qu’elle vous coiffera, je ferai tout préparer ici.

Me trouvant seul un moment, j'eus la tentation de jeter les
yeux sur le livre que lisait M'le de Malepeire : c’était la Nouvelle
Héloise. Je me rappelai aussitot cette phrase de la préface :
« Celle qui osera lire une seule page de ce livre est une fille per-
due. » Par bonheur, dis-je en moi-méme, il n’y a point de Saint-
Preux ici ! J'étais trop jeune et trop amoureux pour que cette
découverte fit naitre dans mon esprit de plus graves réflexions,
et je remis le volume a sa place en regrettant seulement que le
hasard I'’elt fait tomber entre les mains de M'le de Malepeire.

Comme toutes les personnes dont la vie est excessivement
désceuvrée, la baronne était d’une activité singuliére dans les
rares occasions ou elle trouvait a s’occuper de quelque chose.
Elle présida elle-méme a l'arrangement du cabinet, gu’elle
transforma en une espece d’atelier de peinture ou elle fit appor-
ter la boite de couleurs, les feuilles de vélin et tous les acces-
soires qui jadis avaient dda servir a lartiste italien;
Mtlle de Malepeire, habillée et pomponnée comme l'avait ordon-
né sa mere, assistait d’'un air indifférent a tous ces préparatifs.
Quand ils furent termines, elle fit remarquer a la baronne que
déja le jour baissait, et que je n'aurais pas le temps d’esquisser
son portrait.



— Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci, d’autant plus que
c’est I'heure du godter ; sonnez, je vous prie, pour que Boinet
fasse servir les gateaux et le fruit.

On dressa un petit couvert dans le salon, et I'on apporta le
godlter. Ce que la baronne appelait le fruit consistait en une as-
siette de ces mauvaises petites péches jaunes dont je me suis ré-
galé cet aprés-midi avec un plaisir sans pareil. M!'e Boinet les
prit 'une aprés l'autre au bout d’une fourchette, les pela avec
une lame d’argent et les accommoda au vin et au sucre. La ba-
ronne m’en servit quelques quartiers de sa main, et me dit en
soupirant :

— C’est le seul fruit qui madrisse ici.
— Je le trouve délicieux, lui repondis-je sans flatterie.

— Vous étes bien honnéte ! s’écria-t-elle. Il ne serait pas
mangeable, si Boinet n'avait le talent de lui faire perdre son
apreté en I'accommodant au vin de Malvoisie. Dans la saison,
elle me prépare aussi des cerneaux. C'est une fille incompa-
rable : elle fait toutes choses avec de petites manieres propres et
adroites qui me rendent ses services extrémement agréables.
J'aurais voulu la marier avec quelque villageois qu’elle serait
peut-étre parvenue a fagconner un peu et dont j'aurais fait un va-
let de chambre ; mais elle n’a jamais pu se résoudre a épouser
un de ces rustres !

— Eh! madame, c’elt été trop d’honneur pour elle! dit
Mlle de Malepeire avec animation. Ces rustres sont des hommes
libres, et elle est de condition servile !

— Ah!l Ciel ! Que signifient ces grands mots ? fit dédai-
gneusement la baronne. Ou avez-vous pris ces sottises-la, ma
fille ? Sachez que par son savoir-vivre et ses sentiments,
Mlle Boinet s’est depuis longtemps élevée au-dessus de cet état
gue vous qualifiez de condition servile. Sachez encore qu’elle
aurait réellement dérogé en s’alliant a son inférieur sous le rap-



port de l'intelligence et de I'éducation, en épousant un de ces
paysans stupides et malappris que vous appelez des hommes
libres.

A cette espéce de lecon, M'e de Malepeire rougit vivement
et baissa la téte avec un mouvement de confusion, de sourde co-
lere.

Je m’étonnai qu’une simple contradiction la jetat dans un
trouble d’esprit si violent ; mais ma pensée n’'alla pas plus loin.
Pourtant j'aurais di comprendre dés lors quels abimes mettait
entre nous l'espece d’éducation qu’elle s’était faite en secret.
J'aurais di m’effrayer davantage des sentiments, des convic-
tions qu’elle manifestait parfois, et prévoir jusqu’ou ils I'entrai-
neraient. Oui, il fallait partir alors et renoncer pour toujours a
cette fille odieuse et charmante. Peut-étre I'aurais-je sauvée ain-
si d’'un grand malheur... Mais je restali, et sa destinée s’accom-
plit...
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SECONDE PARTIE



vV

Le marquis s'interrompit a ces mots, et, levant les yeux vers
le pastel, il considéra avec une attention mélancolique la ravis-
sante figure qui semblait I'’écouter en souriant, puis il reprit :

— Je m’installai dans mon atelier improvisé, et en trois ou
guatre jours je peignis ce portrait...

— Et tu le signas de tes initiales ! s’écria dom Gérusac. Il y a
un M et un C au bas du chassis, contre la bordure.

— Comment ! Tu avais examiné ce portrait anonyme avec
autant d’attention ! répliqua le marquis ; pourtant ce n’est pas
un chef-d’ceuvre.

— Non pas précisement, murmura mon bon oncle avec sa
naivete ordinaire.

— Mais il était d'une ressemblance parfaite, continua
M. de Champaubert, et naturellement on le trouva admirable.
Je te fais grace, mon cher Thomas, de ce qui se passa dans mon
pauvre cceur affolé pendant ces quatre jours ou je ne détournai
pour ainsi dire pas mes regards de ce visage dont je reproduisais
amoureusement toutes les beautés. Les séances duraient plu-
sieurs heures, car la baronne était dans une impatience inex-
primable de voir mon ceuvre termineée. Des son lever, elle pas-
sait dans le cabinet ou j'étais déja, et faisait prévenir sa fille.
Celle-ci paraissait aussitdt, habillée et coiffée comme vous la
voyez la. Elle entrait lentement, s’asseyait a distance, en se re-
dressant dans son corps de jupe baleiné et en arrétant sur moi



un regard superbe ; elle croisait ses beaux bras et demeurait
immobile dans l'attitude que je lui avais imposée. Je prenais
alors mes crayons, et la baronne lui disait avec une impatience
comique : « Souriez, ma fille, souriez donc! » Malgreé cette in-
jonction, elle restait serieuse et fiere, mais bient6t sa physiono-
mie changeait a son insu ; sa téte charmante s’inclinait avec une
nonchalance involontaire, et elle tombait dans une muette réve-
rie dont je me gardais bien de la distraire, car elle redonnait a
ses traits leur expression naturelle ; une douce flamme s’allu-
mait alors dans ses yeux limpides, et par moments elle me re-
gardait, sans le vouloir, avec le sourire divin que j'ai mis sur les
levres de ce portrait. Deux ou trois fois, durant ces longues
séances, je restai seul avec elle un instant. Sa contenance chan-
geait alors : elle détournait les yeux d’'un air de réserve glacée,
comme pour me faire comprendre que je lui déplairais si j'osais
rompre ce silence ; mais j’étais si passionnéement épris, si folle-
ment obstiné dans mes espérances, que toutes ces marques
d’indifférence et de dédain ne me rebuterent pas. Je persistais a
croire que ma tendresse et mes soins toucheraient enfin cette al-
tiere personne, et j’en vins a concevoir la pensée de I'’épouser en
attendant, comme disait la baronne.

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa fille ; c’était
une surprise que Mme de Malepeire lui préparait avec toute la
discrétion dont elle était capable. Il n'avait pas éte difficile de lui
cacher ce petit secret; tandis que je travaillais, il était a la
chasse, et le soir il ne songeait pas a s’'informer de ce que j'avais
fait dans la journée.

Lorsque mon chef-d’ceuvre fut terminé, je I'ajustai dans le
cadre et le placai moi-méme dans le salon, en face de la bergere
ou le baron sommeillait I'aprés-souper.

Le méme jour, au coucher du soleil, M™me de Malepeire fit
fermer les fenétres et allumer le lustre suspendu au plafond,
ainsi que toutes les bougies qui garnissaient les bras des chemi-
nées. M!'le Boinet avait dépouillé le parterre pour former avec
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des guirlandes de feuillage un chiffre colossal qu’elle attacha au-
dessus du cadre; c’étaient deux M entrelacés et surmontés
d’une couronne héraldique : I'ingénieuse personne s’était sou-
venue que je m'appelle Maximin.

— L’idée est charmante, s’écria la baronne avec intention ;
ma fille, regardez donc ce chiffre !...

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme pour protester
contre lI'interprétation de sa mére ; ce double M signifie Marie
de Malepeire.

Le baron rentrait en ce moment ; sa femme alla au-devant
de lui et 'amena triomphante jusgu’a la porte du salon.

— Ah'! fit-il en apercevant le portrait de sa fille, voila un
beau tableau ! Quelle ressemblance ! C'est admirable !

La baronne jouit un instant de sa surprise ; ensuite elle lui
dit en souriant :

— Vous ne demandez pas le nom du peintre ?

— C’est juste, ma mie ; je lui dois de grands remerciements,
répondit-il avec bonhomie.

— Le voila! s’écria la baronne en me prenant par la main
pour m’amener devant lui. Sa modestie I'empéchait de se mon-
trer.

Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion et me dit
d’'un air de gaieté attendrie :

— Nous faisons un échange, je vous donne le modele, et
vous me laissez le portrait.

En méme temps il se tourna vers Mlle de Malepeire en fai-
sant le geste de lui demander sa main pour la mettre dans la
mienne, mais elle recula en baissant les yeux, et se réfugia der-
riere sa mere.
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— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d’'un ton plus
sérieux, cela suffit.

Le méme soir, au souper, le baron dit a sa femme :

—Vous n’‘avez pas oublié, ma mie, que c’est demain la
Saint-Lazare, la féte du pays ?

— J'avoue que je n'y songeais guere, répondit-elle négli-
gemment.

— Il est déja venu beaucoup de monde, reprit le baron ; au
retour de la chasse, j’ai vu de loin défiler les bohémiens, les ma-
guignons, les colporteurs et autres gagne-deniers qui ont cou-
tume de camper des la veille sur le pré de foire. Les gens du bas
pays montent aussi en foule : demain, quand tous les villageois
des environs seront arrives, cela va faire un grand concours de
peuple. Autrefois, ajouta-t-il en s’adressant a moi, autrefois
c’était la coutume que la femme ou la fille du seigneur ouvrit le
bal avec un des garcons du pays; la baronne avait aboli cet
usage, mais I'an dernier ma fille I'a fait revivre ; elle a danse,
comme sa grand-mere et son arriere-grand-mere, avec les pay-
sans. Cette année, les choses ne se passeront pas ainsi : demain,
nous ne descendrons au village que pour la messe paroissiale...

— Comment, mon pere, interrompit M'le de Malepeire visi-
blement contrariée, nous n’assisterons pas aux jeux ?

— Non, ma fille, répondit-il avec décision ; les temps sont
changés, et vous ne pouvez reparaitre en un lieu ou I'on ne vous
rendrait peut-étre pas les respects qu’on vous doit.

— Nallez-vous point regretter ce bal champétre et cette ré-
union villageoise ! ajouta la baronne d’'un air de reproche indul-
gent. Les beaux danseurs, ma foi ! Une troupe de rustres encore
tout échauffés et ruisselants de sueur, habillés comme au coeur
de I'hiver, d’'une veste de ratine verte, avec des culottes courtes
du méme tissu et des gros bas de laine dans leurs gros souliers
ferres.
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—Eh! ma mére, qu'importe I'habit ? s’éecria M'e de Male-
peire avec une indignation contenue. Il N’y a que cela de grossier
chez ces hommes... La simplicité de leurs manieres est préfé-
rable peut-étre aux raffinements de notre politesse, et, malgré
ces différences qui vous choquent, on peut souffrir volontiers
leur compagnie...

— En plein air, je ne dis pas ! répliqua la baronne avec un
petit éclat de rire.

Je me rappelai en ce moment I'écharpe de taffetas bleu de
ciel, et je dis étourdiment au baron :

— Le vainqueur a la lutte ne recevra donc pas le prix
d’honneur des mains de M!le de Malepeire ?

— Il viendra le chercher ici, apres les jeux, répondit le vieux
gentilhomme. La baronne le recevra en bas, dans la salle verte,
lui et son cortége ; c’est une faveur qui ne tire pas a consé-
guence.

La-dessus il se leva, et donna la main a Mme de Malepeire
pour passer dans le salon. Je restai en arriere un instant avec
Mlle de Malepeire.

— Demain, lui dis-je a demi-voix et en tremblant, demain
madame votre mere vous parlera de ce qui a été résolu... Mon
bonheur dépend de votre réponse, car je ne serai pas heureux si
je n'obtiens votre libre consentement...

Elle recula d'un pas et murmura en me regardant fixe-
ment :

— Quoi ! Si tot !

— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je tout éperdu.
L’exces de mon amour me justifie...

— Vous m’épouseriez malgré moi ? reprit-elle froidement.
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Je ne lui répondis que par un signe de téte et en la regar-
dant d’un air passionné et désespéré.

— Ah !'Vous iriez jusque-la ! fit-elle révoltée. Eh bien ! nous
verrons !...

Le lendemain matin, de bonne heure, M'le Boinet vint
m’avertir gqu’on allait se rendre a I’église. Je trouvai la baronne
habillée comme pour la messe du roi, avec une robe de satin des
Indes et trois grandes plumes blanches dans sa coiffure.
M'le de Malepeire s’était parée aussi ; elle avait mis un deshabillé
de taffetas rayé et un petit chapeau de paille orné de longs ru-
bans qui flottaient sur ses épaules. Quand je m’approchai pour
la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon salut d’un air
indifférent et distrait qui me pétrifia : je m’attendais a lui trou-
ver un visage moins tranquille. La baronne me fit un signe
d’intelligence :

— Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle a voix basse ; il sera
toujours temps. Partons.

Le chemin qui conduisait au village était un véritable esca-
lier taillé dans le roc. Mme de Malepeire fit le trajet en chaise a
porteurs ; le baron conduisait sa fille, et j'allais avec eux. Toute
la maison suivait, c’est-a-dire une douzaine de valets et de ser-
vantes, en téte desquels marchaient M'e Boinet et Choiset, le
garde-chasse.

Il y avait foule devant I'église ; les villageois, endimanchés,
formaient des groupes bruyants autour des deux arbres ju-
meaux qui ombrageaient la place. Plus loin, dans I'espéce de
boulingrin naturel qu’on appelait le pré de foire, la presse n’était
pas moins grande. Je remarquai que la plupart des jeunes pay-
sans portaient a la boutonniére ou au chapeau un bout de ruban
aux couleurs nationales, comme on disait alors. Quand le baron
et sa famille parurent, tous les regards se tournérent vers eux, et
il y eut un moment de silence. Les groupes s’écartaient lente-
ment pour nous laisser passer. Quelques vieillards mettaient la
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main a leur chapeau, mais le plus grand nombre se dispensait
de cette marque de respect. Malgré I'atteinte récemment portée
aux prérogatives de la noblesse, le banc seigneurial existait en-
core dans la vieille église paroissiale. C’'était une admirable boi-
serie en chéne ; le dossier, tres élevé et surmonté d’un dais, était
surchargé de sculptures du plus beau travail, et I'on voyait sur
chaque panneau I'écusson des Malepeire, ainsi que leur fiére
devise en langue provencale : Fuero un degun! (Hormis un
seul, personne !) En entrant dans la nef, j'apercus contre un des
piliers un tableau en broderie qui me frappa : c’était un ex-voto.
Malgreé I'insuffisance des moyens d’exécution, on reconnaissait
aisément le site et les personnages : une procession funebre fai-
sait halte au Pas de Malepeire ; le cercueil était sur le premier
plan, au pied d’un rocher, et le prétre étendait les mains vers le
ciel en regardant la jeune morte qui venait de soulever son
suaire. Mme de Malepeire s’apercut que j'avais les yeux fixés sur
cette ceuvre naive, et elle me dit en regardant sa fille avec un
mouvement spontané de sensibilité et de tendresse :

— lls allaient me I'enterrer vivante !

— Dieu vous I'a rendue par un miracle, lui répondis-je, ému
de cet élan involontaire, et c’est sans doute en action de graces
gue vous avez fait faire ce tableau ?...

— C’est moi qui I'ai brodé de ma main, interrompit-elle ; j'y
ai travaillé un an.

Le baron alla s’asseoir au banc seigneurial, entre sa femme
et sa fille, et, me montrant une place vide a c6té de cette der-
niere, il m’invita a la prendre. Tous les gens de la maison
s’agenouillerent un peu plus bas, au bord du tapis de pied éten-
du sur les dalles. Nous formions ainsi un groupe isolé entre le
sanctuaire et la nef principale ou se pressaient les villageois et
les paysans. Notre présence avait causé une certaine agitation
parmi cette foule. Quand la baronne avait traversé I'eglise avec
un maintien souriant et superbe, en faisant onduler les plumes
de sa coiffure et sonner ses hauts talons, tous les visages



s’étaient tournés vers elle avec une expression de curiosité mal-
veillante, et des que nous edmes pris place au banc seigneurial,
I’hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du lieu,
quelques murmures se firent entendre. A cette démonstration
inattendue, Mme de Malepeire, qui lisait tranquillement dans
son livre d’heures, releva la téte d’'un air surpris, en disant a sa
fille :

— Qu’est-ce qu’ils veulent donc ?

— Que tous prient Dieu au méme rang, répondit-elle exal-
tée.

Le baron s’était retourné, pale, la téte haute, et en prome-
nant autour de lui un regard irrité. Heureusement cette situa-
tion ne se prolongea pas : le prétre parut avec ses acolytes, et
lorsqu’il fut devant l'autel, les assistants s’agenouillérent en si-
lence au bas de I'église. Quelques-uns cependant s’étaient avan-
cés en bon ordre jusqu’au sanctuaire ; 13, ils se mirent en rang,
et apres avoir fait une génuflexion, ils restérent debout en face
du banc seigneurial.

— C’est leur droit, me dit le baron a voix basse. De temps
immeémorial, I'abbat ou prince de la jeunesse et ses compagnons
occupent cette place le jour de la féte.

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un brin de
verdure au chapeau et une fagon d’écharpe nouée en sautoir
pardessus cette grosse veste de ratine qui révoltait si fort la ba-
ronne. C'étaient de robustes paysans au teint halé, aux formes
athlétiques. L'abbat surtout offrait un magnifique type de la
force matérielle ; il était d’'une stature colossale, et ses traits cor-
rects rappelaient la belle téte obtuse du gladiateur antique. Le
costume de cet homme différait un peu de celui des gens du
pays ; des guétres de cuir jaune remplacaient les bas de laine, et
une jaquette d’étoffe rayée, la veste de gros drap vert. Je remar-
quai vaguement tout cela ; j'étais distrait par une inquiétude qui
augmentait a mesure que je voyais approcher le moment de la



publication des bans de mariage, et j’attendais, dans une agita-
tion inexprimable, I'accomplissement de cette formalité. La ba-
ronne était sire de tout, malgré le silence gqu’elle avait gardé
avec sa fille, et de temps en temps elle tournait les yeux vers
moi, comme pour m’encourager et me féliciter de mon bonheur.
Enfin le prétre s’avanca jusqu’a la sainte table, un papier a la
main, et lut a haute voix, au milieu du plus profond silence : « 1l
y a promesse de mariage entre tres haut et trés excellent sei-
gneur Maximin de Monville, comte de Champaubert, et tres
haute et trés excellente demoiselle Madeleine-Marie de Male-
peire, etc. »

Une rumeur s’éleva dans la nef : c’étaient ces qualifications
et ces titres nobiliaires qui excitaient I'indignation des assis-
tants ; mais cette manifestation cessa aussitot. Je regardai avec
anxiété Mlle de Malepeire : elle n'avait pas changé de conte-
nance, seulement elle était tres pale, et le 1éger tremblement de
ses mains decelait le trouble qu’elle s’efforcait de réprimer.

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueusement la ba-
ronne ; il N’y a pas sujet de s’étonner et encore moins de s’affli-
ger.

— Je suis tranquille, madame, répondit-elle d’'une voix al-
térée et en détournant la téte.

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien ; pourtant il se
passa en ce moment des choses qui auraient di m’éclairer et me
faire connaitre que j'avais un rival. A l'issue de la messe, le ba-
ron me dit en se rangeant pour me donner le pas :

— A présent que votre mariage a été proclamé a cri public,
passez devant, monsieur le comte, et donnez la main a votre
fiancée.

Je m’approchai le coeur palpitant; M'le de Malepeire mit
sans hésiter sa main dans la mienne, et nous traversames ainsi
I’église. Deja la foule s’était écoulée et elle nous attendait de-
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hors. La petite bande en téte de laquelle était I'abbat s’avanca,
et celui-ci, tirant son chapeau, s’adressa au baron en langue
provencale.

— Que dit-1l ? demanda Mme de Malepeire a l'oreille de sa
fille.

— Il nous prie d’assister aux jeux, répondit-elle froidement.

— A distance, je le veux bien, répliqua la baronne. J'ai déja
ordonné qu’on mit des sieges dans le parterre, le long du para-
pet ; de cet endroit, on a le spectacle de tout ce qui se fait ici
comme si I'on y était. 1l faut toutefois inviter ce grand garcon et
ses amis a monter au chateau pour boire un verre de vin et rece-
voir la belle écharpe que vous avez pris la peine de broder. C’est
inutile que je leur dise cela en francais ; ils ne me compren-
draient pas. Parlez, vous, ma mignonne, et expliquez-leur la
chose en provencal.

— C’est fait déja, répondit-elle, mon pére vient de leur an-
noncer que vous les recevriez ce soir.

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la baronne en
rentrant dans sa chaise a porteurs ; nous allons étre suffoqués...

En effet, nous étions pressés et coudoyes d’'une maniere in-
commode ; la foule devenait presque insolente ; elle nous bar-
rait le passage en se précipitant en tumulte au-devant de nous.
Pourtant il n'y avait encore aucun cri, aucune manifestation in-
guiétante.

— Je vais marcher le premier, me dit le baron ; conduisez
ma fille.

Je passai le bras de M'le de Malepeire sous le mien, afin de
la guider a travers cette multitude importune ; mais elle se dé-
gagea brusquement, et, se retournant vers I'abbat comme pour
se mettre sous sa protection, elle lui dit :

— Pinatel, passez devant nous!...



Le colosse obéit ; il fendit la presse en heurtant et repous-
sant tous ceux qui se trouvaient devant lui et nous ouvrit ainsi
un passage. Quand nous fames hors de la place, il fit volte-face
sans mot dire et alla rejoindre ses compagnons.

On reprit en silence le chemin du chateau ; M'le de Male-
peire nous devancait tous, et le baron marchait pres de moi d’'un
air sombre et agité.

— Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les disposi-
tions de ces gens-la!l... Vous avez failli étre insulté... Qui sait
jusqu’ou tout ceci peut aller ?... 1l faudra bien que le roi avise,
sinon sa noblesse est exposée a un conflit avec les paysans... En
attendant, je vais prendre des mesures pour notre sdreté ; nous
ne descendrons plus au village.

— Je suis tout a fait de cet avis, interrompit la baronne en
avancant la téte hors de sa chaise ; nous resterons chez nous et
nous marierons notre fille dans la chapelle du chateau. Savez-
vous, monsieur, que Boinet a entendu dire derriere elle que
dans toutes les autres paroisses on avait renversé le banc sei-
gneurial !... Vous serez obligé peut-étre de faire enlever le
votre...

— Jamais ! s’écria-t-il. J'ai renoncé sans hésiter aux droits
utiles : les censives, champarts, banalités, pesages, reliefs, lods
et ventes, tout a été aboli ; mais je n’abandonnerai pas ainsi les
droits honorifiques, et la violence seule pourra m’en dépouiller.

En rentrant au chateau, jessayai de parler a
Mlle de Malepeire ; mais elle mit une obstination et une adresse
singulieres a éviter cet entretien. Dans I'apres-midi cependant je
parvins a la retenir au moment ou nous descendions dans le
parterre, et je lui dis d’'un ton pénétreé :

— Ah ! mademoiselle, vous ne me pardonnez donc pas mon
bonheur !... Que faut-il faire, hélas! pour vous toucher?...
Comment me rendre digne de votre choix ?... Si vous saviez



I’exces de mon amour, votre coeur ne serait peut-étre pas si lent
a se décider!...

Et comme elle pressait le pas sans me répondre j'ajoutai :

— Souffrez que je vous parle de mes sentiments ; vous le
pouvez sans manguer a aucun devoir, maintenant que vous
voyez en moi un fiance...

— Dites un épouseur ! interrompit-elle avec un accent de
raillerie amere.

Je me rappelai la Nouvelle Héloise et cette lettre ou la sen-
suelle et pédante fille du baron d’Etange qualifie ainsi les deux
prétendants qu’elle dédaigne ; un nouveau soupg¢on traversa ma
pensée, et je m’écriai, transporté d’'une vague et furieuse jalou-
sie :

— Quel est donc le Saint-Preux auquel vous me sacrifiez
ainsi ?

— Bientot vous le saurez ! me répondit-elle hardiment ; et,
sans ajouter un mot, elle se hata de gagner le parterre.

J’avoue gque la pensée de renoncer a elle ne se présenta
méme pas a mon esprit ; je I'aimais d’'un amour trop violent et
trop égoiste pour ne pas la disputer méme a un rival heureux, et
j’en vins subitement a envisager sans frayeur et sans scrupule
un mariage forcé. La passion qui m’animait n‘admettait ni mé-
nagements ni retards. Je résolus de parler le soir méme au ba-
ron : il N’y avait qu’a dresser le contrat de mariage dés le lende-
main, et dans trois jours je pouvais epouser M'le de Malepeire.
Je formais toutes ces résolutions et tous ces plans assis contre le
parapet, a coté de la baronne, et regardant de la ce qui se passait
sur la place du village. Le spectacle était assez confus: il n'y
avait presque plus personne sur le pré de foire, et la foule se
pressait tumultueusement autour d'une enceinte formée avec
des cordes et des pieux fichés dans le sol. A I'une des extrémités
de cette espece de lice s’élevait un mat au haut duquel un plat
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d’étain bien fourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux
alouettes, et a I'extrémité opposée un tambour et une vielle for-
maient l'orchestre le plus discordant qu’il soit donné a des
oreilles humaines d’entendre. M!le de Malepeire, assise pres de
sa mere, ne détournait pas les yeux de cette scene. Je I'observais
avec un sentiment inexprimable de tendresse, de douleur, de
sombre jalousie ; elle affectait une attitude calme et assurée,
mais sa physionomie, I'éclat fievreux de son teint trahissaient
ses secrétes agitations.

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, les jeux
vont commencer.

Deux hommes a peu prés nus entréerent en lice et
s'appréehenderent mutuellement au corps ; I'un fut bientot ter-
rassé et se retira en silence ; l'autre resta debout et attendit un
autre adversaire, lequel resta maitre du champ de bataille a son
tour et fut ensuite vaincu par un nouveau champion. Pendant
une heure, les lutteurs se succederent ainsi au milieu de lI'aréne
et se roulérent dans la poussiére les uns aprés les autres, aux
cris de la foule qui les accueillait avec des applaudissements ou
des hueées selon gu'’ils avaient bien ou mal fait.

Dés les premiéeres passes de ce tournoi, la baronne s’était
retournée en me disant avec un léger baillement :

— Il faut convenir que c’est un peu monotone, d’autant plus
gu’on sait d’avance quel sera le vainqueur. L’abbat finira par les
terrasser tous, comme I'an dernier.

— C’est un garcon d’une force prodigieuse et un fin bra-
connier, ajouta le baron ; s'il avait été du pays, je lui aurais of-
fert la survivance de Choiset, et quelque petite exploitation dans
mes bois pour le faire subsister en attendant.

Un moment apres Mme de Malepeire reprit :
— Décidément, c’est fastidieux ce combat a coups de
poing ; faisons un tour dans le parterre.
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J'al déja dit, je crois, que le parterre était un terre-plein
soutenu par le rempart et entouré de maigres charmilles entre
lesquelles s’égaraient de petits sentiers bordés de buis. Ce jardin
de Babylone en miniature s’étendait devant la facade moderne
du chateau, laquelle s’appuyait sur d’anciennes constructions
restaurées et rajeunies par une teinte uniforme de badigeon. A
I'un des angles de ce corps de logis qu’occupait tout entier
I'appartement de la baronne, il y avait une tourelle qui faisait
saillie hors du rempart et dominait des précipices dont les pro-
fondeurs verdoyantes étaient au niveau de la plaine. Ancienne-
ment cette petite tour s’appelait la guette, et lorsque le pays
n’était pas tranquille, une sentinelle était apostée dans la logette
pratiquée au sommet pour signaler I'approche des bandes en-
nemies. A une époque plus récente, la logette du guetteur avait
été remplacée par un toit d’ardoise, et I'on avait percé a la hau-
teur du premier étage une large fenétre dont le balcon de pierre
était suspendu au-dessus d’un gouffre tapissé de ronces et de
mousses noiratres. La chambre de M!le de Malepeire était dans
cette vieille tour. La baronne s’arréta, et dit en me montrant le
balcon du bout de sa petite canne a pomme d’or :

— Je ne puis regarder par cette fenétre sans avoir le vertige.
Ma fille a les nerfs moins sensibles : souvent le soir je I'ai trou-
vée révant au clair de lune, les coudes appuyés sur le bord de ce
nid d’hirondelles.

J'avancai la téte par-dessus le parapet pour mesurer de
I’ceil la prodigieuse hauteur du mur, et je murmurai rassuré :

— Assurément, s’il y avait ici quelque Lindor, il ne pourrait
venir chanter sous le balcon de Rosine.

Un peu avant le coucher du soleil, des acclamations plus
bruyantes s’élevéerent sur la place, et I'on vit disparaitre le
disque de métal qui brillait au haut du mat.

— C’est fini, dit la baronne en regardant a travers les
branches de son éventail, le vainqueur est couronné ; le voila
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qui traverse la place, son plat d’étain a la main et suivi de son
cortege ; ils vont venir ici. Rentrons.

Le jour tombait rapidement ; mais les villageois avaient al-
lumé des branches de bois résineux gu’ils tenaient a la main en
guise de flambeaux, et dont les clartés vives et tremblotantes
formaient une illumination mobile de I'effet le plus singulier.
On apercevait, des fenétres du salon, les groupes qui parcou-
raient le village au son du tambour, en chantant des refrains pa-
triotiques, et la bande bien moins nombreuse des filles et des
garcons qui sautillaient en cadence sur le pré de foire.

Un moment apres, Choiset, le garde-chasse, arriva.

— Voici I'abbat, dit-il précipitamment ; il y a beaucoup de
monde avec lui. Je viens prendre les ordres de monsieur le ba-
ron.

— Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze gardes
d’honneur, répondit le vieux gentilhomme, et si les autres font
mine de vouloir forcer le passage, tu exécuteras mes ordres.

— Allons, dit gaiement la baronne, allons donner audience
a ces galants bergers. Votre main, monsieur le baron... ma fille,
suivez-nous...

Mtlle de Malepeire s’avanca en tenant I'écharpe bleue dé-
ployée ; il me sembla qu’elle était pale et que ses mains trem-
blaient. Tous trois descendirent ; je ne les suivis pas : cette es-
péce de céremonie me deéplaisait, et je ne voulais pas assister a
la remise de I’écharpe. Je restai donc seul dans le salon, debout
contre une des fenétres et regardant machinalement devant
moi. Le ciel était sans clair de lune et sans étoiles ; I'obscurité la
plus profonde régnait dans le parterre, et le vent du soir bour-
donnait tristement entre les charmilles. J’appuyai mon front sur
mes mains et me pris a réver douloureusement, a m’attendrir et
me repentir de mes résolutions implacables. L’espéce d’aveu
gue mavait fait spontanément M!le de Malepeire m’avait
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d’abord jeté dans des transports de jalousie qui dans leurs effets
ressemblaient a la haine ; puis, a force de commenter ce mot
cruel sorti de sa bouche, je commencai a me persuader qu’il ne
fallait pas y croire, que c’était une défaite, une vaine menace, un
mensonge, et que je n’avais point de rival. Cette certitude ac-
quise, j'excusai tout, je pardonnai les froideurs, les dédains qui
me faisaient mourir. J'étais prét a tomber aux genoux de cette
fille altiere pour lui dire que je I'adorerais toujours ainsi, sans
récompense, si c’était sa volonté, son caprice... Tandis que je
m’abandonnais a ces alternatives de courroux et d’attendrisse-
ment, j'entrevis une ombre qui passait sous la fenétre lente-
ment, en rasant le mur, comme quelqu’un qui cherche a tatons
une porte, une issue quelconque. Quoique le fait en soi n’elt
rien que de fort simple, je suivis des yeux un moment cette
forme vague ; mais il faisait si sombre, qu’elle disparut sans que
je pusse me rendre compte du chemin qu’elle avait pris. Un ins-
tant apres, le petit chien de la baronne se releva en grondant
sourdement. Je me retournai. La porte du cabinet qui m’avait
servi d’atelier était entrouverte, et il me sembla qu’un pas furtif
faisait craquer le parquet. Cette perception fut si nette et si vive
gue je m’écriai :

—Quivala?..

On ne répondit pas; alors je pris un flambeau et j'entrai
dans le cabinet. Le chien me suivit en aboyant entre mes
jambes. Il n’y avait personne, absolument personne, mais la
porte du fond venait de se refermer a moitié, poussée sans
doute par le vent. Cette porte était celle d’un couloir qui abou-
tissait a la tourelle : je marchai devant moi en élevant le flam-
beau, et j'entrai dans la chambre de M'le de Malepeire. C'était
une petite piece sans angles ni recoins ; je la parcourus d’'un seul
coup d'eeil. Il n’y avait point d’autre issue que la porte au seuil
de laquelle le petit chien s’était arrété tout hérissé et en jappant
avec fureur. Le lit, sans pavillon, était garni simplement d’'une
couverture blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré de-
vant la fenétre, et sur la cheminée qui faisait face a la porte il y
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avait une antique glace au pied de laquelle je remarquai cette vi-
laine petite figure, sculptée au couteau, que le baron avait trou-
vée au fond de sa carnassiere. Cet examen ne dura qu’une demi-
minute ; je ressortis en tirant la porte derriére moi, et je rega-
gnai le salon sans tenir compte des fureurs du carlin, qui
s’enrouait a aboyer dans le couloir,

Presque aussitot la baronne remonta avec sa fille.

— Je suis anéantie ! s’écria-t-elle en tombant dans sa ber-
gere. Mademoiselle Boinet, vite, vite, donnez-moi ma boite de
senteur ; j'ai tant ri que j’en suis suffoquée...

— La réception a donc été fort plaisante ? m’écriai-je.

— Eh ! eh ! vous allez voir ! répondit la bonne dame saisie
d’un nouvel accés de gaieté. Figurez-vous que I'abbat et son cor-
tége nous attendaient dans la salle verte, chapeau bas et avec
une contenance respectueuse, comme il convient. Quand ma
fille s’est avancée, ce grand garcon s’est mis a genoux le plus ga-
lamment du monde pour recevoir I’écharpe qu’elle lui a passée
en sautoir, tandis que les autres applaudissaient avec un bruit
effroyable. Enfin le silence s’est retabli. Alors I'abbat s’est releve
et m’a débité un petit discours pendant lequel je I'ai regardé :
c’est un géant que cet homme-la; il m’a semblé que mon pa-
nache n’arrivait pas a la hauteur de son coude. Quand il a eu fini
sa harangue, je me suis tournée vers le baron, qui me donnait la
main, et je lui ai dit a haute voix :

« — Monsieur, je vous prie de témoigner a ce jeune homme
toute ma reconnaissance : ne sachant pas la langue du pays, je
n’ai pu comprendre son discours ; mais je n’en suis pas moins
charmée de ses sentiments.

« — Eh ! madame, il vous a parlée en francais ! » s’est écrie
le baron.,

« A cette explication, le rire m’a gagnée, et j'ai été un quart
d’heure a me remettre derriere mon éventail. Les choses se sont
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d’ailleurs trés bien passées ; on a verse libéralement le vin et le
ratafia a ces braves gens ; ils ont bu je ne sais combien de fois a
notre santé, et se sont retirés fort contents, a ce que je pré-
sume. »

Le baron entra un instant apres.

— Il y a une infinité de monde la-bas sur le chemin, dit-il a
sa femme ; tous ces gens-la ont I'air de monter ici, mais a coup
sar ils n’y entreront pas, et nous pourrons dormir tranquilles
cette nuit : je viens de faire relever le pont-levis.

— Nous voila donc tous prisonniers! répondit la baronne
en plaisantant ; personne ne peut plus entrer ni sortir sans votre
permission.

On passa immediatement a table. M'e de Malepeire avait
une physionomie animée et distraite : elle prenait part a la con-
versation d’un air de vivacité qui me frappa ; je ne l'avais jamais
vue ainsi, et j'observai avec une secréte inquiétude I'effort
gu’elle faisait pour paraitre naturelle et tranquille.

Aussitot apres le souper, elle se retira en prétextant les fa-
tigues de la journée. Le baron s’assoupit au coin de la bergeére, et
je commencai avec Mme de Malepeire une de ces parties de
cartes qu’elle prolongeait volontiers jusqu’a minuit.

Vers onze heures, M'le Boinet entra tout effarée.

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un grand tu-
multe la dehors. D’ici I'on n'entend rien ; mais si monsieur le
baron descendait dans la cour, il démélerait bien d’ou vient tout
ce bruit.

— C’est peut-étre une sérénade qu’on vient nous donner,
dit Mme de Malepeire en mélant tranquillement les cartes.

— Je vais voir ! s’écria le baron réveillé en sursaut. Restez,
Champaubert : ce n’est pas la peine d’'interrompre votre partie.
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Il nous quittait a peine, lorsque nous entendimes la grosse
cloche de I’église sonner a toute volée.

— C’est le tocsin | m’écriai-je.

— Le feu aura pris quelque part, me répondit la baronne ;
ce malheur est fréquent ici, les maisons étant construites en
bois et recouvertes de paille. Les jours de réjouissance publique,
il y a presque toujours quelque commencement d’incendie,
parce que chacun fait grand feu dans sa cheminée, afin de réga-
ler ses commensaux de fritures a I’huile de noix.

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes d’ici, lui dis-
je en me levant pour aller regarder par la fenétre.

Les plus profondes ténéebres couvraient le ciel et la terre ;
I’'atmosphere était lourde ; on elt dit qu'un orage se formait sur
ces plateaux élevés. Il était impossible de reconnaitre
I'emplacement du village autrement que par les sons lugubres
qui s’élevaient de ce coté, et I'on ne distinguait rien a travers les
ombres opaques de la nuit qu’'une multitude de points lumineux
qui se mouvaient dans la méme direction. C’étaient les torches
de résine que portaient les paysans, et évidemment une troupe
nombreuse se dirigeait vers le chateau. J'observais toutes ces
choses avec une certaine anxiété, lorsque le baron rentra préci-
pitamment dans le salon. Il avait a la main un de ces lourds fu-
sils dont on se servait autrefois dans les siéges.

— C’est une sédition, une attaque a main armée, nous dit-il
avec un sang-froid mélé de colére : ils sont peut-étre quatre ou
cing cents criant et hurlant au bord du fosse, en face de la
porte...

— Que veulent-ils donc ? fit la baronne sans trop s’émou-
Voir.

— Qui le sait ? répliqua le baron ; Choiset a paru au guichet
pour leur parler, mais ils ont jeté des clameurs encore plus fu-
rieuses... Au lieu d’exposer leurs griefs s’ils en ont, ils ne cessent
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de crier : I'abbat ! I'abbat ! comme si nous l'avions retenu pri-
sonnier... Quelques-uns ont des fusils, mais le plus grand
nombre n’est armé que de pioches et de socs de charrues... Il N’y
a pas de danger gqu’ils nous prennent ainsi d'assaut... Je ne
crains qu'une chose, c’est qu’ils aient I'idée d’entrer de ce coté-ci
par la poterne.

— Est-ce que la chose est possible, monsieur ? demanda la
baronne avec un commencement d’inquiétude.

Il fit un signe de téte affirmatif et s’écria avec une impréca-
tion :

— Mais je me charge, moi, de défendre ce passage ; le pre-
mier qui se présentera, je le tue comme un chien, et tous ainsi
I’'un apres l'autre tant qu’il en viendra !

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit la baronne en levant les
mains au ciel, et ma fille !

— Vous allez I'amener ici, répondit le baron ; c’est du bal-
con de sa chambre que je vais observer les abords de la poterne.

— N’avez-vous point d’ordres a me donner ? lui demandai-
je alors.

— Venez avec moi, me répondit-il brievement.

La baronne prit un flambeau ; nous la suivimes dans le ca-
binet qui précédait la chambre de sa fille.

— Elle dort déja depuis longtemps, et sa porte est fermée,
dit-elle en tirant une clé de sa poche; mais j'ai mon passe-
partout : bien souvent il m’arrive d’entrer ainsi un moment pour
la regarder dormir.

Elle passa dans le couloir ; au méme instant, une vive bouf-
fee d'air fit vaciller la bougie qu’elle venait de laisser sur la table
et froler les rideaux tirés devant les fenétres.
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— Qui donc a ouvert ce passage ? s’écria le baron en se re-
tournant étonné et en regardant un des panneaux de la boiserie
relevé a moitié ; c’est une issue secréte condamnée depuis long-
temps.

— Elle aboutit dans le parterre ? demandai-je, entrevoyant
la coincidence de ce fait avec celui qui m’avait frappé.

La baronne venait d’ouvrir la porte de la chambre ; elle en-
tra, et jeta un grand cri : il y avait un homme chez sa fille... et cet
homme, c’était I'abbat !

Mtlle de Malepeire, debout et les bras étendus, semblait vou-
loir faire un rempart de son corps a ce géant, qui était resté im-
mobile et comme pétrifié au milieu de la chambre.

— Sauve-toi ! sauve-toi ! cria-t-elle en lui montrant la porte
d’un geste énergique.

Je m’élancai pour lui barrer le passage ; en méme temps le
baron tira son coup de fusil. La balle passa dans les cheveux de
I’'abbat et alla frapper le cadre de la glace, la, vers le haut ou
VOus voyez cette échancrure...
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— J’avais toujours pensé que c’était quelque projectile qui
avait fait tout ce dommage ! murmura dom Gérusac en frappant
sur sa tabatiére.

— C’est elle que son pere devait tuer! dis-je transporté
d’'une secrete fureur.

— Tout ce que je viens de vous dire s’était accompli en
moins d'une minute, poursuivit M. de Champaubert. L’abbat
eut la présence d’esprit de s’élancer aussitot dans le couloir ; il
nous passa littéralement sur le corps et s’échappa... Je me rele-
vai saisi de vertige ; j’étais comme un homme qui a roulé dans
un précipice et dont les facultés sont momentanément suspen-
dues. En vérité je ne sais comment j'ai pu me rappeler la scene
dont je fus alors le muet témoin. Quand I'abbat eut disparu, il y
eut un moment de silence. La baronne s’était laissée aller sur un
siége en cachant sa figure dans son mouchoir. M'le de Malepeire
s'appuyait d’'une main contre la cheminée ; elle était trés pale,
mais elle ne baissait ni la téte, ni le regard.

— Cet homme était entré ici par ruse ? lui dit enfin le baron
d’une voix rauque.

— Non, monsieur, répondit-elle intrépidement ; le moment
est venu de tout avouer... de déclarer tous les sentiments de
mon cceur... Je vais le faire avec courage...
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Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’'un ton moins assu-
ré, en baissant involontairement les yeux, qu’elle ajouta :

— J’ai donné mon cceur et mon amour a un homme qui se-
lon les idées du monde n’est pas mon égal...

— Ce paysan... vous l'aimez ? interrompit violemment le
baron.

— Oui, répondit-elle, et rien ne peut nous séparer... NOUS
sommes unis... il est mon amant... je suis a lui...

— Elle ment! elle ment! ne la croyez pas! s’écria la ba-
ronne en sortant tout a coup de sa stupeur et en se jetant entre
le pere et la fille. Ceci est un moment de délire, de folie... Est-ce
gue c’est possible ce qu’elle dit 1a ?... Comment cela serait-il ar-
rive... elle ne m’a jamais quittée, jamais... quand aurait-elle été
séduite ?... Allez ! elle a menti... elle ne connait seulement pas
cet homme.

— Jai dit la vérité ! répondit M'le de Malepeire en levant les
yeux au ciel avec un mouvement étrange d’enthousiasme et de
passion. J'ai aimé ce jeune homme parce gu’il posséde toutes les
vertus de son humble condition, la simplicité, la bonne foi,
l'austérité des mceurs... Oui, je l'aime! continua-t-elle en
s’exaltant. La pauvreté ne m’épouvante pas avec lui... Ses bras
robustes sont habitués au travail ; je partagerai le pain gu’il
gagne laborieusement... Quand je l'ai fait entrer ici ce soir,
c’était pour lui dire que j'avais résolu de m’enfuir avec lui cette
nuit méme... C’est la violence qu’on veut me faire qui m’a pous-
sée a cette extrémité... C’est pour me soustraire a I'affreux mal-
heur d’étre mariée malgré moi que je I'ai appelé a mon secours...
gue je me suis mise sous sa sauvegarde...

— Elle est folle !... ma pauvre enfant est folle ! s’écria la ba-
ronne en se tordant les bras de désespoir.

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un sang-froid
plus effrayant que les éclats de la plus terrible colére :
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— Je tuerai ce misérable !

— Et alors qui me rendra I’honneur ? s’écria M!le de Male-
peire avec une sauvage énergie. Qui fera d’une fille coupable
une honnéte femme ?...

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le geste de la
frapper au visage, comme pour Yy laisser la marque d’une flétris-
sure éternelle ; mais il ne la toucha pas.

— Va, je consens qu’il t'épouse ! lui dit-il. Va, suis-le... tu
n’es plus ma fille... je te chasse et te renie... Maudit soit I'instant
ou tu es née !... Maudite soit I’heure ou Dieu te retira de ton cer-
cueil ... Maudite soit la vie qui t'attend dans ce monde et dans
I'autre !...

— Vous me pardonnerez un jour !... murmura M'le de Male-
peire en courbant la téte.

C’est le dernier mot que j'ai entendu sortir de sa bouche. Le
baron étendit la main vers moi comme pour chercher un sou-
tien.

— Venez, me dit-il.

Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers elle ; c’est la
derniére fois que je l'ai vue...

Quelle nuit! Tout était brisé en moil, et je trouvais une fu-
neste consolation a faire saigner la mortelle blessure de mon
coeur. Je m’exagérais, si c’était possible, les mépris dont
Mlle de Malepeire avait payé ma tendresse et la passion insensée
a laquelle elle venait de tout sacrifier. Dans I'excés de mon indi-
gnation et de mon désespoir, j'aurais dépassé peut-étre les ven-
geances de son pere ; s’il m’edt été donné en ce moment de dis-
poser de sa destinée, peut-étre aurais-je un crime a me repro-
cher : mon amour était trop grand pour n’étre pas implacable...

Le baron m’avait suivi dans ma chambre. Sa douleur était
sombre et silencieuse ; il se promenait machinalement a grands
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pas, et parfois s’approchait de la fenétre comme pour respirer.
On n’entendait plus rien au-dehors : évidemment quelque cir-
constance inattendue avait calmé I'effervescence populaire, et
les paysans n’assiégeaient plus la porte du chateau. Vers minuit,
Choiset entra avec un visage interdit et consterne.

— Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-il en hési-
tant ; je viens l'avertir... madame la baronne s’est trouvée mal...
nous I'avons relevée comme morte ; a présent elle a un peu re-
pris connaissance, et elle vient de passer dans sa chambre...

— Seule ? demanda le baron.

— Avec Mle Boinet, répondit le vieux garde-chasse d’'une
voix altérée et en détournant la téte.

Nous descendimes. En nous apercevant, la baronne se jeta
au-devant de son mari avec des sanglots convulsifs.

— Elle est partie!... Je n'ai pu la retenir!... s’écria-t-elle.
Mais je ne I'abandonnerai pas ainsi... Monsieur, vous aurez
compassion de cette pauvre égarée... vous me permettrez de la
suivre... c’est mon droit... il faut que je I'arrache a ce misérable
ravisseur... Le moment viendra ou elle aura horreur de sa
faute... alors je 'emmenerai... j'irai la cacher au fond de quelque
couvent, je m’'y enfermerai avec elle... La religion nous enseigne
a étre miséricordieux... selon sa sainte doctrine, les plus grands
crimes peuvent étre rachetés par un long repentir...

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! interrompit du-
rement le baron. Mais le déshonneur reste devant le monde !...
Nous sommes d’un sang et d’'un rang a ne point I'oublier.

La pauvre femme insista encore longtemps avec une dou-
leur véhémente et des accents qui me faisaient frissonner, parce
gu’ils exprimaient les déchirements de mon propre cceur. Le ba-
ron fut inflexible.
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— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous soustraire a
cet affront, disait-il ; a présent il faut que cette malheureuse
épouse son amant...

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous retrouva
tous trois a la méme place, pales, brisés, anéantis. Soit que la
passion et déja consumé les forces de mon étre, soit que du-
rant ces derniéres et terribles scenes jeusse le plus souffert, je
tombai tout a coup dans un état d’abattement et de souffrance
physique dont ceux qui m’entouraient s’alarmerent vivement.
Le mal s’aggrava avec une rapidité effrayante, et le lendemain
j’étais en danger de mort. Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de
ce qui se passa alors autour de moi ; je me rappelle seulement
que dans les hallucinations de la fievre je croyais étre un jeune
enfant dont I'existence vient de s’éteindre ; il me semblait qu’on
me mettait au cercueil et qu’on m’emportait avec des chants fu-
nebres, puis que la lugubre procession s’arrétait au Pas de Ma-
lepeire, et qu’alors, écartant mon suaire, je revoyais la clarté des
cieux. Cette scene de ma mort et de ma résurrection se renouve-
lait sans cesse dans mon imagination troublée, et je passais al-
ternativement d’'un anéantissement complet a une vehémente
agitation. Enfin la vie triompha dans une de ces crises su-
prémes ; un jour mes yeux ne se refermerent pas, je me relevai
comme le Lazare, et ma vue affaiblie s’arréta sur une femme as-
sise @ mon chevet. C’était Mme de Malepeire ; mais je ne la re-
connus pas d’abord parce qu’elle n’avait plus son fard ni ses
mouches. Le baron était la aussi. Tous deux étaient restés au-
tour de mon lit nuit et jour, et certainement c’est a leurs soins
gue je dus la vie. Ma maladie avait duré six semaines, et plu-
sieurs fois le médecin qu’on avait fait venir de D... avait déclare
gue je ne vivrais pas jusqu’au lendemain. Ce médecin était un
petit vieillard observateur et sagace ; il ne s’était pas trompé sur
la cause de mon mal, et dés que je commencai a recouvrer la
mémoire et le sentiment de ma situation, il dit devant moi a
Mme de Malepeire :
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— L’air de ces montagnes est trop vif pour un convalescent.
Il ne faut pas oublier d’ailleurs que I’'hiver dure ici huit mois de
I’'année, et que trés prochainement la neige aura rendu les che-
mins impraticables. Mon opinion est que M. de Champaubert
doit se hater de partir ; malgré son état de faiblesse, il supporte-
ra le voyage, j’en réponds ; s’il ne peut aller a cheval, eh bien!
nous I'emmenerons en litiere...

Je m’agitai avec un faible gémissement ; le mouvement que
je venais de faire pour me relever avait excédé mes forces, et
mes idées recommencaient a se troubler.

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m’accompagnerez...
NouUs Nous reposerons sur la neige, au Pas de Malepeire... et on
m’y laissera...

— Non, non; vous irez plus loin, interrompit le docteur ;
VOus irez trouver votre pére, qui vous attend.

— Mon peére, dis-je, attendri a ce souvenir, sait-il que je
suis malade ?... A-t-on de ses nouvelles ?...

Mme de Malepeire regarda le docteur avec un mouvement
d’inquiétude et comme si elle et hésité a me répondre.

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci ; parlez-lui de la
lettre qu’a recue M. le baron...

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se penchant vers
moi ; c’est votre pere qui écrit ; il est en bonne santé et en sQre-
té, grace au ciel ! mais il est arrivé d’horribles choses...

Le baron entrait en ce moment ; ce fut lui qui me raconta
les funestes journées des 5 et 6 octobre. Mon pére avait pris part
a tous ces événements ; aprés avoir couru les plus grands dan-
gers en accompagnant a Paris la famille royale, il était rentré
chez lui pour quelques heures, et dés le lendemain il s’exilait vo-
lontairement, il émigrait : c’était a Turin que je devais aller le
retrouver.



Le meédecin avait espéré que ces fatales nouvelles feraient
diversion a I'idée fixe qui me tuait ; en effet, la secousse morale
gue je venais d’éprouver détourna ma pensée de mes propres
souffrances, et me donna une soudaine énergie. Je me relevai et
m’accoudai sur mon oreiller pour entendre lire les papiers pu-
blics que le baron avait recus en méme temps que la lettre de
mon pere. La relation des horribles scenes dont ils donnaient
tous les détails absorba entierement mon attention. Pendant un
qguart d’heure, j'oubliai ou j'étais et ce que la passion avait fait
de moi : j'oubliai M''e de Malepeire ; mais avant que le baron elt
achevé sa lecture, mes yeux s’arrétérent, par malheur, sur une
petite branche qui verdoyait a travers les vitres de la fenétre.
C’était un brin de pervenche que M!'le de Malepeire avait mis un
apres-midi a son corsage, et dont je m’étais emparé lorsqu’elle
I'avait jeté tout flétri et brisé dans un coin du salon. Cette ché-
tive brindille avait pris racine, et ses petites feuilles d’un vert
tendre commencaient a ramper au bord du vase ou je l'avais
mise comme une plante précieuse. A cette vue, ma téte brlante
s'affaissa sur l'oreiller, et je tombai dans une ameére réverie ; le
baron lisait toujours, mais ce n’était plus ce que j'entendais qui
allumait dans mes veines une fievre d’'indignation et de douleur.
Le vieux médecin s’apercut de cette prompte rechute :

— Allons, monsieur, me dit-il brusquement ; il faut partir
demain!

Le méme soir, la baronne se trouva seule un moment a
mon chevet. Je ne sais avec quelle expression je la regardai
alors, en songeant a celle que je ne voulais plus nommer ; mais
la pauvre femme fondit en larmes et me dit a voix basse :

— Je la pleure comme si elle était morte !...

Il N’y eut pas d'autre explication entre nous ; la blessure
gue j'avais dans le cceur était si vive et si profonde, que je redou-
tais d'éveiller en moi de nouvelles douleurs en y touchant : il me
semblait qu’il y avait des choses que je ne pourrais entendre
dire sans mourir.



Vers minuit, le baron et sa femme se retirérent apres
m’avoir serré affectueusement la main. M'e Boinet roda encore
un instant autour de moi, et vint me donner le bonsoir d’un air
attristé qui ne lui était pas ordinaire.

— A demain, lui dis-je machinalement. Elle mit son mou-
choir sur ses yeux et sortit sans me répondre.

Je restai seul avec la servante qui me veillait cette nuit-la.
Jusqu’alors le baron avait couché dans ma chambre, ne se fiant
gu’a lui-méme pour les soins gqu’exigeait ma triste situation. La
bonne grosse fille s’installa pres de mon lit, les mains croisées
sous son fichu, et, comme elle s’apercut que je ne dormais pas,
elle commenca dans son patois une espece de monologue inin-
telligible pour moi. Il me sembla pourtant qu’elle déplorait mon
prochain départ et celui de ses maitres. Ce bourdonnement na-
sillard finit par m’assoupir ; mes yeux fatigués et bralants se
fermerent, et pour la premiere fois depuis bien longtemps je
dormis plusieurs heures de suite d’'un profond sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait grand jour, et
les joyeuses clartés du soleil levant pénétraient de toutes parts
dans ma chambre, dont la porte et la fenétre étaient grandes
ouvertes. Déja le medecin était prés de mon lit.

— Allons ! allons ! me dit-il gaiement, vous voila mieux ; il
faut profiter de cette journée splendide ; nous partons dans une
heure.

Je me laissai habiller comme un enfant, et, prenant le bras
de l'excellent homme, j'essayai de faire quelques pas; mais
j’étais si affaibli, que je ne pus aller jusqu’a la porte.

— Ne vous découragez pas, dit-il en me ramenant vers mon
fauteuil ; je vous ai fait préparer une bonne litiere, garnie de
bons rideaux ; vous y serez a merveille. Elle est au pied de
I’escalier ; si vous ne pouvez pas marcher jusque-la, on vous y
portera.
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— Je veux d’abord aller prendre congé du baron et de
Mme |a baronne, lui dis-je avec une douloureuse émotion.

— lls vous ont épargné ces pénibles adieux, répondit-il ;
c’eit été un surcroit d’attendrissement et de chagrin que vous
n’étes guére en état de supporter. Depuis plusieurs jours, tout
était prét pour leur départ ; ils n'attendaient que le moment ou
vous seriez hors de danger, et cette nuit méme ils ont quitté le
chateau.

— Pour longtemps ? demandai-je tout saisi a cette nouvelle.

— Pour toujours peut-étre, répondit tristement le méde-
cin ; ils émigrent.

On me coucha presque défaillant dans la litiere, et je me
laissai emporter comme une chose inerte, sans demander ou
I’on me conduisait, sans jeter un dernier regard derriére moi. Le
médecin m’accompagnait a cheval. Quand nous flmes au Pas de
Malepeire, il mit pied a terre et entrouvrit le rideau de la litiére.
Le grand air m’avait ranime ; je relevai la téte et parcourus des
yeux ce mélancolique paysage : 'ombre des rochers s’allongeait
déja jusqu’aux confins de la gorge, le torrent bouillonnait dans
ses gouffres profonds, et les feuilles jaunies tombaient le long
du sentier. Une mésange sautillait sur la pierre ou I'on avait de-
posé jadis le cercueil de M!le de Malepeire, et son petit cri joyeux
se mélait au sourd fracas des eaux. A cette vue, je cachai mon vi-
sage dans mon mouchoir avec un gémissement.

Le docteur se pencha vers moi.
— Comment vous trouvez-vous ? me demanda-t-il inquiet.

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui fis signe de
refermer le rideau : I'aspect de ces lieux me donnait le vertige ;
une horrible tentation troublait mon cerveau : j’éprouvais un
désir irrésistible de me précipiter dans ces abimes et de me re-
poser pour toujours sous les eaux froides du torrent. Ce délire
cessa lorsque, arrivé sur I'autre versant de la montagne, je sentis



un air plus doux souffler sur mon visage, et le soleil du Midi ré-
chauffer mes membres engourdis. C’est ainsi que je quittai ces
lieux, ou j'avais épuisé en quelques jours tout ce que le cceur
humain peut éprouver de sentiments enivrants et de mortelles
douleurs.

Huit jours plus tard, j’arrivai a Turin, ou je retrouvai mon
pére. Le médecin m’avait accompagné jusque-la ; mais il dut re-
partir sur-le-champ pour sa petite ville. Cette séparation
m’affligea sensiblement ; je m’'étais attaché a lui comme a un
vieil ami dont la science et la discréete pénétration m’avaient ef-
ficacement secouru, et auquel je devais de n’avoir pas succombé
a mes souffrances. Un autre motif bizarre, inoui, et que je
m’avouais a peine, me faisait aussi regretter sa présence : il
connaissait celle qui avait laissé dans mon cceur un impeérissable
souvenir, et il aurait pu me parler d’elle. Au moment ou nous al-
lions nous quitter, j'eus un lache retour de passion, de doulou-
reuse tendresse, et je lui dis d'une voix étouffée en 'emmenant a
I’écart :

— Qui sait ce que cette malheureuse fille est devenue ?...
Informez-vous de sa situation, je vous en supplie... Peut-étre
s’est-elle repentie et a-t-elle quitté cet homme... Les siens l'ont
reniée et abandonnée... Personne ne viendrait a son secours,
guand méme elle aurait horreur de sa faute... Cette idée me met
au désespoir... Je donnerais mon sang pour la sauver, pour
I'arracher a ce misérable...

Le médecin me regarda d'un air de commisération et me
répondit laconiquement :

— Croyez-moi, oubliez-la... Que vous importe son bonheur
ou son malheur ? Elle a le sort qu’elle a choisi !...

Mon pére ne m’interrogea pas, et je ne lui parlai de rien;
par une sorte d’accord tacite, nous évitions tout ce qui aurait pu
rappeler le funeste projet d’alliance qui m’avait conduit chez le
baron, ou faire allusion @ mon séjour au chateau de Malepeire.
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Une fois cependant mon pere rompit ce silence. C'était vers
la fin de 92, et nous venions d’arriver a Ostende. Il y avait alors
dans cette ville un grand nombre d’émigrés qui se disposaient,
comme moi, a passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de les
rencontrer, et, tandis que mon pere allait a la recherche de
guelques anciens amis, je restai seul a I'auberge. Je me rappelle
gue la nuit approchait, et que, saisi d’une inexprimable mélan-
colie, je regardais a travers les vitres de ma chambre la neige qui
tombait lentement et s’Tamoncelait sur la toiture des maisons
voisines, dont les hauts pignons formaient de grandes dente-
lures noires sur le ciel d’'un gris pale. Mon pére entra avec un vi-
sage triste et s’assit prés du feu sans parler. Je me rapprochai,
inquiet : a cette époque, on vivait dans des apprehensions con-
tinuelles, en formant de sinistres conjectures que I'événement
dépassait toujours.

— Y a-t-il des nouvelles de France ? demandai-je en trem-
blant.

Mon pere fit un geste négatif et me dit d’'une voix altérée :

— Je viens d’apprendre la mort d’'un de mes vieux amis...
Vous I'avez connu, mon fils, et quoique vos relations aient fini
dans des circonstances douloureuses, je crois que vous serez
sensible a cet événement...

— Le baron de Malepeire est mort !... m’écriai-je.

— Il a été frappé subitement ces jours derniers, répondit
mon pere ; depuis quelques mois, il vivait ici dans une sorte de
dénuement...

— Et Mme de Malepeire ? lui demandai-je. Elle I'avait sui-
vi ? Vous l'avez vue ?...

Il secoua la téte d’un air navré.

— Morte aussi ! m’écriai-je.
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— Elle a succombé depuis longtemps ; c’est le chagrin qui
I'a tuée, dit sourdement mon pére ; le baron n’avait personne
autour de lui a ses derniers moments, personne qu’une pauvre
fille de chambre de sa femme qui, pendant ces derniers temps,
travaillait pour le faire vivre. Je I'ai cherchée quand j'ai su tout
cela, jaurais voulu lui faire quelgue bien ; mais elle est partie,
elle est retournée en France.

Il'y eut un long silence. Enfin je dis a mon pere :
— Mlle de Malepeire... sait-on ce qu’elle est devenue ?...

Il hésita un moment a me répondre, puis il dit avec un ac-
cent profond :

— La famille de Malepeire est éteinte maintenant.

Depuis ce jour, je ne prononcai plus le nom de
Mlle de Malepeire, et mon pere put croire que je I'avais oubliée.
Pourtant ce souvenir a vécu en moi pendant toutes les années
de ma jeunesse, et, j'ose a peine le dire, dans mon age mar il a
été un obstacle a d’autres engagements. Aujourd’hui méme ce
n'a pas été sans trouble que je me suis retrouvé en face de ce
portrait... Oui, a cette vue, mon pauvre vieux coeur a tressailli
comme autrefois... Hélas ! c’est la plus belle et la plus lamen-
table page de ma vie qui tout a coup s’est rouverte devant moi...
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VI

Le marquis s’accouda sur la table en soupirant et se versa
un verre de vin d’Espagne qu’il but d’un seul trait.

— Reellement, tu as été trés malheureux dans ta premiere
inclination ! s’écria dom Gérusac, qui avait saisi a grand-peine
toute cette métaphysique amoureuse.

Quant a moi, le cceur gonflé d’une jalouse indignation, je
ne détournais pas mes regards du portrait de M!le de Malepeire,
et quand le marquis cessa de parler, je murmurai avec une rage
meéprisante :

— Cet abbat qu’elle a tant aimé doit étre aujourd’hui un
vieux paysan effroyablement ridé, vouté et déguenillé ; jaurais
plaisir a le voir maintenant.

Pendant le récit de M. de Champaubert, Babelou avait en-
trouvert deux ou trois fois la porte ; quand il eut fini, elle se glis-
sa derriere le fauteuil de mon oncle et lui parla a voix basse ;
c’était pour lui annoncer que M. le curé venait demander la cou-
chée, comme cela lui était arrivé quelquefois.

— Qu'il soit le bienvenu ! s’écria dom Gérusac en se levant.
Ou donc est-il ?

— Dans la cuisine, répondit Babelou ; il séche sa soutane,
gui est toute trempée, car il a fait une bonne averse tantot.
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En effet, la pluie ruisselait encore contre les vitres, et
guoique la soirée ne fut pas avanceée, la température s’était sen-
siblement refroidie.

— Jette une brassée de sarments dans la cheminée ; nous
sommes tous transis, reprit dom Geérusac ; ensuite tu nous feras
encore du café. Souviens-toi que M. le curé I'aime bien chaud.
Mon cher Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de te pré-
senter I'abbé Lambert, un digne homme qui dessert depuis
quinze ans la cure de Malepeire.

— Je le verrai avec plaisir ! répondit vivement le marquis.

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nouvel héte, il
ajouta en s’adressant a moi :

— M. le curé ne doit pas ignorer entierement de quelle ma-
niere les Malepeire ont disparu de ce monde ; il aura entendu
parler des malheurs de cette maison. Ne l'avez-vous jamais
guestionne ?

— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougissant ; mais il a
paru ne rien savoir a ce sujet. Peut-étre est-ce par esprit de cha-
rité et pour mettre en oubli le déshonneur de M'le de Malepeire.

L’abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. Sa vieille
soutane était encore tout humide, et les traces que ses gros sou-
liers laissaient sur le parquet témoignaient de la longue course
gu’il venait de faire a pied, dans des chemins inondés d’une
boue argileuse, mais il n’était pas préoccupé le moins du monde
de son pauvre costume, et ce fut sans embarras comme sans
hardiesse qu’il salua le grand personnage assis a notre foyer. Ce-
lui-ci accueillit le pauvre curé de campagne avec les égards gu'il
aurait eus pour une éminence : il lui fit place a ses cOtés et aviva
lui-méme la flamme des sarments, afin qu’il pat achever de sé-
cher sa chaussure rapiécée.

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dispersé votre
troupeau jusque dans cette vallée ! dit dom Gérusac en plaisan-
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tant. Nous n’aurions pas eu votre visite ce soir, si vous n’étiez
venu dans ces environs pour quelgu’une de vos ouailles.

— Il est vrai, répondit-il avec une expression de tristesse
gui me frappa ; j'ai été appelé pour des choses concernant mon
ministere. Le cas était pressant, et j’aurais pu arriver trop tard.
Il y a loin de Malepeire ici, et par ce temps d’orage on rencontre
a chaque pas des torrents qui vous barrent le chemin.

Lorsque I'abbé Lambert eut séchée ses habits et pris une
tasse de café, le marquis commenca a lI'interroger discretement
sur I'époque a laquelle il était arrivé dans la contrée et sur les
souvenirs gqu’il avait pu recueillir concernant les anciens sei-
gneurs. On e(t dit que I'abbé Lambert pénétrait I'intérét que
M. de Champaubert apportait dans ces investigations, car il alla
en guelque sorte au-devant de questions plus directes, et répon-
dit avec une gravité triste :

— Quand je vins ici il y a prés de seize ans, la famille de
Malepeire était presque oubliée, on ne parlait méme plus du de-
plorable événement qui avait entaché I’honneur de cette mai-
son...

— Pourtant vous en avez eu connaissance ? s’écria le mar-
guis. Vous avez entendu parler de la fille unique du dernier ba-
ron, de Mlle de Malepeire ?

Le bon vieux prétre leva les yeux et les mains au ciel.

— Que Dieu fasse miseéricorde a celle que vous venez de
nommer, dit-il d’'un ton pénétré. Pardonnez-lui aussi l'outrage
dont elle se rendit coupable envers vous ; elle I'a expié par de
grandes souffrances.

— Vous l'avez connue ? Vous savez ou elle a fini sa misé-
rable vie ? interrompit M. de Champaubert avec agitation.
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— C’est une histoire sinistre, murmura I'abbé Lambert en
hochant la téte, comme s'il hésitait tout a coup a rappeler ce
souvenir.

Mais le marquis insista, et alors il dit :

— Je ne croyais pas que je raconterais ici et en telle compa-
gnie la vie de cette pécheresse. Dieu, dont les desseins sont im-
pénétrables, a amené cette rencontre.

Et, apres s’étre recueilli un instant, il reprit :

— A I'époque ou M'e de Malepeire s’enfuit du chateau, je
desservais la cure de Saint-C..., un petit village de la basse Pro-
vence, dans le diocése d’Aix. C’est en cet endroit que demeurait
la famille de Francois Pinatel, celui qu'on avait surnommeé
I’abbat parce que dans toutes les fétes patronales il était le chef
de la jeunesse. Ces Pinatel étaient des paysans de vieille souche,
cultivant un petit bien qu’ils possédaient de pere en fils depuis
deux ou trois cents ans. La mere, une honnéte femme, bonne
meénagere, apre au gain et au travail, gouvernait la maison. Elle
avait déja marié son fils ainé, et vivait en tres bon accord avec sa
bru, qui avait apporté en dot un lopin de terre valant un millier
d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta une lettre a son
adresse. Personne chez elle ne connaissait une seule lettre de
I'alphabet, elle venait me prier de la lui lire. Cette lettre lui an-
noncgait que son second fils, Francois Pinatel, avait épousé
Mlle de Malepeire...

— Elle devint sa femme ! s’écria le marquis avec un mou-
vement d’indignation. Voila pourquoi la baronne me disait
gu’elle pleurait sa fille comme si elle était morte !

Mais, se remettant aussitot, il ajouta :
— Poursuivez, je vous en prie, monsieur le cure.

— QOui, c’en était fait, reprit celui-ci avec un soupir, c’en
était fait pour son malheur et pour celui de ce jeune homme. Le



mariage avait eu lieu avec le consentement par écrit du baron,
nonobstant le défaut des autres formalités : on avait eu hate de
faire cesser le scandale. Les nouveaux époux étaient partis im-
mediatement, et ils allaient arriver a Saint-C...

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de cette alliance.
Avec son gros bon sens et sa finesse de paysanne, elle devina
sur-le-champ dans quelles circonstances son fils avait pu obte-
nir la main d’une fille noble, d’une riche héritiere, et elle appreé-
cia nettement les conséquences probables de cette union. Elle
me pria de lui lire une seconde fois cette lettre, ensuite elle me
dit d’un air soucieux :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Il est clair que les pa-
rents n'ont pas donné volontiers leur consentement, et qu’ils ne
veulent plus voir leur fille, puisque son mari me I'amene. Il n’a
pas été question de lui donner une dot, a ce que je vois, et toutes
ses soumissions ne I'empécheront peut-étre pas d’étre désheri-
tée. De toute maniére, c’'est un mariage qui ne nous convient
pas. Qu’allons-nous faire au logis de cette demoiselle ?... Qu’elle
ne s’'imagine pas que nous serons la pour la servir! Et puis,
guelle figure fera-t-elle au milieu de nous avec ses robes a la
mode ? On se moquera d’elle dans le village, et je n'oserai seu-
lement pas I'envoyer a la fontaine. Qu’est-ce qu’on dit encore
dans cette lettre ? Qu’elle est d’'une beauté extraordinaire ? Ca
doit étre un homme savant qui a écrit ce passage, car je ne l'ai
pas bien compris.

Le maitre d’école auquel Francois Pinatel s’était adressé
pour faire faire sa lettre avait une teinture des auteurs profanes,
et ce pauvre pédant comparait M'e de Malepeire a la mere des
amours. Cette expression figurée alarmait fort la veuve Pinatel,
et j'eus grand-peine a lui faire comprendre que ce n’était la
gu’une facon de parler.

— N’importe ! reprit-elle en maniére de corollaire, I'ainé ne
sera pas content du mariage de son frere ; il trouvera gu’on m’a
manqué en se passant de mon consentement.



Evidemment ce dernier grief était le plus considérable & ses
yeux ; elle le regardait comme une offense impardonnable, et il
faut bien convenir que, au point de vue des convenances hu-
maines, sa susceptibilité était juste et naturelle. J’essayai toute-
fois de lui faire envisager le mariage de son fils sous un autre
aspect, et d’éveiller dans son coeur les sentiments chrétiens qui
lui commandaient d’aimer I'étrangére que la providence ame-
nait dans sa famille ; mais cette femme, quoique fort honnéte
selon le monde, n'avait aucune des vertus naturelles aux ames
religieuses, et mes paroles ne la toucherent pas.

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monseigneur d’Aix
pour un travail commencé I'année précédente, et que Sa Gran-
deur voulait me faire terminer sous ses yeux. Mon absence dura
deux mois, et les fétes de Noél approchaient quand je retournai
dans ma paroisse. J'arrivai vers le soir, aprés avoir fait une par-
tie de la route a pied, et comme une pluie froide commencait a
tomber, je me dirigeai vers le logis des Pinatel, lequel se trouvait
presque au bord du chemin, a un quart de lieue du village.

Ce logis était une grande masure dont les murs n’avaient
jamais été crépis, et qui n’avait, a proprement parler, ni cotes ni
facade. Les fenétres percées au hasard n’avaient jamais eu ni
vitres ni volets, et la porte d’entrée donnait sur une espece de
cour embarrassée de décombres, de tas de broussailles et de
monceaux de fumier. Pas un arbre devant la maison, pas un car-
ré de jardin a I'entour ; I'été, un soleil dévorant dardait sur le
toit, et transformait I'intérieur en une fournaise, et I'hiver, le
mistral glacé soufflait sans obstacle entre les ais pourris des
vieux contrevents. Il faisait tres sombre, et je traversais la cour
en sondant le terrain avec mon béaton, lorsque j'entendis devant
moi quelgu’un qui s’écriait :

— Francois ! c’est toi enfin !

J'approchai en me nommant ; alors la personne qui avait
parlé se retourna brusquement vers la maison et disparut dans
I’'obscurité, sans me répondre. Je poussai la porte, qui était en-
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trouverte, et aprés avoir traverse I'écurie, j'entrai dans la
chambre ou se tenait ordinairement la famille. C’était une piece
assez grande, mais si sombre et si enfumée, qu’on ne s’y recon-
naissait pas tout d’abord. Le lit de la mére Pinatel était dans un
coin, caché sous des rideaux de sergette jaune. Sa grande ar-
moire de noyer, toujours fermée a clé, faisait face a deux ou
trois planches sur lesquelles il y avait la vaisselle et les usten-
siles de cuisine. Les plats d’étain gagnes par I'abbat tapissaient
la muraille, ou étaient accrochees en outre une partie des provi-
sions du ménage.

En ce moment, toute la famille était réunie autour de la
table sur laquelle il y avait un grand tas de blé qu’il s’agissait de
trier grain a grain pour en oter la nielle qui rend le pain mau-
vais. L’'opération s’accomplissait a la lueur d’'une lampe fu-
meuse, et chacun se livrait avec une activité sans pareille a ce
travail de fourmi. Lorsque je parus, la veuve Pinatel se leva en
s'écriant :

— Excusez, monsieur le curé, vous avez traversé I'étable
sans lumiere ! C’est que nous ne vous avons pas entendu venir.
La porte est donc ouverte ?

— Il y a quelqu’un dans la cour, lui répondis-je ; votre nou-
velle bru, je crois. Elle attend son mari.

La mére Pinatel haussa les épaules, et I'ainé dit entre ses
dents :

— En ce cas, elle risque de passer la nuit la dehors.

— Est-ce que Francois est allé dans la montagne ? deman-
dai-je, pensant qu’il avait pu retourner a Malepeire, ou de
grands dégats avaient été commis apres le départ du baron ; on
disait méme que les paysans avaient pillé le chateau et bralé une
partie des batiments.

— Qu'irait-il faire la-haut ? me répondit la veuve Pinatel. Il
a pris un autre chemin. Que voulez-vous, monsieur le curé, c’est
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un garcon qui ne reste pas volontiers chez lui ; il est allé se di-
vertir un peu a la foire d’Apt.

Je m’assis a la place d’honneur, sous le manteau de la che-
minée. Il y avait un petit feu produit par deux tisons qui bra-
laient bout a bout, et quoique I'heure du souper flt passée, une
énorme marmite de fonte bouillottait encore dans les cendres.
La politesse des paysans provencaux consiste a faire tous les
frais de la conversation, de maniére a ce que leur interlocuteur
n’ait jamais la peine de leur répondre.

L’ainé des Pinatel prit la parole et commenca a discourir
sur la sécheresse qui avait contrarié les semailles et sur la gros-
seur extraordinaire de deux porcs gras qu’il avait vendus a la
derniere foire de Saint-C... Tandis qu’il me donnait toutes sortes
de détails a ce sujet, sa jeune belle-sceur entra sans bruit et vint
s'asseoir a I'autre coin de la cheminée. Elle était trempée par la
pluie et toute transie de froid.

— Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand vous
sortirez le soir, lui dit aigrement la veuve Pinatel.

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derriere moi ? répli-
gua-t-elle a demi-voix et d’'un air irrité.

On ne fit plus attention a elle ; I'ainé continua I'histoire de
ses semailles et de la vente de ses cochons ; les autres freres Pi-
natel parlérent a leur tour, et une discussion s’engagea entre eux
sur la taille et le poids des deux bétes. Pendant ce colloque, je
considérais la jeune femme avec beaucoup de curiosité et de
compassion. Elle était habillée, comme la mére Pinatel, d’'une
jupe de droguet brun, et sa coiffe d’'indienne, attachée sous le
menton, cachait tout a fait ses cheveux. La blancheur de son
teint était si excessive et si unie, qu’'on et dit qu’elle avait un vi-
sage de marbre. Elle attisait le feu en grelottant sous ses véte-
ments mouillés et en baissant la téte, comme si elle craignait
gue je lui adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui dis rien, et
méme j’évitai de la regarder; mais je jetai dans la cheminee
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guelques blches qui se trouvaient pres de moi, et j'écartai un
peu la marmite, afin gu’elle pat mettre les pieds sur la cendre.
Quand elle se fut réchauffée, elle croisa les bras et s’appuya
contre la muraille, en fermant les yeux, comme quelqu’'un qui
sommeille, accablé de fatigue. La pluie tombait toujours, et je
restai fort avant dans la soirée. Durant tout ce temps, la jeune
femme ne fit pas un mouvement et ne rouvrit pas une seule fois
les yeux. Au moment ou j'allais me retirer enfin, pensant que ce
mauvais temps durerait toute la nuit, on siffla dans la cour, et le
chien du logis courut a la porte en remuant la queue.

— C’est lui ! s’écria la jeune femme en se levant en sursaut
et en se précipitant au-devant de son mari.

Les autres resterent assis autour de la table, et la mére Pi-
natel murmura, en jetant un coup d’ceil a la place que venait de
quitter sa belle-fille :

— Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude !...

Un instant apres, I'abbat entra, et dit d’'un air jovial en je-
tant dans un coin son baton et son gros manteau de cadis :

— Bonsoir a tous. Monsieur le curé, comment vous portez-
vous ? Et vous, mere, ¢a va-t-il comme vous voulez ?

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle ; et toi, mon
fils, comment te portes-tu ?

— Pas mal, mais je serai mieux tant6t, fit-il avec un gros
rire et en passant la main sur son estomac.

— Tu n’as pas soupeé ! s’écria la veuve Pinatel. Alors mets-
toi la.

Elle se rangea pour lui faire place autour de la table, et
ajouta en se tournant vers la jeune femme :

— Belle-fille, servez votre mari.
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Celle-ci obeit, et alla chercher un gros pain bis qu’elle mit
devant I'abbat avec une écuellée de bouillon aux légumes. Par
malheur, cette soupe était froide, ce qui mit I'abbat de mauvaise
humeur et la mére Pinatel en colére :

— Jésus-Dieu ! Que faisiez-vous donc la ? dit-elle a la jeune
femme. Ca fait rire de voir une personne de votre age qui ne
peut pas seulement apprendre a mettre une marmite au feu !
Par bonheur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la mai-
son, ajouta-t-elle apres avoir regardé d’'un air affectueux la bru
de son choix ; quand I'ainé revient chez lui, il trouve toujours sa
femme au travail et quelque chose qui cuit pour son souper dans
un coin de la cheminée. Prenez exemple de votre belle-sceur, si
vous voulez étre une bonne ménagere.

— Tant que Francois ne se plaint pas, vous n’avez rien a me
dire, répondit-elle avec arrogance.

Je me hatai d’intervenir et de déclarer que c’était ma faute,
si 'abbat mangeait sa soupe froide, puisque j'avais pris sur moi
de déranger la marmite.

— Frangois m’excusera, ajoutai-je ; une autre fois je serai
plus avisé.

— Certainement il n'y a pas de quoi se facher, dit-il alors
aux deux femmes ; la soupe ne me semble pas mauvaise, ainsi
tout va pour le mieux : n’en parlons plus. Savez-vous que la foire
n'a pas eté des meilleures! Il n'y avait ni marchands ni cha-
lands, ni personne qui et un écu de six francs dans sa poche.
Puis hier le temps a tourné au froid ; il est tombeé beaucoup de
neige sur le Luberon, et il a fallu s’en revenir par des chemins ou
les chiens ne voulaient pas passer. Je me suis mis de la boue
jusqu’a la cheville et j'ai les pieds comme des glacons...

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes souliers, in-
terrompit la mére Pinatel avec sollicitude, il n'y a rien de tel
pour sécher la froidure.
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— Tiens, ma femme, dit I'abbat en 6tant sa grosse chaus-
sure ferrée dont le cuir disparaissait sous son épaisse crolte de
boue congelée, tiens, arrange-moi cela.

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit dans les sou-
liers une pelletée de cendres et les rapporta a son mari.

En la voyant si déchue et si cruellement punie de sa faute,
je me dis qu’elle se jetterait infailliblement dans les bras de la
religion, qui seule pouvait la soutenir et la fortifier contre les
longues épreuves qui l'attendaient, et je m’en allai convaincu
gue c’était une ame gagnée a Dieu. Pourtant le dimanche sui-
vant elle ne parut pas a I'église, et méme pour les fétes de Noél
elle ne remplit pas ses devoirs religieux. Quoique les Pinatel ne
fussent certes pas des chrétiens fervents, les femmes assistaient
assez régulierement aux offices. Je demandai a la veuve Pinatel
pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu’elle faisait a
la maison.

— Rien, comme a l'ordinaire, me répondit cette femme ;
elle est au coin de la cheminée, les bras croisés, les pieds dans
les cendres, et si le feu prenait a ses jupons, je crois, Dieu me
pardonne ! qu’elle n'allongerait pas la main pour I'éteindre.

C’était mon usage de visiter les familles de ma paroisse une
ou deux fois par mois, selon le besoin gu’elles avaient des se-
cours spirituels, et a moins de circonstances extraordinaires, je
ne me départais pas de cette regle. J'attendis donc une quin-
zaine de jours pour retourner chez les Pinatel. Cette fois je trou-
vai la jeune femme seule ; elle était assise au soleil devant la
porte, son chapeau de paysanne avancé sur les yeux, de maniére
gu’elle ne m’apercut gu’au moment ou je fus a trois pas d'elle. Il
me sembla que ma présence lui causait une surprise peu
agreable ; elle se leva brusquement et me dit en provencal :

— Il n’y a personne a la maison ; tout le monde est aux
champs depuis ce matin.
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— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai un moment,
lui répondis-je en francais.

Apparemment elle s’était figuré que je ne connaissais pas
son origine, car elle rougit un peu et parut s’étonner que je ne
lui parlasse pas en provencal, comme a la famille Pinatel. Pour-
tant elle reprit bientét son assurance et me répondit aussi en
francais avec l'air et I'accent qu’elle devait avoir dans le salon de
sa mere :

— Voulez-vous, monsieur, me faire I’'honneur d’entrer dans
la maison ?

Je la remerciai, et nous restames dehors, assis sur un banc
contre la muraille. Le temps était d’'une sérénité admirable ; les
passereaux sautillaient joyeusement sur les broussailles, et les
petites reines-marguerites blanches commencaient a s’ouvrir le
long des endroits abrites.

— Quelle belle journée ! dis-je a la jeune femme. Ce soleil
clair et brillant est comme un regard d’amour que Dieu jette sur
ses créatures. L’ame la plus affligée se releve et se console sous
les rayons bienfaisants qui réjouissent toute la nature et rani-
ment la vie universelle. Rendons grace au Seigneur ! Loué soit le
Seigneur tout-puissant qui veille sur nous!

Elle ne me répondit pas ; mais elle me regarda de I'air hos-
tile et railleur que les personnes sans religion affectent toujours
de prendre avec les gens de notre état qui essaient d’éveiller
dans leur @me la foi, la reconnaissance, I'amour de Dieu. J'avais
essuyé plus d’une fois ces marques d’une aversion dédaigneuse ;
mais c’était de la part d’hommes animés de I'intolérance philo-
sophique, ou bien j'avais été en butte aux sarcasmes de ces fan-
farons d’'impiété qui faisaient gloire d’insulter I'habit que je
porte. La malveillance de cette jeune femme me causa un pé-
nible étonnement. Je continuai pourtant a lI'entretenir de la
grandeur de la religion et des consolations infinies que donne la
pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles n’eurent pas I'effet
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gue j'esperais ; elles réveillerent au contraire dans son esprit des
idées que je ne lui soupgonnais pas ; elle se mit a discuter et a
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doctrines et en ta-
chant de réfuter les principes et les croyances gu’enseignent les
livres saints. Je fus confondu de trouver dans une personne aus-
si jeune des opinions si audacieuses et si vaines, tant d’opi-
niatreté dans le doute et de passion dans l'incrédulité. C’était un
esprit raisonneur et superbe qui s’exaltait aisément, et un coeur
stérile que rien ne touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle était
dépourvue de ce que les gens du monde appellent la sensibilité,
la tendresse ; mais elle avait en revanche une imagination fou-
gueuse et remplie d'un faux enthousiasme. Je pus comprendre
en I'écoutant de quels écarts elle avait eté capable et par quels
entrainements elle était descendue au point ou je la voyais;
j’étais jeune alors : je n’avais pas encore sondé tous les abimes
gue renferme la conscience humaine, et je fus si effrayé de I'état
de cette pauvre ame, que je me mis a prier pour elle avec ardeur
et a demander au Seigneur de dissiper, par un miracle de Sa
grace, tant de misere et d’orgueil. Comme je me taisais en im-
plorant la miséricorde divine au fond de mon cceur, la jeune
femme crut m’avoir humilié et réduit au silence.

— La discussion est fermée, me dit-elle presque gaiement ;
parlons d’autre chose.

Je pouvais lui donner d’utiles conseils en ce qui touchait sa
position, et je n’hésitai pas a lui dire comment elle devait agir
pour rendre plus faciles et plus doux ses rapports avec sa nou-
velle famille ; mais elle ne me laissa pas achever.

— Je sais a quoi m’en tenir, me dit-elle tranquillement ; ces
gens-la me haissent, et rien ne saurait changer leurs sentiments
envers moi : j'avoue que ces sentiments sont réciproques. Il faut
pourtant que nous nous supportions mutuellement jusqu’au
jour ou la veuve Pinatel pourra compter a son fils la somme qui
lui revient de I'héritage paternel, trente louis, pas davantage ;
mais avec cela nous pourrons prendre une petite ferme que
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nous exploiterons. Mon mari s’en est déja occupé, et il a trouve
guelque chose qui nous conviendrait parfaitement, un bien
d’émigré dont le propriétaire ne reviendra pas de longtemps
peut-étre... Malheureusement il faut attendre jusqu’a la Saint-
Michel prochaine, encore prés d’un an ; mais j'aurai patience.

L’exécution de ce projet me parut difficile et je risquai
guelques observations :

—Vous n’étes pas habituée au travail, dis-je a la jeune
femme ; quels que soient votre courage et votre bonne volonte,
vous vous ferez difficilement a une vie si laborieuse et si rude.
D’ailleurs votre mari ne vous secondera pas aussi bien que vous
le croyez peut-étre; il n'a jamais labouré ni pioché la terre
comme ses freres...

— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-elle sans
s’émouvoir ; je lui connais ce vice-la et d’autres encore ; il est
ivrogne et joueur. C'est sa mere qu'il faut en accuser; elle a
souffert que dés sa premiere jeunesse il courdt les marchés et
les foires, ou il ne hante que des maquignons, des bohémiens,
tous gens vicieux et débauchés. Aujourd’hui méme elle autorise
ses fréquentes absences et l'aide a trouver des prétextes pour
s’éloigner de moi. Quand nous serons seuls, chez nous, il ne
pourra pas me quitter ainsi ; je saurai bien le retenir ; il cessera
de fréquenter les cabarets ; il ménera la vie laborieuse et tran-
quille a laquelle ’'homme est destiné sur cette terre, il remplira
enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen.

La charité chrétienne m’obligeait au silence ; mais qui-
conque connaissait Francois Pinatel savait qu’il ne gagnerait
jamais sa vie en travaillant a la terre, et qu’il n’était capable que
des exercices ou il pouvait faire parade de sa force prodigieuse.
Il manquait d’ailleurs des qualités essentielles a un paysan, la
patience, la volonté tenace, la sagacité un peu défiante et sur-
tout I'esprit d’économie. C'était un homme borné, d’'un naturel
facile et jovial, mais prompt a la tentation et violent par acces.
Sa mere, dont il était malgré tout I'’enfant de prédilection, I'avait
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bien jugé ; elle s’était bien gardee jusqu’alors de lui abandonner
sa petite part d’héritage, et lorsque cette espéce d’enfant pro-
digue rentrait au logis, il y trouvait toujours son morceau de
pain et son écuellée de soupe. J'aurais vainement tenté de faire
comprendre a la jeune femme I'espece de tutelle dont son mari
avait besoin et qu’elle était incapable d’exercer ; je I'engageai
seulement a ne rien entreprendre sans les conseils de sa belle-
mere, et je me retirai contristé de n’avoir pu I'éclairer ni sur les
périls de son ame immortelle, ni méme sur ce qui touchait a ses
intéréts temporels.
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Vil

Quelques jours apres, je quittai Saint-C...; monseigneur
d’Aix m’avait désigné pour d’autres fonctions, et la providence
remettait & un nouveau pasteur ma famille spirituelle. Nous
touchions aux jours sinistres de la Révolution, I'Eglise était divi-
sée par le schisme, et la persécution commencait contre ceux
qui refusaient d’adhérer a la constitution civile du clergé. Pen-
dant plusieurs mois, je parcourus le diocése avec la mission de
relever le courage des faibles et d’éclairer les irrésolus. En finis-
sant ma tournée, je me rendis a S... ; nous étions alors aux der-
niers jours de septembre, et il y avait prés d’'un an que javais
quitté ma paroisse. S... est un gros bourg situé a deux lieues seu-
lement de Saint-C... J'arrivai la veille de la foire, qui est une des
plus considérables de toute la contrée et ou il y a toujours une
grande affluence. C'est en méme temps un marché et une féte
qui durent trois jours. Les sujets de tentation et de perdition ne
mangquent pas en de telles assemblées ; on y joue gros jeu, ony
conclut de grandes affaires, et les gens qui font métier de duper
le prochain y abondent. Le lendemain matin, en sortant de la
maison curiale ou j'étais loge, je rencontrai I'abbat. Il était tout
habillé de neuf et s’en allait d’'un air important du cété du
champ de foire. Je I'abordai pour lui demander des nouvelles de
sa famille.

— lls allaient tous bien quand je suis parti, me réepondit-il ;
la meére est toujours la méme, droite comme une lance, et aussi
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alerte qu’une fille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal
non plus, mais elle est maigrelette.

— Est-ce que vous étes venu seul ? lui demandai-je encore.

— L’ainé devait m’accompagner, mais il y a eu des empé-
chements, me répondit-il. Je vous dirai, monsieur le curé, que
j'ai bien des affaires sur les bras. Je me suis décidé a prendre
une ferme ; trois cents carterées de terre d’un seul tenant. Il faut
du monde pour cultiver un bien comme celui-la. J'ai déja loué
un bouvier, un berger et un valet de charrue ; a présent, je vais
acheter une paire de bceufs, un cheval et une centaine de brebis,
et puis il faudra songer a mettre du blé au grenier en attendant
la récolte.

— Tout cela va vous codter gros, lui dis-je.

Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire sonner les écus
gu’elle contenait, et me répondit en baissant la voix :

— Il y a la-dedans sept cents livres que ma mére m’a appor-
tées dans son tablier au moment ou je me mettais en route.

La-dessus nous nous séparames. Une heure plus tard envi-
ron, comme je traversais la place, je le vis entrer dans I'espéce
de café ou se réunissaient ordinairement les fermiers aiseés, les
riches maquignons, et a peu pres tous ceux qui venaient avec de
I'argent a la foire. Je savais qu’on y jouait, et méme gros jeu ;
mais je ne soupgonnai pas que Francois Pinatel s’aventurat en
telle compagnie, et flt tenté de faire la partie de venddéme.
D’habitude il se tenait avec les jeunes gens, et je pensai que ses
affaires terminées il irait avec eux lutter ou tirer a la cible.
L’apres-midi, j'allai lire mon bréviaire dans les vergers d'oliviers
qui avoisinent le bourg, et la journée était assez avancee lorsque
je revins de ma promenade. Au coin de la place, je rencontrai
encore I'abbat ; il était sans chapeau, ce qui, chez un paysan, est
la marque du plus grand désordre d’esprit, et il marchait ¢a et
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la, sans prendre garde aux passants qu’il coudoyait. En m’ape-
rcevant, il vint droit a moi et me dit avec précipitation :

— Monsieur le curé, pouvez-vous me préter un écu de six
francs ?

— Je n’ai gqu’un petit écu ; il est a votre service, lui répon-
dis-je, mais auparavant vous allez me dire ce qui vous est arrivé.

Et, prenant son bras, je I'’entrainai loin de la foule, dans un
endroit écarté ou personne ne pouvait nous entendre. 1l se lais-
sa emmener comme un enfant, et ne répondit rien d’abord aux
guestions pressantes que je lui adressais ; puis, sortant tout a
coup de son abattement, il m’avoua, avec des imprécations ef-
froyables et des transports de douleur, qu’il avait perdu a la
Vendome tout I'argent qu’il possédait.

Ce n’était pas le moment de lui représenter I'énormité de sa
faute et de I'exciter au repentir. J'essayai de calmer son déses-
poir ; mais c’était une de ces natures violentes et incapables de
raisonnement qui ne s’apaisent que d’elles-mémes ; a chaque
instant il répétait :

— Ma mere !... que dira ma mere !... J’aime mieux mourir
que de reparaitre devant elle!... La mort ne me fait pas peur...
C’est sitot fait de se jeter la téte la premiére dans un puits...

Je frémissais en songeant qu’il était capable d’un tel crime,
et que, s’il était abandonné a lui-méme, rien ne le retiendrait, ni
I'idée de la justice de Dieu, ni la crainte des chatiments éternels.
Au milieu de ces emportements, il avait des instants de fai-
blesse ; alors il s’asseyait, le visage caché dans ses mains, et se
prenait a gémir et a pleurer comme une femme. Je profitai
d’une de ces alternatives pour lui dire avec autorité :

— Ecoutez-moi, mon cher Pinatel ; vous n’avez qu’un parti
a prendre, c’est de retourner sur I’heure a Saint-C..., d’aller vous
jeter aux genoux de votre mere et de lui tout avouer.
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— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaitrai jamais a la mai-
son... Je m’en irai, et personne n’entendra plus parler de moi.

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et venez; je
VOus accompagne.

Il refusa plus faiblement, puis il céda, et nous nous mimes
en route. Tout en cheminant, je lui remontrai combien il avait
jusqu’alors mangué a ses devoirs envers Dieu et envers sa fa-
mille, et lui parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier
ses fautes. Il m’écouta docilement ; mais je n’eus pas en ce mo-
ment la consolation d’entendre une parole de vrai repentir sor-
tir de sa bouche. Cependant sa téte se calma peu a peu, et son
Insouciance et sa légereté naturelles reprirent le dessus. Avant
gue nous fussions a moitié chemin, il avait recouvré assez de li-
berté d’esprit pour me raconter en détail la catastrophe qu’il ve-
nait d’essuyer.

— Il faut que je vous confesse la chose sincerement, me dit-
il avec un soupir; javais envie d'une chaine d'or pour ma
femme, c’est ce qui a été cause de tout. Une chaine d’or, ¢a ne
colte pas moins de trois louis; I'ainé en a donné une a sa
femme quand ils se sont mariés. J'étais peiné de n’avoir pas pu
faire le méme cadeau a la mienne. Pour que vous sachiez la véri-
té, je dois vous dire que c’est la mére qui n’a pas voulu entendre
raison la-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise I'ainé, Dieu me
garde de le croire ! mais elle a ses idées. Trois femmes dans une
maison, c’est comme trois noix dans un sac. Celle de I'ainé est
jalouse de la mienne, parce que dans le village on ne I'appelle
gue la belle paysanne. D’'un autre coté, ma femme est mortifiée
lorsqu’elle voit le dimanche sa belle-sceur qui a l'air de la nar-
guer avec ses dorures...

— Je ne pense pas que votre femme fasse attention a cela,
interrompis-je afin de couper court a cette digression, qui me-
nacait d’étre longue.
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— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je voulais
avoir une chaine d'or, et, tout compte fait, j'avais juste I'argent
gu’il me fallait pour acheter le bétail et quelques sacs de blé.
Alors I'idée m’est venue de risquer un écu de six francs a la ven-
débme pour voir si jaurais de la chance. Je suis entré de sang-
froid, avec mon écu dans la main ; j'étais bien résolu a ne perdre
gue celui-la. C’était Nicolas Fidelier qui taillait ; les louis d’or
foisonnaient devant lui. J'ai joué mes six francs, par malheur j'ai
gagné ; alors j'ali mis trois louis a la fois et j’ai perdu. La paire de
boeufs était entameée ; j'ai tiré encore trois louis et j'ai encore
perdu. Le sang me montait a la téte ; je me dis en moi-méme
gue ca va tourner, et jJavance six louis ; je perds: la paire de
boeufs y avait passé. Alors je mets un louis sur la ranganelle
pour voir; c'est la carte du banquier qui sort, je gagne...
Quelgu’un derriere moi dit que ¢a va me porter bonheur et que
le banquier est en mauvaise veine assuréement, parce qu’il a
croisé son petit doigt avec son pouce. Cela me donne bon cou-
rage et je joue sans compter ; je perds encore cette fois: il y
avait dix-sept louis. J'aurais di m’arréter ; il me restait cent
écus : avec cela, je pouvais acheter le troupeau et un peu de blé ;
mais I'idée que j’'avais loué le bouvier et le valet de charrue m’en
a empéché. J'ai encore joué et j'ai tout perdu, tout jusqu’a ma
derniere piece de douze sols, jusqu’a mon dernier liard. Et par
malheur j'ai eu du créedit ; Jean-Paul, un de nos voisins, m’a pré-
té quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. Vous avez
bien fait de ne pas me remettre votre petit écu, il y aurait passé
comme tout le reste : ce matin, j'avais rencontré un chien noir
qui courait apres une poule; jaurais dU connaitre a cela
gu’aujourd’hui il m’arriverait malheur.

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette supersti-
tion ; mais il s’opiniatra et me dit avec vivacité :

— C’est comme il y a deux ans, lorsque j'allai a Malepeire la
premiere fois, j'aurais bien fait de rebrousser chemin. Figurez-
vous qu’en sortant de la maison je vis un corbeau qui passait pas
plus haut que le toit de notre poulailler. Si ma mere avait su ce-
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la, elle ne m’aurait pas laissé partir, la pauvre femme. Ce n’est
pas que je me repente de ce qui est arrivé ; mais j'aurais pu
mieux faire. Vous étes un brave homme, monsieur le curé, et je
vous parle a cceur ouvert. En vérité, un paysan qui épouse une
demoiselle amene chez lui les sept péchés capitaux en personne.

— Pouvez-vous parler ainsi !... m’écriai-je avec indignation.

— Jai dit sept, c’est trop ; 6tez-en deux ou trois, me répon-
dit-il flegmatiquement.

— Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je alors. C’est vous qui
avez séduit cette jeune fille, c’est vous qui I'avez perdue...

— Non pas, non pas, interrompit-il ; aussi vrai que je dois
mourir un jour, je ne l'ai pas recherchée, ni sollicitée. La pre-
miére fois que j'allai a Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a
deux ans de cela, elle assistait aux jeux. Apres la lutte, il y eut le
bal et je fus son danseur ; c’était beaucoup d’honneur pour moi,
mais en Vvérité j'aurais mieux aimé aller avec quelques garcons
de mes amis qui avaient fait la partie de manger ensemble un
civet de lapin. Elle me parla d’'un air aimable ; je lui repondis de
mon mieux, comme c’était mon devoir, et en me quittant elle
me dit d’un certain air des choses auxquelles je ne m’attendais
pas. Je restai a Malepeire parce qu’elle le voulut. Ca serait trop
long de vous raconter comment elle me donnait des rendez-
vous. Allez ! il n’y avait pas de mal ; elle était dans le parterre,
la-haut, sur la terrasse du chateau, et moi la-bas, au pied d’'un
arbre, a la sortie du village ; nous nous regardions ainsi de loin
en nous parlant par signes. Quelquefois j’allais la nuit sous sa
fenétre, et elle me jetait des bouts de rubans ; vous voyez que
c’'étaient des enfantillages. Qui m’aurait dit que cela finirait par
un mariage devant I'Eglise !... C’était ce qu’elle voulait, et elle en
est venue a bout, cette mauvaise téte!l... Enfin, patience!
guelque jour peut-étre les parents pardonneront...
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Cependant nous approchions de Saint-C...; quand nous
fimes en vue de la maison, I'abbat ralentit le pas et commenca
a trembler et a se repentir d’étre venu :

— C’est plus fort que moi, me dit-il ; je n'oserai jamais
aborder ma mere et lui déclarer ce que jai fait... Je préférerais
mourir...

— Eh bien ! jentrerai seul d’abord, lui répondis-je en le re-
tenant ; je préparerai votre famille a apprendre ce déplorable
événement.

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement décidé, vous
direz la chose a ma mére devant tout le monde. Voyez-vous, je
ne crains que le premier moment ; quand il sera passé, je parai-
trai. Demandez bien excuse pour moi a ma mere... Dites-lui qu’il
faut qu’elle me pardonne.

— Et votre femme, votre malheureuse femme ? interrom-
pis-je d'un ton de reproche.

— Oh'! celle-1a, je sais bien qu’elle me pardonnera, fit-il
avec confiance.

Nous allames ensemble jusqu’a la porte. L'abbat resta de-
hors, et j'entrai en lui recommandant de ne pas s’éloigner. Toute
la famille était réeunie pour le souper et avait pris place autour
de la table. Apparemment mon visage exprimait la peine
d’esprit ou j'étais, car la mére Pinatel s’écria en me voyant :

— Seigneur Dieu ! serait-il arrivé quelque malheur ?... Que
venez-vous m’annoncer, monsieur le curé ?...

Je I'engageai a se calmer et a se soumettre en tout aux vo-
lontés de la divine providence, car en effet j'avais une mauvaise
nouvelle a lui annoncer.

— C’est de Francois que vous parlez ; tous les autres sont
ici, dit-elle en tremblant de tous ses membres. Mon enfant !
mon pauvre enfant !...
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La jeune femme s’était rapprochée de moi en silence;
I’'anxiété était peinte sur son visage, mais elle ne pleurait pas.

— Mon fils ! dites-moi ce qu’est devenu mon fils! cria la
mere Pinatel avec désespoir.

— Vous allez le voir dans un moment, lui répondis-je ; il est
vivant et bien portant, mais il lui est arrivé un tres grand mal-
heur.

La-dessus je lui racontai ce qui s’était passe, et je lui ex-
primai vivement le repentir de son fils, en ajoutant que c’étaient
le chagrin et la honte dont son cceur était rempli qui I'empé-
chaient de reparaitre en sa présence. Elle m’écouta sans profé-
rer un mot, et ensuite elle dit en levant les mains au ciel :

— Dieu soit loué ! J'avais cru qu’il était arrivé un plus grand
malheur, que mon pauvre enfant était mort... Qu’il vienne,
monsieur le curé, je ne lui reprocherai rien. L’'argent qu’il a per-
du était a lui : c’est facheux qu’il en ait fait un mauvais usage ;
mais personne n’a le droit de lui chercher querelle l1a-dessus.

L'abbat s’était glissé dans I'étable ; en entendant sa mere
parler ainsi, il entra et se jeta a son cou tout transporté de re-
connaissance.

— Va, mon pauvre Choi, ne t'inquiete pas, lui dit-elle avec
un peu d’ostentation d’amour maternel et de générosité ; il y au-
ra toujours du pain pour toi a la maison !

Ses freres lui tendirent la main et se serrerent pour lui faire
place a table. Sa femme seule était restée a I'écart et ne lui disait
rien. Elle était assise dans un coin de la chambre, la téte baissée,
les mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha d’elle et se mit
a lui parler a voix basse, comme pour l'apaiser ; mais elle
I’écouta d’un air sombre, sans relever la téte, ni lui répondre un
seul mot. Il redoubla ses instances, et fit le geste de la forcer
doucement a le regarder. Alors elle éclata :
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— Laisse-moi ! lui dit-elle a haute voix et en se relevant fu-
rieuse. Tu n’es qu’'un misérable, indigne de ce que j'ai fait pour
toi... Crois-tu que je veuille partager le pain dont ta famille te
fait 'aumone ... Non, non... Puisque tu n’as pas voulu sortir
d’ici avec moi, je m’en irai seule... Je te laisserai sur le fumier ou
tu es né, lache fainéant !...

Elle ne continua pas; l'abbat, bléme de colére, leva la
main, et elle recula en jetant un cri sourd. Aussitot tout le
monde se précipita entre eux ; la mére Pinatel courut a son fils
et le retint a bras-le-corps. Jallai vers la jeune femme, qui,
droite et le dos appuyé contre la muraille, regardait devant elle
d’'un ceil fixe : une de ses joues était livide, et I'autre d’'un rouge
empourpreé.

— Il m’a frappée! me dit-elle avec une expression ef-
frayante.

Ensuite, sans m’écouter, sans rien ajouter, sans regarder
personne, elle sortit de la chambre, et nous I'entendimes monter
I’escalier en proférant des imprécations.

— Retiens ta langue ! lui cria I'abbat, sinon !...

— Laisse-la maintenant, dit la mere Pinatel en le forgcant a
s'asseoir ; ne te mets pas dans ton tort ; elle t'insultait, tu I'as
corrigée ; c’est fini la : il faut vous réconcilier, et tacher de faire
bon ménage.

— Nous verrons ¢a ! murmura-t-il. Savez-vous que si vous
m’aviez parlé ainsi, je vous aurais peut-étre manqué de respect,
avous qui étes ma mere !...

Il se faisait tard cependant, et je devais retourner a S... le
soir méme. L’ainé voulut m’accompagner, disant qu’il avait af-
faire a la foire le lendemain. Au moment ou nous partions, la
mere Pinatel eut comme un pressentiment. Elle se tourna vers
I’'abbat, et lui dit d'un air inquiet :
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— Tu devrais t'en aller aussi coucher a S... ; ta femme est
tres animée contre toi ; si tu lui parles a présent, il s’ensuivra
peut-étre quelque chose de pire que ce qui s’est passé tantot.

— Est-ce que j'ai peur delle! répliqua-t-il presque blessé.
Laissez, laissez, ma mére ! elle ne m’insultera pas deux fois !...

Nous partimes, le temps était calme, et la lune dans son
plein éclairait notre route. Avant de m’éloigner, je tournai en-
core une fois les yeux vers la maison, en priant Dieu pour I'ame
rebelle et désolée que j'y laissais... Hélas ! j'aurais da prier pour
celui qui était si pres de paraitre devant sa justice.
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Vi

A ces mots, I'abbé Lambert soupira profondément, et, pour
la seconde fois, il parut hésiter a poursuivre cette histoire
étrange.

— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis d’'une voix
altérée.

— Eh bien ! voici, reprit-il ; le lendemain matin, en me ren-
dant a I'église, je vis de loin, sur la grand-route, un piéton qui
venait tres vite du coté de Saint-C... Cet homme me reconnut, et
il me cria en passant : « Il y a eu un meurtre chez les Pinatel...
Cette nuit, la belle paysanne a tué son mari... Je vais a Aix aver-
tir la justice. »

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se couvrit le
visage de ses deux mains avec un gémissement. J'avais frémi
jusqu’au fond de I'ame et détourné les yeux comme si la cou-
pable elle-méme était devant moi.

— \Voila, certes, une tres méchante femme ! s’écria mon
oncle.

— Je me décidai aussitot, poursuivit le vieux prétre ; au lieu
de me rendre a I'église, je pris le chemin de Saint-C... Avant
d’arriver, je rencontrai un homme qui confirma I'affreuse nou-
velle que m’avait donnée le messager.
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— C’est la belle paysanne qui a fait le crime, ce n’est pas
douteux, me dit-il ; hier soir, elle s’était querellée avec son ma-
ri ; pourtant ils se sont couchés comme a lI'ordinaire, et de toute
la nuit on n’a rien entendu. Ce matin, au petit jour, la femme de
I’'ainé s’est levée pour faire le pain; en passant devant leur
chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu que c’était parce qu'il y
avait du sang qui coulait par-dessous la porte. Alors elle a crié et
appelé au secours. Les deux jeunes Pinatel étaient deja sur pied
pour aller a la vigne ; ils sont monteés aussitét, et ils ont trouve
leur frere assassiné dans son lit... Selon toute apparence, il a été
surpris au milieu de son premier sommeil, car il n’a pas remué...
Tantot, quand je suis parti, il respirait encore, mais on s’atten-
dait a le voir passer d’'un moment a l'autre...

— Et cette femme ? lui demandai-je en tremblant.

— On ne sait pas ou elle est ; on la cherche, me répondit-il.
Elle aura pris la fuite a travers champs, car on a trouvé la porte
du logis ouverte... Mais elle ne peut pas s’échapper, tous les
gens du village sont a sa poursuite pour venger I'abbat.

Je pressai le pas, en demandant a Dieu, avec des larmes,
d’arriver a temps pour disposer ce malheureux a paraitre devant
Lui. Quand j'approchai de la maison, j'entendis des cris et des
sanglots qui me firent frémir ; je crus que tout était fini. La
chambre d’en bas était pleine de gens accourus de tout le voisi-
nage, car les Pinatel tenaient un certain rang dans le pays. On
me dit que I'abbat n’avait pas repris connaissance, mais qu'il vi-
vait encore. Je montai a tatons lI'espece d’echelle qui servait
d’escalier, et j'entrai dans une petite piece ou le jour ne péné-
trait que par une lucarne. Toute la famille était 1a, réunie autour
de I'abbat, qui était étendu dans l'attitude d’'un homme endor-
mi. Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait entierement et ne
laissait voir que son visage incliné sur l'oreiller. Sa mere, pen-
chée sur lui, le regardait avec des transports de douleur inex-
primables, et par moments elle lui parlait, comme si elle espé-
rait qu’il pat I'entendre. En me voyant, elle s’écria :
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— Hier, vous I'avez ramené plein de vie, et maintenant il va
mourir... Elle I'a égorgé comme un pauvre agneau, cette
louve!...

— Je viens lui porter secours ! dis-je d'un cceur plein de foi.

J'allai m’agenouiller de l'autre c6té du lit; il me semblait
gue I'abbat avait fait un mouvement et entrouvert les yeux. Le
meédecin arriva en ce moment; il souleva un peu le drap, et
apres s’étre assuré que le pouls battait encore, il se baissa pour
écouter la respiration presque insensible du mourant ; ensuite il
vint pres de moi, et me regarda en secouant la téte.

— N’y a-t-il donc aucun espoir? lui demandai-je a voix
basse.

— Aucun, me répondit-il ; le malheureux n’a plus que
guelques minutes a vivre. Sans la force prodigieuse de son or-
ganisme, tout serait fini déja ; mais la vie est lente a se retirer
d’un corps si jeune et si vigoureux.

Je me rapprochai de I'abbat, et me penchai sur lui en cher-
chant sa main. Alors je m’apercus avec horreur gu’il était baigné
dans son sang.

— Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez que Dieu
vous pardonne, priez-le de coeur avec moi. Priez pour votre
femme et pardonnez-lui votre mort, vous n’avez qu’un instant ;
mais un instant peut racheter toutes les fautes de votre vie...
M’entendez-vous, mon cher fils ?... Voulez-vous pardonner ?

Il ne put me répondre, mais j’eus l'indicible consolation de
sentir sa main serrer faiblement la mienne. Ensuite ses pau-
pieres s’entrouvrirent ; il regarda sa mere, et un moment apres
il rendit a Dieu son ame repentante et sauveée...

Le méme jour, en retournant a S..., j’appris que la coupable
venait d’étre arrétée et conduite dans les prisons d’Aix. Il n’était
pas en mon pouvoir de lui porter les secours spirituels dont elle
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avait un si grand besoin, parce que l'autorité civile ne permettait
gu’aux prétres assermentés I'entrée des cachots. Dans I'impossi-
bilité de pénétrer jusqu’a elle, je lui écrivis tout ce que la charité
chrétienne me suggéra pour sa consolation et son salut, et j'eus
le bonheur de lui faire parvenir ma lettre.

Aux époques de troubles et de discordes civiles, la justice
humaine frappe pour ainsi dire sans bruit les grands criminels ;
ce fut ainsi que cette malheureuse échappa a une affreuse célé-
brité. Apres avoir langui en prison plus d’'une année, elle com-
parut devant les tribunaux qui avaient succédé aux cours de
parlement, et elle fut obscurément jugée et condamnée selon les
nouvelles lois ; elle fut condamnée a étre flétrie par la main du
bourreau et a passer dans une maison de réclusion le reste de
ses jours. Je n’étais plus en France alors ; la persécution m’avait
forcé & me réfugier dans les Etats de I'Eglise, et lorsque jappris
cet arrét, il avait recu son exécution depuis longtemps.

A mon retour de I'émigration, cette affaire était presque
oubliée. On me dit seulement que la belle paysanne, comme on
I’'appelait encore, subissait sa peine a Embrun, et que la mére
Pinatel était morte de chagrin, parce que les juges n’avaient pas
envoye sa belle-fille a 'echafaud.

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle de cette
malheureuse femme ? s’écria le marquis.

L’abbé Lambert hésita un moment comme si quelque scru-
pule I'eGt arrété au milieu de ses révélations. Enfin il répondit
brievement :

— Plus tard j'ai su qu’elle avait mérité sa grace, et qu’elle
était sortie de prison. Sa situation était encore affreuse cepen-
dant : la misere et la réprobation universelle, voila ce qu’elle al-
lait retrouver dans le monde. Quelqu’un qui savait par quel re-
pentir elle avait expié son crime l'aida a cacher ce qu’elle avait
été, et lui procura les moyens de gagner humblement sa vie.
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—Je vous en conjure, monsieur le curé, informez-vous
d’elle encore, dit M. de Champaubert d’'une voix émue ; ensuite
vous me ferez connaitre sa situation : mon intention est que dé-
sormais elle ait des moyens d’existence assurés et que ses der-
niers jours soient tranquilles.

L’abbé Lambert s’inclina et répondit simplement :
— Je tacherai, monsieur le marquis.

— Est-il possible que pendant si longtemps j'aie eu sous les
yeux, sans m’en douter, I’héroine d’'une si lugubre histoire!
murmura dom Gérusac en regardant le portrait. Mon cher abbé,
vous auriez bien dd me I'apprendre.

Celui-ci leva les yeux d’un air étonne.

— C’est Mlle de Malepeire, m’écriai-je, ne l'avez-vous pas
reconnue ?

Il secoua la téte et répondit tristement :

— Non, en vérité ; quand je I'ai vue pour la premiere fois,
elle n’avait plus ce visage frais et riant ; elle ne ressemblait pas a
cette peinture.

Il y eut un silence ; les sarments pétillaient dans I'atre et je-
taient une flamme vive qui remplacait la clarté des bougies,
presque entierement consumeées. Au-dehors, la pluie avait cesse,
et le vent d’automne bourdonnait tristement entre les per-
siennes. Le marquis se leva quand la pendule sonna minuit. Il
devait partir le lendemain de tres bonne heure, et il était conve-
nu que nous I'accompagnerions jusqu’a la grand-route. Avant de
se retirer, il serra la main de I'abbé Lambert et lui dit a demi-
Voix, en mettant sa bourse sur le coin de la cheminée :

— Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé ; chaque an-
née je renouvellerai mon offrande.
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Je ne fermai pas les yeux cette nuit-1a, et M. de Champau-
bert ne dormit pas non plus; longtemps aprés minuit, je
I’entendais encore se promener dans sa chambre. Nous pen-
sions tous deux a cette belle et sinistre créature qui avait éte son
premier amour, et dont mon cceur naif s’était épris trente-cing
ans plus tard. J’en étais toujours éperdument amoureux ; sa fu-
neste destinée lui donnait un sombre prestige qui exaltait mon
Imagination ; son forfait méme m’inspirait un sentiment
étrange d’admiration et d’horreur ; je trouvais que I'abbat méri-
tait mille fois la mort pour avoir levé la main sur elle, et qu’elle
s’était vengée avec une résolution digne de sa race. Le souvenir
de ce triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur inex-
primables : malgré sa déplorable fin, il avait été trop heureux
selon moi, et volontiers j’aurais payé son bonheur du méme prix
gue lui. Ces pensées allumaient la fievre dans mon sang; je
comptais les heures, impatient de revoir le jour ; sans cesse le
méme fantdme passait devant mes yeux fermés, tantot souriant,
tantdét morne et versant des larmes. Pourtant je dormais d’'un
sommeil profond lorsque dom Gérusac m’appela le lendemain
matin.

Le marquis était prét deja, et nous partimes.

Les rayons du doux soleil d’automne baignaient toute la
vallée, dont aucune gelée précoce n’avait encore jauni la fraiche
végétation ; le frileux rouge-gorge gazouillait dans les longues
haies d’aubépine, et quelques beaux papillons voltigeaient au-
tour des romarins fleuris ; mais au-dessus de cette zone, ou
soufflaient les tiédes courants qui viennent des plages de la Mé-
diterranée, s’élevaient les crétes des montagnes, déja couvertes
de leur manteau de neige.

Avant d’arriver au grand chemin, le marquis se retourna
une derniere fois pour contempler ce paysage. Ses regards
s'arréterent sur les deux pics, séparés par une anfractuositeé pro-
fonde, qui dominent le versant méridional, et il murmura en
soupirant :
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— Voila le Pas de Malepeire !

Un moment aprés, nous atteignimes la grande route ou les
voitures attendaient. M. de Champaubert me tendit la main et
m’assura vivement de sa bienveillance ; puis il se tourna vers
dom Geérusac et lui dit d’'une voix attendrie :

— A présent que nous nous sommes retrouvés, il m’en
colte de te quitter encore, mon vieil ami !

— Pourtant nous avons éteé bien tristes ! murmura mon bon
oncle avec un grand soupir. C’est ce maudit pastel qui en est
cause...

Les deux amis s’embrasserent ; I'ambassadeur monta vi-
vement dans sa berline et, se penchant a la portiére, il nous fit
encore un signe d’adieu. Une minute plus tard, les voitures dis-
paraissaient au loin, a travers des flots de poussiére, et nous
étions seuls au bord du chemin, suivant des yeux le tourbillon
blanchatre qui fuyait rapidement vers I’horizon.

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant chez lui fut
d’appeler Babelou et de lui ordonner de monter au grenier
I'objet de mon idolatrie ; puis il me dit tranquillement :

— La vue de cette abominable femme aurait troublé mes
repas ; en dinant, je me serais toujours rappelé ses aventures.
D’ailleurs c’est une vraie cro(te que ce portrait. J’en suis faché
pour Champaubert ; mais le bras est d’'un dessin trés incorrect,
et le raccourci du petit doigt tout a fait manqué. Somme toute,
c’est un pitoyable tableau, et j'aurais certes bien fait d’en débar-
rasser plus tot le trumeau de ma cheminée.

Je ne protestai pas contre cette exécution ; je ne voulus pas
non plus demander a mon oncle cette peinture, a laquelle j'atta-
chais un si grand prix et dont il faisait si peu de cas: j'aurais
craint de trahir ma secréte folie en manifestant le désir de la
posséder ; mais je résolus de m’en emparer furtivement et de
I’'emporter avec moi. Il n'y avait pas de temps a perdre pour ef-
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fectuer cette espece d’enlévement : les vacances finissaient, et je
devais partir le surlendemain. La chose ne présentait pas de
grandes difficultés ; il s’agissait simplement de s’introduire dans
le grenier, situé au troisieme étage, d’en tirer le précieux cadre
et de le confier a quelque petit paysan qui, moyennant une re-
compense honnéte, se chargerait de le porter jusqu’a I'endroit
ou j'allais d’habitude attendre la diligence. Avant de me mettre a
la recherche du confident et du complice dont je ne pouvais me
passer dans cette entreprise, je dis insidieusement a Babelou :

— Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour porter la-
haut ce vieux portrait et le trainer jusqu’au fond du grenier ?

— Je I'ai planté derriere la porte, le visage tourné contre la
muraille, me répondit-elle ; vraiment j'ai bien autre chose a
faire que de lui trouver une place au milieu de toutes les vieille-
ries qu’il y a la-haut.

— Mon oncle tient sous clé toutes ces antiquailles ? de-
mandai-je d’un air indifférent.

— Qui, il croit cela! fit-elle en haussant les épaules. Mais
comme on entre la-dedans tous les jours, pour une chose ou
pour une autre, la clé reste accrochée a cote de la porte.

Je m’en allai satisfait de ces renseignements, et je passai
presque toute la journée dehors, mon fusil au bras, sous pré-
texte de chasser, mais en réalité pour tacher de rencontrer un
garcon du voisinage qui me semblat capable de remplir le réle
gue je lui destinais... Je finis par trouver ce jeune drole et, aprés
m’étre assuré de sa discrétion au moyen d’'une piéce de cing
francs, je lui donnai rendez-vous pour le soir méme, entre onze
heures et minuit, au bout de l'allée. 1l devait venir muni de deux
claies d’osier entre lesquelles je comptais faire voyager la chére
image, qui désormais ne devait plus me quitter. Ces dispositions
arrétées, je rentrai prét a tenter I'aventure.
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Il était tard déja ; le jour baissait rapidement, et un silence
meélancolique régnait autour de moi. En entrant dans la maison,
je ne trouvai personne ; la lampe était allumée dans le petit sa-
lon, et les chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que mon
oncle travaillait dans la bibliothéque, la téte enfoncée dans ses
in-folio, et que Babelou était occupée a la cuisine. L’occasion me
parut tout a fait favorable ; je montai I'escalier, le coeur palpi-
tant, la téte en feu comme un ravisseur prét a saisir sa proie. J'ai
déja dit que le grenier était au troisieme étage. Comme j'arrivais
au haut de I'escalier, je me trouvai face a face avec dom Gérusac,
qui, sa lampe de travail a la main et ses lunettes relevées sur le
front, sortait d’'une chambre donnant sur le palier. Il était tout
affligé et consterné.

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il ; I'abbé
Lambert vient de lui administrer les derniers sacrements ; elle
peut passer d’un instant a I'autre.

— Quel malheur ! m’écriai-je avec un véritable désespoir.

La chambre de Marion était a coté du grenier ; les deux
portes se touchaient, et je n’avais aucune chance d’exécuter mon
projet sans étre apercu par ceux qui environnaient la mourante.
Mon bon oncle, me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon
bras sous le sien, et me for¢a a redescendre avec lui. Nous trou-
vames Babelou qui pleurait au pied de I'escalier.

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous dit-elle ; hier
elle était déja bien mal, mais elle serait morte devant ses four-
neaux plutét que de s’aller coucher avant que le diner fat prét...
Pourtant elle a connu son danger. Tandis que je servais a table,
elle a dit a la Goton, qui était auprés d’elle, qu’il fallait aller au
plus vite chercher M. le curé... C’est pour cela qu’il est venu par
cette grosse pluie a neuf heures du soir... Ce matin, elle allait
mieux cependant. Pour la réjouir, je lui ai porté les étrennes de
M. le marquis, deux belles piéces de quarante francs, et je lui en
ai donné une... Elle m’a dit qu’elle ne se sentait presque plus de
mal ; mais ¢a n’a pas duré, et la voila a I'article de la mort...
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Nous entrames dans le salon; une demi-heure apres,
I’'abbé Lambert vint nous retrouver, et il nous annonca que tout
était fini.

La mort presque subite de Marion était un de ces événe-
ments domestiques qui désorganisent momentanément le mé-
nage d’'un célibataire. Mon pauvre oncle était consterné, et il ne
cessait de répéter :

— C’était une bien honnéte fille... Pendant les dix ou douze
annees qu’'elle a été a mon service, elle ne m’a pas donné un su-
jet de plainte... Je la remplacerai difficilement...

Quant a moi, je calculais I’heure a laquelle le corps serait
enlevé et le temps que j'aurais encore devant moi pour enlever
Mlle de Malepeire.

— Qui donc hérite de cette pauvre fille ? dit tout a coup
mon oncle. J'ai entre les mains ses gages de toute I'année ; elle
possédait aussi quelques économies. Tout cela appartient a ses
parents, si elle en a. Il faudrait s'informer...

L’abbé Lambert secoua la téte ; il était assis devant la table
et occupé a rédiger une note pour faire dresser I'acte de déces.
Quand il eut fini, il mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de
dom Gérusac. Celui-ci se rejeta en arriere avec un geste de stu-
peur, en regardant le trumeau de la cheminée. Je me rapprochai
machinalement et je lus par-dessus son épaule : « Aujourd’hui
12 octobre 18... est décédée, a Saint-Pierre-de-Corbie, Made-
leine Marie de Malepeire, veuve de Francois Pinatel, etc. »

— Oh ! Manon ... C’était elle ! m’écriai-je avec un mouve-
ment d’horreur.

L’abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés contre la
table, les mains jointes ; je crois qu’ils priaient. Babelou sanglo-
tait derriere la porte. Je m’assis au coin de la cheminée, la téte
dans mes mains, et je restai la toute la soirée, humilié, confon-
du, anéanti. Vers minuit, je regagnai ma chambre. Un instant
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apres, j’entendis sous la fenétre quelqu’un qui m’appelait a voix
basse. J'entrouvris la persienne : ¢’était mon confident, qui, im-
patienté de m’attendre inutilement au bout de I'allée, venait me
rappeler gu’il était la.

— Eh bien ! monsieur Frédeéric, dit-il en se haussant sur la
pointe des pieds, je viens le chercher, ce tableau. Est-ce que
Vvous ne pourriez pas le descendre par la fenétre ?

— Je ne l'ai pas et j'y renonce ! lui répondis-je avec une im-
précation. Va-t'en !

Quinze ans plus tard, apres la mort de dom Gérusac, qui
m’avait institué son légataire universel, je retrouvai M'le de Ma-
lepeire encore a la méme place, derriere la porte du grenier. Les
souris I'avaient un peu rongée, et le petit doigt qui choquait tant
mon bon oncle avait disparu. Je fis restaurer ce joli pastel, et
aujourd’hui il figure honorablement dans ma collection de por-
traits.
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