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I 

La veille de la Fête-Dieu, en l’année 1780, toutes les mai-
sons de la ville d’Aix étaient, selon l’ancien usage, splendide-
ment illuminées et décorées. Des pots à feu, bariolés de fleurs 
de lis et d’écussons aux armes de Provence, étaient alignés sur 
toutes les fenêtres, et projetaient une lumière rougeâtre et fu-
meuse qui, se combinant avec les douces clartés de la lune, effa-
çait toutes les ombres et répandait jusqu’au fond des plus 
étroites ruelles une sorte de crépuscule. Les bourgeois et les 
gens de boutique se tenaient au balcon ou sur la porte de leur 
logis, tandis qu’une multitude curieuse se promenait par les 
beaux quartiers où l’on allait représenter la première scène du 
drame original et pieux inventé par le roi René. La foule se pres-
sait aux carrefours et s’alignait le long des rues, pour voir passer 
la fantastique cavalcade où figuraient tout ensemble les divini-
tés de l’Olympe, les saints personnages de l’Ancien Testament, 
et la caricature des ennemis politiques de René d’Anjou. Le cor-
tège qui allait sortir aux flambeaux de l’hôtel de ville avait tout à 
fait le caractère d’une représentation du moyen âge ; les cos-
tumes étaient de ceux de la cour de René ; les chevaux, harna-
chés comme dans les anciens tournois, étaient montés par des 
chevaliers armés de pied en cap, et les musiciens jouaient en-
core sur leurs galoubets les airs notés par le roi troubadour. 

Les rues qui aboutissent à l’hôtel de ville étaient envahies 
par le petit peuple, qui témoignait son impatience par ces ac-
clamations aiguës, particulières à la race provençale. Cette par-
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tie de la ville était alors, comme aujourd’hui, habitée par les 
marchands et les gens de métier. Aussi, dans la foule un peu 
bruyante qui garnissait les fenêtres et faisait la haie le long des 
maisons, n’entendait-on guère parler français. La toilette des 
femmes était aussi fort modeste ; on n’apercevait dans leur coif-
fure ni plumes, ni fleurs, ni clinquant ; les plus élégantes se 
permettaient seulement de mettre un œil de poudre sur leurs 
cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs était 
alors si rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait 
de jeter un regard sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y 
avait là que des bourgeois et des artisans endimanchés. 

Cependant, lorsque les fanfares annoncèrent que la caval-
cade allait défiler sur la place de l’Hôtel-de-Ville, un groupe de 
quatre ou cinq jeunes gentilshommes fit bruyamment irruption 
parmi cette foule plébéienne, et s’arrêta au coin de la rue des 
Orfèvres, où quelques curieux avaient déjà pris place. Les der-
niers venus se hâtèrent de prendre, comme on dit, le haut pavé, 
et on les laissa faire sans opposition ; car la plupart étaient bien 
connus dans la bonne ville d’Aix, où ils avaient déjà causé plus 
d’un scandale. Les petits bourgeois, les gens de la classe 
moyenne, étaient en général d’une pureté de mœurs qu’alar-
maient les habitudes de ces mauvais sujets de haute condition, 
dont le type, entièrement perdu de nos jours, remontait aux 
roués de la Régence ; mais nul ne se fût avisé de leur témoigner 
le mécontentement qu’excitait leur présence. Une sorte de 
crainte se mêlait à l’éloignement qu’ils inspiraient ; bien que 
chacun fût choqué de leurs façons insolentes, on les laissait 
faire, et le plus hardi parmi les gros bonnets du quartier mar-
chand n’eût pas osé s’attaquer à eux de paroles, encore moins de 
faits. 

On se rangea silencieusement pour leur faire place, et ils 
restèrent à peu près séparés des groupes qui les environnaient. 
Un seul individu, qui depuis la tombée de la nuit s’était établi à 
l’endroit qu’ils venaient d’envahir, n’abandonna point son poste 
et resta près d’eux, à demi caché dans l’embrasure d’une porte 
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murée. Ces messieurs, le jarret tendu, la parole haute, se placè-
rent en avant le plus possible, et firent étalage de leurs per-
sonnes avec toute sorte de grâces arrogantes. Quand même la 
lumière des pots à feu n’eût pas éclairé en plein le visage légè-
rement fardé de ces fashionables d’autrefois, on les eût recon-
nus rien qu’au parfum de poudre à la maréchale qu’exhalait leur 
perruque et à leur manière de coudoyer les gens. 

L’un d’eux, qu’à son allure il était aisé de reconnaître pour 
un étranger, un Parisien, dit à un autre freluquet qui lui donnait 
le bras : 

« Ah çà ! mon cher Nieuselle, je ne vois pas ce que nous fai-
sons ici. Retournons au Cours, je vous prie. 

— Non pas, répliqua l’autre, je vous demande encore un 
quart d’heure. 

— Alors, je vais, pour passer le temps, conter fleurette à 
cette petite brune qui nous regarde du coin de l’œil. Une jolie 
femme, ma foi ! 

— Il ne vous sera pas aisé de lier conversation, je vous aver-
tis, dit un troisième. 

— Bah ! il y a toujours moyen. Je lui débiterai quelque fa-
deur qui lui paraîtra la fine fleur de l’esprit et de la galanterie ; 
par exemple : « Vos yeux ont des flammes qui incendient les 
cœurs ; le mien brûle pour vous, madame… » 

— Madame ! Elle croira que vous vous moquez d’elle, si 
vous l’appelez madame ; dites simplement mademoiselle, ou 
misé, c’est l’usage chez ces petites gens. 

— Messieurs, interrompit celui que l’étranger avait appelé 
Nieuselle, veuillez m’écouter un moment ; ce n’est pas sans des-
sein que je vous ai arrêtés ici. J’espère pouvoir vous montrer 
l’héroïne d’une de mes dernières aventures, une aventure 
unique et que je vais vous raconter. 
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— Comment Nieuselle, tu te vantes aussi de celle-là ! s’écria 
un petit jeune homme vêtu à la dernière mode, d’une culotte 
vert d’eau et d’un habit de velours printanier à mille raies. 

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en secouant son jabot de 
dentelles d’un air de fatuité magnifique ; l’invention était des 
meilleures, et je m’en fais honneur. D’ailleurs, je ne suis pas 
comme tant d’autres, je raconte mes défaites comme mes 
triomphes. Je sais des gens plus discrets, qui ne parlent que de 
leurs bonnes fortunes, et Dieu sait s’ils ont jamais grand’chose à 
raconter ! Je ne dis pas ceci pour toi, Malvalat. Messieurs, ajou-
ta-t-il en se tournant vers ses deux autres interlocuteurs, je vais 
vous confier toute cette histoire ; mais tout d’abord regardez de-
vant vous, là au coin de la rue. 

— Je regarde et ne vois rien qu’une boutique d’orfèvre 
d’assez médiocre apparence, répondit le gentilhomme parisien, 
et dans cette boutique un gros garçon rougeaud et myope, qui, 
le nez sur le cadran de sa montre d’argent, a l’air de regarder 
l’heure et de compter les minutes. 

— Et qui se tourne de temps en temps vers l’arrière-
boutique, comme s’il parlait à quelqu’un, ajouta le vicomte. 

— Eh bien ! reprit Nieuselle, pendant un mois je me suis 
donné chaque soir la satisfaction de contempler d’ici ce tableau 
d’intérieur. Je faisais arrêter mon carrosse, à la place où nous 
sommes, et je passais des heures entières, les yeux fixés sur 
cette boutique. C’était une manière commode, et dont je ré-
clame l’invention, de faire le pied de grue. Ordinairement j’en 
étais pour mes frais, et je me retirais sans avoir aperçu d’autre 
figure que celle que vous voyez, la figure bouffie de Bruno Brun. 

— Ce courtaud-là s’appelle Bruno Brun ? interrompit le vi-
comte en jetant un regard sur l’espèce de crinière d’un roux pâle 
qui, crêpée sur les faces et nouée par derrière avec un ruban, re-
tombait sur les épaules de l’orfèvre comme une perruque de 
conseiller. Quel nom pour un individu de cette nuance ! le 
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pauvre homme ressemble à un tournesol, avec sa tête plate et 
ses crins jaunes. Tu disais donc… ? 

— Je disais qu’au grand scandale de tout le quartier je ve-
nais, chaque soir, me mettre ici en observation. J’agissais avec 
tant de prudence, qu’on ne savait au juste pour qui j’étais là, et à 
l’intention de quelle grisette je faisais de si longues factions. 
Bruno Brun lui-même ne se douta pas que c’était pour sa 
femme. Au fait, qui diable aurait pu deviner que j’étais amou-
reux de misé Brun, une femme que j’avais à peine aperçue, à la-
quelle je n’avais jamais parlé ? 

— C’est donc une de ces beautés foudroyantes qui vous 
frappent comme l’éclair ? demanda le Parisien avec un léger 
sourire. 

— Foudroyante, c’est le mot, reprit Nieuselle ; j’en devins 
éperdument amoureux, seulement pour l’avoir aperçue de pro-
fil. Ce violent caprice me ramenait donc ici chaque soir, et per-
sonne ne comprenait rien à cette façon d’agir. D’un bout à 
l’autre de la rue, les maris ouvraient de grands yeux méfiants, et 
les mères de famille empêchaient leurs fillettes de sortir le soir. 
Sur mon âme ! femmes et filles auraient pu passer près de moi 
sans rien craindre ; je ne songeais qu’à la belle Rose. 

— La femme de Bruno Brun s’appelle Rose ? interrompit 
encore le vicomte ; autre antithèse ! Continue le récit de tes con-
templations ; c’est très-langoureux. Dieu me damne ! j’aurais 
voulu te voir dans cette attitude d’amoureux transi. 

— Qu’appelles-tu amoureux transi ? répliqua Nieuselle ; 
crois-tu que je faisais de si longues factions dans le seul espoir 
d’apercevoir une seconde fois le profil de ma divinité ? J’avais 
bien autre chose en tête. J’attendais qu’elle sortît un soir de son 
logis, seule ou accompagnée, n’importe. Je l’aurais suivie, à cent 
pas d’ici, j’aurais mis pied à terre, je lui aurais parlé, je l’aurais 
entraînée, enlevée : cela n’était pas difficile. Nous étions alors 
en plein hiver ; personne dans les rues ; le guet ne sort qu’à neuf 
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heures. Certainement je serais venu à bout de mon dessein. 
Mais il y a dans la maison de ce damné Bruno Brun des habi-
tudes qui déjouèrent tous mes calculs. Sa femme ne sort jamais, 
si ce n’est le dimanche matin, pour aller entendre une messe 
basse à Saint-Sauveur ; or, il ne fallait pas songer à faire ce coup 
de main en plein jour. 

— Ah çà ! mon cher Nieuselle, je n’entends rien à tout ce 
que vous me dites là interrompit le jeune Parisien. Que signifie 
cette façon de faire l’amour à main armée ? Il me semble 
qu’avant d’en venir au rapt, il fallait user d’abord des moyens 
ordinaires, les visites, les billets doux, etc. Il vaut mieux, ce me 
semble, séduire une femme que de l’obtenir à la manière de 
Tarquin. On fait tout simplement sa cour ; c’est vulgaire, mais 
c’est facile. 

— Si c’eût été facile ou seulement possible, je l’aurais fait, 
répondit Nieuselle ; on voit bien que vous ne vous faites pas une 
idée des habitudes de ces petites bourgeoises ; il est plus difficile 
de les aborder que de se faire présenter à une princesse du sang. 
J’ai bien essayé d’entrer dans la maison de l’orfèvre en passant 
par sa boutique ; j’ai fait plusieurs emplettes chez lui : mais sa 
femme n’est jamais au comptoir, et j’aurais acheté, je crois, 
toutes les montres d’argent, toutes les bagues de strass, toutes 
les horloges de son magasin, sans avoir le bonheur de parler une 
fois à ma déesse. Quant aux billets doux, je n’avais nul moyen de 
les lui faire tenir, personne n’ayant accès dans cette maison, 
dont les abords sont gardés par deux effroyables démons fe-
melles, lesquels, sous la forme d’une vieille tante et d’une vieille 
servante, aident l’orfèvre à desservir la boutique, font tout le 
ménage et ne perdent jamais de vue la jeune femme. Après un 
mois d’observation, je demeurai bien convaincu qu’il fallait re-
noncer aux moyens ordinaires et extraordinaires que je m’étais 
proposés. Toutes ces difficultés m’aiguillonnaient de plus en 
plus ; j’y rêvais nuit et jour, j’enrageais, je désespérais. Enfin, il 
me vint une idée, une idée diabolique. À force d’aller aux ren-
seignements par l’entremise discrète d’un de mes gens, j’avais 
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appris toute sorte de détails sur les affaires et la parenté de Bru-
no Brun. Je savais que le vieux Brun, une des fortes têtes de 
l’honorable corporation des orfèvres, avait abandonné le métier 
et laissé la boutique à son fils, et que ledit Brun père habitait la 
campagne à trois lieues d’ici, justement aux environs de Nieu-
selle, sur la route de Manosque. Tu connais cette contrée, vi-
comte ? 

— Je vois cela d’ici ; un pays de loups dans lequel on ne 
s’aventure guère après le coucher du soleil, attendu qu’il y a par 
là certains défilés où, de temps immémorial, on détrousse les 
passants. 

— C’est cela même. L’endroit me parut tout à fait conve-
nable pour une embuscade : tant de larrons y avaient impuné-
ment rançonné les voyageurs ! Moi, je résolus de m’y mettre à 
l’affût pour voler à Bruno Brun non pas sa bourse, mais sa 
femme. Or, voici la ruse que j’imaginai pour attirer sur la route 
peu fréquentée dont nous venons de parler cette belle recluse 
qui ne prenait pas même l’air à la fenêtre, et qui ne connaissait 
guère d’autre chemin que celui de son logis à l’église. Un jour 
Vascongado, mon coureur, bien dressé et endoctriné par moi, 
quitta sa livrée pour la veste de drap brun, les guêtres de peau et 
les gros souliers ferrés d’un paysan. Le drôle ainsi déguisé se 
présenta chez l’orfèvre et lui raconta d’un air tout effaré que le 
père Brun avait fait une chute et qu’il était au plus mal. « Je suis 
ici de sa part, ajouta-t-il ; le pauvre homme dit qu’il est à 
l’article de la mort. Comme c’est jour ouvrable, il vous recom-
mande de ne pas quitter la boutique ; mais il demande sa belle-
fille, il crie à ceux qui l’assistent de l’aller chercher. Étant son 
proche voisin, je me suis volontiers chargé de la commission, et 
j’ai amené notre âne. Entre braves gens, il faut bien se secourir 
quand on peut. Nous partirons quand vous voudrez : le temps 
est à la pluie et il se fait tard. » 

« Bruno Brun donna en plein dans le panneau : une heure 
après, ma tourterelle quittait son nid de hibou et s’envolait dou-
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cement vers les parages où l’adroit chasseur avait tendu ses 
pièges. Oui, mes amis, un peu avant le coucher du soleil, misé 
Brun, sous la conduite de Vascongado, et accompagnée de sa 
vieille servante, cheminait vers Nieuselle. Tu connais bien le 
pays, vicomte ; tu te souviens sans doute qu’avant d’arriver à 
cette auberge mal famée qu’on appelle le logis du Cheval rouge, 
la route serpente entre de grands rochers qui ressemblent à des 
murailles ruinées. Cet endroit est un vrai coupe-gorge, où l’on 
ne saurait voir ce qui se passe à vingt pas devant ou derrière soi. 
C’est là que je m’étais mis en embuscade avec Siffroi, mon hei-
duque, un géant capable d’enlever la fée Urgèle : je l’avais char-
gé d’enlever la servante, ce qui était à peu près la même chose. 

— Le coup de main me paraît bien imprudent, observa le 
vicomte ; sais-tu, Nieuselle, que tout cela pouvait te mener loin ! 
La justice se mêle parfois des galanteries de ce genre-là. 

— La justice n’aurait vu goutte en toute cette affaire, ré-
pondit Nieuselle avec un sourire suffisant ; crois-tu qu’en une 
pareille équipée j’eusse décliné mes noms et qualités ? J’avais 
bien un autre projet ; tu verras. J’étais donc resté comme un 
bandit entre les rochers, à un quart de lieue environ de 
l’auberge du Cheval rouge ; j’avais mis un manteau de roulier 
par-dessus ma veste de chasse ; un mouchoir me couvrait le bas 
du visage ; mon chapeau à bords rabattus s’avançait en gout-
tière sur mon front et ne laissait apercevoir que mes yeux. Sif-
froi portait exactement le même costume : nous avions tout à 
fait l’air de deux larrons. Cependant la nuit était déjà venue, et, 
je l’avoue, certaines idées lugubres se présentaient à mon esprit. 
J’avais vu passer plusieurs hommes à cheval, des gens de mau-
vaise mine ; ces mêmes hommes étaient retournés sur leurs 
pas ; ils avaient l’air de rôder aux environs. Enfin, je me souve-
nais que la bande du fameux Gaspard de Besse exploitait depuis 
quelque temps la contrée, et je me disais qu’au lieu de faire 
tomber ma colombe dans le piège que j’avais tendu, je pourrais 
bien tomber moi-même dans une embuscade de voleurs ; enfin, 
j’étais mal à l’aise. 
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— Allons ! dis tout simplement que tu avais peur, murmura 
Malvalat. 

— Mon inquiétude cessa bientôt, continua Nieuselle ; je ne 
pensai plus à la bande de Gaspard de Besse lorsque j’entendis 
au loin le piaulement d’une chouette : c’était le signal convenu 
avec Vascongado. J’avançai hardiment, et, parvenu à un certain 
endroit d’où je pouvais reconnaître le terrain, j’attendis. La nuit 
était tout à fait venue ; mais la lune, qui se levait à l’horizon, 
éclairait suffisamment le chemin pour que je pusse distinguer 
ma proie. Vascongado et la servante marchaient devant ; mon 
infante les suivait, montée sur le baudet. Jamais palefroi n’a 
porté une beauté comparable à celle qui chevauchait sur cette 
vile bourrique. Elle ressemblait à la vierge Marie dans les ta-
bleaux de la fuite en Égypte. Quand elle fut à dix pas de moi, je 
me levai de derrière un rocher comme si je fusse sorti de des-
sous terre, et je lui barrai le passage. La pauvrette jeta un grand 
cri. 

« Ne craignez rien, ma reine, lui dis-je avec beaucoup de 
sang-froid ; je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie. 

« — En ce cas, monsieur, laissez-moi passer, je vous prie, » 
répondit-elle toute tremblante et en cherchant des yeux Vas-
congado, qui avait disparu. La vieille servante se serrait éperdue 
contre sa maîtresse et murmurait ses oremus. Siffroi lui mit une 
main sur l’épaule, tandis que j’avançais le bras pour saisir la 
taille déliée de misé Brun : mais la farouche petite bourgeoise, 
sautant lestement à terre, me dit d’un ton résolu : « N’appro-
chez pas ! » Et je vis luire dans sa main quelque chose comme la 
lame d’un couteau. Elle voulait, parbleu, se défendre. Je la terri-
fiai d’un seul mot. « Silence ! m’écriai-je d’un ton terrible. Qui-
conque tombe entre mes mains ne m’échappe jamais : je suis 
Gaspard de Besse. » 

— L’invention est merveilleuse, Dieu me damne ! s’écria 
Malvalat en haussant les épaules ; tu prétendais te faire aimer 
sous le nom de ce bandit ? 
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— Allons donc ! est-ce que je prétendais être aimé de misé 
Brun ? est-ce que je voulais la séduire ? est-ce que j’en avais le 
temps ? répliqua Nieuselle avec une sincérité cynique. Je vou-
lais tout simplement la garder un jour ou deux dans l’auberge 
du Cheval rouge, dont le maître est un homme qui, moyennant 
un écu de six livres, ne voit rien de ce qui se passe chez lui et ne 
reconnaît personne ; ensuite je l’aurais rendue à son époux dé-
solé, auquel elle se serait bien gardée de conter en tout point 
son aventure. Vous allez voir comment échoua ce plan si bien 
conçu. À ce nom de Gaspard de Besse, misé Brun faillit s’éva-
nouir, et la servante, jugeant que sa dernière heure était arrivée, 
recommanda tout haut son âme à Dieu. « Monsieur, me dit mi-
sé Brun d’une voix éteinte et en fouillant dans ses poches, voici 
mon argent. » 

« — Gardez-le et marchez devant moi ! » interrompis-je 
avec ma grosse voix. 

« Elle obéit. La vieille servante nous suivait, traînée par Sif-
froi. Misé Brun essaya de m’attendrir. « Dieu du ciel ! où voulez-
vous nous conduire ? me dit-elle en pleurant ; je vous assure 
que vous risquez beaucoup en faisant ceci. Laissez-nous aller ; je 
vous jure sur mon salut éternel que je ne vous dénoncerai pas. 
Tenez, voilà ma croix d’or ; voilà mon argent ; je n’ai pas davan-
tage. 

« — Silence ! » répétai-je d’un air qui la fit frémir. 

« Nous approchions de l’auberge du Cheval rouge, lorsque 
tout à coup j’entendis du bruit dans le chemin : un cavalier ve-
nait au grand trop derrière nous. Nécessairement il devait nous 
atteindre avant que nous fussions à l’auberge ; ceci m’inquiéta ; 
je craignis une mauvaise rencontre : quelque voleur ou quelque 
homme de la maréchaussée pouvait être sur nos traces. Je fus 
rassuré en apercevant le cavalier : c’était un bon gentilhomme 
campagnard, dont l’allure semblait annoncer des intentions 
toutes pacifiques. Assurément cette rencontre lui causait aussi 
quelque inquiétude, car il enfonça son chapeau sur ses yeux et 
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piqua des deux en passant près de nous ; mais alors misé Brun, 
avec une présence d’esprit que je ne lui aurais pas soupçonnée, 
se précipita devant lui, et s’écria, en mettant la main à la bride 
du cheval au risque d’être renversée : « Monsieur, au nom du 
ciel, protégez-moi ! sauvez-moi ! » 

« Il fit volte-face et s’arrêta. « Que se passe-t-il donc ici ? » 
demanda-t-il d’un ton brusque et en portant la main à ses 
fontes. Je m’arrêtai aussi. 

« Défendez-vous, monsieur, ou vous êtes perdu ainsi que 
moi, lui cria misé Brun. Cet homme est Gaspard de Besse. » 

« À ces mots, mon gentilhomme ne me laissa pas le temps 
de répondre ; il lâcha son coup de pistolet, et, ma foi, sans un 
nuage qui passait sur la lune, j’étais mort. Il tira presque au ha-
sard dans l’obscurité. La balle rasa mon chapeau. Je ne jugeai 
pas à propos d’attendre une nouvelle décharge. 

— Et tu lâchas pied, interrompit Malvalat ; pour ton hon-
neur, tu devais vaincre ou mourir sur le champ de bataille. 

— Mon cher, répliqua Nieuselle, ceci n’entrait pas dans 
mon plan ; je n’avais jamais prétendu conquérir misé Brun en 
combat singulier. D’ailleurs, c’était impossible ; son champion, 
me prenant pour Gaspard de Besse, aurait tiré sur moi comme 
sur une bête fauve avant que je fusse entré en explication ; je 
battis donc en retraite. 

— C’est à dire que tu te mis à courir comme un lièvre à tra-
vers champs jusqu’au château de Nieuselle. Cependant vous 
étiez trois contre un dans cette rencontre mémorable. 

— Est-ce que tu crois que Vascongado et Siffroi s’étaient 
bravement rangés à mes côtés ? Les deux drôles s’en seraient 
bien gardés : l’un resta caché derrière les rochers ; l’autre lâcha 
la vieille servante et s’enfuit à toutes jambes. C’était une déroute 
générale. Ils auraient mérité vingt coups de canne ; mais je leur 
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fis grâce à condition qu’ils se conduiraient mieux pendant le 
reste de l’expédition. 

— Comment ! tu poursuivis l’entreprise après ce premier 
échec ? dit Malvalat d’un ton goguenard. 

— À ma place, tu y aurais renoncé, n’est-ce pas ? répliqua 
dédaigneusement Nieuselle ; moi, j’eus plus de persévérance et 
d’audace. En arrivant à Nieuselle, je quittai ma défroque de 
bandit pour mettre un habit de chasse, puis je tournai bride vers 
l’auberge du Cheval rouge ; Vascongado et Siffroi me suivaient 
en livrée de campagne. La métamorphose était complète. Au 
lieu de ressembler à un brigand, je paraissais un Amadis, avec 
ma veste galonnée d’argent et mon feutre orné de rubans verts. 
Mon heiduque, habillé à la hongroise, était aussi méconnais-
sable. Quant à mon coureur, ce n’était plus le même homme de-
puis qu’il avait jeté bas ses gros habits et ses cheveux postiches. 
Environ une heure après la scène du chemin, j’arrivai donc à 
l’auberge du Cheval rouge. Ainsi que je l’avais prévu, misé Brun 
s’y était arrêtée. 

— Elle était venue d’elle-même se jeter dans le piège ? 
s’écria le vicomte ; tu n’avais qu’à étendre la main pour t’en sai-
sir ? Bravo ! bien joué Nieuselle ! 

— Je mis pied à terre, continua-t-il, et, avant d’entrer dans 
cet affreux cabaret, je regardai à travers les fenêtres délabrées 
du rez-de-chaussée ce qui s’y passait. C’était un tableau unique. 
Figurez-vous une grande chambre enfumée, qui servait tout à la 
fois de salon, de salle à manger et de cuisine ; puis, dans cette 
chambre où un grand feu de broussailles répandait des lueurs 
bizarres, deux horribles sorcières, deux vieilles femmes accrou-
pies devant l’âtre, et, entre ces figures jaunes et ridées, 
l’adorable visage de misé Brun, qui, encore toute saisie, toute 
pâle, écoutait sans mot dire le caquetage de sa servante et de la 
cabaretière. Il fallut parlementer pour pénétrer dans l’auberge à 
cette heure indue ; les portes étaient déjà barricadées. Enfin 
j’entrai avec ma suite, et l’hôte, qui m’avait reconnu, m’introdui-
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sit avec toute sorte de respects dans sa cuisine. Mon apparition 
ne frappa guère misé Brun, je l’avoue en toute humilité : après 
avoir un peu détourné la tête et jeté un coup d’œil de mon côté, 
elle se rangea pour me faire place près du feu et retomba dans 
ses réflexions et son immobilité. « Ah ! monsieur le marquis, me 
dit l’hôte, voilà des gens qui viennent d’avoir une chaude alerte : 
la bande de Gaspard de Besse rôde dans ces quartiers ; lui-
même était près d’ici il n’y a pas plus d’une heure. » Il me fallut 
alors entendre le récit de mes propres prouesses et de la vail-
lante conduite de ce bon gentilhomme qui voyageait pour sa sû-
reté et celle d’autrui avec des pistolets à l’arçon de sa selle. 
« Puisque les chemins sont si peu sûrs, je ne pousse pas jusqu’à 
Nieuselle, dis-je au cabaretier ; je passerai la nuit ici. Prépare-
moi à souper avec tout ce qu’il y a dans ton garde-manger, et 
monte tout le bon vin que tu as dans ta cave : je veux faire bom-
bance jusqu’à demain. » 

« L’hôte et sa femme se regardaient ébahis. « N’y a-t-il pas 
ici une chambre ? continuai-je ; une chambre où je puisse sou-
per, servi par mes gens et en compagnie de qui bon me 
semble ? » 

« L’hôte courut ouvrir une pièce attenante à la cuisine, et 
me montra l’ameublement d’un air glorieux. Il y avait six 
chaises de paille et un lit dont les rideaux de bougran gros vert 
ressemblaient à des tentures mortuaires. En jetant les yeux sur 
les murs récemment blanchis à la chaux, j’aperçus sous la 
transparence du badigeonnage des taches brunes et irrégulières 
qui me donnèrent à penser. « Qu’est-ce que cela ? dis-je au ca-
baretier ; je soupçonne que tu as remis à neuf ce taudis parce 
qu’il y est arrivé quelque malheur. 

« — Dieu du ciel ! ne m’en parlez pas ! répondit-il à voix 
basse ; deux hommes qui se prirent de querelle la nuit ; l’un tua 
l’autre. Heureusement cela n’a pas eu de suites. Ils étaient seuls 
dans la maison, et ce n’est pas moi qui serais allé bavarder de-
vant la justice pour faire tort aux gens qui s’arrêtent chez moi. 
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Une fois que ma porte est fermée, ce qui se passe au Cheval 
rouge ne regarde personne. 

« — Je le sais, lui dis-je ; allume ici un grand feu, dresse la 
table, et, quand tout sera prêt pour le souper, va te coucher ainsi 
que ta femme. » 

« Le vieux scélérat cligna de l’œil en regardant misé Brun à 
travers la porte et courut à ses fourneaux. 

« Je retournai près de ma déesse, et, en m’asseyant à ses 
côtés, je tâchai de lier conversation. Je la félicitai d’avoir échap-
pé à la terrible rencontre de Gaspard de Besse, et j’assaisonnai 
mon discours des compliments les mieux tournés ; mais ces pe-
tites bourgeoises ont une sorte de modestie sauvage dont il n’est 
pas aisé de triompher. Celle-ci m’écouta sans lever les yeux et ne 
me répondit que par un humble salut ; puis, se tournant vers sa 
servante, elle lui dit à demi-voix : « Allons, Madeloun, il se fait 
tard. » 

« — Eh quoi ! lui dis-je, déjà vous voulez me quitter, ma 
charmante ? je vous en prie, restez encore un moment. Où vou-
lez-vous aller ? Là-haut, dans quelque galetas où vous grelotte-
rez jusqu’à demain ? Faisons plutôt joyeusement la veillée ici, 
autour du feu. » 

« Elle s’arrêta interdite, ne sachant comment elle devait 
prendre mon invitation, et, comme j’insistais, elle me répondit 
avec un air adorable de confusion et de simplicité : « Monsieur, 
je vous remercie ; c’est trop d’honneur pour moi ; je ne saurais 
accepter. » 

« Je lui barrai le passage en riant et en lui disant toutes les 
folies qui me passèrent par la tête. Cette fois elle recula, et 
m’écouta avec un maintien qui ne me présageait pas à la vérité 
une facile victoire. Mes amis, méfiez-vous de ces femmes qui, 
lorsqu’on leur dit certaines choses, n’éclatent pas en paroles 
courroucées et ne daignent pas même répliquer. Elles ont une 
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façon sournoise de se défendre qui déroute les plus habiles, j’en 
fis l’expérience. Mes ordres étaient exécutés ; le cabaretier et sa 
femme avaient disparu ; mes gens achevaient d’arranger le cou-
vert. Je me rapprochai de misé Brun et lui dis d’un air moitié 
impérieux, moitié galant : « Ma toute belle, j’ai résolu que nous 
souperions ensemble aujourd’hui ; accordez-moi cette faveur de 
bonne grâce. Autrement, je suis homme à vous y contraindre, je 
vous le jure ! je ne perdrai certainement pas cette unique occa-
sion que m’offre le destin de souper dans un charmant tête-à-
tête avec la plus jolie femme du royaume. Allons, point de fa-
çons, et permettez-moi de vous offrir la main. » 

« À ces mots, je saisis sa main mignonne et voulus l’entraî-
ner ; mais la vieille servante, s’avançant vers moi avec une gri-
mace de guenon irritée, me dit résolûment : « Halte-là, mon-
sieur ! Laissez en paix ma maîtresse ; c’est une honnête femme ; 
elle n’est pas faite pour entendre les propos d’un débauché. » 

« La vieille mégère joignit le geste à la parole, et se mit 
entre sa maîtresse et moi. J’appelai mon heiduque. « Fais taire 
cette femme, lui dis-je ; si elle s’obstine à parler, enferme-la 
dans le cellier, dans la cave, où tu voudras, pourvu que je ne 
l’entende plus. » Ensuite, me tournant vers misé Brun, je lui dis 
avec le plus grand sang-froid du monde : « Vous le voyez, ma 
reine, vos refus sont inutiles. Faites-moi la faveur de me donner 
la main, et allons souper. » Au lieu de me répondre, la revêche 
beauté courut vers une porte que je n’avais pas remarquée, 
l’ouvrit brusquement, et se mit à crier, sans oser entrer, toute-
fois : « Monsieur, venez, je vous en supplie, venez à mon se-
cours ! 

« — Qu’est-ce ? qu’arrive-t-il ? » demanda une voix que je 
reconnus sur-le-champ, car c’était celle de mon damné gentil-
lâtre. 

— De l’homme aux pistolets ? La rencontre était unique ! 
s’écria en riant Malvalat ; mais que pouvais-tu craindre ? Vous 
étiez trois contre un cette fois, et l’honnête cabaretier t’eût bien 
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prêté mainforte au besoin. Tu devais faire tout simplement jeter 
par la fenêtre ce chevalier errant. 

— Eh ! sans doute, répondit Nieuselle ; par malheur, je n’en 
eus pas le temps. Avant que mon don Quichotte eût ouvert sa 
porte et dégainé sa rapière, un bruit de gens à cheval coupa la 
parole à tout le monde ; presque aussitôt on frappa au portail, 
en ordonnant d’ouvrir de par le roi. C’était une escouade de la 
maréchaussée qui venait prendre gîte pour la nuit au Cheval 
rouge. Ces messieurs étaient à la poursuite de Gaspard de 
Besse, dont on leur avait signalé la présence aux environs de ce 
logis mal famé. En un moment, l’hôte et sa femme furent sur 
pied pour recevoir tout ce monde-là. Mon gentilhomme ouvrit 
alors sa porte et vint s’asseoir au coin de la cheminée, en invi-
tant du geste misé Brun à prendre place près de lui, comme 
pour la protéger envers et contre tous. 

« Bientôt les gens de la maréchaussée vinrent sécher leurs 
bottes autour du feu et s’attabler dans la cuisine. Pour le coup, 
je compris qu’il fallait démonter mes batteries et terminer la 
campagne. Sur mon âme ! j’aurais volontiers donné cent louis 
pour que la bande tout entière de Gaspard de Besse vînt cette 
nuit-là saccager l’hôtellerie, mettre à mort tous ces marauds et 
emmener misé Brun dans les gorges du Luberon. La rage me 
suffoquait ; je ne pus souper. Pourtant j’eus dans la soirée une 
scène divertissante, celle du procès-verbal que dressèrent mes-
sieurs de la maréchaussée, lorsque misé Brun leur eut déclaré 
comment le bandit qu’ils cherchaient avait voulu l’enlever, ainsi 
que sa servante. Je ris encore quand je songe que j’ai fait tous 
les frais de cette aventure, qui comptera au nombre des exploits 
de Gaspard de Besse. Enfin, je me retirai dans ma chambre, ha-
rassé, dépité, furieux, me vouant à tous les diables. Toute la 
nuit, j’eus de mauvais rêves. Je m’éveillais en sursaut à chaque 
instant, et je regardais, malgré moi, les taches de la muraille, 
que la lueur du feu faisait paraître rougeâtres. Je finis par 
m’endormir profondément au milieu de ce cauchemar. Quand je 
me réveillai, sur le tard, j’appris que misé Brun était partie au 
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point du jour, sous la conduite et protection de son défenseur 
officieux, qui lui avait promis de la ramener saine et sauve aux 
portes de la ville d’Aix. Voilà, mes chers amis, le dénoûment de 
l’aventure. Mes fatigues, mes combinaisons, tous mes strata-
gèmes n’aboutirent à rien, il est vrai ; mais, quoi qu’en dise Mal-
valat, on peut se vanter de pareilles défaites. 

— Eh ! mon cher, qui songe à rabaisser tes mérites ? s’écria 
Malvalat avec son sourire le plus ironique ; ce n’est pas moi, cer-
tainement. Je trouve, au contraire, que tu ne te rends pas justice 
quand tu prétends que toutes tes ruses n’ont abouti à rien ; je 
vois clairement le contraire : elles ont abouti à procurer au 
charmant objet de ta flamme quelques heures de tête-à-tête 
avec un cavalier qui devait lui inspirer déjà de la reconnais-
sance, et qui avait toute sorte de chances de lui plaire, pour peu 
qu’il fût jeune, aimable, bien de visage et galamment habillé. 

— Laisse là tes suppositions, interrompit Nieuselle en 
haussant les épaules ; le personnage en question portait un ha-
bit de ratine verte, et il m’a paru doté de toutes les grâces cam-
pagnardes de ces hobereaux qui n’ont jamais perdu de vue le pi-
geonnier héréditaire au pied duquel ils sont nés. Quant à sa fi-
gure, je n’en puis rien dire, attendu que la cuisine du Cheval 
rouge n’était pas éclairée comme une salle de bal, et que mon 
homme, assis dans un recoin, n’avait pas quitté son chapeau, un 
grand feutre gris qui lui tombait sur le nez et faisait ombre au-
tour de lui. Ma tourterelle n’a pu se laisser prendre au ramage, 
et encore moins au plumage d’un si vilain oiseau. 

— Sais-tu que le retour de misé Brun et le récit de son 
aventure ont dû faire jaser huit jours durant toute la ville d’Aix ? 
observa le vicomte. 

— Point du tout, répondit Nieuselle ; cela ne s’est même 
pas ébruité dans le quartier. La discrète personne ne jugea pas à 
propos de dire en quel péril s’était trouvé son honneur, et elle 
s’est avisée d’une ruse fort simple pour donner le change à tout 
le monde. C’est le 1er avril que j’avais choisi, par hasard, pour 
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mon entreprise, et Bruno Brun raconte à qui veut l’entendre 
qu’un mauvais plaisant lui a joué ce jour-là l’abominable tour de 
mener promener sa femme et sa vieille servante jusqu’à l’auber-
ge du Cheval rouge. L’aventure a passé pour un poisson d’avril. 
Quant au rapport de la maréchaussée, c’est chose secrète, et 
dont on n’a parlé que dans le cabinet du lieutenant criminel. 

— Et tu crois que nous apercevrons ce soir cette merveille, 
cette perle, ce rare joyau enfoui dans l’arrière-boutique de Bru-
no Brun ? demanda le vicomte en jetant un coup d’œil vers le vi-
trage opaque derrière lequel on distinguait le profil camard de 
l’orfèvre, qui travaillait encore à la lueur d’une lampe posée sur 
l’établi. 

— J’espère qu’elle se montrera, répondit Nieuselle ; toutes 
les fois qu’il y a par la rue quelque divertissement, elle vient 
s’asseoir sur sa porte. Je me figure que ce sont là ses jours de ré-
création et de grande fête ! » 

Cependant les trompettes qui précédaient la cavalcade 
sonnaient à l’entrée de la rue, et déjà la lueur des torches res-
plendissait dans l’éloignement ; la foule impatiente et joyeuse 
ondulait en avant du cortège et le saluait de bruyantes acclama-
tions. Le petit peuple débordait dans la rue des Orfèvres ; pour-
tant les jeunes gentilshommes avaient conservé leur position au 
milieu de ce pêle-mêle, et formaient toujours un groupe isolé en 
face de la boutique de Bruno Brun. 

« Allons-nous-en, messieurs, dit Malvalat ; voilà une 
grande heure que nous sommes en péril d’être coudoyés par ces 
manants. Et pourquoi, je vous prie ? pour écouter l’histoire des 
infortunes amoureuses de Nieuselle et nous morfondre à at-
tendre l’apparition de sa déesse, quelque minois chiffonné dont 
il exagère fort les charmes, j’en suis sûr. 

— Tais-toi, interrompit Nieuselle, tais-toi ! on vient de 
pousser la porte de l’arrière-boutique. C’est elle ; la voilà ! 
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— Charmante !… adorable !… divine !… s’écrièrent à la fois 
les roués. 

— Elle est belle, en effet, murmura Malvalat, vaincu par 
l’évidence ; oui, elle est belle. » 

La jeune femme dont l’aspect avait provoqué ces témoi-
gnages d’admiration pouvait avoir environ vingt ans ; mais, à la 
délicatesse de ses traits, à la finesse incomparable de son teint, 
on lui eût donné moins d’âge encore. Elle avait de grands yeux 
d’un bleu mourant et de longs sourcils noirs semblables à deux 
traits déliés et presque droits. Son ajustement était des plus 
simples : elle portait un déshabillé de cotonnade rayée, dont 
l’ample jupon était plissé sur les hanches ; un fichu de grosse 
mousseline couvrait modestement sa poitrine et laissait deviner 
pourtant le contour souple et gracieux de son corsage. Ses che-
veux, d’un brun doré, étaient légèrement crêpés sur le front, 
mais sans un atome de cette poussière blanche et parfumée 
dont les dames d’autrefois saupoudraient leur coiffure. Un petit 
bonnet, rattaché autour de la tête par un ruban couleur de feu, 
cachait son chignon et descendait sur ses joues en plis roides et 
droits. Bien que la profession de son mari dût lui permettre la 
possession de quelques joyaux, elle ne portait ni bagues, ni pen-
deloques, ni aucun autre bijou de prix ; seulement elle avait au 
cou une petite croix d’or, et à la ceinture une chaîne d’argent 
qui, suspendue à un large crochet, retombait jusqu’au bas de sa 
jupe et soutenait ses clefs et ses ciseaux. Ces modestes orne-
ments étaient en quelque sorte les insignes de sa condition : l’un 
révélait la foi naïve de la jeune femme élevée dans de pieuses 
croyances ; l’autre, les habitudes vigilantes et laborieuses de 
l’humble ménagère. 

Bruno Brun avait tourné la tête en entendant sa femme ; 
puis il s’était mis à arranger lentement et minutieusement ses 
outils sur l’établi. Quand cette opération fut terminée, il vint 
fermer les vantaux de sa boutique, dont on n’aperçut plus alors 
l’intérieur qu’à travers la petite porte qui servait de passage. Mi-
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sé Brun, debout près du comptoir, jouait d’un air distrait avec la 
chaînette d’argent suspendue à son côté, et semblait attendre 
que son mari eût fini, sans impatience et sans curiosité d’aller 
voir ce qui se passait dehors. Pourtant la cavalcade commençait 
à défiler dans la rue. 

« Quelle patience de femme ! s’écria Nieuselle. Dieu me 
pardonne ! elle attend le bon plaisir de son bélître de mari pour 
s’avancer jusqu’à la porte. 

— Elle n’ose se montrer sans lui dans la rue, dit le vicomte ; 
elle redoute les regards du monde, et jusqu’à l’admiration que 
doit exciter sa présence : ces honnêtes femmes sont toutes 
comme cela ! 

— Elle ne sortira pas ! murmura Nieuselle avec un redou-
blement d’impatience et de dépit. 

— Tiens, en revanche, voici les deux duègnes, s’écria Mal-
valat ; deux monstres femelles, ma parole d’honneur ! » 

En effet, misé Marianne Brun, ou, comme on l’appelait 
dans le quartier, la tante Marianne, et Madeloun, la servante, 
étaient deux types qui résumaient tout ce qu’il y a de plus laid 
dans la nature humaine ; toutes deux avaient le caractère de 
physionomie particulier aux individus dont l’épine dorsale 
forme une ligne plus ou moins anguleuse, et leurs traits pointus 
se refusaient, pour ainsi dire, à exprimer la bonne humeur et la 
bonté. La tante Marianne avait, du reste, des signes de race qui 
manifestaient qu’elle était du même sang que l’orfèvre ; la res-
semblance était des plus frappantes ; c’étaient les mêmes che-
veux roux, le même teint blafard, les mêmes yeux ronds et sail-
lants comme ceux de certains scarabées. Mais il y avait dans le 
visage de misé Marianne plus de finesse, plus de malice, et 
quelque chose d’intelligent, de résolu, qu’on eût en vain cherché 
sur l’épaisse figure de Bruno Brun. 
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La vieille fille et la servante s’étaient assises aux extrémités 
du banc disposé devant la porte, et il restait entre elles deux 
places vides. 

« Corbleu ! il me vient une idée ! s’écria Malvalat ; je veux 
voir de près misé Brun, et pour cela je vais m’asseoir entre ces 
horribles bossues. » 

À ces mots, profitant de quelque interruption dans la 
marche de la cavalcade, il sauta de l’autre côté de la rue, et alla 
tomber justement en face de Bruno Brun, qui sortait pour pren-
dre place, avec sa femme, entre misé Marianne et la servante. Il 
y eut un moment de confusion, car toute la bande des roués 
avait suivi Malvalat. Cette fois encore la foule se rangea pa-
tiemment pour leur faire place. Comme l’ordre de la marche les 
empêchait de retourner à leur premier poste, ils restèrent ados-
sés contre la maison de l’orfèvre. Pendant ces évolutions, le per-
sonnage qui, caché dans l’embrasure d’une porte, écoutait de-
puis une heure le colloque de Nieuselle avec ses compagnons, 
traversa aussi la rue, et parvint à se glisser jusqu’à la porte de la 
boutique, où il demeura appuyé contre les vantaux. Personne ne 
prit garde à cette manœuvre, pas même Nieuselle, qui de son 
côté tâchait d’en faire une semblable. 

Bruno Brun avait à peine vu les écervelés qui s’étaient jetés 
au-devant de lui, et il ne se doutait pas de leurs intentions. Le 
pauvre homme clignait ses gros yeux et tâchait de reconnaître 
les attributs des grotesques divinités qui chevauchaient par la 
rue, pêle-mêle avec le roi Salomon, les apôtres et saint Chris-
tophe, le géant du paradis. La jeune femme n’avait pas pris 
garde non plus à ce qui s’était passé, et elle ne se doutait pas de 
l’attention dont elle était l’objet. Cependant Malvalat, fatigué de 
son rôle de confident, et peu soucieux de seconder les intentions 
amoureuses de Nieuselle, dit à ses compagnons : 

« Messieurs, ceci commence à devenir mortellement en-
nuyeux ; je n’y tiens plus. Notre présence gêne d’ailleurs les ma-
nœuvres de Nieuselle. Allons-nous-en. 
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— Oui, nous pourrons l’attendre au Cours, » ajouta le vi-
comte. 

Ils s’en allèrent discrètement, Nieuselle, favorisé par ce 
mouvement qui fit place à quelques spectateurs, parvint jusque 
derrière le banc où misé Brun était assise. La jeune femme ne 
s’aperçut de rien ; mais la servante, jetant un coup d’œil oblique 
de ce côté, poussa légèrement le coude de sa maîtresse et lui dit 
à voix basse : « Dieu nous assiste ! ce marjolet qui voulait vous 
faire souper avec lui au Cheval rouge est là, derrière vous. Pre-
nez garde, ne vous retournez pas. » 

Misé Brun tressaillit ; une teinte rosée se répandit sur son 
beau visage. Elle baissa les yeux, saisie de confusion et de 
crainte. 

« Bonne sainte Vierge ! s’il osait vous parler ! continua Ma-
deloun ; s’il osait dire qu’il vous a déjà vue ! s’il osait recom-
mencer ses insolences ! cela nous ferait de beaux embarras avec 
le maître. 

— Mais il n’osera pas, il ne dira rien, » murmura misé Brun 
plus morte que vive, car elle avait reconnu Nieuselle à l’odeur 
d’ambre qu’exhalait sa perruque, et elle comprenait qu’il n’était 
plus qu’à deux pas d’elle, de façon qu’en se baissant il aurait pu 
lui parler à l’oreille. Un obstacle restait entre eux pourtant. 
C’était ce curieux obstiné qui avait suivi les mouvements de 
Nieuselle, et qui était maintenant si près de la jeune femme, 
qu’on ne pouvait arriver jusqu’à elle sans le toucher. Ce person-
nage était vêtu comme un villageois aisé. Une veste étroite et 
courte dessinait son buste vigoureux, et laissait voir la ceinture 
qui serrait ses reins nerveux et souples. Son tricorne, avancé sur 
le front, contenait à peine les boucles d’une chevelure brune, 
onduleuse et drue. Il avait la tête petite, le teint pâle, et ses traits 
peu saillants étaient d’une régularité sévère. 

Nieuselle jeta à peine un regard sur ce fâcheux qui lui bar-
rait le passage, et sans daigner le prier de lui faire place, il le re-
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poussa du coude et se pencha comme pour saluer à voix basse 
misé Brun, mais l’étranger ne lui en laissa pas le temps, car, le 
saisissant au bras, il le releva par un brusque mouvement et lui 
dit à demi-voix : 

« Je vous défends de parler à cette femme ! » 

À ces mots prononcés avec une froide énergie, Nieuselle se 
retourna et toisa d’un œil irrité celui qui osait lui parler ainsi. 
L’accent de ce personnage lui revint alors à la mémoire, et, mal-
gré son changement de costume, il le reconnut à sa taille et à sa 
tournure : c’était l’honnête gentilhomme qu’il avait déjà vu à 
l’auberge du Cheval rouge. 

« Qu’est-ce que ceci ? pensa-t-il, tout étourdi de la ren-
contre ; mon don Quichotte en habit de pastoureau ? Est-ce 
qu’il voudrait faire sa cour sous ce déguisement rustique ? » 

Puis, s’adressant à l’étranger, il lui dit d’un ton moitié fâ-
ché, moitié badin : 

« Ceci passe la plaisanterie. Eh ! de quel droit, l’ami, 
m’empêcheriez-vous de parler à qui bon me semble ? Allez à vos 
affaires, s’il vous plaît, et laissez-moi faire les miennes. Si par 
hasard nous chassons à travers les mêmes buissons, comme j’ai 
tout lieu de le croire d’après votre propos, eh bien ! ne nous bar-
rons pas mutuellement le chemin ; que chacun avance de son 
côté, et tant mieux pour celui qui entrera le premier dans les 
bonnes grâces de la belle qui nous a tous deux charmés. 

— Je vous défends de parler à cette femme, de la regarder 
seulement, » dit l’étranger en serrant le bras de Nieuselle avec 
une sorte de fureur et en le forçant à reculer de quelques pas. 

Les deux rivaux restèrent un moment en présence, l’un 
menaçant encore du geste et du regard, l’autre la tête haute et 
l’œil animé d’une dédaigneuse colère. Nieuselle n’était point un 
lâche, quoi qu’en eût dit Malvalat, et sur tout autre terrain il 
n’aurait point souffert une pareille insulte ; mais, comme il avait 
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pour le moins autant de prudence que de bravoure, il ne jugea 
pas à propos d’engager une querelle, seul au milieu de cette 
plèbe, qui aurait applaudi en voyant aux prises le grand sei-
gneur en habit de velours avec l’homme en veste de camelot. Il 
recula donc de lui-même, et dit à son adversaire d’un air de me-
nace arrogante et railleuse : « Je vous cède la place. Nous nous 
retrouverons, je l’espère, en un lieu plus propice pour certaines 
explications. Alors je vous demanderai peut-être raison comme 
à un gentilhomme. En attendant, je vous tiens pour ce que vous 
paraissez être, pour un homme avec lequel une personne de ma 
sorte ne peut pas se commettre. » 

Et sur ce propos il traversa fièrement la foule et s’en alla. 
Le bruit de cette espèce de scène s’était perdu à travers les cris 
et les rires étourdissants qui accueillaient le char où la reine de 
Cythère, représentée par un jeune drôle, était assise au milieu 
d’une foule d’amours fardés, frisés et poudrés comme des mar-
quis. Les sons vibrants des tambourins et des galoubets avaient 
étouffé les paroles de Nieuselle et les menaces de l’étranger ; 
personne ne les avait entendues. Pourtant, lorsque le jeune gen-
tilhomme se fut éloigné, misé Brun se retourna furtivement, et 
son regard rencontra les yeux de celui qui venait encore une fois 
de la soustraire à d’insolentes tentatives. Ce mouvement fut ra-
pide comme la pensée. La jeune femme baissa la tête ; une pâ-
leur subite s’était étendue sur son front ; son cœur avait bondi 
dans sa poitrine ; une sorte de vertige troublait sa vue et faisait 
bourdonner à ses oreilles des sons confus. Elle demeura ainsi un 
moment, sans souffle, sans idée, défaillante et succombant 
corps et âme à la violence de cette émotion inconnue. Quand 
elle fut un peu revenue du trouble où l’avait jetée l’aspect de cet 
homme, dont elle gardait, depuis trois mois, un si constant sou-
venir, sans que son esprit se fût arrêté à de mauvaises pensées, 
sans qu’aucun désir coupable s’éveillât en son âme, elle fut sai-
sie de confusion et d’effroi ; car elle sentit que son cœur s’était 
laissé surprendre à des mouvements défendus. Loin de s’y 
abandonner, elle s’efforça de les vaincre, ou du moins de les dis-
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simuler, et, calme en apparence, elle ne détourna plus les yeux 
du spectacle bizarre auquel elle assistait. 

Bruno Brun, la tante Marianne et la vieille servante, regar-
daient toujours la cavalcade qui achevait de défiler. Lorsque les 
trois Parques qui suivent le char des divinités olympiennes et 
ferment la marche du cortège montrèrent leur face blême, lors-
que Atropos, saisissant la ficelle qui pendait à la quenouille de 
sa sœur, eut tranché le cours des destinées, humaines avec des 
ciseaux de tondeur, l’orfèvre se leva satisfait et fit signe à sa 
femme de rentrer. Misé Brun se dressa tremblante, et, sans se 
permettre de jeter un seul regard sur l’étranger, elle se retira 
lentement ; la tante Marianne et Madeloun se hâtèrent d’enlever 
le banc et de barricader la porte, tandis que la foule s’écoulait 
dans la rue encore illuminée et bruyante. Quelques heures plus 
tard, la fête était finie ; le repos succédait au tumulte, les té-
nèbres au jour factice des lampions et des torches et aux pâles 
clartés de la lune, qui avait disparu derrière les lointains hori-
zons. De temps en temps, des sons confus, des refrains de chan-
sons et des éclats de rire troublaient le silence de la ville endor-
mie ; c’était le bruit de l’orgie : Nieuselle et ses compagnons 
soupaient encore et attendaient à table la fin de leur joyeuse 
nuit. Tout était calme dans la rue des Orfèvres ; pas une lampe 
ne vacillait derrière les fenêtres closes ; pas une voix, pas un 
souffle ne troublait le repos universel ; il semblait que le som-
meil eût secoué ses ailes grises sur toutes les têtes et fermé de 
son doigt de plomb toutes les paupières. Pourtant deux per-
sonnes veillaient dans ce silence et cette nuit profonde : 
l’étranger attendait le jour, assis sur un banc de pierre, en face 
de la maison de l’orfèvre, et misé Brun, pensive et agitée, en 
proie à l’insomnie, demeurait immobile et les yeux ouverts, 
dans son grand lit de serge jaune, à côté de son mari, qui dor-
mait et rêvait que les Parques livides se promenaient en filant 
autour de la chambre. 
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II 

Quand l’aube parut, toutes les cloches s’éveillèrent à la fois 
dans les quatre églises paroissiales et dans les nombreux cou-
vents de la ville d’Aix. D’abord elles tintèrent lentement pour 
annoncer l’Angelus ; puis, après avoir fait silence un moment, 
elles recommencèrent à bourdonner dans leur cage de pierre et 
sonnèrent la première messe. 

À cet appel matinal, misé Brun se leva sans bruit et se mit à 
genoux devant le crucifix attaché au chevet du lit, pour faire sa 
prière. Ensuite, au lieu de se vêtir diligemment, selon sa cou-
tume, afin d’être prête avant que la voix nasillarde de la tante 
Marianne retentît dans toute la maison, elle entr’ouvrit douce-
ment la croisée de sa chambre, et se prit à rêver en regardant le 
ciel. La croisée donnait sur une cour intérieure, dont l’aspect 
était à peu près celui d’une citerne sans eau. Nul regard étranger 
ne pouvait plonger dans cette enceinte étroite, obscure, et dont 
le sol humide était pavé de dalles verdâtres. Dans l’angle opposé 
à la porte d’entrée, il y avait un puits, et, autour de la margelle, 
quelques vases ébréchés où, depuis bien des années, la tante 
Marianne essayait de faire croître du cerfeuil, du persil, et 
d’autres plantes culinaires. Quelques giroflées, semées entre ces 
herbes par misé Brun mêlaient leurs petites fleurs dorées aux 
tiges grêles qui tapissaient le bord du puits. Jamais un rayon de 
soleil ne pénétrait dans cette espèce d’abîme qui donnait du jour 
à l’arrière-boutique et aux trois étages de la maison de Bruno 
Brun, laquelle n’avait point de fenêtre sur la rue. L’ombre éter-
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nelle qui y régnait avait donné des tons noirs aux boiseries et 
tapissé les murs de crevasses moussues. Les bruits de la rue n’y 
pénétraient point. On n’y entendait que les cloches de la pa-
roisse et le Jacquemart de l’hôtel de ville, qui frappait les heures 
avec son marteau d’airain. En ce moment, les premières clartés 
du jour rayonnaient au faîte de la vieille maison, les passereaux 
jasaient au bord du toit, et l’air était tout embaumé des parfums 
d’un pot de réséda oublié sur la fenêtre de quelque grenier du 
voisinage. 

Misé Brun défit sa cornette, dénoua ses longs cheveux, et 
se pencha sur la croisée comme pour baigner sa tête brûlante 
dans l’humide fraîcheur que la nuit avait laissée dans l’atmos-
phère. L’insomnie avait pâli le rose incarnat de son teint et don-
né à son regard une expression de langueur souffrante. Elle était 
triste, inquiète, et parfois, cependant, un sentiment confus de 
bonheur, d’ineffable joie, faisait tressaillir tout son être. Lasse 
de lutter contre l’idée fixe qui l’obsédait, elle s’y laissait aller, 
non sans un reste de scrupule et d’effroi, mais avec les élans 
d’une âme ardente, avide de tendresse et d’amour, et pourtant 
encore pure, encore ignorante de ses propres mouvements et de 
ses propres instincts. Même aux pieds de son confesseur, avec la 
contrition de sa faute et le ferme propos de s’en accuser, la 
pauvre femme n’aurait pu dire en quoi et comment elle avait pé-
ché. Inhabile à juger ses impressions, elle savait seulement que 
depuis plusieurs mois un objet unique occupait sa pensée, qu’un 
seul jour comptait dans sa vie, le jour où elle avait rencontré cet 
homme qu’elle croyait ne jamais revoir, et dont l’aspect inatten-
du avait rempli son cœur de trouble, de joie, de frayeur, de re-
mords et d’indicibles félicités ! Recueillie dans une vague médi-
tation, attentive aux voix nouvelles qui lui parlaient intérieure-
ment, elle n’entendait pas l’aigre fausset de misé Marianne, la-
quelle, du fond de sa chambrette, querellait déjà la servante ; 
elle oubliait jusqu’à la présence de Bruno Brun, dont la respira-
tion bruyante retentissait derrière les rideaux baissés, comme le 
souffle de quelque monstre marin endormi sur les grèves de la 
mer Glaciale. Pour une autre femme, c’eût été chose toute 
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simple que ce moment d’inaction, ce retard à recommencer les 
occupations de chaque jour ; mais les habitudes de misé Brun 
étaient si invariablement réglées, elle était soumise à une disci-
pline domestique si exacte, que jamais rien de semblable ne lui 
était arrivé ; jamais elle n’était restée un quart d’heure à sa fe-
nêtre, oubliant de se coiffer, et ne se souvenant plus que les 
jours de fête la messe est d’obligation. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha brusquement à 
sa rêverie ; elle se releva toute confuse, et ne sachant quelle 
cause donner au désordre dans lequel elle se laissait surprendre. 
C’était misé Marianne qui entrait, son coqueluchon de soie 
noire sur la tête et son missel à la main. 

« Jésus ! Maria ! est-ce que vous êtes malade ? dit-elle en 
fixant sur la jeune femme ses gros yeux étonnés ; je vous croyais 
prête depuis longtemps. C’est une mauvaise habitude de se lever 
tard : la matinée fait la journée. 

— Vous avez raison, ma tante, répondit doucement misé 
Brun ; mais dans un moment je serai prête. 

— Comme vous voilà faite ! continua la vieille fille d’un ton 
aigre-doux, et en touchant du bout de ses longs doigts blêmes la 
splendide chevelure qui ruisselait sur les épaules de misé Brun. 
Si vous étiez une petite fille, nous vous enverrions à la proces-
sion de la paroisse habillée en Madeleine, avec vos cheveux ainsi 
défaits et traînant jusque sur les talons ; mais, pour une femme 
de vingt ans, il n’y a rien de si laid que de quitter ses coiffes ; 
c’est contraire à la modestie. Il n’y a que les grandes dames qui 
puissent se permettre d’aller la tête découverte. Le perruquier 
les accommode tous les jours, et, quand elles sont frisottées et 
poudrées, elles n’ont plus besoin de coiffe ni de coqueluchon ; 
c’est pour cela qu’elles prisent tant une longue chevelure ; mais 
les beaux cheveux sont bien inutiles aux personnes de notre 
condition, et quand votre chignon ne serait pas plus gros qu’une 
noix, vous n’en seriez que mieux coiffée. Ainsi, croyez-moi, met-
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tez les ciseaux là dedans et coupez raz ; il vous restera toujours 
bien assez de cheveux. » 

Pendant cette mercuriale, la jeune femme s’était hâtée de 
rouler ses longues tresses sous une coiffe et de mettre un désha-
billé fond blanc à grands ramages bleus, qu’elle ne tirait de 
l’armoire que pour les bonnes fêtes ; ensuite elle couvrit ses 
épaules d’un mantelet qui laissait à peine deviner la perfection 
de sa taille. « Allons, ma tante, me voilà prête. » dit-elle en se 
rangeant pour donner le pas à misé Marianne. Madeloun atten-
dait au bas de l’escalier, les mains croisées sous les bouts de son 
fichu, et son rosaire dans la poche. 

« Voilà le dernier coup qui sonne, dit-elle ; mais c’est égal, 
nous arriverons avant le premier évangile, et la messe sera en-
core bonne. » Les trois femmes sortirent ensemble. Il n’y avait 
absolument personne aux environs de la maison, et les rues qui 
conduisent à la cathédrale étaient à peu près désertes. Misé 
Brun ne remarqua pas que quelqu’un la suivait de loin. Il n’y 
avait pas grand monde non plus dans la vaste église de Saint-
Sauveur ; quelques femmes dévotes, quelques servantes mati-
nales étaient agenouillées dans la nef de corpus Domini, à 
l’entrée d’une chapelle sombre où un capucin disait la première 
messe. Misé Brun se prosterna sur les dales et tâcha de lire son 
missel avec recueillement et dévotion ; mais un souvenir rebelle 
restait au fond de sa pensée, troublait sa prière, et la rejetait 
dans les ardentes rêveries qui avaient tenu ses yeux ouverts 
toute la nuit. L’insomnie, les émotions inaccoutumées aux-
quelles elle était en proie depuis la veille, avaient agi profondé-
ment sur sa délicate organisation ; elle était sous l’influence 
d’une singulière excitation morale et d’un accablement physique 
contre lequel sa volonté luttait en vain. Ses sens émoussés ne 
transmettaient plus à son esprit que des perceptions impar-
faites ; tout s’effaçait de sa mémoire, tout disparaissait à ses re-
gards ; elle oubliait que le prêtre était à l’autel et misé Marianne 
à son côté. Pourtant l’exercice de toutes ses facultés n’était pas 
entièrement suspendu comme dans le sommeil ; elle respirait 
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avec une sorte de ravissement le parfum d’encens et de fleurs 
répandu dans l’atmosphère, et les bruits harmonieux qui réson-
naient par moments sous les voûtes sonores de la vieille église la 
faisaient tressaillir ; elle ne dormait ni ne veillait ; elle était dans 
une disposition qui participait à la fois du rêve et de l’extase. 

Bientôt ses paupières brûlantes s’abaissèrent, le livre 
d’heures tomba de ses mains, son front s’inclina ; elle regardait 
intérieurement les visions qui passaient devant ses yeux fermés. 
C’était toujours la même image, l’image mélancolique et fière de 
cet homme dont elle ne savait rien, pas même le nom, qui tra-
versait ses songes. Son imagination l’avait ramenée vers les 
lieux qu’ils parcouraient naguère ensemble ; elle s’en allait en-
core avec lui dans le chemin désert, le long des haies d’épine 
blanche dont les fleurettes répandaient au loin de si douces sen-
teurs. 

Lorsque les assistants se levèrent au dernier évangile, misé 
Brun ne s’aperçut pas que la messe était finie, et elle resta à ge-
noux, les mains jointes et la tête baissée. Personne ne remarqua 
cette preuve évidente d’inattention, personne, excepté la tante 
Marianne, qui de son côté s’était laissée aller à de grandes dis-
tractions. La vieille fille, depuis qu’elle était agenouillée à côté 
de sa nièce, n’avait cessé de rouler ses grosses prunelles vertes 
d’un air indigné. Au lieu de prier, elle avait observé l’attitude, la 
physionomie de misé Brun, et formé une foule de conjectures 
qui n’approchaient pas de la vérité. Ce ne fut qu’au moment où 
le prêtre quitta l’autel, qu’elle s’aperçut que son missel était en-
core ouvert à la première page. Alors un certain scrupule s’éleva 
dans son esprit ; elle se remit à genoux et poussa du coude, as-
sez rudement, la belle songeuse, qui tressaillit et se retourna 
avec un faible cri. 

« À quoi pensiez-vous donc ? lui dit aigrement la tante Ma-
rianne ; c’est un scandale. Vous êtes cause que j’ai manqué mes 
dévotions, et qu’il me faut rester pour entendre une autre 
messe. Quant à vous, je le vois bien, vous n’êtes pas disposée à 
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observer aujourd’hui le second commandement de l’Église : Les 
dimanches messe ouïras et les fêtes pareillement. Adorez Dieu 
et retournez sur-le-champ à la maison avec Madeloun. » 

Misé Brun crut tout d’abord n’avoir pas bien entendu ces 
derniers mots. Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait 
jamais fait un seul pas dans la rue sans la tante Marianne ; il fal-
lut que celle-ci renouvelât son injonction pour que la jeune 
femme la comprît et se décidât à lui obéir. Après avoir un mo-
ment prié, elle se releva, encore toute tremblante, et marcha, 
suivie de Madeloun, vers la petite porte. La plupart des assis-
tants s’étaient déjà retirés ; il n’y avait plus aux abords de 
l’église que quelques mendiants assis sur les marches usées, 
qu’ils avaient le privilège d’occuper les jours de fête. Les moins 
favorisés se tenaient en dehors de la petite porte, à l’entrée du 
cloître qu’il fallait traverser pour gagner la rue. 

Alors comme aujourd’hui, le cloître de Saint Sauveur était 
une enceinte solitaire et dévastée, où depuis longtemps les cha-
noines ne venaient plus se promener et lire leur bréviaire. Les 
fidèles passaient sans s’arrêter sous les arceaux élégants qui 
soutiennent la galerie, et ne descendaient jamais dans le préau, 
dont le terrain était envahi par des mauves et des orties de la 
plus belle végétation. Ordinairement une vieille pauvresse se 
tenait accroupie à l’entrée du cloître, contre un sarcophage an-
tique qui servait de bénitier, et sa voix lamentable, s’élevant à 
intervalles égaux, résonnait dans ce mélancolique séjour comme 
le son des cloches et le timbre de l’horloge. 

En ce moment, tout se taisait dans le cloître, hormis cette 
voix dont le fausset plaintif retentissait comme une clameur 
soudaine et mettait en fuite les bandes de passereaux, qui ve-
naient hardiment sautiller jusqu’au bord du bénitier. Misé Brun 
s’en allait les yeux baissés, les bras modestement croisés sur son 
mantelet noir, et son missel à la main. Ses pas légers touchaient 
sans bruit les dalles sonores ; l’on eût dit une ombre fuyant à 
travers les sveltes colonnes du cloître. Madeloun suivait sa maî-
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tresse, en tâchant d’imiter la tenue sévère et l’air gourmé de mi-
sé Marianne. La jeune femme était si absorbée dans ses pen-
sées, qu’elle ne vit pas la mendiante qui s’était levée pour lui 
tendre la main, comme de coutume, et qu’elle oublia de prendre 
en passant de l’eau bénite. Sa situation l’épouvantait ; comme 
toutes les femmes dont le cœur encore innocent s’ouvre aux fa-
tales passions, elle ne se laissait aller à ce doux et terrible en-
traînement qu’avec des alternatives de faiblesse et de résistance. 
En ce moment, elle prenait la résolution de ne plus s’abandon-
ner aux dangereuses pensées qui avaient si profondément trou-
blé sa tranquillité et qui commençaient à inquiéter sa cons-
cience. Mais un nouvel incident vint rompre ce ferme propos et 
la rejeter bien loin des calmes régions où son âme essayait de 
rentrer. Avant qu’elle eût gagné la porte du cloître, Madeloun la 
tira vivement par la manche et la força de s’arrêter : 

« Regardez, lui dit-elle en désignant un homme qui se 
promenait de l’autre côté du préau ; regardez donc ! n’est-ce pas 
là cet honnête monsieur qui s’est si bien comporté envers nous 
le jour que nous avons eu tant de mauvaises rencontres ? » 

Misé Brun n’osa lever la tête ; ses genoux tremblants ne la 
soutenaient plus, la respiration lui manquait ; elle fut près de 
s’évanouir à la seule pensée de se retrouver encore une fois en 
face de celui dont la présence avait laissé dans son cœur de si 
longs troubles et de si profonds souvenirs. 

« Mais regardez donc ! répéta Madeloun ; c’est ce bon 
monsieur. Est-ce que vous ne le remettez pas ? 

— Oui, c’est lui, balbutia misé Brun ; allons-nous-en. 

— Non pas, avec votre permission ; il nous a reconnues, et 
il a l’air de vouloir nous parler, répondit Madeloun, dont 
l’instinct curieux et babillard l’emporta en ce moment sur les 
habitudes de réserve farouche qu’elle avait contractées dans la 
maison de Bruno Brun. 
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— Allons-nous-en, répéta la jeune femme d’une voix éteinte 
et en faisant un mouvement comme pour s’enfuir. 

— Dans un moment, répliqua l’obstinée servante ; ce serait 
honnête, vraiment, de passer devant quelqu’un auquel on a de si 
grandes obligations, en détournant la tête comme pour ne pas le 
voir ! Si misé Marianne était là, ce serait différent ; mais, 
puisque nous voilà seules, par miracle, nous pouvons bien sa-
luer les gens. Tenez, le voilà qui vient, ce brave monsieur. » 

En effet, l’étranger traversait lentement le préau et se diri-
geait vers les deux femmes avec l’intention évidente de les abor-
der. Son costume, qui la veille était celui d’un bon villageois, 
annonçait maintenant l’homme de condition, et il avait une fort 
belle tournure avec son habit à grandes basques et son gilet 
brodé. Dans ce péril inévitable, misé Brun recouvra tout à coup 
une apparence de sang-froid ; elle n’essaya plus de dominer les 
émotions de son cœur, elle tâcha seulement de les dissimuler. 
S’efforçant de reprendre un calme maintien, elle répondit par 
une révérence modeste au salut de l’étranger et garda le silence, 
tandis que Madeloun s’écriait, avec la familiarité respectueuse 
et naïve que les inférieurs se permettaient autrefois, même avec 
les gens qui leur imposaient le plus : 

« C’est donc vous, mon bon monsieur ? Quelle satisfaction 
de vous voir ici ! Je ne m’y attendais guère, ni ma maîtresse non 
plus ; vous nous aviez dit, en nous laissant à la porte Notre-
Dame, que pour rien au monde vous ne mettriez les pieds dans 
la ville d’Aix. 

— C’est vrai ; mais j’ai changé d’idée, répondit simplement 
l’étranger. 

— Est-ce que vous êtes venu vous établir dans la ville ? 

— Non pas. Je n’y viendrai même jamais qu’à de rares in-
tervalles, les jours de grande fête seulement lorsqu’il y aura 
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quelque procession, quelque réjouissance publique, comme hier 
soir. 

— Vous avez vu la cavalcade ? dit Madeloun avec feu ; c’est 
un beau coup d’œil ! Il y a bien des gens qui viennent de loin 
pour en avoir le plaisir. On en parle jusque dans les pays étran-
gers. Mais, certainement, vous avez déjà assisté aux cérémonies 
qu’on fait ici pour la Fête-Dieu ? 

— Non, c’est la première fois. 

— Alors vous n’êtes pas Provençal ? observa la vieille ser-
vante avec une inflexion de voix interrogative qui équivalait à 
une question directe. 

— Je le suis ; mais j’ai vécu longtemps hors du pays, » ré-
pondit l’étranger d’un ton bref. 

Pendant ce colloque, misé Brun n’avait pas levé les yeux, et 
pourtant elle s’était aperçue que l’étranger arrêtait sur elle un 
regard qui exprimait mieux que les plus tendres paroles le prix 
qu’il attachait à cette rencontre inespérée, à cet entretien d’un 
moment. La pauvre femme se sentait pâlir et défaillir sous cette 
muette influence. Confuse de ses propres impressions, le cœur 
plein d’une amère félicité, l’esprit troublé par cette situation 
unique jusque-là dans sa vie, elle se taisait et gardait une conte-
nance immobile, comme si elle eût craint de trahir par un seul 
mot, par un simple geste ses secrètes agitations. L’étranger la 
contemplait avec une sorte de ravissement, et ne répondait plus 
que par monosyllabes à Madeloun, qui continuait à lui tenir des 
discours entremêlés de beaucoup de points d’interrogation. 

Pendant cet entretien, dont les deux principaux interlocu-
teurs restaient à peu près muets, la mendiante rôdait dans le 
cloître d’un pied boiteux et observait à distance ce qui se pas-
sait. D’abord elle s’était approchée la main tendue ; mais au lieu 
d’insister, selon sa coutume, jusqu’à l’importunité, et de faire 
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retentir le cloître de ses lamentations, elle marmottait ses ore-
mus et considérait l’étranger d’un œil curieux et effaré. 

« Que veut la Monarde ? dit tout à coup Madeloun impa-
tientée de ce manège. Je la croyais paralytique ; mais il paraît 
que, quand elle le veut, elle se sert encore bien de ses vieilles 
jambes. » 

La mendiante, troublée par cette apostrophe, retourna bien 
vite s’accroupir à sa place ordinaire, près du bénitier. 

« Nous ne lui avons rien donné, » dit misé Brun d’une voix 
douce en fouillant dans sa poche. 

Mais l’étranger la prévint, et, tirant de sa poche une poi-
gnée d’or, il fit le geste de la jeter sans compter à la pauvresse. 

« Donnez, mon bon monsieur, s’écria Madeloun, surprise 
et émerveillée d’une telle générosité ; donnez, je vais lui re-
mettre cela, en lui recommandant de ne pas vous oublier dans 
ses prières. » 

Elle prit l’or et courut le porter à la Monarde d’un air 
triomphant ; l’étranger et misé Brun restèrent seuls en face l’un 
de l’autre. Pendant quelques minutes ils ne se parlèrent pas. La 
jeune femme détournait les yeux, sans songer que son embar-
ras, la rougeur de son front et son silence même, trahissaient 
son émotion ; l’étranger, non moins troublé, la regardait avec 
une tendresse passionnée, une mélancolique joie. Enfin, sans 
rien lui dire, il toucha le missel qu’elle avait entre les mains et le 
retira doucement. Elle le lui laissa prendre sans résistance, et, 
tandis qu’il se hâtait de le cacher, elle murmura, entraînée par 
un irrésistible mouvement : « Je vous le donne. » Il n’eut pas le 
temps de répondre ; Madeloun revenait. Elle avait un certain air 
mystérieux et grave qui eût frappé des gens moins absorbés 
dans leurs propres impressions. 

« Mon charitable monsieur, dit-elle avec une sorte 
d’emphase et en regardant fixement l’étranger, la Monarde vous 
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remercie bien humblement de votre générosité ; elle ne man-
quera pas de prier Dieu tous les jours pour qu’il vous fasse vivre 
longtemps. 

— Allons, Madeloun, dit faiblement misé Brun, il est temps 
de rentrer. 

— Jésus ! Maria ! je le crois bien, s’écria la servante, la 
messe est finie ; voici misé Marianne… Soyez tranquille, elle ne 
vous voit pas ; mais vite à la maison… Monsieur, j’ai l’honneur 
de vous saluer ; que Dieu vous préserve des mauvaises ren-
contres et de tout malheur ! » 

La jeune femme jeta sur l’étranger un seul regard, le pre-
mier qu’elle eût osé lever vers lui ; puis, prenant le bras de Ma-
deloun, elle l’entraîna vivement. Misé Marianne s’était arrêtée 
pour donner un rouge liard à la Monarde ; les deux femmes eu-
rent tout le temps de regagner le logis avant elle. Au moment 
d’arriver, la servante ralentit le pas et dit mystérieusement à sa 
maîtresse : 

« Vous ne savez pas ? j’ai appris sans le vouloir un secret. 
Figurez-vous que ce digne monsieur a risqué sa vie pour venir 
voir la fête d’hier soir. 

— Sa vie ! répéta misé Brun en tressaillant de surprise et de 
crainte, sa vie ! Et comment ? 

— Ah ! voilà le secret. La Monarde me l’a confié ; voici 
comment. Tantôt, lorsque je lui ai remis cette grosse aumône, 
elle a levé les mains au ciel en souhaitant à ce brave monsieur 
toute sorte de bénédictions ; puis elle m’a dit la larme à l’œil : 
« Je sais son nom ; je le reconnais bien, quoiqu’il y ait peut-être 
douze ou quinze ans que je l’ai perdu de vue. Nous sommes du 
même endroit ; ses parents étaient seigneurs du pays ; il reçut 
une grande éducation, et il devait entrer dans les ordres. Quand 
il fut grandelet, il voulut voir le monde, au lieu de se laisser 
mettre au séminaire ; sa famille essaya de le contraindre, et 
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alors il s’engagea. Mais il eut du malheur : étant soldat, il fit la 
faute de lever la main sur son capitaine, et il fut condamné à 
mort. Comme on allait le fusiller, il s’échappa, et depuis lors 
personne n’a plus entendu parler de lui. Si la justice le décou-
vrait, ce serait un homme perdu ; mais ce ne sera pas moi qui 
irai le dénoncer et lui faire tort. » Voilà ce que m’a dit la Mo-
narde, en me recommandant bien le secret, et il n’y a pas de 
danger que j’en parle à personne autre que vous. 

— Et son nom, le sais-tu ? Comment s’appelle-t-il ? de-
manda misé Brun respirant à peine. 

— Son nom ? Elle a précisément oublié de me le dire, ré-
pondit Madeloun. C’est égal, je le saurai ; dimanche prochain, 
après la messe, je resterai en arrière, tandis que vous vous en 
irez avec misé Marianne, et je le demanderai à la Monarde. 

— Pourvu qu’elle ne répète à personne ce qu’elle t’a dit ! 
murmura misé Brun, saisie d’une mortelle inquiétude ; pourvu 
qu’elle seule l’ait reconnu… 

— Eh ! vite ! vite ! rentrons, interrompit Madeloun ; voilà 
misé Marianne au bout de la rue. Par bonheur, elle ne distin-
guerait pas à dix pas de distance un bedeau d’un archevêque. » 

Les deux femmes rentrèrent précipitamment. Misé Brun 
regagna sa chambre sans bruit et se hâta de quitter son mante-
let et ses coiffes pour mettre le tablier et le béguin qu’elle avait 
coutume de porter dans la maison, puis elle s’assit, encore toute 
tremblante et troublée, près de la fenêtre. Bruno Brun dormait 
toujours ; mais sa respiration moins bruyante et entrecoupée de 
légers bâillements, annonçait qu’il était près de se réveiller. En 
effet, à peine misé Brun venait-elle de s’asseoir, qu’il cria, en se-
couant sa chevelure rousse et en se mettant sur son séant : 

« Ma femme ! 

— Me voici, répondit-elle en s’approchant. 
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— Est-ce qu’il y a longtemps que tu es rentrée ? reprit 
l’orfèvre. 

— Un peu de temps, répondit la jeune femme, dont le front 
candide se couvrit de rougeur à cette espèce de mensonge. 

— Il est donc tard déjà ? Mais d’où vient que je n’ai pas en-
core entendu ma tante ? 

— Elle ne fait que de rentrer. 

— Oh ! oh ! » murmura l’orfèvre avec une expression de 
surprise et de mécontentement, mais sans manifester sa pensée 
autrement que par cette exclamation. 

Il y eut un long silence ; la jeune femme était allée se ras-
seoir près de la fenêtre et regardait machinalement dehors ; 
Bruno Brun s’habillait lentement et procédait à sa toilette du 
dimanche avec les soins minutieux qu’il apportait dans tous les 
actes de sa vulgaire existence. Son épaisse figure, qui était habi-
tuellement comme un masque bouffi et fané, sans aucune phy-
sionomie, exprimait en ce moment une mauvaise humeur sou-
cieuse. Deux ou trois fois il tourna à la dérobée vers sa femme 
ses gros yeux clignotants, et fit, en soupirant, un geste imper-
ceptible de défiance et d’inquiétude. Lorsqu’enfin il eut passé 
son habit cannelle, serré son col de mousseline et pris son tri-
corne sous le bras, il alla vers le lit et retira de dessous l’oreiller 
un objet qui, en glissant entre ses doigts, rendit un son métal-
lique : c’était un gros chapelet qu’il avait gardé toute la nuit au 
chevet de sa couchette ; Misé Brun tressaillit à ce bruit et laissa 
échapper une exclamation, puis elle détourna la tête avec un 
mouvement de surprise et d’épouvante ; mais Bruno Brun ne vit 
ni le geste ni l’expression de terreur qui s’était peinte tout à 
coup sur le visage de sa femme ; il entendit seulement le faible 
cri qu’elle n’avait pu retenir. 

« Eh bien ! qu’est-ce ? Qu’as-tu donc ? dit-il en roulant son 
chapelet d’une main à l’autre. 
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— Rien, je ne dis rien, répondit-elle en rougissant, car pour 
rien au monde elle ne lui eût déclaré le motif de la frayeur 
qu’elle éprouvait à l’aspect de cette espèce de relique. 

— Je vais à la confrérie, reprit l’orfèvre ; nous avons au-
jourd’hui la grand’messe ; ce sera long, je ne reviendrai que 
pour dîner. 

— À midi ? demanda la jeune femme. 

— À midi, comme d’habitude, répondit-il ; nous avons aus-
si vêpres et complies avant la procession. » 

Il descendit à ces mots ; la tante Marianne l’attendait au 
passage. 

« Eh bien ! lui dit-il brusquement, vous qui répétez sans 
cesse qu’il ne faut pas perdre de vue les jeunes femmes, vous 
avez laissé Rose revenir seule à la maison. 

— J’avais mes raisons pour cela, et je n’ai pas besoin que tu 
me fasses la leçon, répliqua sèchement la tante Marianne ; mais 
toi, prends garde, je te le dis : ta femme a la tête je ne sais où, et 
elle pense à je ne sais quoi depuis hier. 

— Si je ne vous avais pas écoutée, je n’aurais pas tous ces 
soucis ! s’écria-t-il avec une explosion de colère. À qui la faute, 
si j’ai épousé Rose ? À vous et à mon père. Je ne suis pas une 
bête, quoique j’en aie l’air. Je savais bien que c’était un malheur 
d’avoir une si belle femme. Je voulais me marier avec la fille aî-
née de misé Magnan, une personne de trente ans qui a un visage 
comme tout le monde ; mais vous avez trouvé qu’elle n’était pas 
assez riche, et vous vous êtes entêtée pour que j’épousasse Rose, 
parce qu’elle avait deux mille écus de dot. Vous n’avez pas con-
sidéré sa grande jeunesse, sa beauté ; l’argent vous a fait passer 
par-dessus tout. Allez, il n’y avait pas de bon sens à me faire 
faire ce mariage. » 
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Pendant que l’orfèvre exposait ainsi ses étranges récrimi-
nations, la tante Marianne haussait les épaules d’un air de 
commisération moqueuse. 

« De quoi te plains-tu ? dit-elle d’un ton goguenard ; de ce 
que ta femme est trop belle ? Ne va pas dire cela hors de la mai-
son ; on se moquerait de toi, mon neveu. 

— Mais je puis bien vous le dire, à vous qui êtes la cause de 
mon malheur. 

— De ton malheur ! Mais ne dirait-on pas que la beauté de 
ta femme t’a déjà donné quelque désagrément ? Je suis là pour 
témoigner du contraire. Jusqu’à présent nous l’avons bien gar-
dée, et il ne t’arrivera jamais rien de fâcheux, s’il plaît à Dieu. 
Gouverne-la seulement d’après mes avis, comme tu as fait 
jusqu’à ce jour, et je te réponds de tout. 

— Je sais bien qu’avec les précautions qu’on prend il n’y a 
rien à craindre. Rose est toujours sous vos yeux, elle ne paraît 
pas quatre fois par an sur la porte, elle n’entre presque jamais 
dans la boutique, personne ne la voit ; mais c’est très-gênant de 
la garder ainsi. Quand je suis à mon établi, ça me désennuierait 
si elle venait avec son ouvrage à la main me tenir compagnie. Je 
voudrais qu’elle pût répondre aux pratiques, afin de ne pas me 
déranger quand je travaille… 

— C’est cela ! c’est cela ! interrompit ironiquement la tante 
Marianne ; mets-la au comptoir, afin que tous les godelureaux 
de la ville viennent lui lancer des œillades à travers les vitres. 
Montre-la pour qu’on la convoite, et tâche ensuite de la garder 
contre les entreprises de tous ces beaux galants. Moi, je ne m’en 
mêlerai plus. 

— Si j’eusse épousé la fille de misé Magnan, personne ne 
l’aurait convoitée, dit Bruno Brun avec une conviction pleine de 
regrets ; j’aurais pu la montrer sans aucun risque ; nous serions 
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deux à la boutique, et nos affaires en iraient mieux. Enfin pa-
tience ! Je vais à la confrérie. 

— Pauvre tête ! » murmura la tante Marianne. 

Misé Brun était encore à la place où son mari l’avait laissée. 
En ce moment, un jour clair pénétrait dans l’appartement, et la 
douce chaleur d’une belle matinée de juin attiédissait l’air qu’on 
y respirait. Pourtant ces influences qui réjouissent les plus 
humbles réduits n’égayaient point l’aspect de ce triste séjour. 
L’ameublement, qui était d’une simplicité tout à fait bourgeoise, 
avait servi déjà à plusieurs générations ; un ordre parfait, une 
propreté minutieuse, en dissimulaient la vétusté, mais ne pou-
vaient changer les tons rembrunis que le temps avait donnés à 
chaque objet. La grande armoire de noyer, qui renfermait tout le 
linge confectionné depuis un demi-siècle par les femmes de la 
famille, faisait pendant au lit dont la défunte misé Brun avait fi-
lé les rideaux. Un peu plus loin, il y avait une petite table sur-
montée d’un miroir grand comme la main et encadré dans des 
baguettes d’ébène. Près de la fenêtre, à l’endroit le plus appa-
rent, était précieusement déposée une de ces niches qui se fa-
briquaient dans les couvents, et où l’on voyait la figure de cire 
de l’enfant Jésus, au milieu du plus fantastique paysage qu’il 
soit possible de représenter avec du papier vert et des coquil-
lages de toutes couleurs. Quelques chaises de paille, rangées le 
long des murs blanchis à la chaux, miraient leurs pieds vermou-
lus dans le carreau soigneusement frotté et luisant comme une 
glace. 

Misé Brun parcourut d’un regard l’intérieur de cette 
chambre où elle avait déjà passé tant de jours mornes, languis-
sants, inutiles, et tout à coup elle se sentit comme écrasée par 
un horrible ennui, par un sombre dégoût de tout ce qui 
l’environnait. Elle se prit à pleurer amèrement, car son âme 
était pleine d’une douleur sans consolation, sans remède. La 
pauvre femme n’eut pas même la pensée de se révolter contre 
son sort et d’essayer de s’y soustraire ; elle savait qu’elle devait 
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vivre et mourir où la volonté de Dieu l’avait mise. Son cœur se 
sentait soulagé par cette explosion de larmes ; mais elle n’osa 
s’abandonner longtemps à la triste consolation de pleurer sans 
contrainte. Il fallait au moins reprendre une apparence de séré-
nité avant de descendre pour déjeuner avec la tante Marianne. 
La pauvre enfant essuya ses yeux, se leva avec effort, et se mit à 
ranger machinalement sa chambre. Alors, en s’approchant du 
lit, elle aperçut le chapelet que Bruno Brun avait oublié en sor-
tant. À cette vue, elle recula d’épouvante ; puis, dominant cette 
première impression, elle se rapprocha lentement et considéra 
la fatale relique avec une sorte de curiosité mêlée de peur. Cet 
emblème pieux n’avait pourtant rien par lui-même d’étrange ou 
d’effrayant. C’était un rosaire de quinze dizaines, orné de mé-
dailles de laiton et de têtes de mort en miniature, comme ceux 
qu’on voyait dans les collections d’images saintes et de reliques 
étalées à la porte des églises. Après un moment d’hésitation, mi-
sé Brun le prit d’une main tremblante et le jeta au fond d’un ti-
roir qu’elle referma à double tour, comme pour s’assurer que cet 
objet, qui lui faisait horreur ne s’offrirait plus à ses regards. 

En ce moment, la voix nasillarde de misé Marianne se fit 
entendre ; elle querellait Madeloun, qui lui tenait tête, selon sa 
coutume. « Vous êtes la maîtresse, et moi la servante, c’est vrai, 
disait-elle ; mais cela ne m’empêchera pas de vous dire ce que je 
pense. Vous avez tort de prendre tant à cœur les fautes d’autrui, 
puisque ce n’est pas vous qui en ferez pénitence dans ce monde 
ni dans l’autre. Pourquoi êtes-vous dans une si grande indigna-
tion ? parce que misé Brun a eu des distractions à l’église ? 
Mais, de votre temps, vous aussi, je m’en souviens, souvent vous 
regardiez en l’air, au lieu de suivre la messe dans votre livre 
d’heures, et votre défunte mère ne faisait pas tant de bruit pour 
si peu de chose : la digne femme n’allait pas parler à votre con-
fesseur de ces misères-là. Je suis sûre que vous êtes allée trou-
ver le P. Théotiste ? 
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— Certainement, répondit la tante Marianne ; j’ai été trou-
ver Sa Révérence à la sacristie, et l’ai priée de venir déjeuner : 
l’on a besoin de ses conseils ici. » 

Madeloun se hâta de dresser la table dans l’arrière-
boutique et de mettre le couvert avec les plus belles assiettes du 
buffet. La petite bourgeoisie de cette époque n’étalait aucun luxe 
dans son intérieur, mais elle se permettait certaines recherches 
modestes, et jouissait de cette sorte de bien-être qui résulte in-
failliblement de l’ordre et de l’assiduité aux occupations domes-
tiques. Six chaises de paille, un buffet et une table de noyer for-
maient tout l’ameublement de l’arrière-boutique, qui servait de 
salon à la famille de l’orfèvre. La cheminée, au-dessus de la-
quelle figurait, en guise de glace, un simple papier vert, avait 
pour unique décoration une douzaine de tasses alignées aux cô-
tés d’un sucrier de terre jaune. Mais le linge que Madeloun éta-
lait sur la table était d’une blancheur incomparable, et tous les 
ustensiles, reluisants et polis, annonçaient une propreté soi-
gneuse. L’arrangement même du couvert décelait des habitudes 
plus élégantes et plus délicates que celles qu’on se serait attendu 
à trouver dans un si humble ménage ; le fruit servi pour le dé-
jeuner aurait été digne de figurer sur la table d’un roi ; les figues 
verdâtres, les blonds abricots, étaient à demi cachés dans des 
pampres dont les larges festons débordaient sur la nappe et une 
légère corbeille d’osier contenait les galettes dorées qui devaient 
remplacer le pain. 

Un coup léger frappé à la porte, et un bruit de sandales 
dans le corridor qui servait de vestibule, annoncèrent l’arrivée 
du convive qu’on attendait. 

« Mon révérend père, je vous salue très-humblement, dit 
misé Marianne en s’empressant d’avancer une chaise. 

— Que Dieu soit avec vous, ma chère sœur ! » répondit le 
moine d’un ton de bonhomie et de placide gaieté ; puis, jetant 
un coup d’œil sur la table, il ajouta : « Vous allez encore me faire 
commettre un péché de gourmandise ; votre café est si bon, que 
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je m’accuse de le prendre avec trop de plaisir : la règle nous dé-
fend ces sensualités, elle nous ordonne même de retrancher 
quelque chose à la nourriture nécessaire. Lorsque notre institu-
tion était dans sa première ferveur, les religieux de Saint-
François ne rompaient le jeûne qu’à midi, avec une soupe de ra-
cines, sans huile ni sel. 

— Ce qui est bon pour la santé du corps ne nuit pas au salut 
de l’âme, observa sentencieusement la tante Marianne ; 
d’ailleurs, mon père, vous ne pourriez pas supporter à la fois un 
jeûne rigoureux et les fatigues de votre ministère. 

— C’est ce qui rassure ma conscience, dit le moine avec 
simplicité ; pour que j’aie la force d’exhorter les pauvres con-
damnés et de les soutenir jusqu’à la fin, il faut que mon corps ne 
soit pas exténué par l’abstinence et mon esprit abattu par les 
macérations. Les pratiques de dévotion n’ont de mérite devant 
Dieu qu’autant qu’elles ne nuisent pas aux bonnes œuvres en-
vers le prochain. » 

Ces derniers mots résumaient les sentiments qui avaient 
dirigé la vie entière du vieux capucin. C’était une de ces âmes 
simples et sublimes qui accomplissent instinctivement les actes 
les plus rares de courage et de dévouement. Chez lui, la charité 
allait jusqu’à l’abnégation ; avant de faire profession, il avait 
donné aux pauvres tout son patrimoine, et, depuis qu’ayant fait 
vœu de pauvreté il ne possédait plus rien en propre et ne pou-
vait même avoir de l’argent pour ses aumônes, on l’avait vu, 
dans les temps rigoureux, donner jusqu’à ses sandales et rentrer 
nu-pieds au couvent. 

Le P. Théotiste était le confesseur de misé Brun depuis 
qu’elle avait atteint l’âge de discrétion, et il avait, à ce titre, un 
libre accès chez l’orfèvre ; c’était le seul visage étranger qu’on 
eût vu dans la maison, de mémoire d’homme, à ce que préten-
dait Madeloun. Sa présence répandait toujours le contentement 
dans la famille ; la tante Marianne elle-même adoucissait son 
humeur pour le bien accueillir. 
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Misé Brun, entendant la voix du P. Théotiste, se hâta de 
descendre. Le bon religieux avait déjà pris place à table : il arrê-
ta d’un coup d’œil la tante Marianne, qui allait probablement 
accueillir la jeune femme avec quelque sévère remontrance, et 
dit en désignant la place vide de l’autre côté de la table : « Dieu 
vous garde, ma chère fille ! venez vous asseoir près de votre 
tante et servez le café. Je goûterai volontiers au déjeuner que la 
Providence m’envoie, car hier soir je n’ai pas eu le temps de 
faire collation. 

— Sainte Vierge ! vous n’avez rien mangé depuis hier ma-
tin ? s’écria la tante Marianne ; ainsi, mon père, si je ne vous 
eusse point prié de venir prendre une tasse de café en passant 
devant notre porte, vous n’auriez pas déjeuné ? 

— Je serais allé, à midi, manger la soupe du couvent, ré-
pondit-il ; certainement ce n’était pas une grande privation 
d’attendre jusqu’à cette heure-là. Combien de pauvres gens ont 
supporté de plus longs jeûnes, quand le pain manquait chez 
eux ! J’ai vu, pendant les mauvais hivers, des familles qui pas-
saient tout un jour avec quelques poignées de féveroles. 

— Béni soit Dieu qui nous a donné le nécessaire ! » dit misé 
Brun les larmes aux yeux. 

Après le déjeuner, misé Marianne se retira sur un signe du 
P. Théotiste, qui demeura seul avec la jeune femme. 

« Ma fille, dit-il en souriant d’un air de reproche indulgent, 
j’ai prié Dieu pour vous en disant ma messe, car je voyais bien 
que vous oubliiez vous-même de vous recommander à lui. Ce 
matin, vous avez péché par omission, mon enfant. 

— Il est vrai, mon père, répondit-elle avec humilité ; mais 
je me repens de ma faute et je tâcherai de n’y plus retomber. 

— C’est bien, ma fille, les bonnes résolutions sont aussi 
agréables à Dieu que les bonnes actions. Il faudra dire à votre 
tante Marianne que vous êtes fâchée du scandale que vous lui 
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avez donné involontairement, et l’assurer que vous vous condui-
rez toujours d’après ses bons exemples. C’est bien là votre pen-
sée, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais, mon père, répondit-elle en hésitant ; mais je 
tâcherai de penser au fond du cœur ce que vous voulez que je 
dise à ma tante Marianne. » 

Le vieux moine secoua sa tête chauve et se prit à réfléchir ; 
puis il dit en regardant fixement misé Brun : « Ma chère fille, 
quand vous êtes venue me demander l’absolution aux dernières 
fêtes de Pâques, vous m’avez avoué vos péchés, mais vous ne 
m’avez pas confié vos chagrins ; vous ne vous trouvez pas heu-
reuse dans la famille où vous êtes entrée ? » 

Pour toute réponse, la pauvre femme se prit à pleurer. 

« Ma chère fille, parlez-moi de vos peines, reprit le moine 
avec onction ; à qui devrez-vous les confier, si ce n’est à moi, 
votre directeur, votre père spirituel ? Dites-moi tout ce qui vous 
pèse sur le cœur ; que s’est-il passé céans dont vous ayez sujet 
de vous affliger ? Est-ce l’humeur de votre tante Marianne qui 
vous rend malheureuse ? 

— Non, mon père, j’y suis accoutumée, » répondit-elle avec 
une naïve résignation. 

Le P. Théotiste demeura pensif un moment, puis il reprit, 
en suivant tout haut le fil de ses idées : « Votre mari est un 
homme de bien, et je suis sûr qu’il n’a jamais manqué aux sen-
timents qu’il vous doit. Je sais que son caractère est mélanco-
lique et taciturne ; mais votre humeur agréable, votre douceur, 
pourront changer son naturel. Ayez pour lui une grande sou-
mission, une bonne volonté continuelle, témoignez-lui en toute 
occasion que vous désirez par-dessus tout son approbation, et 
que son bonheur est le but unique de vos soins ; aimez-le enfin, 
c’est votre devoir. 
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— Oh ! mon père ! murmura misé Brun en cachant son vi-
sage dans ses mains avec un geste de répulsion et de douleur qui 
dévoila sa pensée et éclaira le P. Théotiste mieux que l’aveu le 
plus sincère. 

— Ma fille, s’écria-t-il, au nom de votre tranquillité, de 
votre bonheur, de votre salut éternel, achevez de me faire con-
naître l’état de votre âme ; dites-moi quels sont vos sentiments 
envers votre mari. 

— Quand je le vois, j’ai peur, répondit-elle à voix basse. 

— Vous êtes une enfant, dit le moine un peu rassuré. Eh ! 
quelle crainte peut vous inspirer un homme paisible et débon-
naire comme Bruno Brun ? S’est-il jamais livré devant vous au 
moindre emportement ? vous a-t-il seulement parlé d’une façon 
sévère ? 

— Non, mon père, non, se hâta de répondre la jeune 
femme. 

— Eh bien ! alors, d’où vient qu’il vous fait peur ? Parce 
qu’il est un peu roux et que vous vous rappelez le proverbe : 
« Méfie-toi du chien blanc, du chat noir et de l’homme rouge ? » 
dit le moine d’un ton de douce moquerie. 

— Ce n’est pas cela, murmura misé Brun. 

— Allons, ma fille, achevez, reprit le P. Théotiste avec une 
insistance affectueuse et pleine de patience ; je ne vous quitterai 
que quand vous m’aurez déclaré toute votre pensée. 

— Mon père, je vais vous avouer la vérité, dit-elle avec ef-
fort ; peut-être croirez-vous que je suis folle… moi-même par 
moments je ne me comprends pas… il me semble que j’ai une 
maladie d’esprit. 

— C’est possible ; nous la guérirons. Continuez, mon en-
fant. 
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— Oh ! mon père, comment vous exprimer toutes ces an-
goisses ?… Pendant le jour, j’ai l’esprit tranquille : les visions qui 
troublent mon imagination s’effacent, j’éprouve un grand soula-
gement ; mais quand le soir vient, quand je me trouve seule avec 
mon mari et que je le vois à la clarté de cette petite lampe qui le 
rend encore plus blême… alors… » 

Elle s’arrêta comme épouvantée à ce souvenir et passa son 
mouchoir sur ses lèvres tremblantes. 

« Eh bien ! alors ? demanda le bon moine avec anxiété. 

— Alors il me semble voir un fantôme habillé en pénitent 
bleu… l’échafaud… le supplicié dans sa bière… et j’ai peur… » 

Le P. Théotiste comprit sur-le-champ le motif de cette ter-
reur puérile, mais vraie et profonde, qui frappait l’esprit de la 
jeune femme. Au lieu de blâmer avec sévérité sa faiblesse ou de 
la prendre en dérision, il lui dit doucement : 

« Vous avez peur de votre mari parce qu’il est de la confré-
rie des pénitents bleus, et que vous vous le figurez avec sa ca-
goule et son grand chapelet à la ceinture. » 

Elle fit un signe affirmatif et reprit d’une voix altérée : « La 
nuit dernière, il s’endormit avec son chapelet sous l’oreiller… Ce 
matin, il l’a oublié, et je l’ai vu… Il y avait des taches comme des 
gouttes de sang desséché. 

— Ceci est une pure imagination, mon enfant, dit le 
P. Théotiste ; vous pouvez vous en convaincre en y regardant de 
nouveau. Maintenant, raisonnez un peu, je vous prie, sur les 
choses que vous venez de m’avouer. Quoi ! vous ressentez à 
l’aspect de votre mari des mouvements de crainte, presque 
d’horreur, parce qu’il accomplit une bonne œuvre ; parce que, 
après avoir enseveli les pauvres suppliciés, il aide à leur donner 
une sépulture chrétienne et se joint aux prières qu’on fait pour 
le repos de leur âme ! mais moi aussi je devrais vous faire peur, 
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car je les accompagne à l’échafaud, je les exhorte sur la roue, et 
je reçois dans mes bras leurs corps sanglants et défigurés. 

— Ah ! mon père, je le sais, et pourtant je n’éprouve à votre 
aspect aucun effroi ; votre présence est, au contraire, toute ma 
consolation. 

— Vous comprenez donc bien, mon enfant, que ceci est une 
faiblesse, une infirmité d’esprit dont vous vous guérirez bientôt, 
j’en suis certain. D’abord, ma fille, quand vous sentirez ces 
vaines frayeurs, ces défaillances de votre raison, il faudra prier 
Dieu mentalement ; ensuite, je vous recommande de faire, 
chaque soir, quelque lecture pieuse, à laquelle vous appliquerez 
toute votre attention ; mais ce que je vous ordonne par-dessus 
tout, c’est de réprimer soigneusement toutes les marques qui 
pourraient éclairer votre mari sur la terreur et l’éloignement 
qu’il vous inspire : il y a des cas où l’on pèche mortellement en 
manifestant la vérité. » 

Misé Brun inclina la tête eu signe de soumission. 

« Ainsi donc, c’étaient toutes ces pensées qui vous trou-
blaient ce matin ? poursuivit le P. Théotiste en souriant ; 
c’étaient ces visions qui vous jetaient dans les distractions que 
vous reproche votre tante Marianne ? » 

Le front pâle de misé Brun devint d’un rose vif à cette ques-
tion ; après un moment d’hésitation et de silence, elle répondit 
avec sincérité : 

« Non, mon père. 

— Ah ! fit le moine en hochant la tête d’un air surpris, vous 
avez un autre sujet d’inquiétude et de trouble ? 

— Mon père, dit-elle d’une voix tremblante, c’est en confes-
sion que je devrais vous répondre. 

— Pourquoi donc ne voulez-vous pas soulager sur l’heure 
votre cœur ? observa-t-il, de plus en plus étonné ; vous viendrez 
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demain au confessionnal pour me demander l’absolution ; mais, 
aujourd’hui, pourquoi ne me parleriez-vous pas comme à votre 
ami et père en Dieu ? Vous baissez la vue et n’osez me ré-
pondre… Oh ! ma fille, vous avez donc quelque faute à vous re-
procher ? vous n’êtes donc pas tout à fait innocente de votre 
malheur ? » 

Misé Brun, pour toute réponse, baissa la tête d’un air con-
fus et désespéré. 

Le P. Théotiste demeura un moment comme confondu de 
cet aveu tacite : non-seulement il n’était jamais entré dans sa 
pensée que la jeune femme eût failli, mais encore il lui semblait 
matériellement impossible qu’elle eût été induite en tentation, 
tant il la savait étroitement surveillée et gardée. 

« Ma fille, dit-il enfin avec cet accent plein d’onction et de 
miséricorde qui touchait même les plus grands criminels ; ma 
fille, je suis ici non pour épouvanter votre conscience, mais pour 
consoler et fortifier votre âme : de quelle mauvaise action vous 
êtes-vous rendue coupable ? » 

Elle joignit les mains, et, rassemblant toutes ses forces, elle 
dit à voix basse : « Mon père, j’ai grièvement péché par pensée… 

— Par pensée seulement ? murmura le bon moine d’un air 
indulgent et soulagé ; achevez, ma fille. » 

Alors misé Brun raconta, d’une voix entrecoupée et souvent 
arrêtée par ses pleurs, sa rencontre avec l’étranger, et l’impres-
sion que cet homme laissa d’abord dans son âme ; comment elle 
l’avait revu la veille, ses angoisses pendant la dernière nuit ; en-
fin elle avoua l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec lui dans le 
cloître ! Exaltée par ses souvenirs, émue par l’analyse de ses 
propres impressions, elle trouva, pour peindre la situation de 
son âme, des accents, des paroles, qui durent résonner étran-
gement dans cette austère demeure, où jamais peut-être le mot 
d’amour n’avait été prononcé. Le P. Théotiste l’écoutait cons-
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terné et stupéfait. Le digne homme, habitué à sonder la cons-
cience des plus déterminés scélérats, à recevoir les confessions 
les plus effroyables, était, d’ailleurs, d’une singulière innocence 
d’esprit. Certaines questions dépassaient sa compétence ; il ne 
concevait rien à toute cette métaphysique des passions que la 
jeune femme lui dévoilait à sa manière, et se trouvait fort em-
barrassé pour y répondre. Il avait bien confessé dans sa vie 
quelques dévotes ; mais aucune ne lui avait découvert les secrets 
abîmes que renferme le cœur des femmes, et c’était la première 
fois que sa vue plongeait dans ces profondeurs inconnues, que 
nul regard humain n’explora jamais entièrement. Lorsque sa 
jeune pénitente eut achevé ses aveux, il n’essaya pas de raison-
ner sur la faute qu’elle avait commise et dont il n’apercevait pas 
toute l’étendue ; il se contenta de lui dire : 

« Dieu soit loué ! ma chère enfant, il n’y a pas grand mal 
dans tout ce que vous venez de me raconter : ce sont des rêve-
ries qui vous ont troublé l’esprit, voilà tout. Dorénavant ne vous 
laissez plus aller à ces mauvaises pensées ; travaillez, et priez 
Dieu pour vous en distraire. Quand vous serez hors du logis, ne 
vous éloignez pas un seul moment de votre tante Marianne. Si, 
par malheur, vous trouviez encore une fois cet homme sur votre 
chemin, passez sans le regarder, et faites une oraison mentale à 
votre sainte patronne et à votre saint ange gardien, pour qu’ils 
veillent sur vous en ce moment de tentation et de péril. » 

Ces paroles calmèrent à demi la jeune femme ; les scru-
pules de sa conscience s’apaisèrent ; elle n’éprouva plus que 
l’abattement, l’amère tristesse, qui succèdent aux violentes se-
cousses de l’âme. Par une étrange conséquence de ses nouvelles 
impressions, cette journée de trouble et d’angoisses lui parais-
sait moins longue que ses journées les plus sereines. 

On observait rigoureusement le premier commandement 
de l’Église dans la maison de Bruno Brun, et pour rien au 
monde personne n’y eût fait œuvres de ses mains les dimanches 
et fêtes. Pendant ces heures d’oisiveté forcée, misé Brun séchait 
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ordinairement d’ennui et de langueur. Assise à sa place accou-
tumée près de la fenêtre, elle se balançait sur sa chaise, les bras 
croisés, et les yeux tournés vers la petite cour. De ce côté, elle 
avait en perspective une grande muraille sombre qui intercep-
tait l’air et la lumière, et, si ses regards se reportaient sur 
l’intérieur de la salle, ils rencontraient le profil anguleux de misé 
Marianne, laquelle, installée dans sa chaise à bras devant l’autre 
fenêtre et un livre ouvert sur ses genoux, lisait du bout des 
lèvres, et avec un chuchotement monotone, des prières qu’elle 
savait par cœur depuis quarante ans. L’après-midi s’écoulait 
ainsi. Après vêpres, l’orfèvre venait rompre ce tête-à-tête. Pour 
passer le temps jusqu’à l’heure du souper, il tirait de l’armoire 
un vieux jeu de cartes, et jouait au piquet avec misé Marianne. 
Depuis trois ans, la jeune femme assistait chaque dimanche à 
cette partie ; accoudée au coin de la table, elle suivait avec le 
plus profond ennui les combinaisons monotones du jeu, et mar-
quait machinalement les points que faisait son mari. Ce jour-là, 
assise près des deux joueurs, dans son attitude ordinaire, elle se 
sentait des envies de pleurer qui l’étouffaient, mais elle ne 
s’ennuyait plus. 

Lorsque le soir vint, elle se rappela les recommandations 
du P. Théotiste, et voulant y obéir scrupuleusement, elle de-
manda un livre à la tante Marianne. La vieille fille choisit entre 
les cinq ou six volumes qui composaient sa bibliothèque, et lui 
remit un petit livre dont elle n’avait pas l’air de faire grand cas, 
car la couverture, toute neuve, annonçait qu’elle le lisait rare-
ment. Comme de coutume, Bruno Brun monta de bonne heure, 
avec sa femme, pour se coucher. Quand il eut fermé la porte de 
sa chambre, il posa sa lampe sur le prie-Dieu, quitta silencieu-
sement ses habits et se mit à genoux pour dire ses prières. 
C’était le moment où misé Brun ne pouvait le regarder sans ef-
froi. En effet, il y avait réellement quelque chose de sinistre 
dans le visage de ce pauvre homme, quand on le voyait ainsi à la 
blême lueur de la lampe. Ses gros yeux transparents étaient 
d’une fixité étrange, et l’immobilité de sa physionomie, la blan-
cheur inanimée de son teint, lui donnaient un aspect funèbre. 
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Mais cette fois misé Brun le considéra sans le moindre saisisse-
ment ; elle remarqua seulement qu’il était fort laid de profil, et 
qu’il avait une façon d’arranger ses cheveux tout à fait ridicule. 
Les puériles frayeurs auxquelles elle était en proie naguère ve-
naient de s’évanouir à jamais sous l’influence d’autres impres-
sions plus violentes et plus profondes ; l’inquiétude, l’agitation, 
les troubles du cœur, avaient tout à coup chassé les fantômes de 
l’imagination. 

La jeune femme s’assit à côté du prie-Dieu, et ouvrit le vo-
lume que lui avait prêté misé Marianne. C’était l’homélie sur le 
Le psaume et le recueil de prières composé par le P. Calabre. 
L’amour divin emprunte dans ce livre les formules passionnées 
de l’amour profane : c’est l’élan d’une âme tendre et exaltée vers 
l’idéal qu’elle implore et cherche sans cesse ; c’est la prière ar-
dente et continuelle qu’elle adresse à l’objet de toutes ses espé-
rances et de tous ses vœux. Ces accents retentirent jusqu’au 
fond du cœur de misé Brun ; elle apprit dans le livre mystique 
du pieux oratorien un langage qui rendait ses propres impres-
sions, et dont chaque mot éclairait son esprit comme un trait de 
flamme. Cette lecture lui ouvrit subitement tout un monde 
d’idées et de nouvelles émotions, et développa tout à coup en 
elle les plus belles et les plus dangereuses facultés. 

Misé Brun était un de ces êtres que la nature créa dans un 
jour de munificence, et auxquels elle prodigue ses plus rares et 
ses plus redoutables dons ; elle avait un cœur naïf et tendre, une 
imagination puissante, l’instinct des nobles choses, l’aptitude 
aux délicates jouissances de l’esprit, et, par-dessus tout, des 
passions fougueuses et un besoin effréné d’émotions. Une telle 
organisation, placée dans des conditions favorables à son déve-
loppement, serait sortie à coup sûr des sentiers ordinaires de la 
vie ; une telle femme, élevée dans un certain monde, aurait eu 
probablement une orageuse destinée : mais le sort semblait 
avoir garanti misé Brun contre ses propres penchants, en la fai-
sant naître dans une condition obscure et en la renfermant dans 
le cercle étroit de la vie bourgeoise. La plus humble éducation 
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avait comprimé l’essor de son intelligence et refoulé ses ins-
tincts. L’air et le soleil avaient manqué à cette splendide fleur ; 
elle s’était épanouie dans l’ombre avec des couleurs moins bril-
lantes, de plus faibles parfums ; mais l’obscurité même où elle 
végétait l’avait préservée, et elle ne s’était pas flétrie aux orages 
d’une autre atmosphère. Il y avait dans l’âme de misé Brun 
comme un trésor lentement amassé de tendresse, de dévoue-
ment et d’amour, qu’elle n’avait pu déverser sur personne ; car 
elle était au berceau quand son père mourut, et elle se souvenait 
à peine de sa pauvre mère, qui, sur le lit de mort, l’avait recom-
mandée aux soins et à la vigilance du vieux Brun, lequel devint 
son tuteur et, quelques années plus tard, son beau-père. 

L’orfèvre dormait depuis longtemps, et minuit était près de 
sonner, lorsque misé Brun ferma le livre où elle avait trouvé un 
enseignement que le P. Calabre ne soupçonna jamais y avoir 
mis. Elle se coucha pensive, préoccupée du souvenir qu’elle 
s’efforçait en vain de repousser, et le jour n’était pas loin lorsque 
le sommeil interrompit enfin ses rêveries et ses vagues médita-
tions. 
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III 

Le dimanche suivant, en sortant de l’église après la pre-
mière messe, misé Brun s’aperçut avec une involontaire et se-
crète joie que, tandis qu’elle s’en allait avec la tante Marianne 
par la grande porte, Madeloun avait furtivement disparu du côté 
du cloître. C’était évidemment pour interroger la mendiante et 
savoir le nom de l’étranger que la curieuse servante se hasardait 
ainsi à prendre, sans permission, un autre chemin et à tromper 
la surveillance de sa redoutable maîtresse. La jeune femme, tâ-
chant de dissimuler le trouble extrême où la jetait cette dé-
marche, ralentit le pas afin de donner à Madeloun le temps 
d’interroger la Monarde ; elle chemina cette fois plus posément 
que misé Marianne, laquelle, étonnée de son allure noncha-
lante, l’observait sournoisement. La vieille fille n’avait pas le 
physique de son rôle d’Argus : loin d’être pourvue des cent yeux 
du gardien de la blonde Io, elle n’en avait pas même deux bons à 
son service ; mais son esprit défiant et rusé suppléait au sens 
qui lui manquait et lui donnait une seconde vue plus perçante et 
plus nette que celle de l’aigle ou du lynx, car elle pénétrait avec 
une effrayante lucidité les replis occultes de la pensée humaine. 
Elle reconnut à de légers indices, à d’imperceptibles symp-
tômes, que misé Brun n’était pas dans une situation d’esprit or-
dinaire, et qu’il se passait autour d’elle des choses dont elle ne 
pouvait se rendre compte. À moitié chemin, elle s’arrêta brus-
quement et posa la main sur le bras de sa nièce comme pour se 
soutenir ; mais c’était en réalité afin de constater le trouble et 
l’émotion de la jeune femme. 
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« Que vous est-il arrivé ? dit-elle en la regardant en face ; 
qu’avez-vous donc ? la respiration vous manque, vous tremblez, 
vous êtes toute pâle, et je crois, Dieu me pardonne, que le cœur 
vous bat. À présent, voilà comme une flamme qui vous monte 
au visage. Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Misé Brun, surprise et déconcertée, rougit davantage en-
core, en balbutiant quelques mots d’excuse et de dénégation. 

« C’est bon, je sais à quoi m’en tenir, interrompit la mali-
cieuse vieille en pinçant les lèvres ; j’y vois clair malgré mes 
mauvais yeux, et je vais vous dire mon idée en deux mots : le 
grand air ne vous vaut rien, la tête vous tourne quand vous êtes 
dans la rue ; vous auriez besoin de passer six mois sans mettre 
le pied hors de la maison. » 

Cependant Madeloun ne reparaissait pas, et misé Marianne 
s’aperçut enfin de son absence. Distraite alors par cet incident, 
elle poursuivit son chemin en grommelant contre la servante et 
en secouant le bras de sa nièce pour l’obliger à presser le pas. 
Les deux femmes rentraient au logis, lorsque Madeloun les re-
joignit tout effarée. 

« Bonne misé Marianne, ne me querellez pas, s’écria-t-elle 
en se plaçant intrépidement en face de la vieille fille ; je ne suis 
pas en faute. 

— Je ne me sens pas d’humeur à écouter vos excuses, inter-
rompit la tante Marianne avec une sourde défiance et en regar-
dant la servante de travers. 

— Sainte Vierge, laissez-moi donc achever ! s’écria Made-
loun en levant les mains au ciel ; vous allez voir si je pouvais 
faire autrement que de m’arrêter un petit quart d’heure derrière 
vous. Tantôt je m’en allais par la petite porte, afin de donner en 
passant deux liards à la Monarde. Elle n’était pas à sa place or-
dinaire. Je m’étonne, je m’informe au premier venu qui me ré-
pond : « D’où sortez-vous donc que vous ne savez pas une chose 
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dont on parle dans toute la ville ? Le soir de la Fête-Dieu, au 
moment de fermer l’église, le bedeau, en faisant sa ronde, a 
trouvé la Monarde roide morte à l’entrée du cloître. » 

— Morte ! comment ? s’écria misé Brun. 

— Morte d’un coup de couteau ; celui qui l’a tuée avait la 
main sûre ; elle n’a pas jeté un cri ; personne n’a rien entendu ni 
rien vu. Seulement le bedeau s’est rappelé que, vers la tombée 
de la nuit, il avait aperçu deux hommes rôdant autour du 
cloître. Certainement ils guettaient la Monarde et attendaient le 
moment où tout le monde serait sorti de l’église pour venir à 
bout de leur mauvais dessein. 

— C’est bien extraordinaire, observa froidement misé Ma-
rianne ; pourquoi des voleurs se seraient-ils attaqués à cette 
mendiante ? Il n’y avait rien à prendre sous ses guenilles. 

— Qui sait ? répondit Madeloun en regardant sa jeune maî-
tresse ; la Monarde recevait parfois de grosses aumônes. Elle 
avait peut-être au fond de ses poches rapiécées quelques louis 
d’or que ces malfaiteurs auront vu reluire de loin. Mon idée est 
qu’on l’a assassinée pour lui prendre son argent. 

— Et les meurtriers sont-ils arrêtés ? 

— Non, par malheur ; la terreur est dans le quartier : il y a 
des gens qui disent que la Monarde a été assassinée par des 
hommes de la bande de Gaspard de Besse. » 

Misé Brun écoutait ces détails avec un muet saisissement. 
Son esprit était frappé des circonstances qui avaient accompa-
gné ce sinistre événement ; elle éprouvait une sorte de remords 
en songeant que c’étaient les fatales largesses de l’étranger qui 
avaient causé la déplorable fin de la Monarde. Dans l’après-
midi, Madeloun, se trouvant seule avec elle un moment, lui dit à 
voix basse : 
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« Certainement ces bandits ont tué la Monarde pour avoir 
son argent : figurez-vous qu’on n’a trouvé dans ses poches que 
quelques rouges liards ; pourtant vous et moi nous savons bien 
qu’il y avait six beaux louis d’or. 

— Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle les eût gardés sur elle ? 
observa misé Brun ; peut-être les a-t-elle mis dans quelque ca-
chette où il sera impossible de les retrouver. 

— Non pas, j’en suis certaine, répondit Madeloun ; la 
pauvre femme n’avait manié de sa vie un louis d’or ni possédé 
seulement trois écus. Quand je lui mis dans la main cette belle 
monnaie que vous savez, elle la regarda d’un œil ravi, ensuite 
elle la cacha au fond d’une de ses poches en me disant : « Ça 
restera là nuit et jour. » Apparemment quelqu’un de ces traîne-
potence, qui rôdent jusque dans les églises avec l’espoir de faire 
un mauvais coup, était derrière nous quand nous nous sommes 
arrêtées dans le cloître le jour de la Fête-Dieu. Si l’on osait par-
ler, tout cela s’éclaircirait peut-être. 

— Non, non, taisons-nous, interrompit la jeune femme ef-
frayée ; nous ne pouvons rien dire, rien. 

— Je le sais bien, Seigneur mon Dieu ! aussi j’ai retenu ma 
langue ce matin, et je puis dire n’avoir ouvert la bouche que 
pour faire parler les autres. Cela m’a assez bien réussi ; en me 
faisant raconter de fil en aiguille tout ce qu’on savait de la Mo-
narde, j’ai appris une chose que nous courions risque d’ignorer 
toujours. » 

À ces mots prononcés par Madeloun d’un ton important et 
mystérieux, misé Brun releva la tête avec un tressaillement inté-
rieur ; mais, réprimant aussitôt son émotion, elle dit en affec-
tant une curiosité indifférente : « Qu’est-ce donc que nous cou-
rions risque d’ignorer ! 
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— Ce que j’avais juste oublié de demander à la pauvre Mo-
narde, ce qu’elle ne peut plus me dire à présent, le nom de ce 
brave monsieur. 

— Son nom ! s’écria misé Brun ; eh ! qui a pu te l’appren-
dre ? 

— Personne ; je l’ai deviné, répondit Madeloun d’un air de 
pénétration triomphante ; la Monarde ne m’avait-elle pas dit, 
l’autre jour, qu’elle l’avait vu enfant, et que son père était sei-
gneur de l’endroit où elle est née ? Or, cet endroit s’appelle Gal-
tières. 

— C’est là son nom ! murmura misé Brun avec une émotion 
inexprimable. 

— Je vois d’ici l’endroit en question, continua Madeloun, 
qui ayant, quelque trente ans auparavant, suivi le vieux Brun 
quand il allait vendre son orfèvrerie dans les foires importantes 
du pays, se vantait d’avoir une grande connaissance de la géo-
graphie locale ; Galtières est un gros bourg près des bords du 
Var, sur la frontière du comté de Nice. 

— M. de Galtières !… » dit misé Brun en articulant avec un 
accent ineffable de tendresse et de joie ce mot, qui pour la pre-
mière fois venait de s’échapper de ses lèvres et de résonner dans 
son cœur ; mais, se repentant presque aussitôt de ce mouve-
ment involontaire, elle imposa silence à Madeloun, en lui mon-
trant du doigt la tante Marianne, dont la maigre silhouette se 
dessinait derrière le vitrage de la fenêtre ; et, pour échapper à la 
tentation de poursuivre ce dangereux sujet d’entretien, elle alla 
courageusement trouver la vieille fille, qui arrosait les plantes 
chétives semées autour du puits. 

À dater de cette époque, misé Brun eut deux existences dis-
tinctes : l’une, monotone, immobile et toute machinale ; l’autre, 
troublée, violente, pleine de larmes, d’amères douleurs et de 
mélancoliques félicités. Le monde extérieur n’avait sur elle au-
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cune action ; elle était absorbée entièrement dans cette vie inté-
rieure, dont les agitations ne se manifestaient chez elle par au-
cun signe visible. Elle parcourait, sans s’en apercevoir, le cercle 
étroit des occupations domestiques, et se soumettait avec la plus 
inaltérable patience à l’autorité tracassière de la tante Ma-
rianne. Dès le matin, elle prenait sa quenouille, et, s’asseyant 
devant l’étroite fenêtre, elle filait pour augmenter le beau linge 
enfermé dans ses armoires, véritable trésor de ménagère, amas-
sé laborieusement, et auquel elle devait contribuer pour sa part. 
Les vitres opaques laissaient tomber sur sa tête inclinée un 
rayon terne et affaibli qui s’éteignait graduellement et ne péné-
trait pas jusqu’au fond de l’arrière-boutique, dans laquelle, 
même en plein midi, régnait une demi-obscurité. La jeune 
femme assise sur un siège élevé, le corps penché légèrement et 
ses petits pieds posés sur un tabouret de paille, tournait du ma-
tin au soir ses fuseaux avec une activité machinale. Quiconque 
l’eût vue ainsi, avec sa quenouille chargée d’un chanvre fin et 
blond, les yeux baissés sur le fil léger qui s’allongeait sous ses 
doigts transparents, l’eût volontiers prise pour la sainte bergère, 
la blanche fileuse, patronne de Paris. Roide sur sa chaise devant 
l’autre fenêtre et son tricot à la main, Misé Marianne faisait 
pendant à cette douce et ravissante figure. Par intervalles, les 
deux femmes échangeaient une phrase banale : il n’y avait entre 
elles aucun échange d’idées possible pour défrayer la conversa-
tion qui se réduisait à quelque remarque profonde de la vieille 
fille sur la pluie et le beau temps, ou sur la manière dont Made-
loun avait conduit la dernière lessive. L’orfèvre n’interrompait 
guère ce tête-à-tête par sa présence ; il passait la journée en-
tière, dans sa boutique, à attendre les chalands, qui ne se pré-
sentaient pas en foule. 

Misé Brun s’était tout à coup habituée à la figure et à la 
manière d’être de son mari, ou, pour mieux, dire, elle n’y pre-
nait plus garde. Bruno Brun avait une de ces organisations 
flegmatiques et sombres auxquelles plaisent les lugubres émo-
tions. Naturellement silencieux et triste, il ne parlait volontiers 
que des choses qui agissaient sur sa lourde imagination, et les 
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bonnes œuvres de la confrérie des pénitents bleus étaient pour 
lui un sujet d’entretien inépuisable. Il n’y avait pourtant ni 
cruauté dans ses instincts ni méchanceté dans son caractère : 
c’était tout simplement un besoin d’émotion qu’il satisfaisait à 
sa manière, et avec des intentions tout à fait charitables et 
pieuses. La jeune femme, qui avait si longtemps entendu ses si-
nistres récits avec un invincible sentiment de dégoût et d’hor-
reur, les écoutait maintenant sans frayeur comme sans intérêt. 
Le soir, après souper, lorsque l’orfèvre, accoudé sur la table, dis-
courait avec misé Marianne de potence et d’enterrement, la 
jeune femme allait vers la fenêtre et avançait la tête pour regar-
der le ciel. En contemplant, de l’étroit espace où elle était en-
fermée, cette immensité, ces splendeurs éternelles, elle se pre-
nait à rêver et souvent à pleurer. Parfois, c’étaient ses moments 
de félicité, elle s’asseyait à la fenêtre, le front penché sur sa 
main, et respirait avec amour le parfum de quelques fleurs pré-
cieusement arrangées dans une tasse de faïence ; elle effleurait 
de ses lèvres fraîches et pures le calice empourpré des roses, les 
pâles jasmins, et caressait de son souffle leurs pétales embau-
més. Ordinairement, de longues heures d’abattement et de dou-
loureux ennui succédaient à ces moments d’ivresse mélanco-
lique, et la jeune femme succombait à un accablement intérieur 
plus mortel que les douleurs violentes de l’âme. Par moments 
aussi, les idées religieuses reprenaient sur elle leur empire. 
Alors elle se tournait vers Dieu d’un cœur fervent et repenti, en 
formant contre elle-même des résolutions qu’elle n’avait jamais 
la force de tenir. 

Le P. Théotiste visitait souvent la famille ; lorsqu’il se trou-
vait seul avec misé Brun, il n’essayait pas de l’interroger sur la 
situation de son âme, il se bornait à lui demander compte de ses 
actions, et quand la jeune femme lui avait répondu que son 
temps s’était passé à travailler et à prier Dieu, sans sortir du lo-
gis, il lui disait avec satisfaction : 

« C’est bien ; continuez ainsi, ma chère fille, et souvenez-
vous que Dieu garde du péché celle qui se garde de l’occasion. 
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— Qu’il me préserve de l’offenser involontairement par de 
mauvaises pensées ! » disait misé Brun d’une voix triste et ti-
mide. 

Alors le P. Théotiste hochait la tête d’un air de reproche in-
dulgent, et répondait, avec la simplicité d’une âme qui n’avait 
jamais nourri aucun coupable désir ni éprouvé les secrètes ar-
deurs d’une passion défendue : 

« Ma fille, on pèche non pas contre Dieu, mais contre soi-
même, quand on s’abandonne à des scrupules exagérés et qu’on 
se tourmente de fautes imaginaires. » 

Une fois cependant, misé Brun, effrayée des passions em-
portées et rebelles qu’elle sentait gronder dans son cœur, sup-
plia le P. Théotiste de l’entendre en confession. 

« Mon père, dit-elle en versant des larmes de honte et de 
douleur, il faut que Dieu m’ait abandonnée ; j’ai perdu le discer-
nement du bien et du mal. Non-seulement je n’ai plus la force 
de résister, mais je ne me sens même plus la volonté de vaincre 
mes mauvais penchants. Mon âme est saisie du dégoût de toutes 
les choses qu’il faut aimer et respecter. Je ne puis plus prier 
Dieu, et mon esprit s’égare dans des pensées qui devraient me 
faire horreur. 

— C’est-à-dire que vous vous laissez aller à ces rêveries 
dont vous m’avez déjà parlé ? dit doucement le vieux moine ; eh 
bien ! voyons, ma fille, vers quel but êtes-vous entraînée malgré 
vous ! Quel est le secret désir que vous vous reprochez ? 

— Mon père, répondit-elle à voix basse, une horrible tenta-
tion m’assiège nuit et jour ; je voudrais sortir d’ici… revoir cet 
homme, et si je le revoyais, ce serait fini, je le suivrais. 

— Non, ma fille, vous, ne le suivriez pas, dit le P. Théotiste 
avec une énergie mêlée d’onction ; non, vous ne tomberiez pas 
ainsi dans les derniers abîmes de l’infamie et du péché. Vous ne 
voudriez pas, pour satisfaire votre passion, renoncer à ce beau 
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titre d’honnête femme qui accompagne votre nom, et auquel 
personne dans votre famille n’a jamais failli. Vous songeriez à 
votre mère, qui vous garde une place à son côté dans le ciel, et 
dont le regard vous suit sur la terre ; vous vous souviendriez des 
exemples qu’elle vous a laissés, et vous seriez sauvée. » 

Ces paroles firent une grande impression sur misé Brun ; 
elles raffermirent son âme et tranquillisèrent son esprit ; il lui 
sembla qu’en effet elle pouvait souffrir et mourir, mais non se 
déshonorer en ce monde et renoncer à son salut dans l’autre. 
Peu à peu les violences de son cœur s’apaisèrent ; elle tomba 
dans un état de langueur et de mélancolie auquel une tranquilli-
té résignée aurait peut-être succédé pour toujours, si de nou-
veaux incidents n’étaient venus troubler le repos matériel de sa 
vie et rompre les calmes habitudes dans lesquelles l’activité de 
son caractère, l’ardeur de son imagination et la sensibilité de 
son âme s’éteignaient lentement. 
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IV 

Deux mois environ s’étaient écoulés ; on était à la fin de 
septembre, époque des vacances du parlement et de l’Universi-
té. La noblesse de robe était dans ses terres, la haute bourgeoi-
sie habitait ses maisons de campagne, et les étudiants des trois 
facultés se délassaient aussi, aux champs, des travaux de l’année 
scolaire. La ville d’Aix, à peu près déserte, attendait dans une 
morne inaction que novembre lui ramenât sa magistrature, ses 
riches bourgeois, et la jeunesse tout à la fois studieuse et turbu-
lente qui fréquentait ses écoles. Aussi le jour de la rentrée du 
parlement était-il vivement désiré par les gens de boutique et 
les petits bourgeois que les hautes classes faisaient vivre, et dont 
l’industrie chômait pendant les vacances. 

Pendant cette morte-saison, le vieux Brun, qui depuis le 
mariage de son fils n’était pas retourné à la ville, entra inopiné-
ment, un matin, dans la boutique de Bruno Brun. C’était un pe-
tit vieillard sec et sentencieux, fort pénétré de la bonne renom-
mée qu’il avait acquise par soixante ans d’une vie exemplaire et 
d’une irréprochable probité. Intelligent, laborieux et doué de 
l’esprit d’ordre qui répare les mauvaises affaires et fait fructifier 
les bonnes, il avait nourri et élevé une famille nombreuse, dont 
le dernier enfant, qui était Bruno Brun, avait survécu seul, et, 
après avoir amassé un petit bien qui suffisait à le faire vivre, il 
s’était retiré, laissant son fils en voie de prospérité et lui aban-
donnant tout à fait la direction du commerce d’orfèvrerie que la 
famille Brun exploitait depuis quatre générations. 
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« Eh bien ! Bruno, dit le vieillard après avoir embrassé sa 
sœur et sa belle-fille, serré la main de son fils et reçu l’accolade 
de Madeloun, eh bien comment vont les affaires ? 

— Tout doucement, mon père, répondit l’orfèvre ; on ne 
vend rien pour le moment. 

— Ça ne m’étonne pas ; depuis le jour de saint Lazare 
jusqu’à celui de la rentrée du parlement, on pourrait fermer 
boutique ; mais, après la messe du Saint-Esprit, les bénéfices 
recommencent. En attendant, on se contente de petits profits. 
Gagnes-tu quelque chose sur la fonte des galons ? 

— Je n’en sais rien, mon père ; je verrai à la fin de l’an-
née, » répondit tranquillement Bruno Brun. 

Le vieil orfèvre fit un geste de mécontentement à ce mot, 
et, se levant en silence, il alla dans la boutique, où son fils le sui-
vit. Madeloun, qui, pour le moment, gardait le comptoir, revint 
trouver les deux femmes dans l’arrière-boutique. 

« Bonne sainte Vierge ! dit-elle, mon maître a ouvert le 
coffre de la belle orfèvrerie, le tiroir des montres, l’armoire des 
ornements d’église, et il n’a pas l’air content. 

— Depuis trois ans Bruno n’a point fait d’inventaire, dit mi-
sé Marianne ; je ne suis pas fâchée que son père mette ordre à 
cela. » 

Un moment après, le vieux Bruno rentra dans l’arrière-
boutique, le visage pâle et bouleversé ; l’orfèvre le suivait tout 
tremblant. 

« Je te dis que je n’ai pas besoin de visiter tes livres pour 
voir où en sont tes affaires, dit le vieillard en s’asseyant. Made-
loun, va pousser le loquet de la boutique et reste au comptoir. 
Ma sœur, ma belle-fille, ajouta-t-il en se tournant vers les deux 
femmes qui le regardaient d’un air surpris et effrayé ; il faut que 
vous sachiez la vérité : les affaires de Bruno, qui sont aussi les 
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vôtres, vont mal. Il n’y a pas trois cents livres chez lui, et, du 1er 
au 15 du mois prochain, il doit payer près de deux mille livres. 

— Je ferai d’autres billets, dit l’orfèvre ; j’ai du crédit. 

— Par les cornes du diable, voilà une grande idée ! inter-
rompit le vieux Bruno, hors de lui à ce mot ; c’est de l’argent, 
qu’il faut faire, et non pas des billets ; de l’argent ! entends-tu 
bien ? 

— Oui, mon père ; mais pour cela il faut vendre, et, à moins 
que je n’aille trouver les juifs… 

— Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-toi ; tu n’as 
ni prudence, ni jugement, ni ressources dans l’esprit ; ni résolu-
tion dans l’âme. Comment ! tu ne vois pas d’autre moyen de te 
tirer d’affaire ? tu ne trouves aucun expédient ; rien absolu-
ment ? » 

Et comme Bruno Brun hochait la tête d’un air confus et 
semblait réfléchir, le vieux Brun ajouta en haussant les épaules : 

« Tiens, voilà Madeloun qui te dira comment on peut 
vendre en vingt-quatre heures pour deux ou trois mille livres de 
montres et de joyaux, sans avoir affaire à cette postérité de Ju-
das qui donne son argent au poids de l’or. 

— Oui, je le sais, s’écria la servante en se redressant comme 
un invalide au souvenir de ses campagnes ; une fois, à la foire 
d’Apt, nous avons vendu dans une après-midi pour douze cents 
écus de marchandises. 

— C’est cela même. Quand le chaland ne vient pas, il faut 
l’aller trouver, reprit le vieux Brun d’un ton de décision et 
d’autorité. Le jour de Saint-Michel, il y a une grande foire à 
Grasse ; Bruno, tu feras deux caisses, l’une d’horlogerie, l’autre 
d’orfèvrerie et de bijoux, et tu iras tenir boutique là-bas, pen-
dant trois jours. Ta femme t’accompagnera pour t’aider à la 
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vente. Moi, je resterai ici et garderai la maison avec ma sœur et 
Madeloun ; les vieilles gens ne sont plus bons qu’à cela. 

— Et à tirer d’affaire par leurs conseils ceux qui manquent 
d’expérience, de sagesse et de jugement, ajouta d’un air rogue la 
tante Marianne. 

— Il s’agit d’emballer aujourd’hui même la marchandise et 
de partir après-demain, continua le vieil orfèvre ; nous n’avons 
pas de temps à perdre. Allons, Bruno, à la besogne ! » 

L’orfèvre obéit sans observation ; mais on voyait claire-
ment, à son air inquiet et effaré, que l’idée de ce voyage lui plai-
sait fort peu, et qu’il l’entreprenait avec toutes sortes de craintes 
et de mauvais pressentiments. Il n’osa rien manifester à son 
père ; mais, en allant et venant, il dit à la tante Marianne : « Je 
devrais faire mon testament et me mettre en état de grâce avant 
de partir ; les chemins ne sont pas sûrs du côté où nous allons ; 
on n’entend parler que des vols et des assassinats commis sur 
cette route par la bande de Gaspard de Besse. 

— Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron comme une 
poule aveugle, répliqua dédaigneusement la vieille fille ; va, sois 
tranquille, ton père a parcouru vingt ans les grands chemins 
sans faire jamais aucune mauvaise rencontre. 

— Et Rose ? qu’en ferai-je là-bas, bonté du ciel ! Une 
femme qui ne peut pas se montrer sans que tout le monde la re-
garde ! C’est gênant, et sur un champ de foire surtout, au milieu 
de tous ces fainéants, de tous ces débauchés qui fréquentent ces 
endroits-là. Si j’avais épousé la fille de misé Magnan, je ne me 
verrais pas dans de tels embarras. » 

De son côté, la jeune femme était dans une agitation ex-
trême ; la seule pensée de sortir encore une fois de son immobi-
lité, de revoir les champs, de respirer le grand air, faisait bondir 
son cœur de joie. Madeloun aidait, en soupirant, l’orfèvre, et 
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considérait d’un œil attristé ces préparatifs de départ, qui lui 
rappelaient ses anciennes caravanes. 

« Nous avons été deux fois à Grasse, dit-elle avec em-
phase ; c’est un paradis terrestre ; on ne voit que fruits et que 
fleurs. Les bourgeois y sont riches, et ils payent comptant, sans 
marchander. 

— Est-ce bien loin d’ici ? demanda misé Brun. 

— À trente-cinq lieues environ, sur la route d’Italie, et tou-
chant à la frontière. 

— Du côté de Nice ? près des bords du Var ? 

— À une demi-journée de marche, tout au plus. 

— Ah ! pensa misé Brun, c’est du côté de Galtières que nous 
allons ! » 

Le vieux Brun et son fils se mirent à disposer dans des 
coffres solides les montres d’or et d’argent, les joyaux, les pièces 
d’orfèvrerie, la meilleure partie, enfin, du fonds de boutique qui 
faisait toute leur fortune, car la dot de la jeune femme y avait été 
employée. 

« Bruno, je t’enverrai tantôt quelque part, dit tout à coup le 
vieux Brun ; il faudra que tu ailles chez M. le marquis de Nieu-
selle. 

— Oh ! oh ! fit l’orfèvre, d’un air ébahi. 

— C’est un homme des plus affables ; comme je suis à un 
petit quart de lieue de Nieuselle, je me promène parfois dans la 
grande allée du château ; à plusieurs reprises, j’ai rencontré 
M. le marquis et il m’a fait toutes sortes de politesses. Ce matin 
même, comme je me mettais en route, il s’est trouvé par hasard 
sur le chemin, et il m’a arrêté pour me demander où j’allais. Lui 
ayant répondu que je me rendais à Aix pour visiter mon fils, le-
quel tenait une des belles boutiques d’orfèvrerie de la ville, il 
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m’a fait l’honneur de me dire : « Parbleu ! cela se trouve bien ; 
j’ai quelques emplettes à faire, j’irai vous voir demain. » Or, tu 
sens que je ne veux pas qu’il vienne pour trouver la boutique 
dégarnie ; tu iras le prier d’attendre ton retour. 

— Tout de suite, mon père, » répondit Bruno Brun, qui sa-
vait vaguement que le marquis avait une détestable réputation 
et des créanciers qu’il ne payait point, bien qu’il fût fort riche. 
Mais il n’eut pas le temps de faire cette prudente démarche : 
car, au moment où il prenait son chapeau, Nieuselle entra dans 
la boutique, l’air suffisant, la tête haute, comme il avait coutume 
de se présenter partout. 

« Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant familièrement la 
main au vieux Brun, qui se confondait en témoignages de res-
pect et se hâtait d’avancer une chaise ; bonjour. Vous voyez que 
je suis homme de parole ; au lieu d’attendre à demain, je viens 
aujourd’hui même. 

— C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le marquis, 
répondit le digne homme ; mais je suis mortifié de vous montrer 
la boutique dégarnie comme vous la voyez. Nous venons 
d’emballer ce que nous avons de plus beau. 

— Ah ! ah ! est-ce que vous quittez le pays ? vous ne m’aviez 
pas parlé de cela ce matin ! 

— Si vous aviez le temps de m’écouter, monsieur le mar-
quis, je prendrais la liberté de vous expliquer la chose, répondit 
le vieux Brun. 

— Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant d’un air aisé et 
en affectant un ton de protection familière ; vous êtes un brave 
homme, mon voisin, et je m’intéresse à tout ce qui vous re-
garde. » 

Alors l’ancien orfèvre raconta comment son fils et sa bru 
devaient aller à Grasse tenir la foire de Saint-Michel. Nieuselle 
écouta cette explication avec beaucoup d’attention et de pa-
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tience. Il conserva le plus parfait sang-froid à l’aspect de Made-
loun, qui, l’apercevant tranquillement assis au coin du comp-
toir, recula de trois pas avec une figure irritée. Ce qu’il venait 
d’apprendre modifiait le projet qui l’avait amené chez l’orfèvre. 
Quand il fut suffisamment renseigné, il se retira fort content de 
sa visite, et l’esprit préoccupé d’un nouveau plan non moins 
hardi ni moins ingénieux que celui qui avait si déplorablement 
échoué à l’auberge du Cheval rouge. 

Depuis près d’une année, le marquis de Nieuselle nourris-
sait pour misé Brun un de ces féroces caprices que conçoivent 
les hommes corrompus et blasés, lorsque des obstacles à peu 
près insurmontables aiguillonnent leur convoitise. Cette fantai-
sie avait pris, chez lui, les formes d’une passion. Tous ses mau-
vais instincts s’étaient irrités à la poursuite d’un succès si diffi-
cile, et il avait depuis longtemps résolu de tout entreprendre, de 
tout risquer pour venir à bout de son dessein. Il fallait cepen-
dant l’audace, la folle et méprisable témérité d’un roué, pour re-
courir aux moyens que méditait Nieuselle. Les privilèges de la 
noblesse n’allaient pas jusqu’à assurer de l’impunité celui de ses 
membres qui commettait un crime. Tous les coupables étaient 
égaux devant la loi, et le parlement de Provence avait récem-
ment appliqué ce principe en condamnant à mort un grand sei-
gneur dont le nom a encore, dans le pays, une horrible célébrité. 
À la vérité, il y avait beaucoup de chance à échapper à la justice 
par l’incurie de ses agents subalternes ; souvent les plus auda-
cieux méfaits demeuraient sans châtiment, parce qu’on n’en dé-
couvrait pas les auteurs. Certaines localités isolées avaient ac-
quis un triste renom par les attentats fréquents et toujours im-
punis qui s’y commettaient. C’était ce qui enhardissait Nieu-
selle. Il résolut de recommencer la tentative qui avait si mal ré-
ussi une première fois. Le hasard semblait amener des circons-
tances plus favorables ; il y avait sur la route d’Aix à Grasse plu-
sieurs défilés semblables aux environs de l’auberge du Cheval 
rouge, et des campagnes désertes où l’on ne risquait guère de 
rencontrer la maréchaussée. Le marquis eut la précaution de 
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dire à tout le monde qu’il s’en retournait à Nieuselle, et vers le 
soir il prit avec ses deux confidents la route d’Italie. 
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V 

Le lendemain, au petit jour, une espèce de carriole, garnie 
en dedans avec un vieux lé de tapisserie et recouverte d’une toile 
cirée posée sur des cerceaux, était arrêtée à la porte de l’orfèvre. 
Le père de Bruno Brun, aidé de Madeloun, achevait d’arranger 
les coffres sous la banquette où devaient s’asseoir les voyageurs. 
Misé Marianne, debout au seuil de la boutique, adressait ses 
dernières admonestations à la jeune femme, laquelle considérait 
d’un œil impatient et ravi le modeste équipage qui allait 
l’emmener. Bruno Brun regardait autour de lui d’un air de tris-
tesse effarée, et semblait dire adieu, à son grand regret, aux 
tranquilles habitudes du logis. Un gros paysan qui devait mener 
la carriole se tenait à la tête du cheval et sifflotait en faisant cla-
quer son fouet. 

« Vous voilà prêts ; allons ! » dit le vieux Brun en se ran-
geant afin de laisser passer Madeloun, qui apportait une chaise 
pour remplacer le marchepied. 

Mais la jeune femme s’élança légèrement à sa place sans 
s’aider de ce point d’appui, et dit en frappant dans ses mains 
avec une joie et une vivacité d’enfant : « Allons ! allons ! Bruno ! 
il faut partir. 

— Quelle évaporée ! murmura la tante Marianne en présen-
tant sa joue sèche au baiser d’adieu de l’orfèvre ; ah ! mon ne-
veu, je n’eusse pas été de trop là-bas pour surveiller ta femme. 
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Elle va se trouver bien exposée à ton côté. Enfin, à la garde de 
Dieu. » 

L’orfèvre fit un grand soupir en serrant une dernière fois la 
main de sa tante, celle de son père, et prit place près de misé 
Brun. 

« Que Dieu conduise à bon port le marchand et la paco-
tille ! dit le vieux Brun ; allons, Michel ! » 

Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son cheval ; la 
carriole partit au bruit retentissant de ses ferrailles, et traversa 
au petit trot les rues désertes. Mais en arrivant à la porte de la 
ville le cheval prit une allure moins glorieuse, et manifesta 
l’invariable habitude qu’il avait d’aller au pas sur les grands 
chemins. 

Misé Brun, qui avait témoigné au départ une satisfaction si 
animée, était devenue tout à coup silencieuse : l’aspect des 
champs au lever du jour, les ineffables harmonies qui réson-
naient dans l’air, à mesure que la création entière s’éveillait, la 
frappaient d’une admiration mêlée d’attendrissement. Elle con-
templait, dans une muette extase, les vastes horizons qu’elle 
avait si souvent rêvés à l’ombre des murailles qui lui laissaient 
apercevoir à peine un coin du ciel. L’orfèvre, renversé en arrière 
sur la lanière de cuir qui servait de dossier, semblait sommeiller 
malgré les cahots et le grincement des roues. Les beautés du 
paysage le frappaient très-peu ; il n’admirait rien dans la nature 
champêtre, qu’il n’avait guère vue du reste, et les aspects nou-
veaux qui se succèdent dans les contrées montagneuses ne le 
distrayaient pas de l’ennui de la route. Une fois, cependant, 
comme le chemin côtoyait un riche vignoble, il ouvrit ses yeux à 
demi comme pour regarder les ceps, qui ployaient sous des 
grappes semblables aux fruits de la terre promise. 

Michel, le conducteur, s’apercevant de ce mouvement, lui 
dit avec admiration : « Voilà du beau raisin de Malvoisie ! » 
L’orfèvre hocha la tête et parut réfléchir. Une demi-lieue plus 
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loin, il rompit le silence et répondit : « Je crois que c’est du rai-
sin muscat de Frontignan. » Et, après avoir fait cette profonde 
observation, il se rendormit. 

Misé Brun passa cette première journée dans une sorte de 
ravissement ; les ressorts paralysés de son âme se détendaient ; 
le grand air, le mouvement, la jetaient dans une sorte d’ivresse 
douce et réfléchie ; elle se sentait vivre avec bonheur, dans cette 
atmosphère pure et lumineuse à laquelle ses regards n’étaient 
pas habitués. Il y avait dans ses sensations quelque chose de 
semblable à l’indicible joie du prisonnier qui passe des ténèbres 
éternelles de son cachot à la lumière du soleil. 

Mais avant la fin du jour des pensées inquiètes se mêlaient 
déjà aux douces impressions du voyage. Une folle espérance 
s’emparait peu à peu de son cœur ; il lui semblait qu’elle devait 
rencontrer encore une fois M. de Galtières, et qu’elle allait au-
devant de lui sur le chemin qui conduisait au lieu de sa nais-
sance. Son cœur palpitait lorsqu’elle apercevait, sur la ligne 
blanche et poudreuse qui serpentait au flanc des collines ou 
s’allongeait dans les vastes plaines, un point noir qui grandissait 
rapidement, en venant à sa rencontre. Lorsqu’elle pouvait re-
connaître enfin que celui qu’elle avait pris de loin pour un élé-
gant cavalier était un pauvre colporteur monté sur un maigre 
roussin, ou bien un lourd villageois qui trottait fièrement sur 
son jumart orné de grelots et de pompons de laine comme une 
mule andalouse, lorsqu’elle voyait combien elle s’était abusée, 
elle se détournait en souriant et en soupirant à la fois. Chaque 
nouvelle rencontre lui causait une nouvelle émotion ; son cœur 
se plaisait à ce jeu et allait au-devant de cette illusion, dont elle 
était sitôt détrompée. 

Les grandes routes, à cette époque, étaient moins fréquen-
tées et plus mal entretenues que nos plus humbles chemins vi-
cinaux ; il fallait une journée pour faire dix lieues à travers 
d’effroyables ornières et sur des pentes dangereuses, qu’il eût 
été imprudent de descendre autrement qu’au petit pas. Le sur-
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lendemain de leur départ, les voyageurs arrivaient à Fréjus, 
l’ancienne cité romaine, et ils avaient encore une forte journée 
de marche avant de se trouver enfin à Grasse. 

Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route sans pa-
raître inquiet des mauvaises rencontres auxquelles il était expo-
sé ; mais, au moment d’entrer dans les solitudes montagneuses 
qui séparent les deux villes, il fut assailli tout à coup par des 
souvenirs peu rassurants. Les bois de l’Esterel avaient une ef-
frayante célébrité ; des bandes de malfaiteurs y avaient souvent 
trouvé, pendant des années entières, un refuge contre la maré-
chaussée. En ce moment même, la bande du fameux Gaspard de 
Besse s’y était, disait-on, réfugiée, après avoir impunément dé-
solé la Provence par ses brigandages. La célébrité terrible de ces 
lieux était passée en proverbe, et le peuple, dans son langage 
énergique et figuré, dit encore de nos jours, d’un homme qui se 
trouve dans un grand péril : « Il passe le pas de l’Esterel. » De 
loin en loin à la vérité, la justice parvenait à s’emparer de 
quelque malfaiteur dont elle faisait clouer la tête dans ces dan-
gereux défilés ; mais ces trophées hideux épouvantaient bien 
plus les voyageurs que les bandits, et chaque exécution était sui-
vie d’affreuses représailles. 

Les voyageurs s’étaient arrêtés, pour la couchée, dans une 
auberge aux portes de Fréjus. Le gîte n’était pas magnifique, et, 
malgré la pancarte, ornée d’une image des plus fantastiques, re-
présentant l’adoration des rois, il était permis de soupçonner 
que l’hôtellerie des Trois-Mages n’offrait pas des appartements 
mieux décorés que les cabarets voisins, auxquels une branche 
de pin servait simplement d’enseigne. Mais, bien que le logis 
semblât peu achalandé, misé Brun vit avec quelque surprise que 
tous les fourneaux s’allumaient dans la cuisine, et que 
l’aubergiste s’agitait de l’air important et affairé d’un homme 
qui a du monde dans sa maison. L’espèce de bouge qui servait 
de salle à manger était désert cependant, et rien n’annonçait de 
nouveaux hôtes. 
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Tandis que l’orfèvre, aidé de Michel, montait dans sa 
chambre, avec toute sorte de mystère et de précaution, les deux 
coffres qu’il n’eût pas été prudent en effet de laisser dans la car-
riole, misé Brun vint s’asseoir timidement au coin de la table et 
dit à l’aubergiste : 

« Voilà bien des préparatifs ; est-ce que vous attendez en-
core des voyageurs ce soir ? 

— Quand même mon propre père viendrait me demander 
un lit pour cette nuit, je serais obligé de le renvoyer, répondit le 
rustre en se rengorgeant ; mon auberge est pleine. 

— Mais vous n’aviez personne tantôt, quand nous sommes 
arrivés, puisque vous nous avez ouvert vos trois chambres, ob-
serva misé Brun. 

— Il est vrai ; mais un gentilhomme qui ne se plaisait pas 
dans l’auberge où il était descendu vient de prendre son loge-
ment chez moi, répliqua glorieusement l’aubergiste ; il a avec lui 
un domestique et deux chevaux ; ensuite il est venu un autre 
voyageur de moindre conséquence : j’ai du beau monde, comme 
vous voyez. 

— Tant mieux, » dit naïvement misé Brun. 

Or, ces nouveaux hôtes, c’étaient le marquis de Nieuselle et 
ses deux acolytes. 

Les chambres de l’auberge des Trois-Mages s’ouvraient sur 
un étroit corridor dont les murs, barbouillés de toute sorte 
d’hiéroglyphes au charbon, étaient aussi minces que ceux d’un 
château de cartes. On pouvait, de cette espèce d’antichambre 
commune, entendre aisément tout ce qui se disait dans les trois 
galetas mal clos et tapissés de toiles d’araignée, que l’aubergiste 
appelait pompeusement ses appartements. Tandis que Bruno 
Brun arrangeait ses coffres, le marquis de Nieuselle et Vascon-
gado, qui occupaient les deux chambres voisines, prêtèrent 
l’oreille. 
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« Voilà les coffres en sûreté, dit l’orfèvre ; à présent, il s’agit 
de souper et de se coucher au plus vite, afin de se réveiller de-
main avant le jour : entends-tu Michel ? 

— Soyez tranquille, répondit le lourdeau ; au point du jour, 
nous mangeons l’avoine ; avant le soleil levé, nous partons, et je 
vous promets qu’à la nuit tombante nous serons sortis depuis 
longtemps du bois de l’Esterel. 

— J’espère bien que non, » murmura Nieuselle en se reti-
rant dans sa chambre, pour tenir conseil avec Vascongado et 
Siffroi. Ce dernier, déguisé en paysan, était venu se loger à 
l’auberge des Trois-Mages, sans dire qu’il appartenait au mar-
quis. Il s’était donné pour le valet d’un maquignon qui se ren-
dait à la foire de Grasse, et il avait expliqué ainsi comment on 
l’avait vu arriver monté sur un beau cheval du Mecklembourg, 
lequel ne semblait pas fait pour porter un homme de sa sorte. 
Nieuselle n’eut garde de se montrer ; il se fit servir à souper 
dans sa chambre, et ne laissa pas non plus paraître Vasconga-
do ; misé Brun ne se douta pas qu’elle était sous le même toit 
que cet homme, dont l’insolence et l’audace lui avaient causé, 
dans une première rencontre, tant de crainte et de soucis. 

Le lendemain, à l’aube, l’orfèvre et sa femme étaient prêts à 
continuer leur voyage. Tout le monde semblait dormir encore 
dans l’auberge. La lampe accrochée au mur fumait et s’éteignait 
en projetant d’incertaines lueurs dans l’étroit passage qui ser-
vait de vestibule. Un coq familier, qui perchait dans la cuisine, 
saluait de son cri perçant les premières clartés du jour et an-
nonçait l’heure à défaut de l’horloge, depuis longtemps déran-
gée et muette. Bruno Brun, frappé d’une certaine inquiétude, se 
hâta de gagner une cour intérieure, sur laquelle donnait l’écurie. 
La carriole était devant la porte, les brancards relevés, comme 
elle avait été laissée la veille, et l’on entendait au fond de l’écurie 
la voix de Michel, qui remplissait l’air de lamentations et de ju-
rons effroyables : son cheval, étendu sur la litière, refusait de se 
relever et paraissait agonisant. L’orfèvre, voyant le déplorable 
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contretemps qui s’opposait à son départ, fit deux fois à grands 
pas le tour de l’écurie, comme un homme absorbé dans ses pen-
sées, et dont le cerveau travaille à résoudre quelque proposition 
embarrassante ; puis il s’assit sur une borne, allongea les mains 
sur ses genoux, et dit avec un grand soupir : 

« Il faudrait arriver à Grasse demain au plus tard ; c’est fi-
ni, notre voyage est manqué. 

— Manqué ! s’écria misé Brun ; non, non, je vais voir, je 
vais m’informer s’il serait possible d’avoir un autre conducteur 
et un autre cheval. 

— C’est une assez bonne idée, » répondit Bruno Brun après 
réflexion. 

Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascongado mon-
tait quatre à quatre les degrés et entrait chez son maître. « Mon-
sieur le marquis peut se lever et prendre les devants, dit-il en 
entr’ouvrant les rideaux ; il n’y a pas de temps à perdre : la 
drogue a fait merveille ; le cheval est sur le flanc, l’équipage en 
fourrière, et nos voyageurs dans le dernier embarras. La jeune 
femme parle de se procurer un autre cheval, et Siffroi va se pré-
senter avec Biscuit. 

— C’est bien ! s’écria Nieuselle ; ah ! ah ! ils donnent dans 
le panneau ; voyons un peu. » 

Il se rapprocha de la fenêtre et regarda dehors avec précau-
tion, en se cachant derrière le simulacre de rideau, qui flottait 
devant le châssis dépourvu de vitres. « Bon ! reprit-il, voilà Sif-
froi qui est en pourparler avec misé Brun. Le drôle la rançonne, 
je crois. Pauvre agnelet ! elle se livre sans la moindre défiance. 

— C’est fini, ils sont d’accord, elle lui a donné des arrhes, 
dit Vascongado triomphant. Monsieur le marquis va les voir 
partir. Siffroi amène Biscuit ; il le met sous le brancard. Quel 
honneur pour cette méchante carriole ! 
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— Allons ! s’écria Nieuselle avec un transport de joie, al-
lons ! à cheval ! Il faut que je les devance au logis de l’Esterel. » 

L’orfèvre n’avait conçu aucune défiance ; il se trouvait au 
contraire fort heureux d’avoir rencontré si à propos ce grand 
garçon, qui, pour assez peu d’argent, lui fournissait un cheval et 
consentait à conduire son équipage. Mais, d’un autre côté, il 
n’avait pas la même sécurité, et la seule pensée qu’il allait tenter 
le formidable passage où tant de voyageurs avaient été arrêtés et 
détroussés lui donnait le frisson de la peur. Le pauvre homme 
prit ses précautions comme s’il eût été certain de faire quelque 
mauvaise rencontre. Il se sépara de la grosse montre qui, depuis 
vingt ans peut-être, n’avait pas quitté son gousset, et il la cacha, 
ainsi que tout ce qu’il avait d’argent sur lui, dans le sac de foin 
où misé Brun appuyait ses pieds. Ensuite il passa bravement 
dans sa ceinture un grand couteau à gaîne, tout frais émoulu, et 
boutonna du haut en bas sa veste à la matelotte, ce qui était 
chez lui un signe manifeste de parti pris et de résolution. 

Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les mon-
tagnes de l’Esterel. Un tableau de la plus sombre magnificence 
s’offrit alors aux regards de misé Brun. Le chemin qu’elle allait 
suivre montait toujours en serpentant entre les collines confu-
sément amoncelées autour de la montagne qui est le point cul-
minant de cette région sauvage. Au-dessous de cette rampe, les 
vallées formaient d’immenses gouffres de verdure au fond des-
quels s’écoulaient d’invisibles torrents et surgissaient des 
sources dont les ondes glacées arrosaient des prairies où aucun 
pâtre n’avait jamais conduit son troupeau. Ce paysage avait 
deux teintes uniformes et pures seulement, l’azur limpide du 
ciel et le vert foncé des bois, baignés par la rosée et les froides 
ombres du matin. Mais lorsque le soleil s’éleva sur l’horizon, les 
monts et les vallées se diaprèrent de plus vives nuances, et de 
légers nuages, voilant les profondeurs bleuâtres de l’éther, pré-
sagèrent une matinée tiède et nébuleuse. À mesure que les 
voyageurs avançaient, de plus fraîches émanations, s’élevaient 
de la forêt et tempéraient l’haleine enflammée du vent, qui, 
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après avoir passé sur les plages brûlantes du golfe de Fréjus, ve-
nait s’éteindre au fond des humides vallées de l’Esterel. Cette 
température suave, ces calmes perspectives, le silence et la paix 
de ces solitudes, jetaient l’âme de misé Brun dans un attendris-
sement mélancolique. Recueillie dans une muette contempla-
tion, le cœur gonflé de langueur et d’amour, elle mêlait aux im-
pressions présentes le souvenir des émotions passées, et ame-
nait à travers ces poétiques paysages l’image de M. de Galtières. 
Pour Bruno Brun, il se souciait peu de regarder autour de lui, et 
restait enfoncé dans la carriole, les yeux fermés, la tête penchée 
sur sa poitrine, comme un homme décidé à s’endormir brave-
ment au milieu du danger. 

La jeune femme descendit de la carriole et se mit à gravir 
légèrement l’âpre montée tracée dans la forêt. Au-dessus de sa 
tête, les pins balançaient avec un doux bruissement leur verte 
couronne, et les chênes étendaient d’un côté à l’autre du chemin 
leur feuillage immobile. Parfois une clairière s’ouvrait entre les 
arbres, semblable à l’agreste jardin d’un ermite. Là s’épanouis-
saient dans toute leur beauté native les fleurs cultivées dans nos 
parterres ; les corymbes dorés de l’immortelle, les croisettes 
roses de l’œillet sauvage, s’y mêlaient à la noire scabieuse et li-
vraient aux vents leurs exquises senteurs. Plus loin, dans les ra-
vins, le myrte mariait ses tiges élégantes et ses bouquets blancs 
aux rameaux vigoureux de l’arbousier, dont les fruits d’un rouge 
éclatant ressemblent de loin à d’énormes perles de corail. 

Misé Brun avançait hardiment et explorait du regard tous 
les sites. Elle avait tout à fait oublié de quels événements si-
nistres ces lieux furent témoins, et elle ne se souvenait guère 
non plus de Gaspard de Besse et de sa bande. Au lieu d’avoir 
peur, comme son mari, à chaque détour de la route, à chaque 
massif d’arbres, elle s’écriait ravie : « Que cet endroit est beau ! 
qu’il ferait bon vivre ici, mon Dieu ! 

— Oui, en compagnie des voleurs et des loups, murmurait 
l’orfèvre en haussant les épaules ; sainte Vierge ! qu’il me tarde 
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d’être loin de ces affreuses montagnes, et de ces arbres, et de ces 
fleurs, et de tout ce qu’on voit dans ces parages maudits ! » 

Cependant, après deux heures de marche environ, Bruno 
Brun eut une légère diversion à ses frayeurs et à ses pénibles ré-
flexions. Au moment où la carriole atteignait un des plateaux 
qui formaient comme les degrés du gigantesque escalier dont le 
sommet apparaissait dans l’éloignement, les voyageurs aperçu-
rent deux têtes plantées sur des poteaux au bord du chemin, de-
vant une de ces clairières embaumées où s’épanouissait une si 
riche moisson de fleurs. Misé Brun, qui allait un peu en avant, 
se détourna avec un cri d’horreur et continua rapidement sa 
marche, tandis que Bruno Brun arrêtait la carriole et disait d’un 
air de satisfaction : « Je suis bien charmé de voir là-haut ces 
deux figures ; cela prouve qu’il y a une justice pour les malfai-
teurs. Ah ! ah ! ceux-ci font une piètre grimace maintenant ; 
leurs camarades pourront les revoir en passant et se dire que 
leur tour viendra aussi de faire peur aux oiseaux. Mais regarde 
donc, mon garçon ; ils ne bougent plus à présent, et les hon-
nêtes gens passent devant eux en toute sécurité. 

— J’aurais presque autant aimé me trouver face à face avec 
quelqu’un de leurs camarades, murmura Siffroi, qui, bien qu’un 
déterminé scélérat, n’était pas exempt de certaines répu-
gnances ; je ne puis pas voir ces masques-là ; le cœur me 
tourne… 

— Si je les regardais de plus près, je les reconnaîtrais peut-
être, reprit l’orfèvre en clignant les yeux pour mieux voir ; ils 
sont certainement de la bande des six qui furent roués derniè-
rement. L’arrêt portait qu’on en mettrait deux à Bonpas, deux 
aux bois des taillades, et deux à l’Esterel. Aussi le bourreau ar-
rangea les têtes dans un panier et ne nous remit que les corps. 

— On vous a remis les corps ? répéta Siffroi. 

— Oui, et j’ai de mes mains aidé à les ensevelir par charité, 
répondit l’orfèvre d’un air d’humilité glorieuse ; je suis de la 
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confrérie des pénitents bleus qui enterre les suppliciés. Mes-
sieurs du parlement nous ont taillé beaucoup de besogne cette 
année. 

— Pouah ! j’aimerais mieux tuer un homme que de mettre 
la main sur ces corps qu’a maniés le bourreau, » dit Siffroi en 
fouettant son cheval avec un juron énergique. 

Après six heures d’une marche interrompue par de courtes, 
mais fréquentes haltes, les voyageurs arrivèrent au point le plus 
élevé du passage. La route, en cet endroit, devenait presque im-
praticable, et ressemblait au lit desséché d’un torrent. Les 
monts au pied desquels elle tournait étaient couverts d’un man-
teau de verdure que trouait çà et là quelque roc chauve et dente-
lé. De minces filets d’eau murmuraient sur ces pentes rapides, 
dont ils entretenaient la fraîche végétation, et formaient de pe-
tites cascades qui bondissaient dans la mousse et baignaient les 
touffes de capillaires éparses entre les rochers. De tous côtés, la 
vue se perdait dans les verts horizons de la forêt, et nul autre 
bruit que celui du vent et des eaux ne troublait le silence de ces 
lieux sauvages. Pourtant une colonne de fumée qui s’élevait der-
rière les arbres annonçait le voisinage de quelque habitation. 

« Il y a du monde ici ! s’écria l’orfèvre en considérant avec 
une satisfaction mêlée d’inquiétude la spirale de fumée que mi-
sé Brun venait de lui faire apercevoir. Mon brave garçon, ajouta-
t-il en s’adressant à Siffroi, sais-tu bien où nous sommes ? 

— Certainement ; nous allons arriver au logis de l’Esterel ; 
c’est un endroit que je connais comme la maison de mon père, 
et où je suis sûr d’être bien reçu, répondit froidement l’auda-
cieux coquin. 

— Nous y voilà, » dit misé Brun en montrant une assez 
grande maison que l’on apercevait tout à coup en tournant un 
bouquet de chênes verts qui l’abritaient contre les vents du 
nord. 
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Le logis de l’Esterel était un bâtiment à deux étages, élevé 
au bord du chemin, sur un monticule isolé. Au premier coup 
d’œil, cette habitation ressemblait à celle des paysans de la 
plaine. La façade, irrégulièrement percée d’étroites fenêtres, 
n’avait jamais été crépie, et le toit, presque plat, était couvert de 
tuiles rouges, grossièrement assujetties par des pierres qui me-
naçaient de rouler sur la tête des passants ; de misérables lu-
carnes donnaient seules du jour aux chambres de l’étage supé-
rieur, et le rez-de-chaussée avait tout à fait l’aspect extérieur 
d’une écurie. Mais, en y regardant de plus près, on s’apercevait 
que ces grossières constructions étaient d’une solidité que 
n’avaient pas les maisons du bas pays. Les murs épais, les fe-
nêtres garnies de barres de fer, la porte à doubles vantaux de 
chêne, témoignaient des précautions qu’on avait prises contre 
les gens suspects qui fréquentaient cette route. La maison 
s’élevait isolée entre le chemin et la forêt. Un guichet, pratiqué 
dans la porte même, permettait de reconnaître sans danger les 
hôtes qui se présentaient. D’étroites ouvertures donnaient obli-
quement sur l’embrasure de la porte et offraient un moyen 
commode de faire le coup de fusil contre les gens qui se seraient 
annoncés d’une manière hostile. À moins d’un siège en règle, il 
eût été impossible de pénétrer dans le logis de l’Esterel une fois 
que les portes et les fenêtres étaient closes. 

Siffroi arrêta la carriole, et, montrant avec le manche de 
son fouet l’écriteau sur lequel on lisait en grosses lettres noires : 
À l’auberge de l’Esterel, on loge à pied et à cheval, il dit à 
l’orfèvre d’un air de bonhomie : 

« Si vous voulez m’en croire, vous entrerez là un moment 
pour vous rafraîchir, tandis que je donnerai l’avoine à mon che-
val et que je le laisserai souffler un peu. » 

La proposition ne parut pas déraisonnable à Bruno Brun, 
bien qu’il eût été résolu, avant de partir, qu’on franchirait sans 
s’arrêter ces passages dangereux. 
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« Nous n’avons rien pris depuis le coup de l’étrier, et je ne 
serais pas fâché de déjeuner, dit-il à sa femme ; ici nous trouve-
rons peut-être une omelette et une tasse de café. Entrons. Qu’en 
dis-tu ? 

— Moi, je le veux bien, » répondit-elle par complaisance, 
car elle aurait mieux aimé déjeuner en chemin avec les fruits et 
le pain bis qu’elle avait dans son panier. 

Siffroi avait déjà frappé à la porte, qui restait fermée à 
toute heure. Une petite servante noire et déguenillée se présenta 
aussitôt, et invita d’un geste assez brusque les voyageurs à en-
trer. Il pouvait être alors environ midi. 

L’aspect intérieur du logis de l’Esterel rappela tout à fait à 
misé Brun l’auberge du Cheval rouge. 

La grande chambre du rez-de-chaussée avait la même des-
tination et offrait le même coup d’œil que la salle enfumée où 
elle avait passé la soirée près de M. de Galtières, tandis que les 
cavaliers de la maréchaussée étaient attablés autour d’un broc 
de vin cuit, et que le marquis de Nieuselle soupait seul dans sa 
chambre. Elle s’assit pensive au coin de la table, et l’orfèvre, 
tandis qu’on lui servait à déjeuner, se mit à questionner la ser-
vante. 

« Est-ce que beaucoup de voyageurs s’arrêtent ici ? lui de-
manda-t-il. 

— C’est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton bref et fa-
rouche. 

— Aujourd’hui vous n’avez personne, ce me semble ? 

— Plus tard il peut nous venir du monde. 

— Comment ! sur le soir ? 

— Oui, pour la couchée. 
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— Dieu du ciel ! il y a des gens qui osent dormir au milieu 
du bois de l’Esterel ? s’écria l’orfèvre. 

— Pourquoi pas ? répliqua la maritorne provençale ; ma 
maîtresse et moi, nous y dormons bien toutes les nuits de notre 
vie. 

— Ta maîtresse et toi, dis-tu ? Vous êtes donc toutes deux 
seules ici ? 

— Tout à fait seules. 

— Dieu du ciel ? et vous n’avez pas peur ? 

— Non, » répondit laconiquement la servante en lui tour-
nant le dos. 

Un moment après l’hôtesse entra. C’était une vieille femme 
sèche et robuste, à l’air peu prévenant, au parler rude ; elle es-
saya pourtant de prendre un visage agréable et d’adoucir le son 
de sa voix pour aborder les nouveaux venus, et se mit à les ser-
vir avec empressement. 

Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout de vingt 
minutes, l’orfèvre, impatient de repartir, sortit pour le chercher. 
Le drôle était tranquillement assis dehors, sur le brancard de la 
carriole, tandis que Biscuit mangeait sa ration dans l’écurie. 

« Tu as dételé ! s’écria l’orfèvre avec un mouvement de 
surprise et d’inquiétude ; ce n’était pas la peine. Allons, il faut 
partir. 

— Dans un moment, s’il vous plaît, répondit flegmatique-
ment Siffroi ; je viens de m’apercevoir d’un accident. 

— Un accident qui nous arrête ici ? interrompit Bruno Brun 
avec une impatience mêlée d’effroi. 

— Pour une demi-heure encore, pas davantage ; mon che-
val a laissé deux fers en chemin. Pauvre bête ! C’est, sauf votre 
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respect, comme si vous aviez perdu vos souliers : vous ne sau-
riez marcher ainsi. 

— Ah ! mon Dieu ! et qui va ferrer cet animal à présent ? 

— Moi-même, dès que la petite servante aura trouvé ce 
qu’il me faut pour cela. » 

L’orfèvre fut complétement dupe de cette excuse ; il re-
commanda à Siffroi de faire diligence, et alla retrouver sa 
femme, laquelle apprit sans défiance et sans inquiétude 
l’accident qui l’empêchait de repartir, et sortit tranquillement 
pour se promener aux environs de la maison. 

Tandis que ceci se passait en bas, l’hôtesse était furtive-
ment montée à l’étage supérieur, où Nieuselle l’attendait. Le 
marquis, arrivé depuis environ deux heures, s’était installé, avec 
Vascongado, dans une espèce de grenier dont la lucarne, placée 
à un angle du bâtiment, offrait un moyen commode de faire le 
guet sans être aperçu. En ce moment, il observait Bruno Brun, 
qui rôdait autour de l’auberge d’un pas inquiet et s’arrêtait de 
temps en temps devant la façade, pour tâcher de voir l’heure à 
une montre solaire dont la pluie avait depuis bien des années ef-
facé le cadran. 

L’hôtesse entra familièrement, car elle ne savait ni le nom 
ni la condition de son hôte, et pensait peut-être avoir affaire à 
un roturier. 

— Eh bien ! dit-elle avec un sang-froid qui prouvait qu’elle 
n’était pas femme à embarrasser Nieuselle par ses scrupules, ces 
gens-là sont ici. Que voulez-vous faire maintenant ? 

— Rien, lui répondit-il ; il s’agit seulement de les retenir 
jusqu’à ce soir avec des prétextes capables de les tranquilliser. 

— Et ce soir ? » demanda l’hôtesse. 

Nieuselle la regarda avec une espèce de sourire, et dit en se 
balançant sur l’escabeau qui lui servait de siège : 
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« Ce soir, tu iras te coucher de bonne heure, ainsi que ta 
servante, et tu ne bougeras plus, à moins que je ne t’appelle. 

— C’est entendu, répondit-elle après un moment de ré-
flexion et de silence ; mais vous savez ce que je vous ai dit : s’il 
vient des voyageurs pour la couchée, je ne veux pas les renvoyer, 
cela me ferait une mauvaise affaire. 

— Au diable tes chalands ! Mais qui donc peut venir sans 
une absolue nécessité prendre gîte dans cette taupinière ? 

— Des gens comme vous, qui ne se soucient pas que la jus-
tice puisse mettre le nez dans leurs affaires, et qui cherchent les 
endroits où la maréchaussée ne passe pas souvent, » répondit 
audacieusement la vieille. 

Nieuselle fronça le sourcil et réfléchit à son tour. 

« Écoute, dit-il, je vois à peu près quelle espèce de gens tu 
héberges et qui tu attends peut-être ce soir. Or, je t’avertis qu’il 
n’y aurait pas le moindre profit à m’égorger cette nuit. Sauf 
l’argent que je t’ai compté après nos accords, je n’avais pas pris 
sur moi un petit écu, et ma défroque ni celle de mes gens ne va-
lent la peine qu’on nous tue pour s’en emparer. 

— C’est clair, répondit l’hôtesse, toujours avec le même 
sang-froid ; mais il ne s’agit pas de cela. On se figure que les 
gens faisant métier de prendre par force le bien d’autrui tuent 
par plaisir ceux qui tombent entre leurs mains. Point du tout ; 
ils ne demandent pas mieux que de laisser aller la bête après 
avoir pris le harnais, et, si parfois il y a quelqu’un de mort, ce 
n’est pas leur faute. 

— Je n’en doute pas, répliqua Nieuselle ; mais où veux-tu 
en venir ? 

— Dans ce que vous allez faire, il ne s’agit que d’une amou-
rette, dit l’hôtesse en changeant brusquement de propos. 
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— Parbleu ! certainement ; ne t’avise pas de soupçonner 
autre chose, répondit le marquis avec une susceptibilité cy-
nique ; je ne suis pas homme à aller sur les brisées de 
l’honorable compagnie qui fréquente ta maison. 

— Notre homme s’impatiente, dit l’hôtesse en observant 
par la lucarne Bruno Brun, qui courait çà et là en appelant Sif-
froi et revenait d’un air désespéré vers la carriole, dont il soule-
vait et secouait le brancard comme s’il eût voulu s’y atteler lui-
même. 

— Descends et tâche de le calmer, dit Nieuselle ; invente 
toutes les excuses possibles pour lui faire prendre patience. Que 
Siffroi, afin de le contenter, fasse semblant de mettre son cheval 
en état de repartir et brise une des roues de la carriole. 

— On pourrait au besoin les laisser se remettre en route et 
verser la carriole au fond du premier ravin, à deux pas d’ici, dit 
l’infernale vieille. 

— Il ne sera pas besoin de chercher tant de prétextes, dit 
Vascongado, qui depuis un moment observait l’état du ciel ; 
dans une heure peut-être, il fera un temps à ne pas risquer un 
chien sur le chemin de l’Esterel. » 

En effet, une longue barre de nuages montait rapidement 
sur l’horizon ; les brumes opaques qui depuis le matin flottaient 
aux cimes de la forêt se déchiraient brusquement, et à travers 
ces trouées lumineuses passaient d’humides rayons qui s’étei-
gnaient presque aussitôt dans l’immense nuée, dont les flancs 
s’abaissaient et semblaient balayer la croupe des montagnes. Le 
vent était tout à coup tombé, et un morne silence enveloppait 
toute la création, qui semblait se préparer par ce moment de re-
pos aux assauts furieux de l’orage prêt à éclater. 

« Voilà un beau temps pour nous, s’écria Nieuselle. Au 
premier coup de tonnerre, notre homme se résignera à rester 
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ici. Tout vient à point pour mon entreprise. Dieu me confonde si 
elle échoue cette fois ! » 

L’hôtesse secoua la tête d’un air soucieux. 

« Ce mauvais temps peut vous contrarier plus que vous ne 
pensez, dit-elle ; si quelque voyageur est maintenant dans la 
montagne, il ne rebroussera pas chemin en voyant venir 
l’orage ; il ne tentera pas non plus de gagner l’autre côté du pas-
sage ; il viendra se remiser ici pour le reste de la journée, et 
peut-être pour la nuit. Que ferez-vous alors ? Ceux que j’attends 
ne sont pas gens à se mêler malgré vous de vos affaires. La mai-
son est grande d’ailleurs, et j’aurai soin de les mettre dans un 
endroit où ils ne gêneront personne ; mais je ne réponds pas de 
même des voyageurs que le hasard peut amener et que je ne 
connais pas. 

— Diable ! fit Nieuselle entre ses dents, si le mauvais temps 
amenait un détachement de la maréchaussée comme à l’auberge 
du Cheval rouge ! Écoute, reprit-il en se tournant vers l’hôtesse 
après un moment de réflexion, je ne te demande pas l’impos-
sible. En cas d’événement, arrange les choses de ton mieux ; 
mais retiens bien ce que je vais te dire : si rien ne m’empêche 
d’accomplir le dessein pour lequel je suis venu chez toi, tu rece-
vras avant huit jours un rouleau de beaux écus de six francs, pa-
reil à celui que je t’ai déjà donné ; je t’en donne ma parole, ma 
parole de gentilhomme. » 

À ce dernier mot, la vieille s’inclina machinalement, un peu 
éblouie par le ton et les grandes manières de Nieuselle. 

« Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un geste so-
lennel ; quoi qu’il arrive, vous serez content. » 

Là-dessus elle se retira. 

« La vieille masque ! dit Vascongado ; je suis sûr que sa 
maison est une caverne de voleurs. Bruno Brun est tombé dans 
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un double guet-apens : M. le marquis lui prendra sa femme, et 
les gens qui s’hébergent ici, ses bagages. 

— Tant mieux, cela m’arrangerait fort, s’écria Nieuselle ; de 
cette manière, tout ce qui arrivera peut leur être attribué. Ne se-
rait-il pas plaisant que cette aventure-ci passât aussi sur le 
compte de Gaspard de Besse ? Dieu me damne ! je rirais bien en 
me l’entendant raconter. » 

Pendant ce colloque, misé Brun attendait patiemment que 
son mari l’appelât pour repartir. Après avoir un peu marché, 
elle était revenue s’asseoir près de la maison, dans le jardinet 
que cultivait l’hôtesse, vrai parterre de cabaret, où le tournesol 
et l’œillet d’Inde fleurissaient orgueilleusement au milieu des 
salades. La petite servante l’avait suivie et la regardait de loin à 
la dérobée avec une sorte d’étonnement. La pauvre créature, ac-
coutumée à la grossière laideur de l’hôtesse, ainsi qu’aux traits 
rudes et basanés des gens qui fréquentaient le logis de l’Esterel, 
contemplait le gracieux et frais visage de misé Brun avec le 
même étonnement et le même plaisir qu’elle aurait ressenti à 
l’aspect de quelque fleur miraculeuse ou de quelque oiseau d’un 
plumage merveilleux. La modeste toilette de la belle voyageuse 
lui plaisait beaucoup aussi ; elle ne se lassait pas d’admirer son 
casaquin à grandes raies et le ruban rose vif noué sur sa coiffe 
de linon brodé. Misé Brun l’aperçut et devina peut-être ses im-
pressions. 

« Approche donc, petite ; est-ce que je te fais peur ? » lui 
dit-elle en souriant. 

La servante vint s’asseoir familièrement à ses pieds, et con-
tinua de la regarder en dessous avec un petit rire qui marquait 
son contentement. 

Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans environ, eût été 
jolie, si la plus rude existence n’eût flétri et détruit sa beauté 
avant même qu’elle fût en sa fleur. L’ardeur du soleil, les intem-
péries de l’air, avaient donné à sa peau des tons calcinés ; son 
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teint, comme ses cheveux et ses yeux, était d’un brun fauve. Son 
vêtement répondait à sa figure : une jupe de drap, semblable à 
un lambeau d’amadou, flottait sur ses hanches grêles, et les 
mèches rebelles de sa chevelure s’échappaient d’un bonnet 
d’indienne, rattaché sous le menton par des cordons de fil écru. 

« Tu te reposes volontiers un moment, n’est-ce pas ? lui dit 
misé Brun ; ici, comme partout, on a bien du mal à gagner sa 
vie, ma pauvre petite. Tu travailles beaucoup ? 

— Comme ça, répondit-elle avec insouciance. Je balaye la 
cuisine, j’aide à l’écurie, et, quand je n’ai rien à faire dans la 
maison, je vais au bois. Et vous ? ajouta-t-elle en regardant les 
mains fines et blanches de misé Brun ; vous êtes une dame de la 
ville, vous ne faites rien ? 

— Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir 
comme toi, mais sans jamais changer de place, répondit la 
voyageuse, que son imagination ramena en ce moment dans 
l’obscure arrière-boutique où l’attendaient son siège vide et sa 
quenouille, debout entre la fenêtre et le mur. Va, tu es bien heu-
reuse de vivre au grand air dans ces montagnes, et je voudrais 
de tout mon cœur être à ta place… 

— Bah ! fit la jeune fille avec un mouvement d’incrédulité 
et en jetant un coup d’œil dédaigneux sur sa propre personne, 
vous voudriez être comme moi ? Eh bien ! moi, je voudrais de 
toute mon âme être comme vous. 

— Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement misé 
Brun. 

— Je serais bien blanche, bien belle, bien habillée, continua 
la fillette, et je me plairais, tant à moi-même, que je ne ferais 
que me regarder du matin au soir. » 

Ce naïf compliment fit sourire la jeune femme ; elle passa 
la main sur les cheveux incultes de la petite paysanne, comme 
pour les lisser et les arranger. 
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« Simplette que tu es ! dit-elle ; tu ne te figures rien de plus 
beau que mon ajustement. Que serait-ce, bonté divine ! si tu 
voyais de grandes dames avec leurs chaînes d’or, leurs perles et 
leurs pierreries ! 

— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, répondit la servante 
avec un sérieux comique et un geste de dédain qui fit rire misé 
Brun. 

— Ah ! tu n’aimes pas ces belles choses ? dit-elle d’un ton 
d’ironie enjouée ; mais, en fait de joyaux, tu n’as sans doute ja-
mais vu que les bagues de laiton et les croix d’étain que vendent 
les colporteurs ? » 

La petite servante hocha la tête avec un imperceptible sou-
rire, et dit en regardant le nœud rose attaché sur le bonnet de 
misé Brun : 

« Les rubans me semblent bien plus jolis que l’or et l’ar-
gent. 

— Cela se trouve bien, dit la jeune femme avec une ado-
rable bonne grâce ; je n’ai ni or ni argent à te donner, mais je 
puis te faire présent de ce beau ruban rose qui te plaît si fort. » 

À ces mots, elle détacha le nœud de sa coiffe et le plaça sur 
les cheveux de l’enfant, qui la laissa faire d’un air glorieux et ra-
vi. Cette petite scène fut interrompue par l’arrivée de Bruno 
Brun, lequel, depuis un moment, observait avec épouvante les 
signes précurseurs de l’orage. 

« Ma femme ! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire, qu’allons-
nous devenir ? Voilà un mauvais temps qui se prépare. 

— Eh bien ! nous attendrons qu’il soit passé, répondit-elle 
avec une calme résignation. 

— Mais nous sommes dans le bois de l’Esterel ! 

— C’est un endroit plus terrible de loin que de près. 
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— Dieu du ciel ! un coupe-gorge où l’on ose à peine passer 
en plein jour ! Nous sommes menacés d’y rester jusqu’à la nuit 
tombante, et peut-être jusqu’à demain matin. 

— Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aventurer dans 
des chemins noyés par la pluie, et où nous resterions peut-être 
au fond de quelque ornière. » 

La tranquillité de la jeune femme finit par rassurer un peu 
Bruno Brun. Il était d’ailleurs dans une de ces situations qui 
donnent de l’énergie aux plus faibles ; ne pouvant avancer ni re-
culer, il prit le parti de rester résolument en place. 

« Rentrons, dit-il à sa femme ; s’il plaît à Dieu, nous en se-
rons quittes pour arriver à Grasse tout juste pour l’ouverture de 
la foire. » 

En ce moment, le tonnerre gronda, et, bien que l’air fût si 
calme qu’on n’entendait plus frémir le feuillage sonore des pins, 
un bruit semblable à celui des vents en furie s’élevait des pro-
fondeurs de la forêt ; de livides éclairs jaillissaient incessam-
ment de l’obscure nuée suspendue au-dessus de la montagne ; 
on sentait de toutes parts les forces aveugles des éléments prêts 
à se heurter et à briser la création dans leur épouvantable choc. 
La jeune femme s’était arrêtée. Immobile, le visage tourné vers 
les régions d’où venait la tempête, il frémissait d’admiration et 
de terreur en écoutant les voix formidables qui résonnaient au-
tour d’elle. Le cœur pénétré d’une émotion religieuse, l’imagina-
tion saisie par la poésie sublime de cette grande scène, elle ne 
pouvait trouver des paroles pour formuler les impressions de 
son âme, et murmurait, les yeux levés au ciel : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! que vos œuvres sont belles ! que vous êtes puissant ! 

— Ma femme ! cria l’orfèvre arrêté au seuil de l’auberge, j’ai 
senti une goutte d’eau ; dépêche-toi de rentrer. » 

Elle revint lentement vers lui et le suivit en silence dans la 
chambre où il avait déjà transporté son bagage. Cette pièce, si-
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tuée au rez-de-chaussée, ressemblait plutôt à une cave qu’à un 
lieu d’habitation. La fenêtre, pareille à un soupirail, s’ouvrait à 
hauteur d’homme et était défendue par deux barres de fer en 
croix. Une couchette sans rideaux, un grand coffre qui pouvait 
au besoin servir de siège, une table grossière, formaient tout 
l’ameublement. L’aspect de cette espèce de prison réjouit pour-
tant Bruno Brun. 

« Nous serons bien ici, dit-il à sa femme. La pièce étant 
voûtée et close de tous côtés, nous n’entendrons guère le bruit 
du tonnerre. La porte est munie en dedans d’un bon verrou, et, 
quand elle sera fermée, nous pourrons être tranquilles. » 

Misé Brun s’assit en silence sur le coffre, et, tirant son tri-
cot de sa poche, elle se mit à travailler. L’orfèvre s’étendit sur la 
couchette, le visage tourné vers la muraille et les yeux fermés, 
pour ne pas voir les éclairs. Au dehors, l’orage éclatait avec fu-
rie : la pluie ne tombait encore que par rares ondées ; mais le 
tonnerre grondait sans intervalle, et les régions inférieures de 
l’atmosphère étaient traversées par des tourbillons de vent qui 
renversaient les arbres et s’engouffraient dans les gorges de la 
montagne avec un bruit rauque et affreux. 

Chaque fois qu’une raie de feu éblouissait les regards de 
misé Brun, elle faisait le signe de la croix en murmurant 
quelque prière ; puis elle reprenait son travail. 

Bruno Brun s’agitait, se retournait sur sa couchette, et de 
temps en temps s’écriait d’une voix entrecoupée de profonds 
soupirs : 

« Si je pouvais faire un somme ! Qui sait l’heure qu’il est ?… 
Dieu fasse que le temps se relève ! Bonté du ciel ! je donnerais 
bien vingt-cinq louis, si je les avais, pour être maintenant dans 
la rue des Orfèvres, tranquillement assis à mon établi… Maudits 
soient les voyages ! on y perd le repos et la santé. Que je re-
vienne sain et sauf de celui-ci, et, par le saint suaire ! je promets 
de ne plus perdre de vue les remparts de la ville d’Aix. » 
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Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut entendre 
dans le chemin le trot d’un cheval ; elle prêta l’oreille et recon-
nut que quelqu’un arrivait en effet au logis de l’Esterel ; mais la 
présence de ce nouvel hôte n’occasionna aucun tumulte dans la 
maison. La jeune femme entendit seulement grincer la porte qui 
se refermait. Un moment après, il lui sembla qu’un bruit de pas 
retentissait dans le long corridor, à l’entrée duquel sa chambre 
était située. Cette circonstance ne la frappa point : elle ne jugea 
pas à propos de faire part à l’orfèvre de ses remarques, et conti-
nua de travailler en écoutant les voix de l’orage, qui s’élevaient 
toujours plus lamentables et plus furieuses. 

La nuit approchait cependant ; un froid crépuscule se ré-
pandait dans la chambre, qui s’assombrit promptement. De 
rares éclairs déchiraient maintenant les nuages, qui fuyaient 
emportés par le vent d’ouest. La jeune femme avait laissé tom-
ber son ouvrage sur ses genoux, et s’abandonnait aux tristes et 
chères pensées qu’elle emportait partout dans son cœur. Bruno 
Brun s’était assoupi enfin et rêvait probablement qu’il disait les 
vêpres dans la chapelle des pénitents bleus, car il remuait les 
lèvres par moments, et faisait entendre une sorte de psalmodie 
sourde et nasillarde. 

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, misé Brun fut 
tout à coup saisie d’un mouvement de puérile frayeur ; elle se 
leva vivement pour aller demander de la lumière : comme elle 
ouvrait sa porte, l’hôtesse se présenta une lampe à la main. 

« Je venais voir à quelle heure vous voulez souper, lui dit-
elle ; car c’est fini, vous passerez la nuit ici. S’il vous plaisait, en 
attendant, de passer dans la salle, vous y trouveriez bon feu : la 
soirée est fraîche. » 

Misé Brun allait se rendre à cette invitation lorsqu’elle 
aperçut derrière l’hôtesse la petite servante, qui d’un geste in-
quiet et rapide lui dit de refuser. Il y avait dans le visage de 
l’enfant une expression d’effroi et de sollicitude si étrange, que 
misé Brun, surprise et troublée, se hâta de rentrer dans sa 
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chambre en disant à l’hôtesse qu’il lui fallait attendre le réveil de 
son mari. Un instant après, on gratta doucement à la porte : 
c’était la petite servante qui revenait ; cette fois, elle était seule. 
Elle prit misé Brun par la main et l’emmena dans le corridor. 

« Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune femme 
étonnée. 

— Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une voix brève. 
Vous ne vous doutez de rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! on veut 
vous enlever à votre mari… Les gens qui ont ce dessein sont ici 
depuis ce matin. Ils s’étaient cachés ; mais à présent ils sont là 
dedans… Tenez, les voyez-vous ? » 

En parlant ainsi, elle avait entraîné misé Brun jusqu’à 
l’extrémité du corridor, en face d’une porte entr’ouverte. La 
jeune femme ne jeta qu’un coup d’œil dans la salle et recula ; 
tremblante, stupéfaite : elle venait de reconnaître Nieuselle as-
sis près de la cheminée, et donnant ses ordres comme à l’auber-
ge du Cheval rouge. 

« Ce n’est pas tout, reprit la petite servante, ce soir, dans 
un moment peut-être, il viendra encore du monde, des gens qui 
prendront votre argent, vos effets, tout ce que vous possédez, et 
qui tueront votre mari, s’il veut faire résistance. 

— Nous sommes perdus ! murmura misé Brun avec le 
morne sang-froid que les êtres les plus faibles manifestent par-
fois dans un péril soudain, inévitable. 

— Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais un moyen de 
vous sauver peut-être, dit l’enfant en ramenant misé Brun à 
l’autre extrémité du corridor. Écoutez-moi bien : là-bas, dans 
une chambre, au fond de ce passage, il y a quelqu’un qui pour-
rait prendre votre défense… 

— Le voyageur qui est arrivé cette après-midi ? interrompit 
misé Brun. 
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— Oui, ceux que vous avez vus là, dans cette salle, ignorent 
qu’il est ici. Allez le trouver, jetez-vous à ses pieds, dites-lui ce 
que veulent ces méchantes gens. Vous êtes si belle, qu’il n’aura 
pas le cœur de vous voir pleurer. Il vous prendra sous sa protec-
tion, et alors… C’est un lion ; il se battra, il vous sauvera, j’en ré-
ponds… Venez. 

— Tu connais donc cet homme ? demanda misé Brun en se 
laissant conduire au milieu des ténèbres. 

— Oui, je le connais. Vous voici à sa porte : entrez… Il n’y a 
pas un moment à perdre. On m’appelle en bas : entendez-
vous ? » 

En effet, la voix de l’hôtesse retentissait dans l’éloigne-
ment. 

« Écoutez, reprit la petite servante en serrant fortement les 
mains de misé Brun, quoi qu’il arrive, ne dites pas que c’est moi 
qui vous ai avertie ; ne le dites pas, on me tuerait. » 

Elle s’en alla à ces mots, avec l’agilité prudente d’un chat 
qui cherche sa route dans l’obscurité. La jeune femme resta en-
vironnée de ténèbres. Seulement, une ligne lumineuse tracée 
sur le sol lui indiquait la porte où elle devait frapper. Dans cette 
situation extrême, il n’y avait pas à hésiter. Elle heurta un coup 
léger contre le panneau, et entra toute tremblante, sans pouvoir 
articuler un moi et sans oser lever les yeux. Au bruit qu’elle fit 
en s’avançant, l’homme dont elle venait implorer le secours se 
retourna à demi et dit sans la regarder : 

« Eh bien ! le courrier d’Italie et son escorte ont-ils passé 
enfin ? » 

En entendant cette voix, misé Brun jeta un cri et se précipi-
ta les mains jointes, le visage inondé de larmes, devant celui 
qu’elle venait de reconnaître. 

« C’est vous, c’est vous ! dit-elle ; ah ! béni soit le ciel !… » 
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L’excès de son émotion l’empêcha de continuer ; elle 
s’appuya défaillante contre le siège que l’étranger venait de quit-
ter, et tendit les mains vers lui avec un mouvement inexpri-
mable d’espoir, de confiance et de joie. À l’aspect de misé Brun, 
il s’était levé pâle d’étonnement, et, debout en face d’elle, il la 
considérait dans une silencieuse stupéfaction, comme s’il eût 
douté de ce qu’il voyait et hésité à croire que c’était bien elle 
qu’il retrouvait en ces lieux. 

« Oui, c’est bien moi, reprit-elle en souriant au milieu de 
ses larmes ; est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? est-ce que 
vous ne remettez pas ma figure ? » 

Il porta la main sur sa poitrine avec un geste énergique, 
comme s’il eût voulu lui dire, en montrant son cœur, que son 
image était là ; puis, tâchant de dominer la violence de sa propre 
émotion, il força doucement misé Brun à s’asseoir, et resta de-
vant elle, une main appuyée sur la table où il écrivait quelques 
instants auparavant. Il y avait sur cette table des papiers, les 
restes d’une légère collation et des armes. 

« Est-il possible que je vous rencontre ici ? dit-il d’une voix 
altérée ; comment y êtes-vous venue ? pourquoi vous y êtes-
vous arrêtée ? » 

Cette question rappela tout à coup à misé Brun le danger 
qu’elle venait d’oublier un moment. Elle se tourna vers la porte 
avec un geste de terreur, et répondit en baissant la voix : 

« Mon mari se rend à Grasse pour ses affaires ; il a voulu 
m’emmener. Aujourd’hui, un accident nous a fait entrer ici, et le 
mauvais temps nous a forcés d’y rester. Je n’avais ni crainte ni 
défiance. Je me croyais en sûreté, lorsque par hasard j’ai su… 
j’ai vu… Oh ! quelle iniquité ! quelle honte ! On nous a attirés 
dans un piège. Nous ne sommes pas seuls ici. Un homme, dont 
j’ai repoussé les insolentes galanteries, est venu m’y attendre. Il 
a gagné l’hôtesse sans doute, et je suis à sa merci dans ce coupe-
gorge. » 
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Tandis qu’elle parlait, une secrète fureur éclatait dans le 
regard de l’étranger et faisait pâlir sa lèvre hautaine ; mais au-
cun autre signe ne manifesta les violences intérieures aux-
quelles il était en proie. 

« Ah ! c’est le marquis de Nieuselle qui est là ? » murmura-
t-il comme se parlant à lui-même et en saisissant ses armes. 

Il allait sortir ; misé Brun se jeta au-devant de lui, les 
mains jointes et comme égarée. 

« Où allez-vous ? s’écria-t-elle ; que voulez-vous faire ? Cet 
homme n’est pas seul ; il doit avoir aussi des armes. Vous expo-
seriez votre vie en voulant me défendre. Non, non, je ne le veux 
pas ! Vous seul contre tous ! ils vous tueraient peut-être ! » 

Il secoua la tête avec un geste inexprimable de défi, d’assu-
rance, de mépris du danger. 

« Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-il ; il faut 
que je vous délivre de cet homme. Qu’importe qu’il ne soit pas 
seul ? Je viendrai à bout de lui et des siens. Restez ici tran-
quille ; bientôt tout sera fini. » 

À ces mots, il repoussa doucement la jeune femme, et 
l’obligea de se rasseoir devant le foyer où brûlait un feu clair ; 
puis il sortit rapidement, en refermant la porte derrière lui. Mi-
sé Brun resta affaissée sur son siège. Ses forces l’abandonnaient, 
une mortelle pâleur couvrait son visage, ses tempes étaient bai-
gnées d’une sueur froide, un souffle lent et pénible soulevait sa 
poitrine oppressée. Pourtant elle avait conservé toute la netteté 
de ses perceptions ; elle entendait battre son cœur au milieu du 
silence lugubre qui l’environnait, et elle distinguait dans leurs 
moindres détails les objets sur lesquels son regard errait machi-
nalement. Par un singulier phénomène de mémoire locale, 
l’image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux sans les voir, 
resta gravée dans son souvenir, et elle fut frappée, en se les rap-
pelant plus tard, d’un étonnement qu’elle n’avait point éprouvé 
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à leur aspect. Elle ne prit pas garde en ce moment au contraste 
étrange que faisait l’ameublement élégant de cette chambre avec 
le reste du logis ; elle ne s’aperçut pas qu’elle était assise sur un 
fauteuil en brocatelle, près d’une table dont les pieds sculptés 
ressortaient entre les franges d’un magnifique tapis. Elle ne re-
marqua pas non plus que la cheminée était ornée d’une pen-
dule, et que deux médaillons enchâssés dans une riche garniture 
étaient suspendus aux côtés de la glace. Dans ce trouble affreux, 
elle ne pouvait même plus prier. Deux ou trois fois elle essaya de 
se relever, mais ses genoux fléchirent, elle ne put avancer : elle 
n’eut que la force d’attendre. 

Heureusement cette situation terrible ne se prolongea pas 
longtemps. Au bout d’un quart d’heure environ, des pas rapides 
se firent entendre dans le corridor : c’était l’étranger qui reve-
nait. Misé Brun leva les mains au ciel avec un élan de reconnais-
sance, et s’écria d’une voix éteinte : 

« Eh bien ! M. de Nieuselle ?… 

— Vous n’avez plus rien à craindre de lui, » répondit-il du 
ton le plus calme. Et après un moment de silence il ajouta : 
« Vous n’avez rien entendu ? 

– Rien, » murmura-t-elle en frissonnant. 

Un long silence suivit ces paroles ; l’étranger s’assit en face 
de misé Brun et déposa sur la table ses pistolets. Il était très-
pâle ; mais aucun trouble dans sa physionomie, aucun désordre 
dans ses vêtements, n’annonçaient une lutte récente. La jeune 
femme, pénétrée d’une indéfinissable crainte, n’osait l’interro-
ger encore. Son premier mouvement avait été de croire qu’une 
catastrophe venait d’arriver, mais bientôt cette supposition lui 
parut absurde. Elle se tranquillisa, convaincue que Nieuselle, 
après s’être rendu à merci, allait passer la nuit sous clef dans 
quelque, cave de l’auberge. L’étranger paraissait avoir oublié dé-
jà ce qui venait de se passer : accoudé sur la table et le front 
penché sur sa main, il regardait la jeune femme avec une joie 
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pensive, et comme recueilli dans une impression de bonheur 
qu’il savourait lentement. La pâleur de misé Brun s’effaça sous 
ce regard ardent ; elle baissa la vue, et dit en soupirant : 

« Je ne sais comment vous rendre grâce, monsieur, pour le 
secours que vous m’avez donné. Que Dieu vous récompense… À 
présent, je passerai là nuit ici sans crainte… » 

Elle s’interrompit tout à coup, frappée d’un souvenir subit, 
et s’écria en se dressant avec un geste d’épouvante : 

« Mais que dis-je, mon Dieu ! il y a un autre danger plus 
grand. 

— Lequel ? interrompit l’étranger. 

— Cette maison est un repaire de bandits, répondit-elle 
d’une voix étouffée ; cette nuit, dans un moment peut-être, 
l’hôtesse, d’accord avec eux, nous livrera… 

— Vous en avez été avertie ? » demanda l’étranger sans pa-
raître ému de cette révélation. 

Elle fit un geste affirmatif, et reprit avec véhémence : 

« Ne songez pas à résister, ce serait une tentative folle et 
inutile. Il ne s’agit plus d’un lâche qui tremble et s’humilie à la 
première menace d’un homme de cœur ; il s’agit d’une troupe de 
bandits résolus et accoutumés au meurtre. Ils vous tueront si 
vous essayez de nous défendre ; mais vous ne nous défendrez 
pas ; vous leur laisserez prendre tout ce que nous possédons. 
Eh ! qu’importe, pourvu que la vie soit sauve ? » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’étranger la considérait d’un 
air calme et attendri qui contrastait étrangement avec l’effroi 
qu’elle manifestait. 

« Vous ne me croyez pas ! dit-elle désolée ; il vous semble 
que la peur me tourne l’esprit ; plût à Dieu que cela fût ainsi ! 
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Mais vous le verrez : cette nuit, nous serons dépouillés par la 
bande de Gaspard de Besse. 

— Il faudrait alors que je lui ouvrisse moi-même la porte de 
cette maison, répondit l’étranger, car en voici les clefs, et il n’y a 
pas moyen d’y pénétrer sans mon consentement. 

— Ah ! nous sommes sauvés ! » murmura la jeune femme 
avec un élan de reconnaissance et de joie. 

Puis ses yeux se remplirent de larmes, et elle demeura un 
moment immobile, le visage appuyé sur ses mains jointes. 

« Je vais donc passer ici cette nuit sous votre sauvegarde, 
dit-elle enfin ; demain je repartirai, certaine de ne plus vous re-
voir, mais je n’oublierai jamais votre nom dans mes prières. 

— Mon nom ? dit-il étonné. 

— Le nom de M. de Galtières, répondit misé Brun. 

— Qui vous l’a appris ? » s’écria-t-il en tressaillant. 

Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit Madeloun, 
ainsi que la triste fin de la Monarde. Il l’écouta, concentré dans 
une pénible attention, et après il lui dit avec un sourire amer : 

« Oui, tels ont été les tristes commencements de ma vie, 
des fautes et des malheurs ! 

— Et à présent ? demanda la jeune femme avec un accent 
ineffable et en arrêtant sur lui son regard pénétrant et doux. 

— À présent, répondit-il en baissant la voix, mon existence 
est celle d’un homme condamné à passer et à repasser sans 
trêve ni repos sur un abîme où il doit tomber et périr enfin. 

— La miséricorde de Dieu ne permettra pas qu’un pareil 
malheur s’accomplisse, murmura misé Brun en levant les yeux 
au ciel. 

– 104 – 



— Une autre existence serait possible, reprit-il après un si-
lence ; j’y avais songé ; je m’y préparais… J’allais quitter pour 
toujours le royaume lorsque je vous ai rencontrée. » 

Elle le regarda fixement à ce mot, et lui dit avec une altéra-
tion dans la voix qui démentait le calme et la fermeté de ses pa-
roles : 

« Vous devez accomplir ce projet ; si je croyais avoir 
quelque empire sur votre esprit, je vous supplierais de quitter 
pour toujours ce pays, où votre vie n’est pas en sûreté, et dans 
lequel aucun des motifs qui attachent le cœur de l’homme aux 
lieux où il est né ne peut vous retenir. 

— Il est vrai, répondit-il ; j’ai perdu tout ce qui fait le bon-
heur et l’orgueil des autres hommes : ma place au foyer pater-
nel, mon rang dans le monde ; je ne rentrerai plus dans la de-
meure où j’ai passé les tranquilles années de mon enfance et de 
ma première jeunesse ; mon nom a été rayé du livre de famille, 
et je suis mort pour tous les miens. Pourtant je suis resté… je 
suis resté dans l’espoir incertain de vous revoir. » 

Elle se leva en pâlissant et voulut fuir, car elle sentait que 
les voix auxquelles elle avait coutume d’obéir se taisaient en 
elle, et que la religion, le devoir, l’honneur, étaient vaincus, si-
non trahis. Mais M. de Galtières la retint avec une sorte de vio-
lence suppliante : 

« Écoutez, lui dit-il ; c’est ma vie, mon salut et votre propre 
bonheur qui sont entre vos mains… Sais-tu ce que j’ose te pro-
poser ? de t’abandonner à moi, de me suivre !… Que laisserais-
tu derrière toi ?… Qui pourrais-tu regretter ? Ta jeunesse se flé-
trit et se consume dans un horrible ennui, dans un cruel isole-
ment… Tu n’as point de famille non plus, car ton cœur n’a pas 
adopté celle où tu es entrée. Peut-être es-tu arrêtée par la 
crainte de laisser après toi un nom déshonoré ? Mais si tu dispa-
raissais cette nuit, on croirait que tu as péri dans le bois de 
l’Esterel, et ta mémoire resterait sans tache. Considère ce qu’a 
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fait le sort en nous réunissant ici. Ne semble-t-il pas qu’il ait 
voulu nous donner l’un à l’autre, tant les circonstances qui nous 
environnent sont propices ? La nuit commence à peine ; demain 
matin nous pourrions avoir passé la frontière ; une fois à Nice, 
la mer est devant nous, et peut nous porter jusqu’à l’autre ex-
trémité du monde. Veux-tu que je t’emmène si loin, que tu 
n’entendras jamais parler du pays que tu auras quitté pour me 
suivre ? Ou bien préfères-tu rester sur la côte d’Italie, au bord 
de quelque plage d’où tu puisses encore apercevoir les mon-
tagnes de Provence ? Décide, ordonne ; en quelque lieu de la 
terre que je te conduise, va ! nous serons heureux !… » 

Tandis qu’il parlait ainsi, la jeune femme, droite devant lui, 
le regard fixe et les mains serrées contre sa poitrine, semblait li-
vrée à quelque lutte intérieure, dans laquelle ses forces 
s’épuisaient de moment en moment. Entraînée, vaincue à demi, 
elle comprit qu’il fallait fuir, qu’elle était perdue, si elle écoutait 
encore une seule de ces paroles qui subjuguaient sa volonté ; et, 
faisant un suprême effort, elle dit, sans ostentation de vertu, de 
fermeté, mais d’une voix suppliante, brisée, et les yeux baignés 
de larmes : 

« N’essayez pas de me détourner de mon devoir. Ayez pitié 
de moi ; au nom du ciel, ne me retenez plus : car si je restais, je 
serais perdue, perdue en cette vie et dans l’éternité !… Il n’y a 
point de refuge contre les reproches d’une conscience tourmen-
tée, ni de bonheur dans une vie coupable… Quand même je 
pourrais cacher ma faute aux yeux des hommes, Dieu me ver-
rait… Je vous en supplie, ne me parlez plus, ne me regardez 
plus, laissez-moi vous quitter. » 

Il se détourna, vaincu par cette humble résistance, et misé 
Brun, après lui avoir fait de la main un signe d’adieu, s’éloigna 
lentement.  

L’orfèvre sommeillait encore. Au bruit que fit sa femme en 
rentrant dans la chambre, il se souleva sur le coude et promena 
autour de lui un regard étonné. 
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« Oh ! oh ! fit-il, j’ai un peu dormi, je crois… Ma femme ! 

— Je suis là, répondit-elle sans s’avancer. 

— Quelle heure est-il ? 

— Je ne sais pas ; il fait nuit depuis assez longtemps. » 

Bruno Brun se prit à réfléchir ; puis il dit d’un air convain-
cu : 

— Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des bois ; nous 
ferons bien d’y rester jusqu’à demain matin. Je ne me sens pas 
le moindre appétit. Qui dort dîne, dit le proverbe. Ma femme, 
verrouille bien la porte et viens te coucher. » 

Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés étaient dans 
une sorte d’engourdissement et de stupeur. C’était l’anéantisse-
ment et non le repos, qui succédait aux émotions violentes 
qu’elle venait d’éprouver ; elle passa la nuit immobile, les yeux 
ouverts à côté de son mari, qui de temps en temps s’éveillait en 
sursaut pour lui demander si elle n’avait pas entendu quelque 
bruit et s’il pleuvait toujours. 

Un peu avant l’aube, elle ouït marcher le long du corridor ; 
il se fit un certain mouvement dans la maison ; puis le pas d’un 
cheval battit le sol au dehors. Elle comprit que c’était M. de Gal-
tières qui partait, et, cachant son visage sur l’oreiller, elle pleura 
silencieusement. Quand le jour parut, Bruno Brun se leva et ou-
vrit la porte en appelant à haute voix. La petite servante accou-
rut, fatiguée, défaite et pâle sous sa peau bronzée. 

« La carriole est attelée ; tout est près, dit-elle ; il ne reste 
plus qu’à charger vos bagages. 

— Où est le drôle qui nous conduit ? demanda l’orfèvre. 

— Qui le sait ? répondit-elle froidement ; mais ne vous in-
quiétez pas : vous avez là un autre cheval et un autre conduc-
teur. 

– 107 – 



— Comment ? s’écria-t-il ; quel conducteur ? 

— Soyez tranquille ; on vous répond de lui. L’autre est un 
ivrogne qui a disparu après le souper, et Dieu sait quand on le 
retrouvera ! » 

En disant ces mots, elle fit un signe d’intelligence à misé 
Brun, qui murmura : 

« Oui, c’est un misérable, et nous sommes heureux d’en 
être délivrés. » 

L’orfèvre était trop pressé de partir pour chercher de plus 
amples explications ; il se contenta de celle qu’on lui donnait, et 
se hâta de tout disposer pour se remettre en route. Tandis qu’il 
arrangeait les coffres, la servante, qui était restée un peu en ar-
rière avec misé Brun, dit à voix basse, et en lui glissant entre les 
doigts un très-petit paquet cacheté : 

« On m’a chargée de vous remettre ceci. Sainte Vierge ! 
quelle nuit terrible nous avons passée ! Je savais bien ce qui ar-
riverait… Vous pouvez aller tranquille à présent. 

— Ma femme, en route ! » cria l’orfèvre. 

Misé Brun n’eut que le temps de serrer la main de la petite 
servante et de lui dire : 

« Que le ciel te récompense du service que tu m’as rendu 
hier soir… Mon enfant, quitte au plus tôt cette maison… Crains 
Dieu, et ne sers que d’honnêtes gens ! » 

Un léger vent d’ouest avait balayé les nuages ; la matinée 
était fraîche et sereine ; déjà le soleil levant dardait ses clartés 
vermeilles sur la façade du logis de l’Esterel. Misé Brun avait 
repris sa place dans l’humble équipage qui allait l’emmener. Au 
moment de partir, elle tourna une dernière fois les yeux vers ces 
lieux d’où elle emportait des souvenirs qui devaient préoccuper 
et remplir le reste de sa vie. Alors, son regard plongeant à tra-
vers une des fenêtres grillées de l’étage inférieur, elle entrevit, 
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dans la pénombre d’un rayon de soleil qui traversait oblique-
ment la salle obscure, comme une forme humaine étendue la 
face contre terre. La jeune femme frémit, sans être sûre cepen-
dant qu’elle venait d’apercevoir un cadavre ; puis, se souvenant 
de ce qu’avait dit la petite servante, elle pensa que c’était Siffroi 
qui peut-être dormait couché sur le sol, près de l’endroit où 
M. de Galtières avait enfermé le marquis. Cet incident cessa 
bientôt de la préoccuper, et elle demeura plongée dans la morne 
agitation de ses souvenirs et de ses réflexions. Elle tenait tou-
jours dans sa main le paquet que lui avait remis la petite ser-
vante ; parfois, effrayée de posséder cette preuve, ce gage 
d’amour que lui avait laissé M. de Galtières, elle s’imaginait que 
Bruno Brun allait surprendre son secret, et elle cachait sa main 
en frissonnant ; mais l’orfèvre était bien loin de soupçonner le 
trouble, les angoisses de sa femme, et joyeux d’avancer rapide-
ment vers le but de son voyage, il disait de temps en temps à son 
nouveau conducteur, qui poussait le cheval au grand trot sur les 
pentes de la montagne : 

« Nous allons un train de poste ! Voilà comment on doit 
voyager ! Tu auras un bon pourboire, mon garçon. » 

Au bas de la dernière descente, après avoir franchi entiè-
rement le passage de l’Esterel, il fallut pourtant s’arrêter un 
moment. Il y avait en cet endroit quelques maisons et un poste 
de la maréchaussée. Tandis que Bruno Brun exhibait ses pa-
piers, la jeune femme s’assit à l’écart sous un bouquet de châtai-
gniers qui ombrageait le chemin, et elle décacheta d’une main 
tremblante le mystérieux paquet. L’enveloppe cachait un mé-
daillon que la jeune femme se rappela aussitôt avoir vu suspen-
du à la cheminée de cette chambre où elle avait passé, le soir 
précédent, les moments les plus terribles et les plus doux de sa 
vie. Le cercle d’or guilloché du médaillon contenait d’un côté 
des lettres initiales tracées délicatement sur vélin, et de l’autre 
un portrait en miniature de la plus admirable ressemblance. Par 
un mouvement spontané, involontaire, misé Brun pressa ce por-
trait sur ses lèvres, puis elle le cacha dans son sein. Quelques 
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heures plus tard, les voyageurs arrivaient à Grasse. Bruno Brun, 
en mettant pied à terre, dit avec satisfaction : 

« Dieu soit loué ! nous avons fait le voyage sans aucune 
mauvaise rencontre, et nous arrivons à temps pour l’ouverture 
de la foire. » 
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VI 

Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de nouveau 
dans la maison de la rue des Orfèvres, faisait la veillée autour de 
la table que Madeloun achevait de desservir. Bientôt misé Brun, 
prétextant une extrême lassitude, monta dans sa chambre, et 
l’orfèvre resta vis-à-vis de son père et de la tante Marianne. 

« La foire a été bonne, et j’ai bien mené mes affaires là-bas, 
dit-il d’un air capable ; de toutes manières, j’ai sujet d’être con-
tent. 

— Ta femme me paraît triste, observa le vieux Brun. 

— Ce n’est rien ; c’est le voyage qui l’a fatiguée. En partant, 
elle était ravie ; il lui semblait qu’il n’y avait rien au monde de si 
agréable que de courir les grands chemins, mais elle a été bien-
tôt lasse de tout cela. Au retour, quand nous avons passé dans le 
bois de l’Esterel, elle n’a plus mis pied à terre pour cueillir des 
fleurs et s’arrêter devant chaque buisson à entendre chanter les 
oiseaux ; elle est restée tranquillement au fond de la carriole. 
Quand nous avons été au logis de l’Esterel, elle a un peu avancé 
la tête pourtant, afin de demander des nouvelles de ce grand co-
quin de conducteur que nous y avions laissé ; mais l’hôtesse et 
la servante avaient abandonné la maison : il n’y avait plus per-
sonne. Pendant le reste du voyage, elle n’a plus manifesté la 
moindre curiosité, et je crois qu’elle s’est sentie fort soulagée en 
se retrouvant ici ce matin. 
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— Et à Grasse, comment les choses se sont-elles passées ? 
demanda la tante Marianne. 

— Eh ! eh ! c’est à cette question que je vous attendais, ré-
pondit-il en se frottant les mains ; figurez-vous que j’avais la 
plus belle boutique de la foire, et que les gens faisaient foule 
alentour. C’était comme une fureur pour voir Rose ; le monde se 
battait afin d’aborder jusqu’à elle. Chacun la célébrait : on a fait 
des chansons à sa louange ; mais je dois déclarer qu’elle ne s’est 
guère souciée des compliments et des propos aimables de tous 
les freluquets qui assiégeaient notre étalage. Au lieu de les écou-
ter d’un air agréable, elle semblait toute contristée, et plus d’une 
fois elle avait les larmes aux yeux. 

— Il ne faut pas trop se fier à ces apparences, murmura la 
tante Marianne en secouant la tête ; les femmes qui n’ont au-
cune inclination cachée ne sont ni gaies ni tristes, et l’humeur 
mélancolique de la tienne me donne beaucoup à penser. » 

Le dimanche suivant, l’orfèvre, qui était allé faire ses dévo-
tions à la chapelle des pénitents bleus, rentra son tricorne avan-
cé sur les yeux et les mains au fond de ses poches, ce qui était 
chez lui le signe d’une grande agitation d’esprit. 

« Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa femme et la 
tante Marianne ; savez-vous la nouvelle qui court dans la ville ? 
Un jeune homme qui m’avait fait dernièrement l’honneur 
d’entrer dans ma boutique, le marquis de Nieuselle, a été assas-
siné au logis de l’Esterel… 

— Il est mort ! s’écria misé Brun en pâlissant. 

— À mauvais sujet mauvaise fin, murmura Madeloun. 

— Il s’était apparemment arrêté dans ce coupe-gorge, re-
prit l’orfèvre ; son corps a été retrouvé au fond d’une salle basse, 
le visage contre terre. Il avait une balle dans la tête. On ne met 
pas en doute qu’il n’ait été assassiné par Gaspard de Besse ou 
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par quelqu’un de sa bande. Grand Dieu du ciel ! la nuit que nous 
étions au logis de l’Esterel, nous pouvions avoir le même sort ! 

— Tu peux brûler un cierge à l’autel de la sainte vierge Ma-
rie, dit la tante Marianne, frappée de l’impression profonde que 
la nouvelle de ce malheur produisait sur misé Brun ; va, Bruno, 
va, tu as peut-être plus de bonheur encore que tu ne crois ! » 

Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible preuve de 
dévouement que lui avait donnée M. de Galtières. Elle en res-
sentit une impression étrange, mêlée de reconnaissance et 
d’horreur. Son esprit revenait sans cesse sur toutes les circons-
tances de cette nuit fatale, et les commentait avec une horrible 
et involontaire persévérance. Elle s’expliqua alors pourquoi 
M. de Galtières avait quitté le logis de l’Esterel avant le jour, et 
elle comprit les dernières paroles de la petite servante. Elle se 
rappela en frissonnant ce qu’elle avait vu, lorsque, prête à par-
tir, elle avait encore une fois tourné ses regards vers ces lieux 
funestes. Au milieu de ces angoisses, elle remerciait pourtant le 
ciel, qui permettait qu’on imputât le meurtre de Nieuselle aux 
bandits embusqués dans les défilés de l’Esterel. 

Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La jeune femme 
tomba dans une sorte d’engourdissement moral qui ressemblait 
au repos. Un jour que le P. Théodiste l’interrogeait, inquiet de 
l’anéantissement où il la voyait, elle lui répondit doucement : 
« Il me semble que je suis tranquille, mon père ; mais je n’ose 
regarder au dedans de moi-même, ni réfléchir sur ma situation. 
J’ai peur de toucher à mon mal… Pourtant il faudra que j’aie le 
courage de vous parler un jour. 

— Quand vous le pourrez sans peine et sans effort, ma 
chère fille, » répondit le bon moine. » 

Mais après cette période d’affaissement, les facultés de la 
jeune femme se réveillèrent plus puissantes ; les passions fou-
gueuses et rebelles recommencèrent à gronder dans son cœur, 
et elle s’abandonna, dans le secret de son âme et de sa pensée, 
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aux ardeurs qui la dévoraient. Il y avait une heure dans la jour-
née où l’horrible contrainte que lui imposait son entourage ces-
sait pendant quelques instants ; c’était l’heure à laquelle misé 
Marianne passait dans la boutique pour aider Bruno Brun à ar-
ranger l’étalage. Alors elle tirait furtivement, de l’endroit où elle 
le tenait caché, le médaillon de M. de Galtières, et le contem-
plait en versant des larmes silencieuses. Ce portrait rendait ad-
mirablement les traits frappants de l’original. Le front haut et 
légèrement fuyant avait un caractère singulier de courage et 
d’audace. Déjà les rides qu’une pensée inquiète semblait y avoir 
laissées creusaient entre les sourcils deux traits ineffaçables. Le 
nez était finement accusé, et les lèvres, minces et vermeilles, 
ressortaient comme une ligne de carmin sur les tons pâles et 
mats de la peau. Ce front hautain, ce teint bilieux, cette bouche 
dont les commissures s’abaissaient effacées, auraient décelé une 
nature violente, impitoyable, si l’expression n’en eût été tempé-
rée par un de ces contrastes qui mettent en défaut la physio-
gnomonie et défient la science des plus habiles disciples de La-
vater : les plus beaux yeux s’ouvraient sous ce front austère, le 
plus doux regard éclairait ce sombre visage. L’orbite, très-
saillant, était couronné de blonds sourcils ; la paupière, large et 
mollement prononcée, comme dans le portrait de la Joconde, 
était bordée de longs cils, et les yeux, d’un noir de velours, 
avaient l’expression d’exquise finesse, de riante sérénité, qu’on 
trouve aux yeux divins de Mona Lisa. 

Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports 
d’une âme pure et exaltée. Elle s’abandonna au vain et dange-
reux bonheur d’aimer pour le seul bonheur d’aimer, et bientôt 
elle retomba dans les abîmes de l’abattement et du désespoir. Sa 
chimère ne lui suffisait plus ; elle avait horreur de l’existence 
immobile et murée qu’elle était venue reprendre pour toujours : 
elle faillit intérieurement à toutes ses résolutions : un jour enfin, 
elle regretta de n’avoir pas suivi M. de Galtières. Quand elle en 
fut venue là, elle n’osa déclarer au P. Théotiste de quels senti-
ments, de quelles pensées elle était coupable, et, séduite peut-
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être par quelque espérance éloignée, elle dissimula ses douleurs 
et attendit vaguement sa délivrance. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’hiver passa, la belle 
saison revint, et ramena l’époque des cérémonies qui attiraient 
de si loin les étrangers dans la ville d’Aix. Misé Brun vit appro-
cher la veille de la Fête-Dieu avec des agitations inexprimables : 
tantôt elle avait le pressentiment que M. de Galtières ne man-
querait pas à cette espèce de rendez-vous ; tantôt elle se figurait 
qu’il avait cédé à ses conseils et quitté le royaume. D’abord elle 
avait cru fermement qu’il viendrait ; mais, à mesure que le 
temps s’avançait, elle sentait sa conviction et son espérance fai-
blir. La veille de la Fête-Dieu, à l’heure où les trompettes qui 
précédaient la cavalcade se firent entendre, lorsque Bruno Brun 
cria à la porte de l’arrière-boutique qu’il était temps de sortir, la 
jeune femme s’avança, calme, comme impassible, et prit place 
entre la tante Marianne et Madeloun. Elle ne comptait plus que 
M. de Galtières vînt, comme l’année précédente, se mêler à la 
foule qui se pressait dans la rue des Orfèvres. Pourtant, lors-
qu’elle leva les yeux, elle l’aperçut à la lueur des torches. Il était 
là, debout au même endroit que l’année précédente, et les yeux 
fixés sur elle. Quand leurs regards se rencontrèrent, il sourit 
faiblement et mit une main sur sa poitrine, comme pour attester 
que, chaque fois qu’elle se montrerait ainsi, elle le retrouverait à 
la même place. Misé Brun imita machinalement ce geste, cette 
muette promesse ; puis elle baissa la tête, et ses mains retombè-
rent inertes sur ses genoux. 

« Qu’est-ce que vous faites donc, dit brusquement la tante 
Marianne ; vous avez l’air de l’effarée de Figanières, qui prenait 
le chapeau de saint Christophe pour le clocher de son village. 
Tenez-vous tranquille et regardez la cavalcade. » 

Dix minutes après, le cortège disparaissait au fond de la 
rue, et Bruno Brun se levait en disant avec un soupir 
d’admiration et de regret : « C’est fini pour jusqu’à l’an pro-
chain ; rentrons, ma femme. 
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— Dans un an ! » murmura misé Brun en repassant le seuil 
de sa maison. 

Quelques mois s’écoulèrent encore. La jeune femme, triste, 
agitée, le cœur dévoré d’amour, sentait passer avec une morne 
lenteur chaque jour, chaque heure de sa vie. Pourtant rien dans 
sa manière d’être ne décelait les secrets désordres de son âme. 
Elle était impérieusement gouvernée par les habitudes de son 
intérieur, et parcourait, sans témoigner ni fatigue ni dégoût, le 
cercle étroit des occupations domestiques. On la voyait toujours 
calme, soumise, assidue au travail, et lorsqu’elle s’asseyait, le 
matin, devant la fenêtre de l’arrière-boutique, pour recommen-
cer la tâche accoutumée, misé Marianne elle-même lui trouvait 
un visage tranquille et ne s’apercevait pas qu’elle avait passé la 
nuit dans l’insomnie et dans les larmes. 

Un dimanche, l’orfèvre, qui était sorti dès le matin, rentra 
radieux : « Je vous annonce une grande nouvelle, s’écria-t-il ; 
l’assassin du marquis de Nieuselle est arrêté ! 

— J’en suis bien aise, » dit tranquillement la tante Ma-
rianne. 

Misé Brun releva la tête et regarda son mari fixement, en 
remuant les lèvres comme si elle parlait, mais sans faire en-
tendre aucun son. Il y avait dans ce regard, dans ce mouvement 
muet de la bouche, une telle expression de désespoir et 
d’horreur, que l’orfèvre en fut effrayé. 

« Eh bien ! eh bien ! s’écria-t-il, est-ce que tu n’es pas con-
tente qu’on ait arrêté Gaspard de Besse ? » 

À ce mot, qui la rassurait tout à coup si complétement, mi-
sé Brun ne put dominer la violence de son émotion, et, cachant 
son visage dans ses mains, elle fondit en larmes. La tante Ma-
rianne arrêta sur elle son regard clignotant, et dit à l’orfèvre, qui 
se taisait tout étonné de l’effet que produisaient ses paroles : 
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« Bruno, j’ai dans l’idée qu’on regrette ici ce mauvais sujet qui 
s’appelait de son vivant le marquis de Nieuselle. 

— Je n’ai guère souci d’un galant qui est à trois pieds sous 
terre, » répliqua-t-il en haussant les épaules. 

Misé Brun, revenue déjà de son premier mouvement, es-
suya ses yeux, et dit avec douceur à la vieille fille : « Dieu nous 
garde de mal parler des morts ! 

— Toute la ville est en émoi, reprit Bruno Brun, les rues 
sont pleines de monde comme un jour de grande fête ; c’est 
cette après-midi qu’on amène Gaspard de Besse et deux scélé-
rats de sa bande qui ont été pris avec lui ; je vais les voir arriver, 
cela me récréera. 

— Oh ! murmura la jeune femme, des malheureux si char-
gés de crimes, et qui vont en subir le châtiment ! 

— Leur procès ne sera pas long, ajouta l’orfèvre, bientôt 
nous aurons de la besogne à la confrérie. » 

Huit jours plus tard, une certaine agitation régnait dès le 
matin dans la maison de l’orfèvre. Bruno Brun était sorti de 
bonne heure pour se rendre à la chapelle des pénitents bleus, et 
les trois femmes, réunies dans l’arrière-boutique, prêtaient une 
morne attention aux clameurs qui, de temps en temps, s’éle-
vaient au dehors. 

« Il est inutile d’arranger l’étalage, dit la tante Marianne à 
Madeloun : on ne vendra rien aujourd’hui ; entr’ouvre seule-
ment les vantaux, afin qu’on puisse voir ce qui se passe dans la 
rue. Il y a foule déjà, j’en suis sûre. » 

Un moment après, Madeloun revint : « Entendez-vous, en-
tendez-vous les cloches ? Gaspard de Besse monte à Saint-
Sauveur pour faire amende honorable avant de mourir. Dans un 
instant il va passer. Tout le monde court pour le voir, on 
s’étouffe dans la rue. 
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— Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne 
en se tournant vers misé Brun. 

— Oh ciel ! pour voir ce malheureux ! répondit la jeune 
femme d’une voix altérée ; non, non, le cœur me manque rien 
que d’entendre les cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier 
Dieu pour lui. 

— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que 
pour voir le monde qu’il y a là dehors, et rentrer tout de suite. 
C’est un coup d’œil comme la veille de la Fête-Dieu. » 

À ce mot, la pensée que M. de Galtières était peut-être 
parmi cette foule s’offrit subitement à l’esprit de misé Brun, et, 
par un mouvement spontané, elle suivit la servante qui 
l’entraînait par le bras. 

Une multitude compacte remplissait la rue, et précédait le 
triste cortège qui s’avançait lentement. Un morne silence ré-
gnait dans cette foule ; mais çà et là des voix enrouées, qui de-
vaient parvenir jusqu’à l’oreille du patient, criaient une com-
plainte sur la mort de Gaspard de Besse. Lorsque les baïon-
nettes de la maréchaussée parurent au fond de la rue, une ru-
meur sourde circula parmi les spectateurs pressés en haie 
contre les maisons, et de tous côtés on entendit : « Le voilà ! le 
voilà ! » Le condamné s’avançait d’un pas ferme, presque ra-
pide. À sa droite, et le crucifix à la main, marchait le P. Théo-
tiste ; à sa gauche, un peu en arrière, était le bourreau. Après 
venaient les pénitents bleus, qui devaient entourer l’échafaud et 
porter sur leurs épaules la bière du supplicié. 

Misé Brun cherchait toujours M. de Galtières dans un 
groupe nombreux arrêté en face de sa maison ; mais, lorsque le 
condamné ne fut plus qu’à quelques pas, elle tourna involontai-
rement les yeux sur lui. Ses yeux se fermèrent aussitôt ; elle ne 
le vit pas, et elle le reconnut pourtant, car ses genoux fléchirent, 
et elle se retint au bras de Madeloun, qui, pâle, éperdue, mur-
mura : « M. de Galtières !… c’est lui ! » 
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Comme elle disait ces mots, le fatal cortège avait déjà pas-
sé. Misé Brun rentra dans la maison, et alla machinalement 
s’asseoir à sa place accoutumée. La tante Marianne se mit de-
vant l’autre fenêtre, et, ouvrant son livre de messe, commença 
les prières pour les morts ; ensuite les deux femmes reprirent 
leur travail, et la journée s’acheva comme les autres journées. 

L’orfèvre, en rentrant dans l’après-midi, se hâta d’ouvrir sa 
boutique et de se remettre à l’ouvrage ; mais le soir, à la veillée, 
il eut le temps de raconter les bonnes œuvres auxquelles il avait 
participé ce jour-là. « Je puis rendre témoignage des derniers 
moments du fameux Gaspard de Besse, dit-il avec satisfaction ; 
il est mort très-courageusement. La torture ne lui avait rien fait 
avouer : il n’a déclaré devant la justice ni son origine ni sa vie ; 
mais, avant de se remettre entre les mains du bourreau, il a fait 
sa confession au P. Théotiste, qui lui a donné l’absolution et n’a 
cessé de le consoler et de l’exhorter jusqu’à ce qu’il ait rendu le 
dernier souffle. ». 

Misé Brun écouta ces détails d’un air triste et calme ; son 
mari remarqua seulement qu’elle était plus pâle que de cou-
tume. 

Le lendemain matin, elle se sentit tout à coup malade. La 
tante Marianne et Madeloun la mirent au lit. Le soir, elle était à 
l’agonie ; mais le ciel ne permit pas qu’elle fût sitôt délivrée : elle 
vécut quelques années encore dans les pratiques d’une austère 
dévotion. Ce ne fut que longtemps après le supplice de Gaspard 
de Besse qu’elle reçut des mains du P. Théotiste le missel qu’elle 
avait donné dans le cloître de l’église de Saint-Sauveur, et dans 
lequel le condamné avait fait ses dernières prières. 

« Ma fille, dit le bon moine en le lui rendant, Dieu nous ap-
pelle à lui par des voies différentes ; le repentir et la vertu mè-
nent également au ciel. » 

FIN. 

– 119 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en mars 2014. 

 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Sylvie, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Misé Brun par 
Mme Charles Reybaud, Paris, Hachette, 1860 La photo de pre-
mière page, Ruelle de Narbonne, a été prise par Laura Barr-
Wells, le 29.09.2011. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (travail d’établissement du texte, mise en page, notes de la 
BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 
commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bour-
lapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://wwwebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue. 

– 121 – 

http://www.noslivres.net/
http://wwwebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
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http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
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