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I 

Hannebarde, le vieux sonneur de cloches, vivait seul, en 
marge du bourg, dans une cabane, au pied de la forêt. 

Il avait fait de ses mains la cabane, composée de pierres, de 
branchages et de planches. D’abord, elle avait eu l’air un peu 
nue et pauvre, avec sa toiture mal jointe et ses murs dénudés, 
ouverts par endroits au vent et à la pluie. Mais, par la suite, au 
cours des ans, Hannebarde l’avait consolidée et embellie. Il 
acheta des tuiles rouges et lui fit un beau toit neuf ; puis, des fe-
nêtres à vitres, qu’il pouvait ouvrir et refermer à volonté, 
comme les fenêtres des vraies maisons. Et la cabane de Hanne-
barde se tenait bien debout, toute droite sous les arbres et do-
minait même un peu le bourg de sa toiture rouge, éclatante. 

Hannebarde vivait seul. Jadis, il est vrai, il y avait déjà pas 
mal de temps, il avait été jeune, comme les autres et s’était mêlé 
activement à la vie du bourg. Il avait été marié. Sa femme qui 
était douce, au début, ne l’aima pas longtemps, et il dut s’aper-
cevoir bientôt qu’elle le trompait avec les beaux messieurs qui se 
disaient ses amis. Puis, elle mourut. On raconta des choses 
étonnantes sur cette mort, que Hannebarde n’y était pas étran-
ger, que la morte était enceinte, que des voisins avaient recueilli 
ses confidences pendant son agonie. Hannebarde ne savait rien. 
Il laissa dire. Il se retira peu à peu du monde et commença de 
vivre sa solitude de vieux sonneur de cloches. Il vivait comme il 
pouvait, dans une sorte d’oubli qui devenait de plus en plus 
épais autour de lui, mais qui ne lui était pas désagréable. Les 
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années passaient, s’ajoutaient les unes aux autres, l’éloignant un 
peu plus, à chaque addition, de sa jeunesse agitée et de son mé-
nage perdu. On ne parlait plus guère de lui, déjà il apparaissait, 
pour les nouvelles générations, comme le survivant d’un autre 
âge. Tout ce qu’on disait encore de lui, chez les vieux, c’était 
qu’il connaissait bien les plantes, et qu’il en tirait des tisanes 
utiles pour guérir les rhumatismes et les poitrines délicates. 

Mais au fur et à mesure que sa solitude et l’oubli deve-
naient plus grands, Hannebarde, de son côté, devenait plus fort 
et plus serein. Son âge, on n’aurait pas su le dire au juste. Il 
semblait à la fois vieux déjà et jeune encore ; il semblait une 
sorte d’être hors du temps, fixé une fois pour toutes dans un âge 
qui n’appartenait qu’à lui. Il fumait une éternelle pipe et portait 
un habit de gros milaine. Il avait des yeux bleus, très vifs, dont 
le regard, une fois qu’il s’était posé sur vous, insistait longue-
ment et souvent même durement, avant de vous abandonner. Et 
avec ses yeux bleus, Hannebarde regardait l’avenir comme une 
énigme à peine sensible et les hommes sans en demander autre 
chose qu’un minimum de tranquillité. Il était grand, robuste. 
Ceux qui le voyaient pour la première fois s’étonnaient de sa 
stature, si au-dessus de ce qu’on connaissait de mieux en fait de 
stature. Il était d’une race de montagnards qui a poussé entre 
des rochers énormes et des sapins millénaires… Son poil était 
roux comme celui de ses ancêtres. Et de son poignet dur comme 
du caillou il tirait de ses cloches des notes éclatantes. Il parlait 
peu. Il vivait surtout de silence. 

Il connaissait bien le maniement de ses cloches. Il en savait 
l’histoire, l’airain doux et profond, le heurt rapide ou long, le 
timbre aigu ou grave, le poids exact, le grain serré ou lâche. Il 
comprenait leur sensibilité, leur réaction aux variations de la 
température. Il les aimait. Il les soignait, les entretenait comme 
des instruments de musique délicats et précieux. 

Il ne disait rien. Il tirait sur sa corde, il tirait en silence, 
mesurant sa cadence, surveillant son élan. Et son dos courbé 
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remplissait sa niche de pierre comme une voûte. Il ne disait 
rien. Mais depuis quelque temps, il rencontrait presque chaque 
jour, sur son chemin, quelqu’un qui lui parlait. Il rencontrait 
Bridille, la petite fille du fossoyeur ; elle jouait, casquée de soleil 
ou d’aubépine, sur le sentier de l’église. 

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, disait-elle, 
pour sonner le midi ? 

Elle avait une petite voix chantante et le regardait tout 
droit de ses yeux vifs, pleins d’une interrogation attentive. Elle 
l’admirait, avec des élans d’enfant. Il lui avait l’air d’être un 
géant, avec ses épaules qui touchaient les branches des arbres et 
sa tête, toujours si haute qu’elle semblait parfois se perdre dans 
l’azur. 

Mais du haut de sa stature, Hannebarde entendait, enten-
dait bien la petite voix qui montait vers lui. Il l’entendait. C’était 
une petite voix chantante, une voix de clochette, de ces clo-
chettes qu’on pourrait mettre aux biches si elles en avaient be-
soin. Hannebarde écoutait, se penchait un peu, allait à la ren-
contre de la voix, la reconnaissait encore et s’asseyait par terre. 
Alors, au même niveau qu’elle, à son tour il regardait Bridille, il 
la regardait beaucoup, il la regardait intensément. 

Bridille s’approchait, s’éloignait. Elle sautait dans ses bras, 
s’enfuyait. De loin, on ne savait pas si elle était un papillon, de 
près, un oiseau. Elle jouait, avec l’air, les rayons de soleil, les 
feuilles. Elle prenait dans sa main les cailloux blancs du sentier, 
les semait, courait se cacher dans les framboisiers. Hannebarde 
avait peur pour elle, qu’on la surprenne de la cure, qu’on vienne 
l’empêcher de jouer dans la verdure. Mais personne ne venait, la 
cure dormait, comme d’habitude, et Bridille était bien libre de 
faire ce qu’elle voulait. Hannebarde était content. Il souriait. 
Son sourire illuminait sa barbe. Il regardait encore. Bridille se 
laissait prendre, bougeait comme une flamme entre ses bras. Il 
regardait. Elle avait des yeux étonnants, des yeux gris, gris bleu, 
bleu gris et on ne savait pas à quelle couleur il fallait donner la 
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préférence. Mais quand on regardait bien, au fond, il y avait du 
ciel, d’un seul azur, vibrant, et de la gaieté qui pétillait franche-
ment, comme la gaieté du vin du lac, quand il est bon. 

Elle avait aussi des tresses blondes, le plus souvent dé-
nouées, qui volaient autour de ses épaules comme un trésor plus 
doré que les blés. Hannebarde ne savait pas si c’était de l’or, du 
blé ou du miel. Il regardait et soudain touché par cette blondeur 
inconnue, se mettait à parler. 

— Comment je fais, disait-il, comment… Ah ! Et toi, Bri-
dille, comment que tu fais, toi, pour avoir des yeux tellement 
bleus qu’on ne sait plus si c’est bleus ou gris qu’ils sont… Et des 
tresses pareilles, comment que tu fais pour les avoir !… 

— Mais je ne sais pas, M’sieur Hannebarde, je ne sais 
pas !… 

Ah ! Hannebarde avait bien de la peine à exprimer ce qu’il 
pensait. Il se contentait de pousser un soupir, puis il remontait 
le sentier. Il le remontait vite, de ses longues jambes qui pre-
naient de la distance, de ses épaules qui prenaient de la hau-
teur ; et tout autour de lui les vieux pommiers refleurissaient. Ils 
refleurissaient dans un nuage rose et blanc trempé de bleu. Eux 
aussi avaient leur mystère et Hannebarde se demandait depuis 
quand ils refleurissaient ainsi. Ils semblaient figés par l’âge dans 
de gros troncs couverts de mousse, mais chaque année, par le 
haut ils s’épanouissaient dans une parure nouvelle. En été, ils 
s’arrondissaient doucement, se chargeaient de fruits, s’alanguis-
saient. Mais dans leur floraison printanière comme dans leurs 
fruits dorés une ivresse circulait que Hannebarde comprenait. 
Une sève généreuse alimentait leur vigueur et renouvelait leur 
jeunesse d’année en année… Hannebarde touchait leurs bran-
ches, se rendait compte que sous l’écorce des sucs circulaient, 
respirait l’arôme des floraisons. Il montait. Sa tête commençait 
à émerger des feuillages, les dépassait et s’enfonçait dans du 
bleu qui venait de partout. Il se sentait heureux et fort dans son 
corps robuste, planté au milieu du jour, avec toute cette lumière 

– 6 – 



du monde qui venait à lui, le baignait, le soutenait. Lui aussi 
était comme les pommiers, épanoui et sage, et jeune, avec cette 
floraison du sang dans ses veines à chaque beau jour. Sa poi-
trine se gonflait, aspirant l’air à pleins poumons et sûr d’appar-
tenir, comme les arbres, au beau mystère de la sève généreuse et 
chaude, il gagnait son église. Il pénétrait dans sa niche froide et 
sombre au bas du clocher et se mettait à sonner le midi. 

Bridille sur le sentier restait prise dans l’attente du premier 
coup de cloche et quand il venait, soudain délivré par Hanne-
barde, elle l’accueillait par un cri de joie. Et pendant que le 
vieux sonneur, courbé dans sa niche, sonnait, sonnait au cœur 
du bourg, la petite Bridille battait la cadence en mesure, les 
mains tendues. 

Le soir, Hannebarde se tenait assis devant sa cabane. Il 
fumait sa pipe en méditant. Souvent, il revoyait dans sa mé-
moire la scène du sentier et il pensait à des choses auxquelles il 
n’avait jamais pensé, qu’il n’avait jamais su regarder un enfant, 
qu’il n’avait jamais compris ce que pouvait être un pommier 
épanoui sur sa tête, que la lumière du jour était belle. Il se disait 
que vraiment, avec un peu d’attention tout pouvait lui sembler 
nouveau. Tout… Il n’y avait qu’à regarder la petite chose rouge 
et blanche et bleue qui tournoyait sur le sentier… C’était peut-
être le recommencement de tout. Que pouvait-on savoir ? Toute 
cette sagesse et cette sérénité qu’il avait accumulées au cours 
des ans, comme la moisson éparse de sa solitude, n’étaient peut-
être qu’une lente préparation à des enthousiasmes inconnus, 
qu’un moyen seulement un peu perfectionné de pénétrer le 
mystère, d’ouvrir la porte à une autre joie ! Quelque chose de 
frais remuait en lui, il s’attardait longuement dans la nuit, puis 
il allait se coucher et dormait d’une traite jusqu’à l’heure de re-
prendre son travail. Le sommeil ne faisait que lui rendre plus 
fraîches et plus vivantes les images de la veille. 

Parfois, il descendait vers le bourg et faisait un bout de 
promenade en compagnie de Cherbet, son ami, le cordonnier. 
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Cherbet était un petit homme trapu et remuant, et toute sa per-
sonne respirait la jovialité. Il restait attaché à Hannebarde par 
l’habitude et peut-être aussi par une sympathie naturelle qui 
avait fait que, voici bien des années, ils s’étaient liés tout de 
suite. Mais Cherbet était une nature expansive et légère. Il ai-
mait les plaisirs et la société. Et il avait de la peine à admettre la 
solitude de Hannebarde. 

— Des hommes comme toi ne sont bons que pour le ma-
riage, lui disait-il. Seuls ils ne savent pas s’en tirer. Ils devien-
nent des ours… Moi, c’est différent, je puis rester célibataire, j’ai 
de la « voilure »… 

Il appelait « voilure » son entregent et son aplomb dans les 
affaires sentimentales. C’était un mot de sédentaire qui tradui-
sait à sa manière la nostalgie que Cherbet gardait secrètement 
pour la mer qu’il n’avait jamais vue et les voyages lointains qu’il 
n’avait jamais faits. Hannebarde réagissait mollement, mais 
Cherbet insistait. Il lui avait découvert la femme qu’il lui fallait, 
une épicière dans la trentaine, encore fraîche et rudement bien 
située du point de vue financier. 

— Tu n’as qu’à dire un mot, elle est à toi et le plus beau, 
c’est que tu aurais l’épicerie par-dessus le marché ! 

— J’aime mieux rester sonneur… disait Hannebarde, amu-
sé. 

— Sonneur ! Sonneur ! C’est pas un métier, au fond… et tu 
pourrais refaire ta vie ! 

Cherbet n’aimait pas que Hannebarde lui parlât de ses 
cloches. Il savait que par le bourg, on disait de-ci de-là que 
Hannebarde n’était plus bon qu’à sonner les cloches et qu’à 
force de les avoir sonnées, il pourrait bien en avoir reçu un choc 
en retour sur l’entendement. 

— Tu penses toujours à tes cloches quand c’est une femme 
qu’il te faudrait… concluait Cherbet dépité. 
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La querelle en restait là. Elle reprenait aussi souvent que 
possible, sans altérer d’ailleurs leur amitié. 

Rentré chez lui, Hannebarde s’endormait cette fois en pen-
sant à ses cloches dédaignées. Il les aimait et son métier était bel 
et bien un vrai métier, et il s’y sentait à l’aise. Mais Cherbet ne 
pouvait pas tout comprendre. Comment lui expliquer qu’il ne 
sonnait pas seulement pour les autres, ou par obligation, mais 
aussi pour lui… Seul dans sa niche, il délivrait les sons, mais il 
les entendait lui revenir tout chargés des échos du monde. Il se 
sentait au centre de bien des tragédies et de bien des fêtes, de 
bien des tristesses et de bien des espoirs… Il valait mieux ne 
rien dire et rester fidèle à ce vieux rêve qu’on porte toujours en 
soi quand on est sonneur, ce vieux rêve de musicien… 
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II 

Hannebarde tirait sur sa corde, la chemise ouverte sur la 
poitrine, le front incliné et les muscles bandés, comme dans une 
lutte. C’était bien une sorte de lutte, surtout quand il s’agissait 
de mettre en branle le jeu complet de ses cloches. Souvent la 
corde se raidissait, lui échappait et allait se balader dans les 
poutres. 

— Ça n’est pas en main, se disait Hannebarde, il faut y en 
mettre un peu plus… 

Il sautait, faisait un bond pour rattraper la corde, la rattra-
pait et recommençait. Cette fois il la tenait bien, il gagnait la 
lutte et la grosse bourdonneuse, car c’était elle qui la plupart du 
temps lui faisait recommencer la manœuvre, partait domptée. 

La grosse bourdonneuse était la cloche la plus lourde du 
jeu, c’est elle qui donnait l’accompagnement de basse. Elle pe-
sait près de deux tonnes et se montrait d’un caractère assez 
irascible… Hannebarde avait quelquefois à sauter à deux ou 
trois reprises pour attraper la corde et la mettre en train. Mais 
une fois en train, il la tenait bien, et elle allait d’un pas égal 
comme un animal tenu en laisse. Hannebarde avait le visage en 
sueur. 

Le carillon d’Avril lui donnait moins de peine. C’était une 
petite cloche légère et docile. Elle rendait un son pur et cristal-
lin. Une simple pression de la main sur la corde suffisait pour 

– 10 – 



lui faire prendre sa place, d’un seul élan au sommet de la 
gamme. Elle ne défaillait pas. Elle avait une sorte d’allégresse 
dans son rythme. Il l’avait tout de suite baptisée carillon d’Avril 
à cause du grand plaisir qu’il éprouvait à écouter son timbre et à 
la manier. 

Quand il sonnait ainsi, dans sa niche, les bras encordés, les 
muscles tendus, Hannebarde se sentait comme un dieu au 
centre de son œuvre en marche. Une symphonie montait en lui, 
le déridait, le comblait. Il sonnait de toutes ses forces. Son vieux 
corps s’épanouissait de nouveau comme les pommiers en fleur. 
Pour le bourg, sa sonnerie ne pouvait être qu’une habitude, 
qu’une routine. Pour lui c’était chaque fois un beau moment de 
plénitude et de joie. 

Il sonnait pour le midi, comme disait Bridille, pour les ma-
riages, pour les baptêmes, pour les enterrements. 

Pour les mariages, il savait ce que c’était. C’était une affaire 
où il fallait tenir en réserve un bon coup de reins, de temps en 
temps, pour maintenir la grosse bourdonneuse dans la bonne 
cadence. C’était une simple pression de la main pour dégager 
l’élan allègre du carillon d’Avril. Et les deux timbres du premier 
coup se mariaient pour exprimer sans hésitation le bonheur 
sans mélange livré à la curiosité publique… 

C’était aussi pour Hannebarde, c’était beaucoup une affaire 
où il fallait savoir être discret, ne pas lever la langue sans raison, 
garder un silence approbateur et surtout, avoir de la patience, 
toujours de la patience. C’est que malgré leurs airs dédaigneux, 
leurs plaisanteries ou leur indifférence, les gens venaient le voir 
à la veille du grand jour. Ils venaient avec des tapes amicales sur 
l’épaule et des petits airs entendus qui les rendaient plus fami-
liers. Ils lui demandaient de sonner bien, de sonner mieux que 
d’habitude, de sonner comme pour une apothéose. 

Il y en avait qui gardaient, tout en jubilant intérieurement, 
une mine de supériorité malicieuse comme pour laisser en-
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tendre que, malgré leurs yeux qui luisaient d’espérance, ils se 
rendaient parfaitement compte de ce qu’ils faisaient et qu’ils 
n’étaient pas dupes. Au fond, Hannebarde voyait qu’ils appré-
hendaient le moment où il ferait retentir le premier coup de 
cloche saluant leur bel avenir. Un pli presque imperceptible se 
creusait sur leur front et cette petite ride tenace entre les deux 
yeux dévoilait l’ombre et le souci de la future famille qui s’agitait 
en eux. 

D’autres se livraient avec moins de précaution ; ils sen-
taient le vin et l’oignon, car ils venaient d’enterrer comme ils di-
saient, leur vie de garçon, et les bouteilles bues leur restaient 
sur l’estomac. Ils étaient brefs et chancelants comme des fan-
tômes à peine entrevus. 

Il y en avait qui étaient maigres et défaits comme s’ils sor-
taient de pénitence et ils parlaient avec des bouches fendues 
jusqu’aux oreilles. Il y en avait qui étaient lourds et gras, déjà 
blasés, et on sentait bien que la vie conjugale dans laquelle ils 
allaient entrer ne leur réservait aucune surprise. 

Il y en avait qui baissaient les yeux et lâchaient des mots 
qui voulaient dire crûment que leur nuit de noce ne leur ferait 
pas plus d’effet que s’ils avaient couché avec leur femme depuis 
l’éternité… 

Les uns laissaient entrevoir un avenir mal assuré, les autres 
pleuraient un passé mal éteint, tous lui livraient la double image 
de ce qu’ils auraient voulu être et de ce qu’ils étaient réellement. 
Hannebarde les écoutait, se taisait. Il leur donnait l’assurance 
qu’il ferait de son mieux et leur souhaitait d’être heureux. Il 
s’enrichissait d’une expérience qui se prolongeait au-delà de son 
propre passé. 

Plusieurs de ceux qui étaient venus le voir la veille de la 
noce disparaissaient ensuite comme des feuilles dans le vent… Il 
n’en entendait plus parler. 
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Mais d’autres revenaient. Ils avaient des mines délabrées et 
des yeux féroces. 

— Tu sais, le jour où tu as si bien sonné… Hein ? tu te rap-
pelles, c’était un jeudi ! Eh bien, ce jour-là, tu aurais mieux fait 
de sonner le tocsin… 

Ils pleuraient un bonheur qui avait été bref. Ils juraient, ils 
menaçaient. Puis, il se reprenaient à espérer. Des tout vieux, 
aux moustaches blanchies et aux genoux cagneux voulaient ab-
solument recommencer. Des tout jeunes, la casquette sur les 
yeux, se moquaient d’eux-mêmes et de tout. Ils rigolaient et cra-
chaient par terre avec des mines dégoûtées… Hannebarde aurait 
pu dire bien des choses, donner des conseils, faire le confident, 
mais il s’abstenait. Sa sagesse lui disait que tout commentaire 
serait superflu. Il se taisait et se contentait de faire son métier. 

Mais pendant qu’il sonnait, un film se déroulait devant ses 
yeux. Il y voyait la cérémonie qui se déroulait dans les rues du 
village et à l’église. Il voyait ces ombres combinées du beau-père 
orgueilleux et du gendre modeste et en les regardant on ne pou-
vait jamais dire lequel des deux se mariait réellement. Il voyait 
ces amis du marié qui vont toujours comme s’ils n’avaient pas 
eu le temps de s’habiller correctement, l’un cherchant le gant 
qu’il tient dans la main, l’autre fixant ses chaussures qu’il n’a 
pas réussi à accorder avec son chapeau. Il voyait ces couples mal 
assortis qui surgissent d’une vague parenté en province pour 
apporter dans le cortège des images dont on ne voudrait plus se 
souvenir. Ces avares qui ont longuement supputé la vertu de 
leur fille et qui, à peine délivrés de ce souci, pensent déjà aux in-
térêts composés que pourra leur rapporter chaque bébé à venir, 
il les voyait. Ces gendres qui épousent, non pas la jeune fille 
qu’ils ont au bras, mais un poste avantageux dans l’administra-
tion, ou une sinécure dans une société par actions, ces fiancées 
déjà fripées ou ces tendres agnelles qui se sont trompées, ces 
beaux jeunes gens qui divorceront dans une année ou qui 
s’intéresseront plus à leur auto qu’à leur femme, et ces pauvres 
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diables qui se marient tout simplement parce qu’ils aiment… et 
tous les autres encore, tous ceux et celles qu’on voit dans une 
noce, il les voyait. 

Il voyait même parfois, dans ce film vieux comme sa barbe, 
une image secrète qui ne ressemblait à aucune autre. Il ne la re-
gardait pas longtemps. C’était l’image de sa propre histoire. Elle 
remontait d’un lointain passé et flottait un moment sur la pelli-
cule imaginaire, comme un poisson mort. Hannebarde la chas-
sait vite, détournait son regard. Il n’avait plus aucune envie de 
la repêcher. 

Pour le midi, Hannebarde sonnait ferme et clair. Il savait 
quel beau moment c’était pour le bourg. C’était le moment de 
répit au milieu du jour, l’heureux instant où l’on avait fait la 
meilleure partie du travail de la journée et où l’on avait faim. 
Hannebarde comprenait ce bonheur et même il était fier d’en 
donner comme le signal. Il tirait ferme et clair sur sa corde et les 
cloches partaient avec facilité. Il les sentait bien au point ; leur 
voix se répandait sur le bourg, plus vibrante encore que de cou-
tume à cette heure tiède de la journée. Elle vibrait si bien qu’elle 
tirait les gens des ateliers, des usines, des bureaux. Même ceux 
qui étaient occupés au loin sur la colline, dans leur champ, ac-
couraient à son appel. On les voyait gagner la rue, envahir les 
places. Ils parlaient, souriaient, se saluaient. Jamais on n’aurait 
dit qu’ils avaient été malheureux, le matin, d’avoir eu à se lever 
tôt, ou qu’ils cachaient de ces petites et grandes rancunes sour-
noises qu’ils réservaient d’habitude à leur voisin ou à leur con-
current. Ils marchaient bien, humaient l’air avec délices, se fai-
saient des grâces. La faim de midi les rendait souples et vifs, les 
embellissait. Ils avaient des démarches aisées, ils se serraient la 
main avec cordialité. Ces angles du caractère, ces pointes 
d’humeur qui, le matin ou le soir, leur tiraient les traits, les 
courbaient, les guindaient, disparaissaient comme par enchan-
tement. On ne voyait plus des blonds que leurs yeux parfaite-
ment bleus, des bruns, que leurs joues propres et rasées. Ils ra-
jeunissaient pour un instant. Même leurs vieilles histoires de 
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ménage ne les intéressaient plus. Ils se sentaient à l’aise, se 
coudoyaient, les notaires avec les professeurs, les gratte-papier 
avec les ferblantiers, les commis avec leurs patrons, les usiniers 
avec les cantonniers. 

« C’est ma cloche qui leur donne du bonheur, pensait Han-
nebarde. Ils ont beau dite. À présent, ils dansent tous au bout de 
ma corde, la jolie danse de midi ! » 

Ils avaient beau dire en effet, l’appel de midi les changeait, 
les transfigurait et ils allaient, par le bourg, à pas sonores, 
comme des héros redressés par la musique. Ils allaient. Et pour 
Hannebarde, c’était un chant toujours neuf que celui qu’il lan-
çait de son poing solide à la recherche de tous les cœurs triom-
phants qui palpitaient à l’heure tiède de midi. 

Pour les baptêmes, il avait de l’indulgence et de la bonté. Il 
revêtait en pensée ses cloches de bleu et de rose. Le carillon 
d’Avril vibrait comme une couleur. Et elle avait la douceur et la 
pureté d’un ciel sans nuage. 

Pour les enterrements, il ne pleurait pas. Il avait même pris 
l’habitude de siffloter tout en sonnant, surtout en hiver quand la 
corde était souvent gelée et lui râpait les mains. Sa simplicité 
d’âme ne se démentait pas quand c’était un riche ou un puissant 
qu’on enterrait. Il ne tirait pas moins fort sur sa corde quand 
c’était un pauvre. La mort le faisait penser à la vie. Il se disait 
que la vie était assez pleine de mystère et de gravité sans qu’on 
aille encore en chercher dans la mort. Ses cloches chantaient 
d’ailleurs comme pour la vie, même quand elles étaient tristes 
ou voilées. Elles chantaient, c’était l’essentiel. Elles lui commu-
niquaient leur rythme secret et les morts s’en allaient, double-
ment bercés dans son clocher et dans sa tête. 
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III 

Maintenant Hannebarde pensait beaucoup au printemps. 
Il y pensait le jour et la nuit. Et chaque fois qu’il y pensait il pen-
sait à Bridille… 

Bridille grandissait. Longtemps, elle n’avait été pour Han-
nebarde qu’une petite tache rouge et blanche et bleue au soleil, 
sur le sentier de l’église. Elle glissait sur les cailloux blancs, elle 
disparaissait dans les framboisiers jaunes. Elle n’était qu’une 
petite chose colorée qui vibrait au soleil comme une cloche. 
Mais elle prenait beaucoup de place déjà, accaparait l’espace, le 
temps, absorbait jusqu’à l’image des vieux pommiers. Elle ap-
portait une fraîcheur inconnue dans le jour. Les insectes, 
croyant butiner une fleur, la butinaient, les merles à ses gestes 
s’apprivoisaient, acceptaient les mies de pain qu’elle leur jetait. 
Hannebarde réfléchissait. C’était une petite chose si neuve, si 
simple, si claire ! Il en était surpris, étonné dans sa sagesse. Il ne 
se révoltait pas, il subissait un charme. Et Bridille grandissait, 
grandissait toujours ! 

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, pour sonner 
le midi ? 

Elle répétait cette phrase enfantine, familièrement, comme 
pour renouer chaque matin le dialogue abandonné la veille. 

Ce n’était rien, c’était tout. Une petite voix qui jaillit, qui 
vous prend, qui vous émeut jusque dans votre expérience la plus 
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rassise. Et derrière la voix, derrière la tache de couleur qui vi-
brait, il y avait le visage de l’enfant qui se dessinait de plus en 
plus nettement, qui s’érigeait et se gravait sur l’écran étincelant 
du jour. Des cheveux blonds se détachaient d’un cou blanc, pur, 
et voletaient autour de la tête comme une flamme. Des yeux 
bleu gris, gris bleu s’ouvraient, riaient, indéfinissables dans 
cette clarté du cœur qui rayonne d’un enfant. Un visage frais, un 
monde tout neuf se détachait des choses, naissait d’un océan de 
rayons et abordait aux rivages de l’après-midi pour enchanter le 
vieux sonneur. 

Hannebarde était dérouté, étreint, il pouvait toucher Bri-
dille, la respirer. Il ne disait rien. Il ne parvenait plus à parler. Il 
aspirait l’air profondément, souriait. Avec le sourire, il recou-
vrait l’usage de la parole. Il parlait. 

— Tiens, Bridille, regarde comment je fais pour sonner le 
midi. Je fais comme ça et puis comme ça. Bim ! Bam ! Bom ! Tu 
as vu ? tu as compris ? 

Elle avait vu, elle comprenait. Elle soulevait les bras, les 
abaissait, en cadence et répétait, à son tour, de sa voix haute, 
claire : « Bim ! bam ! bom ! » 

Ce n’était rien, c’était tout. Un sentiment très doux, une re-
connaissance pour des mots à peine compréhensibles, un élan 
pour tout ce qu’il ne connaissait pas encore, la certitude que 
quelque chose d’absolument nouveau l’étreignait, une béatitude 
mystérieuse, brûlante et sereine à la fois envahissait Hanne-
barde. Il pensait aux années écoulées, au passé, au temps perdu. 
Mais que pouvaient les années, le passé maintenant que la pe-
tite chose vivante était sur le sentier de l’église, qu’elle était là 
tout le jour durant, qu’elle illuminait tout. Et le temps perdu ? 
Le temps perdu à ne rien comprendre, à ne rien savoir de cette 
flamme blonde sur le cou d’une gamine, de ce flot rouge et bleu 
et blanc qu’elle apportait, qu’elle suscitait dans les feuillages 
immobiles ! Que pouvait-il, le temps perdu ! Hannebarde sen-
tait une ivresse monter en lui, marchait avec Bridille, courait 
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avec elle, ne raisonnait plus, chantait. Il avait confiance dans 
l’air qu’il respirait, dans la main qu’il tendait à Bridille. Il avait 
confiance. Il ne marchait plus, ne travaillait plus, ne respirait 
plus que dans ce sentiment qui le pavoisait comme une ville en 
fête. 

Et Bridille grandissait. Les cailloux du sentier, les framboi-
siers de la cure ne lui suffisaient plus pour occuper ses journées. 
Elle voulait voir le large, les champs. Elle s’intéressa aux herbes, 
aux bêtes. Les herbes, elle les voyait pleines de coccinelles, de 
caresses vives, de souffles chauds, de rosée. Elle voulait devenir 
abeille, papillon, abeille pour boire le suc des fleurs, papillon 
pour étinceler dans le soleil. Hannebarde avait beau lui dire 
qu’elle l’était déjà, elle n’en croyait rien. Elle s’épanouissait. Elle 
regarda le ciel. Elle y découvrait des nuages blancs, des roses, 
des rouges, qui s’en allaient, qui couraient comme elle, qui fon-
daient. Elle demandait à les connaître de plus près, leur parlait, 
posait des questions qui s’égrenaient le long des routes. 

Elle grandissait. Elle découvrit les arbres de la forêt, les 
vieux sapins toujours verts, la feuille de hêtre qui jette de la 
splendeur au fond des sentiers. Les arbres sentaient la résine, la 
menthe, la balsamine. Elle les enlaçait de ses bras, les aimait. 

Puis, elle regarda l’eau, qui était bleue, verte, transparente 
dans la source, qui était fraîche et rapide dans le ruisseau, qui 
devenait lente et belle dans la rivière. Elle y trempait les mains, 
s’y baignait le visage, la goûtait. 

Elle apprenait, elle grandissait. Mais pendant qu’elle gran-
dissait, Hannebarde voyait toujours mieux son visage. Son vi-
sage se couvrait de lait, de feu, de neige. Il brûlait, se formait, 
s’arrondissait. C’était lui à présent qui prenait toute la place et 
toute l’attention, c’était lui qui vous remuait jusqu’au plus pro-
fond de vous-même. Soudain il rosissait, devenait lisse comme 
un pétale et on ne savait pas quelle aurore le baignait. Soudain il 
pâlissait, une nacre, une blancheur inconnue vivaient dans ses 
traits. Il devenait lumineux, il frémissait au moindre souffle. Il 
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devenait beau, avec des ombres tièdes sous les yeux, des clartés 
dorées dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans les che-
veux. Il se précisait toujours davantage dans sa réalité exi-
geante. Il jaillissait des feuilles, des pierres, des herbes comme 
une source. Et Hannebarde tremblait de bonheur par moment 
devant son apparition. Hannebarde se sentait désarmé, dépouil-
lé devant cette source qui se jetait dans la vie. Il n’arrivait plus à 
penser, balbutiait. Ah ! cela lui servait à grand-chose d’être 
vieux, d’être sage. La vieille enveloppe tombait de lui, allait re-
joindre dans le passé les tragédies mesquines de sa vie, les 
heures perdues à crier, à manger pour rien, pour une dispute de 
café, pour une combinaison politique. Des trésors inconnus le 
frôlaient. Il rougissait comme un adolescent devant les pre-
mières révélations de la beauté féminine. Il se croisait les bras, 
frissonnait. Il regardait intensément, fermait les yeux, les rou-
vrait et les essuyait, ébloui. Il tâtait l’air, l’eau, le jour, comme 
Bridille. L’air ne lui donnait plus comme autrefois cette impres-
sion de vide, d’inutilité, il était plein de choses denses, de bai-
sers, de caresses, et chaque souffle, chaque rayon, il aurait pu le 
prendre et le tenir dans sa main. L’eau ne coulait pas pour rien, 
dans les champs, elle abreuvait les gazons, cascadait sur les cail-
loux, répondait aux oiseaux. Tout, dans la nature se chargeait 
d’un sens nouveau et quand le jour venait, il savait qu’il serait 
rempli d’oiseaux migrateurs qu’il n’avait jamais vus et de sonne-
ries retentissantes qui ne venaient pas du clocher. 

Il sentait qu’il changeait. Ses facultés s’aiguisaient. Sa vue 
devenait plus perçante, son ouïe plus fine et le moindre chan-
gement de température, il aurait pu le prévenir, le déceler à 
l’avance, de son seul doigt levé, sensible comme un baromètre. 
Sa force augmentait. C’est à peine s’il sentait encore la résis-
tance de sa corde, quand il sonnait. Il gagnait en souplesse, en 
agilité. Il se roulait dans l’herbe comme un écolier, sautait les 
ruisseaux, les haies. Sa cabane rajeunissait à vue d’œil, comme 
lui. Les vieux objets qu’il maniait depuis des années, ils lui sem-
blaient neufs, il croyait les employer pour la première fois. Ces 
fatigues qui le prenaient aux changements de saisons chavi-
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raient. Même quand il ne dormait pas, attardé dans sa joie, il se 
sentait dispos ; il n’avait qu’à se laisser aller, suivre l’impulsion 
de son corps, il était tout de suite et tout droit sur la route, sur le 
sentier, dans sa niche. C’était comme une chanson qu’il vivait 
tout le long des heures. C’était une chanson, c’était le prin-
temps. Et dans le printemps, Bridille, et dans Bridille son vi-
sage, son visage plus grave, plus murmurant, plus limpide 
qu’une source. Et Hannebarde allait, allait, avec au cœur ce dé-
lire et ce printemps, tout cela qui était plus beau que tout ce 
qu’il avait senti de beau jusqu’à présent. 

Bridille grandissait. Elle n’avait plus de maman. Une tante 
un peu myope la soignait. Elle s’intéressait davantage à ses voi-
sines qu’à elle. La plupart du temps elle n’avait pas l’air de sa-
voir que Bridille existait. Peut-être détestait-elle l’enfant, qui 
ressemblait à sa mère, dont on avait vanté la beauté et qui était 
morte jeune, tandis qu’elle était laide et vieille. Elle avait envié 
le bonheur de sa sœur avant de haïr sa mémoire. Elle avait sou-
haité se faire épouser par le veuf, mais lui n’oubliait pas la 
morte, et semblait ne pas comprendre les avances de la tante. Il 
restait bien veuf. Il creusait les fosses, entretenait l’ordre dans le 
cimetière et passait le reste de son temps au café. De sorte que 
Bridille était seule, abandonnée de sa famille. 

C’est Hannebarde qui la remplaçait. Tout de suite un pacte 
tacite, secret s’était établi entre eux, basé sur une confiance to-
tale. Pour Bridille, Hannebarde était tout, le père, la mère, le 
sonneur, l’inconnu. Elle fréquentait l’école, mais n’y apprenait 
rien. Elle n’apprenait qu’avec Hannebarde. C’était lui qui lui ap-
prenait à épeler les choses, les êtres. C’était lui qui lui montrait 
comment il fallait faire pour distinguer les couleurs, le vert des 
prairies du vert des hêtres, le rose du soleil couchant du rose de 
l’aurore, le bleu du ciel du bleu de ses yeux. Il lui apprenait la 
géographie, la géologie et mille petites sciences secondaires, en 
l’emmenant sur les collines, en la faisant contourner les forêts, 
la rivière, en lui expliquant ce qu’était une pierre, un rocher, une 
combe, une vallée. Il cherchait à apprivoiser les orages en les 
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niant, en s’exposant à la foudre pour les lui faire comprendre. Il 
grattait le sol, plantait de la rhubarbe, des tulipes, de la salade 
pour lui faire sentir ce qu’était la terre, ce qu’elle pouvait sur de 
frêles graines, ce qu’était la germination et comment les feuilles 
montaient vers la lumière du jour dès leurs plus tendres 
pousses. Il escaladait les arbres, ramenait des nids, des fruits 
pour lui montrer comment l’été travaillait ses trésors. Il imitait 
la voix des animaux, pour la convaincre que toutes les bêtes ont 
un langage, poussait un petit cri d’hirondelle s’il le voulait, ou 
rugissait comme un lion s’il le fallait, au nom de la vérité. Il 
chantait pour elle. Il prenait ses cloches à témoin qu’il avait la 
voix juste, et lui prouvait par comparaison que tous les hommes 
ne l’ont pas. De son regard insistant, il explorait le ciel, la nuit, 
pour lui ramener au matin quatre ou cinq étoiles minutieuse-
ment dépeintes, qu’elle pouvait retrouver, le soir venu, en re-
gardant par la fenêtre, avant de s’endormir. 

Hannebarde était tout, la belette, le léopard la jardinier, le 
pinson, l’astronome. Il enseignait le rêve, le savoir, la patience, 
l’enthousiasme, la vérité. Il donnait tout, sa barbe pour expli-
quer la toison des animaux frileux, sa main rude pour escalader 
les murs, son cœur pour être au monde comme dans un paradis. 
Et Bridille entendait, comprenait, prenait tout. Jamais con-
fiance réciproque n’avait jailli aussi spontanément, aussi libre-
ment de deux âmes aussi distantes l’une de l’autre par l’âge, 
mais aussi près par la sincérité et la candeur. Leur pacte était 
scellé d’azur, de vent frais, de rosée bleue, et de simplicité. 

Mais un jour, un jour Bridille eut quinze ans. Quinze ans, 
ce n’est rien encore pour certaines jeunes filles qui se dévelop-
pent tard. Mais pour Bridille, c’était beaucoup. Elle était pré-
coce. Elle avait poussé rapidement, son corps s’était formé vite. 
Son âme était d’une enfant, son corps était devenu féminin. Elle 
ne s’en inquiétait pas, elle s’en doutait à peine. Elle restait naïve 
et fraîche comme aux plus beaux jours de ses premiers pas sur 
le sentier. Ce jour-là, elle alla ramasser des jonquilles dans les 
champs. Elle apporta son bouquet à Hannebarde, prit ses fleurs 
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et l’en couronna. Elle riait. Hannebarde riait avec elle, la pre-
nant dans ses bras, admirant les jonquilles. Et tout à coup, il pâ-
lit, il frissonna. Bridille était tout contre lui, blottie dans ses 
bras. Et pour la première fois, il sentait sur ses genoux, contre 
sa poitrine le petit corps chaud de quinze ans de Bridille. Alors, 
la flamme, la vieille flamme avec laquelle il croyait en avoir fini, 
la flamme aiguë et rampante du désir lui mordit les reins. Il ne 
bougea pas, attendit. Elle mordait bien, elle le tenait encore une 
fois. Il la reconnaissait et pourtant elle aussi semblait changée. 
Elle semblait venir du fond des âges, à travers des milliers 
d’années, de chutes, d’étreintes, de renaissances pour le pren-
dre, se glisser dans ses veines avec un feu nouveau. Autrefois, à 
ses moments d’amour, elle lui inspirait une hâte brutale, élé-
mentaire. Maintenant, sans rien perdre de sa force, elle le rem-
plissait d’un feu doux, profond et large, beaucoup plus tran-
quille, mais si vaste. Il se contint, il se retrouva. Il comprenait. 
Ce printemps inconnu, impérieux qui se préparait depuis des 
jours, venait d’éclore soudain. Cette renaissance qui s’insinuait 
dans sa vie, qui transfigurait sa sagesse, qui le plongeait au 
centre des mots, comme s’il avait à réinventer le langage des 
hommes lui-même, elle se faisait. C’est une féerie étonnante 
qu’il vivait. Elle le pénétrait, le secouait jusque dans sa fibre la 
plus intime. Il ne lui résista pas. Il ne le pouvait pas. Il était in-
capable de faire un geste pour s’y soustraire. Et il resta là, pres-
sant, sans mot dire, le petit corps de quinze ans se révélant à lui 
brusquement. 

Bridille ne se doutait de rien. Elle continuait à se blottir 
dans ses bras, rieuse, abandonnée. Elle lui offrait sans défense 
ses deux petits seins denses, déjà très fermes et très durs qui 
tendaient l’étoffe de sa blouse, s’arrondissaient doucement ; elle 
appuyait contre lui sa taille mince, flexible et déjà lourde de lan-
gueurs promises ; elle lui livrait ses hanches menues, dont le 
mouvement précis retentissait jusqu’au fond de son être. Il ne 
bougeait pas, il subissait son enchantement. Il avait le senti-
ment que le corps de Bridille était une chose miraculeuse. Une 
chose fermée, sans rature, une chose nette et lisse, sans aucune 
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place pour un hiatus, mais si vivante et si sensible. Il en était 
bousculé et ravi. La vieille flamme se changeait en cantique. Il 
sourit, mais ses tempes bourdonnaient. C’était comme si toutes 
les cloches de l’église lui étaient tombées dans la poitrine, les 
plus lourdes et les plus frêles, les plus éclatantes et les plus 
suaves, pour se mettre à sonner toutes ensemble le plus mer-
veilleux carillon qu’on ait jamais entendu. Longtemps, il resta 
sous le charme de cette sonnerie imprévue. Puis, il se calma. 
Puis il regarda de nouveau le visage de Bridille. Il le reconnais-
sait bien. Dans ses yeux, l’image en était fixée. Mais jamais 
comme à présent, il n’en avait senti la densité et l’éclat, la neige 
rose immaculée. Il comprenait que c’était bien là le visage qui 
correspondait au petit corps d’une seule coulée de marbre et de 
feu, net et lisse et sans bavure ! Il le voyait dans ses détails et 
dans son ensemble, comme un paysage, le plus beau des pay-
sages. Il en respirait la pureté presque irréelle. Visage de jeune 
fille, d’enfant encore, mais où le visage de la femme qui vient, 
qui est là, qui parle, apparaît, charge tous les traits d’un aban-
don plus lourd, noie toute l’expression dans une gravité plus se-
crète et plus chaude. Visage de l’enfant et visage de la femme 
qui mûrit dans l’enfant. Non pas la femme telle qu’autrefois 
Hannebarde s’en était fait l’idée, et qui n’était qu’une chose sans 
défense, ouverte à l’étreinte du mâle, mais de la femme fermée, 
le bourgeon gonflé de sèves, la corolle repliée sur elle-même, vê-
tue de caresses, la cloche neuve qui n’a pas encore battu. 
L’enfant et la femme, le visage et le corps et l’âme, tout le mi-
racle de Bridille, qu’il tenait sur ses genoux et qu’il pressait dans 
ses bras comme un hymne vivant et plein. Il ne tremblait plus, il 
était calme. Il voyait bien qu’il n’y aurait plus jamais autre chose 
sur la terre que la brûlante merveille qu’il tenait dans ses bras, 
que le printemps inouï qui le transperçait. Il ne pourrait plus 
désormais vivre que pour cela et par cela. 

Dans ses yeux bleus, si froids d’habitude, la flamme brilla, 
transfigurée. Il se détacha de Bridille, sourit encore, se détour-
na. Des larmes lui brûlaient la paupière. 
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— Ce n’est rien, dit-il, je ne pleure pas. Ce n’est pas cela, 
c’est la joie. Toutes ces jonquilles, tu comprends, à la fin ça finit 
par être trop beau. Ce n’est rien, je t’assure… Je vais refaire le 
bouquet. Je le mettrai sur ma table… Ça me fait tellement plai-
sir !… 
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IV 

Le printemps qui avait saisi Hannebarde devenait un pur 
enchantement intérieur. Il n’en vivait que plus intensément sa 
vie quotidienne. 

Cette force, cette vigueur qui renaissait en lui, grandissait 
encore. Sonner n’était plus qu’un amusement. Ses muscles in-
tacts jouaient comme des ressorts d’acier. Les plus violents ef-
forts le laissaient sans fatigue. Son dos se redressait, sa tête se 
tenait plus droite, sa souplesse était évidente. 

Il marchait beaucoup. Marcher était une façon d’étreindre 
le monde, de pénétrer la réalité des choses. C’était aussi un jeu, 
une détente de toutes ses facultés, une libération. Il franchissait 
de grands espaces, arpentait les prés, grimpait les collines, ga-
gnait la montagne. Souvent, quand il marchait, il avait l’air de 
danser ; souvent, de bondir. On aurait dit un impala sous les 
arbres. Souvent, il avait l’air de marcher, sans plus, et on aurait 
dit que c’était la première fois qu’un homme marchait. Il allait 
d’un pas égal, le pied bien appuyé contre le sol et le sol venait à 
lui. Les plis du terrain, les pentes, les plateaux le servaient, 
s’offraient à lui et s’incorporaient, avec l’air, l’eau, les herbes à 
sa marche. Il jouissait de son aisance. Il saisissait les moindres 
reflets de l’eau, le moindre pas de lièvre au fond du bois. La ru-
meur du bourg lui parvenait avec tous ses bruits particuliers, de 
maison en maison, de rue en rue. Il distinguait de loin le heurt 
des machines, le langage des métiers, l’éclat des voix. C’était 
comme un dialogue qu’il surprenait du haut de la colline et qui 
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lui livrait l’âme des habitants, le sens des habitudes et des occu-
pations familières. Il s’éprenait du bourgeonnement des haies, 
des noisetiers, de l’épanouissement des églantines. Dans 
l’ombre fraîche des hêtres, des oiseaux pépiaient, des écureuils 
sautaient. Il lisait leurs cris, leurs attitudes comme dans un livre 
ouvert. Le paysage se dorait, il en absorbait l’éclat comme un 
breuvage. Le ciel était bleu, était blond entre les troncs résineux, 
il touchait sa palpitation secrète. Le soir tombait sur le bourg 
comme un événement et tout lui devenait plus sensible qu’une 
symphonie, la couleur et le son, la transparence de l’air, la den-
sité des pierres, des feuillages, des maisons. La pourpre de 
l’horizon l’empourprait. Et le touchaient aussi, comme s’il avait 
à vivre la gamme entière de l’arc-en-ciel, ces traînées roses, 
flamboyantes qui s’accrochent aux toits, ces bleuités tendres qui 
montent des champs de crocus, ces verts humides, pâles et glis-
sants qui remplissent les combles, ces violets mordorés qui 
pendent aux flèches des clochers, ces lames de blancheur fré-
missante qui jaillissent des carrières de calcaires ouvertes au 
flanc de la montagne comme des blessures. Il respirait la lan-
gueur des plantes qui s’endorment, la douceur des cris qui 
s’éteignent, la paix des lampes qui s’allument. Il écoutait une 
musique où les couleurs et les sons s’exaltaient et se répon-
daient réellement. 

Même quand il ne marchait pas, la musique continuait, 
l’environnait, l’enveloppait. Il allait dans la clairière, casser des 
cailloux pour le compte de la commune. Il n’avait qu’à s’asseoir 
sur son tas, prendre son marteau, commencer son travail. La 
même allégresse, la même facilité l’accueillaient, le transpor-
taient. Autour de lui la forêt bruissait, se gorgeait d’ombres, 
s’alanguissait. L’éclat du marteau retentissait dans les arbres, 
réveillait des échos endormis. Les sapins accrochaient la lu-
mière et s’associaient à sa joie. Mille petites fleurs embaumaient 
pour lui. Les hêtres flammés de vert semblaient délirer. Il voyait 
comment, dans les retraits ombreux des ravins, les fougères 
s’élèvent, luisent dans un rayon ; comment les racines des 
arbres par place remontent à la surface, crèvent le sol, se nouent 
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dans de la mousse. Des senteurs de framboises sauvages et de 
fraises mûres circulaient autour de lui. Casser des cailloux pour 
le compte de la commune n’était plus qu’une fête des sens et de 
l’esprit. 

Il allait aussi faucher chez les paysans, pour les foins. Il en-
trait dans l’herbe comme un nageur dans l’eau. L’herbe était 
mûre, drue, chargée de rosée et lui tapait dans les jambes 
comme des vagues. Il lançait sa faux d’un élan passionné, de 
toute la vigueur de ses bras, de toute l’envergure de sa taille 
penchée en avant. Il surprenait le frisson de l’herbe tranchée 
nette au fil de l’acier, la rapidité de la blessure et la sève épaisse 
et blanche qui s’en échappe, puis la chute lente, le vertige 
presque rythmé du sillon qui titube, toutes les tiges inclinées 
l’une contre l’autre, et qui tombent ensuite par paquets humides 
et bien alignés contre le sol. Les autres ouvriers réclamaient, 
qu’il allait trop vite, qu’on ne pouvait pas le suivre, que c’était de 
la folie de faucher ainsi. Il n’entendait rien, emporté par son 
dieu. Il souriait dans sa barbe comme un ange et rentrait le soir 
aussi frais que s’il avait dormi toute la journée sous les ormes. 

Il allait par le bourg, se promenait plus souvent qu’autre-
fois. Il marchait droit et saluait les gens avec plaisir. Il devenait 
loquace, serrait des mains, parlait. 

La mère Pagette avait beau le surveiller du coin de sa rue 
quand il faisait ses courses. Il n’en avait plus peur. Il l’abordait 
de face. Elle l’invitait toujours à venir la voir dans sa cuisine 
quand son mari était absent. Autrefois, il fuyait. Maintenant, il 
entrait. Elle avait des yeux en vrilles et un tablier sale. Elle lui 
touchait les mains, il se laissait faire. Elle lui préparait un petit 
verre d’eau-de-vie de prune, il la buvait. Elle lui parlait de son 
long veuvage, de sa belle prestance et du pauvre air minable 
qu’avait son mari, le père Pagette, quand il se tenait assis le soir 
sur son banc en revenant du travail, il la laissait dire. Il se con-
tentait de l’assurer que le soleil était vraiment chaud cette année 
et que les légumes poussaient sans contrainte dans les jardins. 
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Quand il se levait pour partir, elle tâchait de le frôler au passage, 
de lui tirer l’oreille, de lui souffler dans le cou. Il partait et c’est 
l’autre haleine, celle de son printemps qu’il sentait sur sa nuque. 

Il allait par le bourg, buvait un peu de bière avec Cherbet, 
qui n’en revenait pas. On commençait à remarquer comme il se 
tenait droit et comme il souriait avec sérénité. 

— Il prend des airs bibliques, disaient les uns, à force d’y 
avoir été, l’église a déteint sur lui… 

— Il fait partie d’une secte, disaient les autres, il vous 
donne la main d’une drôle de façon… 

Les commentaires étaient prudents, plutôt bienveillants 
avec un brin d’esprit frondeur. On colportait quelques histoires, 
qu’il dansait la nuit au clair de lune, dans sa forêt, qu’il ramas-
sait des herbes magiques dans la clairière, qu’il parlait tout seul, 
dans sa cabane, comme un poète… 

Le maire, prévenu de ce changement, s’approcha de lui, le 
questionna habilement, voulut en avoir le cœur net. Le résultat 
de la conversation fut concluant. Pas de danger à redouter : 
Hannebarde était toujours le même original, mais avec l’âge, 
n’est-ce pas, il tombait un peu en enfance… 

D’autres ne se contentaient pas de cette explication, au-
raient voulu en savoir davantage. Hannebarde leur paraissait à 
la fois trop simple et trop mystérieux. Ils avaient des doutes, des 
craintes, ils attendaient. 

Lui, n’attendait pas, il marchait et il les regardait avec in-
dulgence, comme s’ils étaient tous aussi simples et aussi inof-
fensifs que ces fleurs qu’on appelle des boutons d’or… 

  

Il alla à la Fête de l’Été. 
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La Fête de l’Été avait lieu au début des vacances scolaires. 
C’était une vaste kermesse qui réunissait, une fois l’an, les 
jeunes et les vieux, les pauvres et les riches, les orgueilleux et les 
humbles. On y buvait frais, on y mangeait beaucoup. Les fil-
lettes, les femmes y arboraient leurs toilettes neuves. On déco-
rait. On dansait. Toutes les fanfares et toutes les chorales y 
étaient. Il y avait des carrousels. On s’étourdissait en famille. 

Depuis bien des années, Hannebarde n’avait plus participé 
à cette réjouissance générale. Il ne faisait plus partie du bourg 
en joie, il n’était plus de la famille. On l’avait oublié. On le revit. 
Mais ce ne fut pas si simple que cela. 

La fête battait son plein, quand l’événement se produisit. 
Un homme tout à coup avait surgi au milieu des enfants, des 
carrousels et des fanfares et s’était appuyé contre le mât de Co-
cagne, le grand pilier qu’il fallait grimper, au centre de la fête, 
pour avoir un prix. Cet homme était Hannebarde. On aurait dit 
qu’il avait jailli du pavé. Son apparition soudaine provoqua la 
stupeur. Les jeux cessèrent, les musiques se turent. Instinctive-
ment la foule avait reculé, on fit le vide autour de lui. Sa pré-
sence était comme un défi et une provocation. Que venait-il 
faire ici ? Que voulait-il ? Pourquoi venir troubler la fête ? Que 
signifiait cette immobilité et ce silence, quand tout le monde 
s’agitait et dansait ? Il ne bougeait pas, mais un étrange magné-
tisme émanait de lui. Était-il fou ? Allait-il bondir sur la dame 
du tire-pipes et l’avaler ? S’il pensait pouvoir narguer tout un 
peuple en dimanche, on allait le lui faire voir ! Déjà des mur-
mures, des menaces s’élevaient. Mais soudain l’homme bougea, 
sortit de son immobilité. Ce fut bref et imprévu comme son ap-
parition. Hannebarde bondit sur la place, fit un saut périlleux, 
empoigna quelques enfants par les mains et se mit à danser. Du 
coup, l’énigme fut résolue. Un immense éclat de rire secoua la 
foule. Les enfants, d’abord un peu intimidés par le bond de 
Hannebarde, se décidèrent vite à accepter le jeu. Un à un, puis 
par bandes, ils entrèrent dans la danse. Puis, une dame se déci-
da à les imiter, puis un homme, puis d’autres dames et d’autres 
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hommes. Hannebarde allait en avant, entraînant tout le monde. 
La fête se changeait en une vaste ronde qui se déroulait avec 
l’impétuosité et la force d’un élément. Personne n’y échappa, n’y 
résista, les femmes et les hommes, les musiciens et les chan-
teurs. La ronde tourna sur la Grande Place, déborda dans les 
rues, fit le tour du bourg, galvanisée par Hannebarde. Il allait 
comme un diable ou comme un ange. Son élan était irrésistible, 
il se sentait des ailes. Il improvisait des pas, des bonds, des 
danses. Il chantait : 

  
Aujourd’hui c’est le grand soleil, 
fan, fan ma farandole, 
le soleil qui conduit le bal, 
fan, fan ma farandole ! 
Et tous les jeunes sont devant, 
fan, fan ma farandole, 
et tous les vieux suivent gaiement, 
fan, fan ma farandole ! 
  

Il chantait ce qui lui passait par la tête, il inventait. Les 
autres reprenaient en chœur. Et la ronde s’élançait, se répan-
dait. On ne savait plus où elle commençait ni où elle finissait. 
Elle était la houle, elle était la mer. On ne s’expliquait plus 
comment elle pouvait durer, s’augmenter toujours d’une nou-
velle ardeur. On ne s’expliquait plus, on se laissait aller. On tré-
pignait, on chantait, on courait. On était tous là, ensemble, à 
s’embrasser, à se presser les mains, à s’enlacer. On était tous là, 
soudés les uns aux autres, confondus dans les mêmes mots, les 
mêmes cris, le même tourbillon, la même joie incompréhen-
sible. On était tous là, le bourg entier, les plus soigneux et les 
plus sales, les plus hargneux et les plus sages, les plus malins et 
les plus bêtes, unis dans un même transport ou dans un même 
délire… 
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Puis, le soir venu, la ronde fantastique se brisa, se dispersa 
dans un concert d’applaudissements et de rires sonores. Il ne 
resta plus qu’à regrouper les fanfares et les chorales pour jouer 
un dernier morceau. Les oriflammes claquaient dans l’air 
comme des cris de triomphe. 

Des vieux disaient, en pleurant de joie : 

— Depuis qu’on se souvient, on n’a jamais rien vu de pareil. 

Des jeunes, dont l’esprit critique revenait avec le souffle, 
concluaient : 

— Ce sacré Hannebarde, tout de même, qui est-ce qui au-
rait cru cela de lui ! 

La fête mourut au clair de lune qui avait l’air de répandre 
du miel sur le bourg. 

  

Hannebarde était remonté dans sa cabane. Il souriait. Que 
pouvait-il faire d’autre que sourire ? Aussi simplement qu’il 
sonnait, qu’il cassait des cailloux, il avait dansé. Il se sentait 
aussi vrai, aussi logique qu’avant. Il était calme, heureux, 
humble. Il avait pour lui le printemps qui était venu le prendre, 
qui le tenait, qui ne s’en irait plus. Le printemps, et dans le prin-
temps le petit corps chaud de quinze ans, le petit corps qui de-
venait plus réel et plus précis encore dans la solitude et le sou-
venir. Il avait la révélation de la vivante merveille d’une seule 
coulée de chair, de marbre tiède, rose où toutes les nuances de 
la lumière pouvaient jouer, celle du soleil et celle des étoiles. Où 
tous les frissons de la terre pouvaient courir, ceux des sources et 
ceux des feuilles. Le petit corps de quinze ans qui était la forme 
même de cette âme radieuse qui brillait au fond des yeux bleu 
gris gris bleu comme un astre. Il avait pour lui cette chose qui 
était le printemps et qui était Bridille et qui enveloppait cette 
nuit de juin d’une paix grave et lumineuse qui vous prenait 
comme un vertige bienfaisant. 
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Encore une fois le vieux passé mourait au bord de cette 
nuit, le vieux passé était mort avec ses relents indicibles, ses 
grimaces à double entente, ses faux pas innombrables, ses élans 
mort-nés. Hannebarde n’avait plus aucune émotion à voir cette 
mort déjà indifférente. Longuement il regarda les étoiles cribler 
le ciel de clous d’or et les ombres bleues tomber sur le bourg. 
Puis, il s’endormit comme un enfant. 
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V 

On vivait bien par le bourg, on vivait bien depuis la Fête de 
l’Été, qui était devenue la Fête à Hannebarde. On disait que 
c’était la plus belle chose qu’on avait vue, dans le bourg. On 
l’avait déjà dit, on le répétait. On vivait bien. 

L’été était beau. Jamais le ciel n’avait été si constamment 
bleu, si pur. Le soleil pour une fois se montrait dans sa vraie 
gloire. Il tombait tout droit, comme une flèche dans les vitrines 
des magasins. Le pharmacien sortait de sa pharmacie, baissait 
le store, le relevait, le baissait de nouveau. Trois fois par jour, il 
recommençait, cherchant le moyen de protéger ses glycérines 
contre le feu du ciel. Il n’y avait rien à faire. Le soleil trouvait les 
joints, coulait comme de la lave, fondait les pots et les pom-
mades. Le pharmacien, ami de la nature, en attrapait des plis au 
front. Mais le chapelier, ami de la bonne chère, se déridait dans 
son coin de porte. C’est lui et sa vitrine qui bénéficiaient de 
l’ombre protectrice que le pharmacien cherchait en vain pour 
son étalage à obtenir de son store. Et c’était une ombre déli-
cieuse, venant d’un store si bleu et si perfectionné, sans compter 
que les chapeaux de paille d’Italie se vendaient si bien, cette an-
née. Le pharmacien disait qu’on vivait dans un four, le chape-
lier, dans une grotte et tout rentrait dans l’ordre après ces pa-
roles vengeresses. On vivait bien. Les laitiers, les facteurs 
étaient en avance d’une heure sur l’horaire, le matin, tant la 
fraîcheur de l’aube leur faisait oublier montres et ponctualité. 
Les laitiers avaient tant de majesté qu’on les aurait pris pour des 
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dompteurs de fauves, à côté de leurs chiens. Les facteurs ou-
vraient le col de leur veste, s’épanouissaient comme s’ils 
n’avaient plus jamais à porter que des lettres d’amour ou 
d’amitié. On vivait bien. Si un grain de poussière s’élevait dans 
la Grand-Rue, l’arroseuse publique accourait, le noyait dans un 
jet triomphant. Si un enfant avait de la peine à avancer sur sa 
trottinette, un agent de police accourait, le soutenait, le récon-
fortait, confondant soudain son métier orgueilleux avec celui 
des plus humbles sœurs de charité. Les cantonniers, les ouvriers 
du gaz, les balayeurs avaient l’air de faire vraiment partie de la 
voirie, des trottoirs et de la rue. Jamais ils n’avaient fait la toi-
lette du bourg avec autant de facilité, de naturel. Si un objet 
tombait d’une fenêtre, ils l’attrapaient, le rapportaient. Si une 
porte s’ouvrait, ils s’offraient pour la tenir. Si un bouquet de li-
las se penchait sur la rue, ils le relevaient, le respiraient. Ils 
s’accoudaient aux vérandas, aux perrons, semblant vouloir aider 
les gens à goûter la belle journée qui venait. On vivait bien. Les 
hirondelles volaient haut. C’est à peine si on pouvait lire encore 
les pronostics qu’elles traçaient, en caractères minuscules, dans 
le ciel qui les absorbait aussitôt comme une page qui boit 
l’encre. À cinq heures du matin, le sergent-major de gendarme-
rie en retraite se levait, lui qui n’avait jamais réussi à s’éveiller 
avant neuf heures, au temps de son service actif. Il s’asseyait de-
vant sa fenêtre et se rasait. Puis, il regardait. Il regardait dans la 
mansarde d’en face où la jeune servante du Lion-d’Or sortait 
toute nue de son lit, car il faisait chaud la nuit sous les toits, et 
s’élançait vers son lavabo pour se débarbouiller, car l’eau était 
fraîche le matin. Le ciel était rose sur le bourg et la jeune ser-
vante encore plus rose dans la mansarde. 

— C’est vraiment ce qu’on appelle un bel été, murmurait le 
sergent-major, et il continuait à regarder. 

Après le déjeuner, à l’heure du café, encore ébloui par la vi-
sion de la double aurore de son lever, il racontait à ses amis du 
Lion-d’Or qu’on ne savait vraiment plus si le ciel le matin res-
semblait aux femmes ou si les femmes ressemblaient au ciel. Ce 
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que les amis pouvaient d’ailleurs vérifier sur l’heure, car des 
dames passaient justement, se promenant, à deux pas de la ton-
nelle du Lion-d’Or. Elles passaient, en effet, dans une confusion 
de rose, de bleu et de blanc, qui expliquait le daltonisme du ser-
gent-major. Mais dès que le soir tombait, la confusion n’était 
plus possible, on pouvait de nouveau distinguer le bleu du ciel 
du bleu des robes et le rose des visages du rose de l’aurore. Mais 
un autre phénomène se produisit, auquel on ne s’attendait pas 
et qui, lui, exigeait une vue excellente pour y croire… 
Mme Pluche, la femme du percepteur, se promena en robe zinzo-
linette coquelicot. Or, cinq minutes après son passage, on vit 
apparaître Mme Pirac, la femme de l’adjoint au maire : elle était 
également en robe zinzolinette coquelicot. C’était la première 
fois qu’on voyait ces deux vieilles ennemies habillées exacte-
ment de la même façon et de la même couleur, l’une portant le 
rouge quand l’autre arborait le blanc, l’autre étant en hyacinthe 
quand l’une était en saumon. 

— Il n’y a pas que moi qui vois de travers, concluait le ser-
gent-major. Il faut vraiment que l’été soit beau pour que des 
choses pareilles arrivent… 

On vivait bien. Soudain, tout paraissait lourd, étouffant et 
le bourg languissait, vers les quatre heures de l’après-midi, 
comme un désert. Soudain, tout rafraîchissait, la brise se levait, 
et les lilas embaumaient de nouveau. Soudain, les grillons se 
taisaient, contenaient leur ivresse et l’on voyait le chimiste 
communal, profitant de cet instant de silence, sortir dans son 
verger et se mettre en bras de chemise. Débarrassé pour une 
fois de son gilet blanc et de sa redingote verte, il se laissait choir 
dans l’herbe, trouvant sans le vouloir la vraie recette et la vraie 
formule du bonheur. Soudain il faisait clair, il faisait tendre. Le 
coq de Mlle Victorine, l’institutrice qui avait été gouvernante en 
Russie, interrompait sa sieste dans la cour et s’approchant, le 
col cravaté de rouge, de ses trois poules et poussait un cri. 
Fausse alerte ! Le cri, étouffé par l’été, partait mal, mourait en 
gloussements et c’est juste s’il arrivait à ébranler la faible cocci-
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nelle qui dormait sur un brin d’herbe… Soudain tout devenait 
bon, limpide. Pas moyen de retrouver sur le visage des Gatz et 
des Goth, les deux plus grands propriétaires d’immeubles, ces 
traces de haines qui dénotaient la virulence des rivalités fami-
liales et d’intérêts. Sur le mur mitoyen qui séparait les demeures 
des deux familles, les capucines pouvaient de nouveau croître, 
les Gatz ne manquant pas de les arroser le matin quand les Goth 
oubliaient de les couper la nuit. Les Chaumin, aîné et jeune, qui 
tenaient les deux pâtisseries concurrentes, s’empruntaient des 
chocolats et se passaient leurs vendeuses. Le maire avait fait la 
paix avec son beau-frère, le colonel d’artillerie, auquel il en-
voyait, pour les nettoyages hebdomadaires sa servante surnu-
méraire. Et le secrétaire municipal, délivré de l’humeur tâtil-
lonne de son patron rasséréné, somnolait, assis à califourchon 
sur son bureau en écoutant les airs méridionaux des ouvriers 
peintres qui badigeonnaient les façades de la mairie. On vivait 
bien. La route cantonale abandonnée à tous les automobilistes 
se perdait dans la verdure. L’agent-voyer la suivait comme un 
tunnel, mais chaque borne exposée au soleil, il avait une vue qui 
donnait sur la campagne. Il s’y arrêtait un moment, espérant 
guérir ses chagrins d’amour en regardant les paysans rentrer le 
foin. Quand il repartait, la pierre était aussi chaude que son 
cœur. On vivait bien. On avait pour quelques jours donné congé 
au personnel et aux ouvriers des usines, des ateliers. Les ou-
vriers partaient pour la montagne, avec leurs familles, s’éten-
daient sous les sapins, pique-niquaient sur l’herbe et rentraient 
le soir bronzés par le grand air. Les patrons, les magistrats en 
profitaient pour promener leurs dames dans les hortensias de 
leurs chalets rustiques. Seul, le notaire Jumelin, trop conscient 
de ses intérêts, continuait à recevoir, dans son alpage, les clients 
paysans qu’il abreuvait de vins énergiques. Soudain, tout deve-
nait plus léger, tout chantait. Cette polémique sur la grammaire, 
qui avait duré tout l’hiver et qui mettait aux prises les deux 
maîtres de français de l’école secondaire, disparut, et le journal 
local fut débarrassé de ses fautes d’orthographe. Parfois un 
nuage apparaissait à l’horizon, disparaissait de nouveau et ce 
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n’était rien qu’une fausse alerte comme le cri du coq de 
Mlle Victorine. Mais réveillé par ce signe des anciens temps, le 
maître de mathématiques installait son télescope sur le toit de 
sa maison, qu’il avait exprès fait bâtir plat, et cherchait à calcu-
ler la vitesse de la fuite du faux nuage vers l’infini. Ses amis ve-
naient le surprendre le soir au milieu de ses logarithmes, pour 
avoir le plaisir de regarder la lune d’un peu plus près. On vivait 
bien. On vivait vraiment comme il aurait fallu pouvoir toujours 
vivre dans le bourg. 

Mais ceux qui vivaient encore le mieux de tous, c’étaient 
Hannebarde et Bridille. 

Hannebarde découvrait le sens des choses à chacun de ses 
pas et il s’appliquait, pour en exprimer la splendeur à mille 
sciences vieilles comme le monde. Il redécouvrait, comme s’il 
avait été le premier botaniste, le premier astronome, la forme de 
chaque feuille, la couleur de chaque étoile ; le premier géologue, 
la structure des roches, le mouvement des terrains ; le premier 
aviateur, la pesanteur de l’air, la légèreté du vol des hirondelles. 

Et Bridille à ses côtés devenait belle, grandissait. Ils se 
voyaient souvent, Bridille montant du bourg pour s’élancer dans 
les sainfoins, Hannebarde descendant de sa forêt pour retrouver 
la douce présence dont il avait besoin. Parfois, Hannebarde, 
comme un insecte trop chargé de pollen et de soleil s’endormait, 
à l’ombre des blés, une minute. Quand il se réveillait, Bridille lui 
racontait le rêve qu’il avait fait. Parfois, c’est Bridille qui rêvait 
et Hannebarde voyageait avec elle dans un monde qu’il com-
prenait aussi bien que sa colline. Parfois, Bridille n’était plus 
Bridille, elle était le ruisseau blanc qui courait entre les herbes, 
le flot rose qui s’épanchait dans les feuilles. Parfois Bridille était 
tellement Bridille qu’on n’aurait eu qu’à toucher son ombre sur 
le gazon pour la comprendre et l’entendre vivre. Bridille deve-
nait si transparente que Hannebarde lisait en elle comme dans 
un matin frais. Quand ils avaient gravi la montagne, Bridille 
s’asseyait dans les thyms, les anémones ; la montagne n’avait 
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jamais eu de parure plus vive ni plus fraîche qu’elle. Quand ils 
allaient par les bois, chaque églantine semblait épeler son nom. 
Ils allaient avec au cœur une simplicité merveilleuse et les yeux 
remplis de toute la lumière du monde. 

L’été allait vers sa fin, quand, un jour, Bridille s’approcha 
de Hannebarde. 

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit-elle. 

— Que le beau temps dure toujours, répondit-il. 

— Bien sûr, Hannebarde, mais quoi encore, devine ? 

— Je ne puis, dis… 

— Eh bien, ce qui me ferait plaisir, c’est un bateau. 

— Un bateau ! 

— Oui, un bateau, pour aller sur l’eau… Je serais bien sur 
un bateau, je me pencherais, je plongerais mon bras dans l’eau 
et j’attraperais des truites… Tu ne pourrais pas m’en faire un, 
Hannebarde… de bateau ? 

— C’est que, tu comprends, je n’en ai jamais vu, je ne sais 
pas comment c’est fait… 

— Ah ! bon, je vais te montrer, regarde, je le dessine… 

Elle le dessina. 

Hannebarde regarda attentivement le dessin, réfléchit tout 
un jour et toute une nuit, puis se mit à fabriquer son bateau. Il 
le termina en peu de jours. Ce n’était qu’un bateau de paysan, 
plutôt une sorte de radeau qu’un bateau, mais avec sa voile 
rouge et son gouvernail, il pouvait très bien faire l’affaire ! Un 
soir, ils descendirent la colline pour le mettre à l’eau. Hanne-
barde traînait le bateau sur un char et Bridille dansait dans 
l’herbe en marchant. Ils mirent le bateau à l’eau et 
s’embarquèrent. Hannebarde hissa la voile, leva les amarres, et 
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prit le gouvernail, l’embarcation partit au fil de l’eau. Bridille 
continuant à danser, la faisait pencher tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, puis elle s’agenouilla, plongea la main dans l’eau et en 
retira, à la place d’une truite un reflet de ciel. Hannebarde se te-
nait assis, attentif à la manœuvre. Chacun de ses gestes avait 
une gravité marine. Le soir était d’une limpidité cristalline. Il 
dorait, rosissait les deux bateliers improvisés. Ils prenaient 
l’aspect de ces personnages qu’on voit dans les gravures an-
ciennes, quand un crépuscule légendaire les met en relief. Ils 
traversèrent le bourg, toute voile au vent. Et quand ils eurent 
traversé le bourg, ils s’élancèrent vers la plaine… Ils se croyaient 
seuls et triomphants, ils eurent juste le temps de faire un signe 
d’adieu au clocher de Hannebarde qui, au loin semblait leur je-
ter un encouragement. Ils allaient… Mais tandis qu’ils avaient 
passé le bourg, des têtes s’étaient penchées aux fenêtres, des 
yeux s’étaient ouverts pour les regarder passer. C’était la pre-
mière fois qu’on voyait un bateau sur la rivière, et sur le bateau 
il y avait une voile rouge, incompréhensible, et sous la voile 
rouge, un Hannebarde plus bronzé qu’une statue, une Bridille 
plus lisse que la lumière du soir. Alors, ce qu’on n’avait jamais 
vu, on le regarda, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg 
comme si le bel été n’avait jamais existé, comme si la vie qu’on 
vivait bien n’avait jamais été la vraie vie. Du fond du bourg, de 
bas en haut, de loin en large du fond de cet été illusoire, les têtes 
redevenues obscures émergèrent, les yeux redevenus anonymes 
brillèrent. Il y en avait qui n’avaient jamais soupçonné que l’eau 
de la rivière était faite pour porter un bateau, et ils s’approchè-
rent de la rive à pas prudents, dans l’intention de vérifier si 
c’était possible. Il y en avait qui, malgré le soleil et le beau ciel 
bleu, avaient continué à vivre cachés au fond de leur cuisine ou 
de leur soupente et ils sortirent de leur cachette. Il y en avait qui 
n’avaient jamais pensé qu’on pouvait être deux sur un bateau, et 
ils y pensèrent… 

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensaient rien, ne voyaient 
rien… Ils descendaient doucement le cours de la rivière, prodi-
guant leurs sourires aux caresses de la brise. À l’endroit où la ri-
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vière fait un coude, avant de se jeter dans les gorges et se diriger 
par là, vers le lac, de l’autre côté de la montagne, ils arrêtèrent 
leur randonnée. Hannebarde attacha une corde au bateau et le 
remorqua de la rive. La nuit s’avançait, la lune se leva. Hanne-
barde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur et marchait 
d’un grand pas rythmé au bord de l’eau. Bridille tanguait encore 
un peu comme si elle avait été le bateau lui-même. Elle était nu-
tête, ses cheveux épars dans le vent. Et la lune qui brillait main-
tenant comme elle avait sans doute dû briller il y avait des mil-
liers d’années au temps des premiers lacustres les accompagnait 
à travers les ormes avec une intelligence presque humaine… 

  

Mais tandis qu’ils marchaient ainsi, des ombres étranges se 
détachaient de la rive opposée, des vergnes et des roseaux. Ce 
n’étaient pas des ombres de martres, ni de poules d’eau, ni de 
pinsons attardés dans une dernière chasse aux vermisseaux, ni 
même celles des ormes, des saules devenus soudain mobiles, 
c’étaient bel et bien des ombres d’hommes et de femmes, des 
hommes et des femmes qui avaient tendu la tête hors des fe-
nêtres, qui avaient voulu vérifier la qualité inconnue de l’eau, 
qui avaient regardé et qui avaient vu… C’étaient des ombres qui 
semblaient singulièrement élastiques et troublantes. Elles 
s’enfuyaient, en bondissant, dans la campagne. 
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VI 

Et tout changea par le bourg, tout changea. 

Une sorte de rage ou de lèpre, on ne savait quoi au juste 
commençait à circuler, se mêlait à l’air qu’on respirait, s’infil-
trait dans le sang, empoisonnait les moindres regards et les 
moindres mots. Cela venait on ne savait d’où, peut-être d’un 
lointain passé de honte et d’instincts refoulés et qui maintenant 
remontait à la surface, peut-être d’une longue tradition de pré-
jugés hypocrites et que la poussée des passions faisait craquer 
soudain de toutes parts… 

Cela venait à pas de loup, le long des jardins bourgeois, des 
trottoirs bien entretenus, des allées ombragées. On en pouvait 
aisément déceler la trace, mais on ne disait rien. On attendait. 
Et tout à coup cela vous sautait à la gorge et ne vous lâchait 
plus. Peu à peu, on se sentait comme un abcès dans le corps, 
comme une boue dans l’âme. Mais on se taisait. Ou, quand on 
parlait encore, on parlait à peine, on chuchotait… 

On ne vivait plus au grand air, on se retirait dans les coins, 
dans les greniers, dans les mansardes. On s’acoquinait, dans les 
cuisines, le soir, tard, et le vin coulait pour calmer la fièvre qui 
vous tenait… 

Il y en avait qui, chaque fois qu’ils pensaient à l’amour, 
n’éprouvaient plus qu’un plaisir mêlé d’horreur. Il y en avait qui 
tiraient leur Bible en avant et passaient des nuits entières à la 
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feuilleter d’un doigt furtif et clandestin. Il y en avait qui mar-
chaient des heures entières, mais à la faveur de l’ombre, à pas 
de velours, la tête baissée, rongés par une curiosité mystérieuse. 
Ils inspectaient les bois, les sentiers, les champs de blé, les coins 
de mousse en faisant semblant de chercher des champignons ou 
un trésor perdu. 

L’été était par terre. On ne voyait pas que le ciel continuait 
à être bleu, on ne sentait plus, à l’aube, que la brise vous cares-
sait encore. On vivait absent ou caché. Les jeunes se méfiaient 
des aînés, ne leur adressaient plus la parole que la tête baissée. 
Des vieux se promenaient, à la tombée de la nuit, dans une car-
rière désaffectée et on ne savait pas ce qu’ils pouvaient faire en-
semble. Un inconnu se précipita en plein jour, en chemise, sur 
la place publique et se mit à hurler comme un damné. Il tomba 
à la renverse sur le pavé et, quand on le releva, il était mort. 
C’est alors seulement qu’on put l’identifier. C’était un vieux gar-
çon connu pour ses attentions saugrenues auprès des petites 
filles… 

On redoubla de surveillance auprès des enfants. Les jeunes 
filles devaient passer leur soirée dans leur chambre, pendant 
que leur famille tenait des conciliabules secrets au salon, sous 
une lumière basse. 

Le grandes personnes avaient d’étranges flammes dans les 
yeux. À la dérobée, elles échangeaient des regards luisants… De 
temps à autre, dans le silence des chambres, un gros mot écla-
tait dans la profondeur d’une gorge et y restait pris comme un 
os. Beaucoup de gens qui avaient pris l’habitude de prier avant 
de s’endormir, priaient le diable plutôt que Dieu. D’autres, sans 
motif apparent, avaient des rougeurs subites et se cachaient le 
visage dans leurs mains. D’autres encore avaient des colères vio-
lentes et rendaient pour un rien la vie pénible à leur entourage. 
Comment dire tous les comportements saugrenus ou non des 
habitants du bourg pendant cette période de leur histoire ! On 
se sentait bouleversé dans ses habitudes les plus familières, te-
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nu en haleine par quelque chose de plus fort que soi, par cette 
maladie, lèpre ou rage, qui s’était répandue. Elle s’était installée 
en vous par le dedans et devenait toujours plus virulente… On 
ne pourrait donc plus l’arrêter ! Encore si on avait pu expliquer 
ce que c’était exactement ! Mais on ne pouvait pas, on se sentait 
le cœur en déroute devant toute tentative de réflexion, on se 
sentait la tête molle dès qu’on essayait de penser vraiment. Et 
tout allait, par le bourg à la dérive comme si jamais plus on ne 
devait se retrouver et se reprendre… 

Puis, un jour enfin, il y eut du nouveau. Il y eut la grande 
assemblée de l’Union pour l’hygiène morale de la Cité. 

Les assemblées de cette société réunissaient d’habitude une 
demi-douzaine de personnes bien intentionnées, mais qui 
n’avaient pas beaucoup de prestance physique aux yeux de la 
population. Elles avaient eu des malheurs dans leur vie et s’ef-
forçaient de compenser, par des principes intransigeants, tout 
ce qu’elles avaient de déficitaire dans leurs pauvres membres 
estropiés ou leur sang trop pâle. Mais maintenant l’assemblée 
avait attiré des centaines de personnes et c’est devant une salle 
comble que le président de l’Union, un petit homme frisé 
comme un agneau, ouvrit la séance et fit l’exposé de son objet. 
Jamais le président n’avait eu l’occasion de parler devant un si 
nombreux auditoire. Aussi rayonnait-il littéralement. Son teint 
nourri de pommes de terre à l’eau et de café au lait, car sa table 
était frugale, était monté subitement de plusieurs tons et pre-
nait la coloration d’une tomate mûre. Et son éloquence timorée, 
affolée par une aubaine si inespérée, s’élançait d’un seul coup à 
la conquête de la raison… 

— Vous savez pourquoi vous êtes ici, disait le président, 
vous le savez. Mais je n’insisterai jamais assez pour vous rappe-
ler que j’ai un devoir principal à remplir, et ce devoir c’est de 
vous dire et redire que nous avons parmi nous – non pas dans 
cette salle où il n’y a que des honnêtes gens – mais parmi nous 
dans le bourg, dans le bourg considéré comme une grande fa-
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mille, un homme, hélas ! qui nous a indignement trompés. Un 
homme auquel nous avions eu la mansuétude de faire une place 
agréable et confortable parmi nous, auquel nous avions accordé, 
en plus de notre confiance, bien des faveurs. J’en pourrais aisé-
ment énumérer quelques-unes et non des moindres. À quoi 
bon ! Cet homme nous a trompés. Le scandale est là. Le scan-
dale est là qui risque de déconsidérer notre honnête cité et ses 
habitants. Ne croyez pas que j’exagère… Déjà les journaux insi-
nuent des choses… et l’on nous regarde, des villes et des villages 
voisins d’un œil malsainement curieux. Le scandale est là. Le 
laisserez-vous grandir, empoisonner les cœurs et les esprits ? 
Oh ! citoyens de ma ville, réagissez, sauvez la cité de ce scandale 
indigne de son bon renom. Pères de famille, pensez à vos en-
fants ; maris, pensez à vos chastes épouses ; fiancés, pensez à 
vos futures femmes… 

Ici, le souffle de l’orateur expira pour un moment, car son 
émotion était au paroxysme. Il s’arrêta de parler, s’essuya le vi-
sage où la sueur coulait à grosses gouttes. Puis, après avoir avalé 
un verre d’eau, il reprit : 

— Cet homme, je ne vous en dirai pas le nom. Il est sur vos 
lèvres. Et vous le connaissez tous. Mais, ce que nous nous pro-
poserons de faire au sein de notre Union, c’est de réunir les 
preuves de sa trahison et de sa faute… Les preuves… matérielles 
surtout, car les preuves morales, nous les avons… 

— Des preuves, cria quelqu’un dans l’assemblée, en voici ! 

L’homme qui avait interrompu l’orateur se leva et s’avança 
vers le président. Il déposa sur le bureau divers objets hétéro-
clites, dont une barrette à cheveux de petit modèle, item, un 
minuscule mouchoir de poche brodé aux initiales de B. B., item, 
un mouchoir de poche, très grand, à carreaux rouges, marqué 
H. 

D’autres hommes se levèrent et vinrent déposer qui un ru-
ban rose, qui une blague à tabac, qui une ceinture de toile… On 
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commençait à comprendre pourquoi des chercheurs mystérieux 
avaient fouillé les forêts et les sentiers. Le président remercia 
ces citoyens pour leur bonne volonté. 

— Les preuves matérielles, vous le voyez, commencent déjà 
à abonder. Nous en réunirons de suffisamment convaincantes 
pour pouvoir qualifier et stigmatiser le coupable comme il se 
doit. 

— C’est un satyre, cria brutalement une nouvelle voix. 

Ce mot fit l’effet d’une bombe sur l’auditoire, et le président 
le premier en reçut comme un choc qui lui coupa la parole pour 
un bon moment. La bombe éclata et déchaîna le tumulte. Des 
injures mêlées à des rires gras s’élevèrent. On tapait sur les 
tables. Une femme s’évanouit et il fallut l’évacuer. Le tumulte, 
un instant apaisé par cet incident, reprit de plus belle. C’est à ce 
moment que la porte s’ouvrit et que sur le seuil parut Hanne-
barde. 

Depuis quelque temps, Cherbet, bien au courant de ce qui 
se passait dans le bourg, avait cherché à l’informer, avec tous les 
ménagements possibles. Il dut finalement le rendre attentif aux 
bruits qui couraient. Il parlait de le sauver avant qu’il ne soit 
trop tard. 

— Sauver quoi, dit Hannebarde ? Il n’y a rien… 

— Fais attention, protège-toi. Tu ne te rends pas compte à 
quel point ils sont montés contre toi. On dirait qu’ils sont enra-
gés… 

— Eh bien, je les attends. 

— Ils ne viendront pas… Mais ils réussiront à te jouer un 
sale tour. Sois prudent. Et surtout ne descends pas, le soir de 
l’assemblée. 

— Au contraire, je descendrai. Puisqu’ils ne viennent pas, 
c’est moi qui irai. 
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Jusqu’au dernier moment, Cherbet chercha à dissuader son 
ami. Rien n’y fit. Hannebarde, le moment venu, descendit la 
côte et se rendit à l’assemblée. 

Il se dressa un long moment, immobile, dans l’encadre-
ment de la porte, tenant sous son regard l’auditoire surpris. Le 
tumulte avait cessé instantanément. Les gens s’attendaient à 
tout, sauf à voir paraître Hannebarde. Ils semblaient frappés de 
paralysie. Hannebarde traversa la salle et gagna la tribune. 

— Que me voulez-vous ? dit-il. Parlez ! Je suis venu ici pour 
avoir des explications. 

Un coup de sifflet l’interrompit, puis une voix tonna, go-
guenarde et rude à la fois : 

— Des explications ! Il veut des explications ! Vous voyez 
pour qui il se prend, Monsieur le satyre ! 

Alors, l’assemblée se déchaîna. Toute la rage secrète qui 
dévorait les âmes depuis des jours se répandit à la surface. Les 
pensées rentrées, les colères contenues éclatèrent sans con-
trainte. On criait : « Hors d’ici ! Au poteau ! Porc ! » Tout le 
monde était debout, et gesticulait. Un groupe d’énergumènes 
s’élança les poings tendus dans la direction de la tribune. Les 
femmes poussaient des cris stridents. Il fallut que le président 
se fasse assister par la police, installée discrètement dans une 
salle voisine. Hannebarde qui s’avançait déjà, lui aussi, à la ren-
contre des ses adversaires, se rendit rapidement compte de 
l’inutilité de sa résistance. On le fit sortir par une porte dérobée. 
Dès qu’il eut disparu, la foule se calma. Le président reprit ses 
sens et les auditeurs leurs places. Et la séance put continuer. 
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VII 

Hannebarde regagna rapidement sa demeure et se mit au 
lit. Il essaya de dormir. Le sommeil ne venait pas. Il se leva, se 
rhabilla et sortit. 

Dehors, il faisait chaud, lourd. Le temps se gâtait. De cet 
été trop longtemps beau, de ces nuits trop invariablement se-
reines, un orage devait venir qui ne présageait rien de bon. De 
gros nuages bas se traînaient à la lisière de la forêt. L’air était 
étouffant, on respirait mal. Hannebarde s’engagea dans la forêt, 
au hasard. On ne distinguait rien, à un pas devant soi. La nuit 
était noire comme de l’encre. Hannebarde, en marchant, faisait 
rouler des cailloux, craquer des brindilles. Il tâtonnait, marchait 
comme il pouvait. Par moment, un silence lourd, torride, éner-
vant, l’environnait. Il s’enfonça aussi rapidement qu’il put, dans 
le noir, dans l’inconnu, luttant, en pressant le pas contre la tor-
peur qui l’envahissait. Il se heurtait aux troncs, aux broussailles, 
s’arrêtait, repartait. Il glissait dans un ravin, le remontait. Le 
bruit de ses pas, de ses chutes était étouffé aussitôt sous les 
branches. Il avança encore. Alternant avec les moments de si-
lence qui lui pesaient sur la poitrine, des plaintes d’oiseaux 
s’échappaient des nids. Les oiseaux aussi devaient avoir de la 
peine à s’endormir dans une atmosphère si oppressante. Le cri 
d’une chouette domina un instant la nuit. Hannebarde frisson-
na. Quel drôle de cri ont les chouettes, quand on ne voit rien 
que du noir autour de soi ! Heureusement, Hannebarde sem-
blait avoir trouvé une échappée libre de végétation et pouvait 
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marcher un peu mieux. Il devait se trouver sur un coin de pâtu-
rage et pourrait le traverser aisément. Une vieille histoire lui 
remonta à la mémoire, celle du Schinderhane, que son père lui 
racontait quand il était petit. Le Schinderhane était un immense 
vieillard à barbe blanche, qui marchait des nuits entières dans la 
montagne. Il ne pouvait jamais s’arrêter de marcher, comme le 
juif errant. Quand les enfants désobéissaient à leurs parents, il 
les mangeait tout crus pour les punir. Quand ils étaient sages, il 
les prenait dans ses bras, les emmenait sur les plus hauts som-
mets et leur faisait toucher la lune. En hiver, par les grands 
froids et pour Noël, la barbe de Schinderhane se changeait en 
sucre d’orge et on pouvait la manger si on s’était bien conduit. 
Si on s’était mal conduit, la barbe se changeait en glaçon. Han-
nebarde pensa que c’était lui maintenant, le Schinderhane. 
Comme lui il marchait la nuit sur la montagne, comme lui il 
avait une barbe… La différence était seulement qu’au lieu de 
manger les enfants, Hannebarde voulait les changer en oiseaux 
ou en fleurs. Il aurait même aimé pouvoir changer les hommes 
en agneaux et le bourg en jardin du paradis. 

Il ne changeait rien pourtant, il marchait. Il était de nou-
veau entouré d’arbres invisibles et de rochers. Tout à coup, tan-
dis qu’il pensait encore à son histoire, une branche craqua, se 
brisa sur un arbre et lui tomba sur la tête. Hannebarde se recu-
la, soudain effrayé. Il tâta de sa main l’endroit de son crâne où 
la branche l’avait heurté et sentit quelque chose de tiède qui 
coulait dans ses cheveux. C’était du sang. Du sang ? Hanne-
barde n’était que légèrement blessé, mais au contact de ce sang 
tiède qui coulait sur sa tête, il se sentit secoué par une peur ter-
rible. Jusqu’à présent, il n’avait jamais connu ce sentiment, il ne 
savait pas ce que c’était… Maintenant, brusquement, il le savait. 
C’était quelque chose de terrible qui le secouait comme un sac 
vide. 

Il se sentait d’une faiblesse inouïe, incapable de retrouver 
sa raison. Il avait peur de tout, de la nuit, des hommes, de la fo-
rêt, de lui-même. Toute cette oppression qui était dans l’air, tout 
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ce vertige qui tournoyait dans le silence étaient en lui. Il trem-
blait de tous ses membres, suait à grosses gouttes. Il voyait le sol 
s’ouvrir sous ses pieds, le ciel lui tomber sur la tête, les arbres se 
mettre en marche pour l’écraser. Chaque remuement de feuille, 
chaque plainte d’oiseau, chaque craquement de brindille le dé-
chirait. La montagne lui paraissait peuplée d’angoisse et d’épou-
vante. 

Il avait peur de sa propre respiration et se sentait ouvert 
comme une blessure, dans un abandon indicible. Il voyait les 
hommes venir sur lui, par bandes, par foules, par armées avec 
des bonds de léopards et de tigres. Il les voyait avec des pru-
nelles féroces, des bouches à crocs, des pattes à griffes. Il les 
voyait l’entourer, le serrer de près, le dévorer. Leurs lippes pen-
dantes et leur souffle empoisonné étaient sur sa figure. Il sentait 
leurs dents courbes s’enfoncer dans sa chair. 

Il poussa un hurlement et se mit à courir. Il se sentait aussi 
misérable, aussi nu, aussi désarmé que l’enfant qui vient de 
naître. Alors, subitement, pendant qu’il courait, une lueur mon-
ta dans la nuit, entre les arbres. Il crut d’abord que c’était un 
éclair, mais une détonation qui ne ressemblait en rien au ton-
nerre ébranla la forêt. Hannebarde s’arrêta net, se pencha en 
avant et vit alors, à quelques centaines de pas au-dessous de lui, 
une explosion qui allumait un brasier dans les arbres. Il regarda 
mieux, reconnut, à la lueur, l’endroit où il se trouvait et put dis-
tinguer ce qui se passait exactement. 

C’était sa cabane qui sautait en morceaux et qui flambait 
comme une torche. 

Du coup, sa peur tomba. Il courut jusqu’à la lisière de la fo-
rêt, s’approcha du brasier. C’était bien sa maison qui avait sauté 
et qui brûlait. Il n’eut pas longtemps à réfléchir pour trouver 
une explication. Il comprit. « Ils » étaient venus, une bande, du 
bourg, cette nuit, pour faire sauter sa cabane à la dynamite. 
« Ils » avaient bien combiné leur coup et allumé la mèche en 
pensant que Hannebarde serait dans son lit et qu’il sauterait 
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avec le reste… Le cauchemar qu’il venait de vivre se prolongeait 
dans la réalité, mais il n’avait plus peur. Son cœur se serra seu-
lement un peu en voyant sa demeure anéantie. Puis, il attendit 
patiemment l’aube. 
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VIII 

Mais à l’aube, l’orage qui s’était préparé pendant la nuit 
éclata avec violence sur le bourg. Il dura deux jours. Le vent 
soufflait avec fureur, la pluie tombait en trombe, d’énormes 
éclairs sillonnaient le ciel. La foudre, en tombant, allumait des 
incendies. Elle tua, sous les sapins, au pâturage, des génisses 
qui s’y étaient réfugiées. Le vent arrachait des arbres, renversait 
des cheminées, emportait des morceaux de toitures. La rivière 
monta rapidement, déborda, inondant les bas quartiers du 
bourg. Il fallut mobiliser les pompiers et même les civils pour 
lutter contre le feu, évacuer les maisons, sauver les marchan-
dises. Bien qu’on ait eu l’habitude, dans le pays, des gros orages, 
on s’inquiétait de la rudesse et de la durée de celui-ci. Les gens 
ne disaient plus rien de Hannebarde. On se gardait de pronon-
cer son nom, on se taisait sur l’incendie de la cabane comme si 
une entente tacite était intervenue entre les habitants. On avait 
autre chose à faire qu’à parler de lui. On avait à se débattre et à 
se protéger contre les éléments déchaînés. L’électricité ne mar-
chait plus. On devait s’éclairer aux bougies ou aux lampes à pé-
trole. À tous moments, le tocsin appelait à l’aide, de nouveaux 
incidents et de nouveaux accidents se produisaient : le feu avait 
pris chez les Rouve, la maison du père Iroise s’était effondrée, 
les Chaumin avaient leur verger complètement abîmé, une 
femme, en buvant un verre d’eau dans sa cuisine, avait été ren-
versée par la foudre, et en tombant elle s’était cassé la hanche, 
l’Épicerie Centrale appelait au secours, ses magasins étaient 
sous l’eau. On ne dormait plus. On pensait que c’était vraiment 
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payer cher le bel été, qui, d’ailleurs, n’avait pas été si beau que 
ça… Enfin, au bout du deuxième jour, l’orage cessa. La pluie 
s’arrêta de tomber, un faible rayon de soleil filtra à travers les 
nuages devenus légers. Sous cette caresse, le bourg apparut tout 
brillant. Une fraîche odeur d’ozone, de feuilles meurtries, 
d’herbes remuées enveloppa les choses, il parut régénéré. Et la 
vie redevenue quotidienne continua. Mais de Hannebarde, tou-
jours pas un mot. Même quand le beau temps revint tout à fait, 
on n’en parla plus. C’était comme si Hannebarde était réelle-
ment mort. 

  

Il n’était pas mort. Il vivait, mais ce n’était plus comme 
avant. Les jours passaient, les semaines, les mois. Mais quels 
jours c’étaient ! Des jours comme s’il n’y avait plus eu de lu-
mière pour les éclairer, plus rien de l’allégresse des choses pour 
les nourrir. Et les semaines et les mois, quel temps c’était, quel 
triste temps ! Hannebarde pourtant n’avait pas changé, lui, il vi-
vait encore et son printemps il l’avait toujours là, dans son cœur 
et dans sa tête. Mais ce qui avait changé, c’étaient les choses. 
Elles ne lui répondaient plus, ne venaient plus à lui. Il avait 
beau avoir les yeux bien ouvert sur les feuillages, sur le reflet du 
ciel dans l’eau : les feuillages se dérobaient, mouraient dans une 
indifférence froide, le reflet se perdait dans la vase. Il avait beau 
marcher encore, sourire : le terrain se dérobait sous ses pieds, 
les collines se durcissaient, les pentes n’avaient plus d’aide à lui 
offrir. Il avait beau sonner : ses cloches, ses pauvres cloches 
rendaient des sons vides. Et l’automne vint et l’hiver et la 
neige… et puis des fleurs nouvelles de nouveau. Étaient-elles 
encore des fleurs ? Et l’hiver, pourquoi l’hiver revenait-il si 
vite ? Et comme il durait longtemps ! Et comme tout était gris, 
était noir sous la pluie ! Il ne pouvait plus savoir ce qu’il vivait. 
Des visages, il n’en voyait plus, ou s’il en voyait, ils étaient fer-
més comme des murs ; des paroles humaines, il n’en entendait 
plus : il y avait autour de lui le silence, le désert. Il se promenait 
dans la nature comme une cloche désaccordée, et le son qu’il 
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rendait, qu’il donnait, ne touchait rien, ne heurtait rien. Mais le 
plus dur, c’était encore de ne plus rien savoir de Bridille. Elle 
était loin, loin. On l’avait écartée de lui, il ne pouvait savoir où 
elle était. Il la voyait en pensée loin, très loin, perdue dans une 
brume froide, comme une petite lampe. Une toute petite lampe 
qui tremblotait, qui s’éteignait par moment. Il avait peur qu’on 
lui fît du mal, il souffrait. Il savait bien qu’elle ne se détacherait 
pas de lui, mais elle était loin, si loin. Le printemps, son prin-
temps flambait quelquefois dans sa tête comme une torche. 
C’était comme si la folie allait le prendre, comme si le rêve, rien 
que le rêve lui devenait la seule réalité, le monde vrai, celui qui 
vous étreint. Oh ! cette petite lampe là-bas, dans le brouillard, 
comme elle était loin, comme elle était faible, et comme elle fai-
blissait encore à mesure que le temps s’avançait. Et il s’avançait, 
le temps ! Bientôt, il n’y avait plus que de la neige, bientôt plus 
que de la pluie, bientôt plus que de la boue. Et tout marchait si 
vite dans cette longue attente devant des arbres sans frissons, 
des nids sans oiseaux, des cloches sans mélodies ! Et tout était si 
dur, si vieux dans ce long silence qui recouvrait le monde d’une 
neige encore plus épaisse, plus livide et plus tenace que l’autre… 

Il vivait encore, il vivait dans une angoisse qui n’avait pas 
de fin, dans une prière qui tournait sur elle-même et se nourris-
sait de son propre désespoir. 

Il logeait chez Cherbet. Il restait silencieux, se contenait, 
s’effaçait. Il comprenait que sa présence pouvait attirer des dé-
sagréments à son ami. Il était prêt à s’en aller à la première me-
nace, ou au premier signe d’impatience. Mais Cherbet tenait 
bon. Il le gardait, le protégeait de son toit et maugréait pour lui 
contre le bourg. Il finit par s’adapter à ce nouveau silence et à 
cette nouvelle manière de vivre. Ce qui l’indignait le plus, c’était 
que Hannebarde n’ait pas voulu porter plainte au sujet de la ca-
bane. Puis le temps passa, puis Cherbet finit par se calmer sur 
ce point aussi. Hannebarde se taisait. Une fois seulement, plus 
tard, il se plaignit à son ami. 
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— J’aimais mieux, Cherbet, quand ils venaient avec leurs 
poings tendus, leurs injures, leur dynamite. Au moins, on les 
voyait, on les sentait… Tandis que maintenant… le vide. Qu’est-
ce que tu veux que je fasse contre le vide ! 
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IX 

Ce jour-là le maire convoqua Hannebarde dans son bureau. 
Bien du temps avait passé depuis le soir où la voile rouge avait 
traversé le bourg. Et c’était la première fois depuis longtemps 
que quelqu’un semblait de nouveau s’intéresser au sonneur. 

— Je dois vous faire part de la décision qui a été prise par le 
Conseil municipal, dit le magistrat. Malgré l’espoir que nous 
avions que le temps ferait son œuvre sur les événements que 
vous connaissez, nous avons été amenés, à la suite des dé-
marches réitérées de tout un groupe de citoyens, à prendre la 
décision de vous donner votre congé. Votre présence dans notre 
commune est considérée comme intolérable aux yeux de la plu-
part de mes concitoyens. En quittant le bourg, nous vous enga-
geons à vous en éloigner le plus possible. Pour ma part, j’ai fait 
tout ce que je pouvais pour essayer d’arranger les choses. Je re-
grette pour vous que mes efforts n’aient pas abouti. Il est de 
mon devoir de sauvegarder la bonne entente dans le ménage 
communal, c’est pourquoi je m’incline devant la décision prise. 
À votre tour de faire preuve de bonne volonté. Vous pouvez al-
ler. 

Hannebarde reçut la nouvelle sans sourciller. Il préférait 
cette solution à la guerre sourde, larvée qui existait entre le 
bourg et lui. Il avait encore de bons bras, le travail ne lui faisait 
pas peur. Ce qui le peinait le plus était de quitter ses cloches 
ainsi. Il n’avait rien à ajouter aux paroles du maire. Il se leva et 
se dirigea vers la porte. 
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C’est à ce moment que quelqu’un le rappela. 

— Un instant ! fit une voix. 

Hannebarde en se retournant reconnut le pasteur, assis 
dans un fauteuil un peu en retrait. Hannebarde docilement re-
vint sur ses pas. 

— Nous avons, grâce à Dieu, réussi à réparer vos fautes, dit 
le pasteur. La jeune fille que vous aviez entraînée dans le mal, 
nous avons pu la relever. Son mariage sera célébré demain, dans 
notre vieille église, et comme ce sera vous qui sonnerez encore – 
pour la dernière fois il est vrai – je tenais à vous avertir que 
toutes nos dispositions sont prises pour le cas où votre service 
laisserait à désirer. Nous comptons cependant sur ce qui peut 
rester de bon sens en vous pour que tout se passe normalement. 
Inutile, n’est-ce pas, d’ajouter un nouveau scandale à votre actif. 
C’est tout ce que j’avais à vous dire. 

Hannebarde était debout, frémissant dans tout son être. Il 
aurait pu à la fois gifler l’homme de Dieu et lui donner le baiser 
de la reconnaissance. Il se contint, cependant, et murmura, déjà 
absent, un vague « vous pouvez y compter », puis disparut rapi-
dement. 

Une joie immense l’étreignait. 

— Sonner pour Bridille ! Sonner pour Bridille ! se répétait-
il, en sanglotant de bonheur. 

Maintenant, dans sa niche, Hannebarde sonnait pour le 
mariage de Bridille. Il sonnait comme s’il avait retrouvé d’un 
seul coup tous les moments les plus poignants de sa vie. Il les 
avait retrouvés ! Depuis la petite tache rouge et blanche et bleue 
qui jouait sur le sentier, jusqu’à la voile rouge qui avait fleuri le 
bourg, un soir, il les avait retrouvés ! 

Il sonnait, les mains dures, le dos courbé, le visage frémis-
sant, de toute la force de son corps, de toute la force de son âme. 
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Il tirait sur sa corde et les cloches à coup sûr devaient ébranler 
la voûte des cieux. 

Longtemps, il avait vécu dans une violence froide, dans une 
méfiance hostile, sourde, qui lui sautait à la gorge et cherchait à 
l’anéantir à petit feu. C’était fini ! Il s’épanouissait de nouveau. 
Son élan réveillait de nouveau les échos du monde. Il sentait 
soudés à sa force, à son rythme les choses qui lui revenaient, les 
arbres, la terre, le ciel, l’eau. Une grâce puissante, une revivis-
cence de tous ses sentiments profonds rayonnait en lui. Jamais 
encore, il n’avait connu un tel moment de plénitude, de divina-
tion, d’embrasement. Son visage, taillé comme dans du roc, res-
plendissait. Il ne voulait rien savoir de ce qui se passait au de-
hors, de la noce, de la cérémonie, de la curiosité du public ; il 
restait fermé en lui-même comme une montagne. Il sonnait 
pour cette chose inouïe, pour ce printemps retrouvé qui réunis-
sait son âme à celle de Bridille. 

Ah ! ils avaient cru, là-bas, dans le bureau du maire, 
l’achever en le forçant à sonner pour le mariage de Bridille ! Ils 
n’avaient donc jamais rien aimé, ces messieurs, jamais rien 
compris à rien ! Ils ne se doutaient pas qu’ils lui avaient, au con-
traire, rendu la vie, la vie qui palpitait plus chaude, plus pro-
fonde que jamais en lui. Une grâce éperdue le pénétrait, le sou-
levait. Il sonnait sa dernière, son ultime sonnerie et c’était pour 
Bridille qu’il sonnait. Il sonnait, et qu’on entende bien dans le 
bourg et dans les campagnes, dans les villages et dans la plaine, 
que tous entendent bien, les hommes et les femmes, et les 
arbres et les oiseaux et toutes les bêtes à la ronde, et le ciel aussi 
haut, aussi loin qu’on peut le voir, que tout l’univers entende 
bien que c’était pour elle, pour Bridille que Hannebarde sonnait. 

Les cloches soulevées par une force inconnue, lancées à 
plein battant l’une sur l’autre tournaient sur elles-mêmes, 
criaient, priaient. Ah ! elles criaient, cette fois vraiment, les 
cloches affolées, tournoyantes, éclatantes, elles criaient la joie, 
l’amour, le bonheur. Elles criaient le triomphe, le miracle éton-
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nant du cœur de Hannebarde, de son cœur crucifié dans sa 
vieille poitrine de géant, de son cœur piétiné, bafoué, doulou-
reux, débordé, étoilé et vainqueur ! 

Elles le criaient, les cloches, à ceux du bourg, elle le 
criaient, tout ce qu’ils n’avaient pas voulu entendre. Elles 
criaient tout ce que Hannebarde leur apportait de grand, de 
fort, de tonique, toute sa tendresse transfigurée, toute sa dou-
leur fraternelle. Tout ce que ses silences avaient tu d’espoir et de 
beauté, tout ce que son sourire avait emprisonné de bonté et de 
simplicité, et les élans de son corps régénéré vers des rythmes 
plus nets, et l’essor de son âme vers des mots plus purs… Elles 
criaient, les cloches, le ciel, la terre, les radieuses clartés du ma-
tin, les plantes emperlées de rosée bleue, les sources vives, les 
sèves généreuses, les murmurantes nuits criblées d’astres étin-
celants. Elles criaient l’éternelle lutte de la vie jaillissante et des 
solitudes mesquines enfantées par nos douleurs, nos crimes, 
notre épaisseur… Elles criaient, les cloches… et tout à coup, elles 
ne crièrent plus… La tête de Hannebarde tournoya à son tour… 
La tête d’abord, puis le clocher, puis, la niche, puis le monde… 

Hannebarde s’écroula, le cœur rompu. Il était sur les ge-
noux, la face contre le sol, un mince filet de sang aux lèvres. 

La sonnerie s’éteignit brusquement. 

Il y eut un moment de silence plus terrible que tout ce 
qu’on aurait pu entendre de cris ou de gémissements. Dans 
l’église, le cortège nuptial s’était arrêté devant l’autel, frappé de 
stupeur. Bridille, un instant vacilla sur elle-même, puis, quittant 
tout, s’élança vers la sortie. Elle connaissait le chemin. Elle se 
précipita dans la niche du sonneur. Il était là, écroulé sur le sol, 
sans mouvement, mais les mains encore crispées sur sa corde. 

— Hannebarde, criait Bridille, Hannebarde, mon Hanne-
barde ! 
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Elle se jeta sur lui, s’efforça de le relever, renversa sa tête 
dans ses genoux. 

— Hannebarde, Hannebarde, mon Hannebarde ! 

Son cri était si aigu, si déchirant qu’on l’entendit jusqu’au 
plus profond du bourg, et ceux qui l’entendirent ne devaient 
plus jamais l’oublier. 

Elle se pencha sur lui, l’appela encore… Alors, sur le visage 
pâle, infiniment pâle du moribond, un frisson courut, une pau-
pière se souleva et une petite lumière lointaine vacilla une se-
conde au fond de la prunelle. Il remua les lèvres. Elle se pencha 
tout contre son visage, écouta, haletante. Il murmurait dans un 
souffle : 

— Bridille… le printemps, c’est le prin-temps… 

Le souffle retomba, la paupière se referma et, la tête en-
fouie dans les genoux de Bridille, Hannebarde mourut. 
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