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Hannebarde, le vieux sonneur de cloches, vivait seul, en
marge du bourg, dans une cabane, au pied de la forét.

Il avait fait de ses mains la cabane, composée de pierres, de
branchages et de planches. D’abord, elle avait eu I'air un peu
nue et pauvre, avec sa toiture mal jointe et ses murs denudes,
ouverts par endroits au vent et a la pluie. Mais, par la suite, au
cours des ans, Hannebarde l'avait consolidée et embellie. Il
acheta des tuiles rouges et lui fit un beau toit neuf ; puis, des fe-
nétres a vitres, qu’il pouvait ouvrir et refermer a volonté,
comme les fenétres des vraies maisons. Et la cabane de Hanne-
barde se tenait bien debout, toute droite sous les arbres et do-
minait méme un peu le bourg de sa toiture rouge, éclatante.

Hannebarde vivait seul. Jadis, il est vrali, il y avait déja pas
mal de temps, il avait éte jeune, comme les autres et s’était méle
activement a la vie du bourg. Il avait été marié. Sa femme qui
était douce, au début, ne I'aima pas longtemps, et il dut s’aper-
cevoir bientot gu’elle le trompait avec les beaux messieurs qui se
disaient ses amis. Puis, elle mourut. On raconta des choses
étonnantes sur cette mort, que Hannebarde n’y était pas étran-
ger, que la morte était enceinte, que des voisins avaient recueilli
ses confidences pendant son agonie. Hannebarde ne savait rien,
Il laissa dire. Il se retira peu a peu du monde et commenca de
vivre sa solitude de vieux sonneur de cloches. Il vivait comme il
pouvait, dans une sorte d’oubli qui devenait de plus en plus
épais autour de lui, mais qui ne lui était pas désagréable. Les
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années passaient, s'ajoutaient les unes aux autres, I’éloignant un
peu plus, a chaque addition, de sa jeunesse agitée et de son mé-
nage perdu. On ne parlait plus guére de lui, déja il apparaissait,
pour les nouvelles générations, comme le survivant d’'un autre
age. Tout ce qu’'on disait encore de lui, chez les vieux, c’était
gu’il connaissait bien les plantes, et gu’il en tirait des tisanes
utiles pour guérir les rhumatismes et les poitrines délicates.

Mais au fur et a mesure que sa solitude et I'oubli deve-
naient plus grands, Hannebarde, de son c6té, devenait plus fort
et plus serein. Son age, on n’aurait pas su le dire au juste. Il
semblait a la fois vieux déja et jeune encore ; il semblait une
sorte d’étre hors du temps, fixé une fois pour toutes dans un age
gui n'appartenait qu’a lui. Il fumait une éternelle pipe et portait
un habit de gros milaine. Il avait des yeux bleus, trés vifs, dont
le regard, une fois gqu’il s’était posé sur vous, insistait longue-
ment et souvent méme durement, avant de vous abandonner. Et
avec ses yeux bleus, Hannebarde regardait I'avenir comme une
énigme a peine sensible et les hommes sans en demander autre
chose gu’'un minimum de tranquillité. Il était grand, robuste.
Ceux qui le voyaient pour la premiere fois s’étonnaient de sa
stature, si au-dessus de ce qu’on connaissait de mieux en fait de
stature. Il était d’'une race de montagnards qui a poussé entre
des rochers énormes et des sapins millénaires... Son poil était
roux comme celui de ses ancétres. Et de son poignet dur comme
du caillou il tirait de ses cloches des notes éclatantes. Il parlait
peu. Il vivait surtout de silence.

Il connaissait bien le maniement de ses cloches. Il en savait
I’'histoire, I'airain doux et profond, le heurt rapide ou long, le
timbre aigu ou grave, le poids exact, le grain serré ou lache. Il
comprenait leur sensibilité, leur réaction aux variations de la
température. Il les aimait. Il les soignait, les entretenait comme
des instruments de musique délicats et précieux.

Il ne disait rien. Il tirait sur sa corde, il tirait en silence,
mesurant sa cadence, surveillant son élan. Et son dos courbé



remplissait sa niche de pierre comme une vodate. Il ne disait
rien. Mais depuis quelque temps, il rencontrait presque chaque
jour, sur son chemin, quelgu’un qui lui parlait. 1l rencontrait
Bridille, la petite fille du fossoyeur ; elle jouait, casquée de soleil
ou d’aubépine, sur le sentier de I'église.

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, disait-elle,
pour sonner le midi ?

Elle avait une petite voix chantante et le regardait tout
droit de ses yeux vifs, pleins d’'une interrogation attentive. Elle
I’'admirait, avec des élans d’enfant. Il lui avait I'air d’étre un
géant, avec ses épaules qui touchaient les branches des arbres et
sa téte, toujours si haute qu’elle semblait parfois se perdre dans
I'azur.

Mais du haut de sa stature, Hannebarde entendait, enten-
dait bien la petite voix qui montait vers lui. Il I'entendait. C'était
une petite voix chantante, une voix de clochette, de ces clo-
chettes qu’on pourrait mettre aux biches si elles en avaient be-
soin. Hannebarde écoutait, se penchait un peu, allait a la ren-
contre de la voix, la reconnaissait encore et s’asseyait par terre.
Alors, au méme niveau qu’elle, a son tour il regardait Bridille, il
la regardait beaucoup, il la regardait intensément.

Bridille s’approchait, s’éloignait. Elle sautait dans ses bras,
s'enfuyait. De loin, on ne savait pas si elle était un papillon, de
pres, un oiseau. Elle jouait, avec l'air, les rayons de soleil, les
feuilles. Elle prenait dans sa main les cailloux blancs du sentier,
les semait, courait se cacher dans les framboisiers. Hannebarde
avait peur pour elle, qu’on la surprenne de la cure, qu’on vienne
I’empécher de jouer dans la verdure. Mais personne ne venait, la
cure dormait, comme d’habitude, et Bridille était bien libre de
faire ce qu’elle voulait. Hannebarde était content. Il souriait.
Son sourire illuminait sa barbe. Il regardait encore. Bridille se
laissait prendre, bougeait comme une flamme entre ses bras. Il
regardait. Elle avait des yeux étonnants, des yeux gris, gris bleu,
bleu gris et on ne savait pas a quelle couleur il fallait donner la
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préférence. Mais quand on regardait bien, au fond, il y avait du
ciel, d'un seul azur, vibrant, et de la gaieté qui pétillait franche-
ment, comme la gaieté du vin du lac, quand il est bon.

Elle avait aussi des tresses blondes, le plus souvent dé-
nouées, qui volaient autour de ses épaules comme un trésor plus
doré que les blés. Hannebarde ne savait pas si c’était de I'or, du
blé ou du miel. 1l regardait et soudain touché par cette blondeur
inconnue, se mettait a parler.

— Comment je fais, disait-il, comment... Ah! Et toi, Bri-
dille, comment que tu fais, toi, pour avoir des yeux tellement
bleus qu’on ne sait plus si c’est bleus ou gris qu’ils sont... Et des
tresses pareilles, comment que tu fais pour les avoir !...

— Mais je ne sais pas, M’sieur Hannebarde, je ne sais
pas!...

Ah ! Hannebarde avait bien de la peine a exprimer ce gqu’il
pensait. 1l se contentait de pousser un soupir, puis il remontait
le sentier. Il le remontait vite, de ses longues jambes qui pre-
naient de la distance, de ses épaules qui prenaient de la hau-
teur ; et tout autour de lui les vieux pommiers refleurissaient. lls
refleurissaient dans un nuage rose et blanc trempé de bleu. Eux
aussi avaient leur mystére et Hannebarde se demandait depuis
quand ils refleurissaient ainsi. lls semblaient figés par I'age dans
de gros troncs couverts de mousse, mais chaque année, par le
haut ils s’épanouissaient dans une parure nouvelle. En éte, ils
s'arrondissaient doucement, se chargeaient de fruits, s’alanguis-
saient. Mais dans leur floraison printaniere comme dans leurs
fruits dorés une ivresse circulait que Hannebarde comprenait.
Une seve genéreuse alimentait leur vigueur et renouvelait leur
jeunesse d’année en année... Hannebarde touchait leurs bran-
ches, se rendait compte que sous I’écorce des sucs circulaient,
respirait I'ar6me des floraisons. Il montait. Sa téte commencait
a emerger des feuillages, les dépassait et s’enfoncait dans du
bleu qui venait de partout. 1l se sentait heureux et fort dans son
corps robuste, planté au milieu du jour, avec toute cette lumiére
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du monde qui venait a lui, le baignait, le soutenait. Lui aussi
était comme les pommiers, épanoui et sage, et jeune, avec cette
floraison du sang dans ses veines a chaque beau jour. Sa poi-
trine se gonflait, aspirant l'air a pleins poumons et sdr d’appar-
tenir, comme les arbres, au beau mystere de la séve généreuse et
chaude, il gagnait son église. Il pénétrait dans sa niche froide et
sombre au bas du clocher et se mettait a sonner le midi.

Bridille sur le sentier restait prise dans I'attente du premier
coup de cloche et quand il venait, soudain délivré par Hanne-
barde, elle I'accueillait par un cri de joie. Et pendant que le
vieux sonneur, courbé dans sa niche, sonnait, sonnait au coeur
du bourg, la petite Bridille battait la cadence en mesure, les
mains tendues.

Le soir, Hannebarde se tenait assis devant sa cabane. Il
fumait sa pipe en meéditant. Souvent, il revoyait dans sa me-
moire la scene du sentier et il pensait a des choses auxquelles il
n’avait jamais pensé, qu’il n'avait jamais su regarder un enfant,
gu’il n‘avait jamais compris ce que pouvait étre un pommier
épanoui sur sa téte, que la lumiéere du jour était belle. Il se disait
gue vraiment, avec un peu d’attention tout pouvait lui sembler
nouveau. Tout... Il N’y avait qu’a regarder la petite chose rouge
et blanche et bleue qui tournoyait sur le sentier... C’était peut-
étre le recommencement de tout. Que pouvait-on savoir ? Toute
cette sagesse et cette sérénité qu’il avait accumulées au cours
des ans, comme la moisson éparse de sa solitude, n’étaient peut-
étre qu’une lente préparation a des enthousiasmes inconnus,
gu'un moyen seulement un peu perfectionné de pénétrer le
mystere, d’ouvrir la porte a une autre joie ! Quelque chose de
frais remuait en lui, il s’attardait longuement dans la nuit, puis
il allait se coucher et dormait d’'une traite jusqu’a I’heure de re-
prendre son travail. Le sommeil ne faisait que lui rendre plus
fraiches et plus vivantes les images de la veille.

Parfois, il descendait vers le bourg et faisait un bout de
promenade en compagnie de Cherbet, son ami, le cordonnier.



Cherbet était un petit homme trapu et remuant, et toute sa per-
sonne respirait la jovialité. 1l restait attaché a Hannebarde par
I’nabitude et peut-étre aussi par une sympathie naturelle qui
avait fait que, voici bien des anneées, ils s’étaient liés tout de
suite. Mais Cherbet était une nature expansive et légere. Il ai-
mait les plaisirs et la société. Et il avait de la peine a admettre la
solitude de Hannebarde.

— Des hommes comme toi ne sont bons que pour le ma-
riage, lui disait-il. Seuls ils ne savent pas s’en tirer. lls devien-
nent des ours... Moi, c’est différent, je puis rester célibataire, j’ai
de la « voilure »...

Il appelait « voilure » son entregent et son aplomb dans les
affaires sentimentales. C’était un mot de sédentaire qui tradui-
sait a sa maniére la nostalgie que Cherbet gardait secréetement
pour la mer qu’il n'avait jamais vue et les voyages lointains qu’il
nN‘avait jamais faits. Hannebarde réagissait mollement, mais
Cherbet insistait. 1l lui avait découvert la femme qu’il lui fallait,
une épiciere dans la trentaine, encore fraiche et rudement bien
située du point de vue financier.

— Tu n’as qu’a dire un mot, elle est a toi et le plus beau,
c’est que tu aurais I'épicerie par-dessus le marcheé !

— J’aime mieux rester sonneur... disait Hannebarde, amu-
Sé.

— Sonneur ! Sonneur ! C’est pas un métier, au fond... et tu
pourrais refaire ta vie !

Cherbet n’aimait pas que Hannebarde lui parlat de ses
cloches. Il savait que par le bourg, on disait de-ci de-la que
Hannebarde n’était plus bon qu’a sonner les cloches et qu’'a
force de les avoir sonnées, il pourrait bien en avoir recu un choc
en retour sur I'entendement.

— Tu penses toujours a tes cloches quand c’est une femme
qu’il te faudrait... concluait Cherbet dépité.
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La querelle en restait la. Elle reprenait aussi souvent que
possible, sans altérer d’ailleurs leur amitié.

Rentré chez lui, Hannebarde s’endormait cette fois en pen-
sant a ses cloches dédaignées. Il les aimait et son métier était bel
et bien un vrai métier, et il s’y sentait a 'aise. Mais Cherbet ne
pouvait pas tout comprendre. Comment lui expliquer qu’il ne
sonnait pas seulement pour les autres, ou par obligation, mais
aussi pour lui... Seul dans sa niche, il délivrait les sons, mais il
les entendait lui revenir tout chargés des échos du monde. Il se
sentait au centre de bien des tragédies et de bien des fétes, de
bien des tristesses et de bien des espoirs... Il valait mieux ne
rien dire et rester fidele a ce vieux réve gu’'on porte toujours en
soi quand on est sonneur, ce vieux réve de musicien...



Hannebarde tirait sur sa corde, la chemise ouverte sur la
poitrine, le front incliné et les muscles bandés, comme dans une
lutte. C’était bien une sorte de lutte, surtout quand il s'agissait
de mettre en branle le jeu complet de ses cloches. Souvent la
corde se raidissait, lui échappait et allait se balader dans les
poutres.

— Ca n’est pas en main, se disait Hannebarde, il faut y en
mettre un peu plus...

Il sautait, faisait un bond pour rattraper la corde, la rattra-
pait et recommencait. Cette fois il la tenait bien, il gagnait la
lutte et la grosse bourdonneuse, car c’était elle qui la plupart du
temps lui faisait recommencer la manceuvre, partait domptée.

La grosse bourdonneuse était la cloche la plus lourde du
jeu, c’est elle qui donnait 'accompagnement de basse. Elle pe-
sait pres de deux tonnes et se montrait d’'un caractére assez
irascible... Hannebarde avait quelquefois a sauter a deux ou
trois reprises pour attraper la corde et la mettre en train. Mais
une fois en train, il la tenait bien, et elle allait d’'un pas égal
comme un animal tenu en laisse. Hannebarde avait le visage en
sueur.

Le carillon d’Avril lui donnait moins de peine. C'était une
petite cloche légére et docile. Elle rendait un son pur et cristal-
lin. Une simple pression de la main sur la corde suffisait pour
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lui faire prendre sa place, d'un seul élan au sommet de la
gamme. Elle ne défaillait pas. Elle avait une sorte d’allégresse
dans son rythme. Il I'avait tout de suite baptisée carillon d’Avril
a cause du grand plaisir gu’il éprouvait a écouter son timbre et a
la manier.

Quand il sonnait ainsi, dans sa niche, les bras encordés, les
muscles tendus, Hannebarde se sentait comme un dieu au
centre de son ceuvre en marche. Une symphonie montait en lui,
le déridait, le comblait. Il sonnait de toutes ses forces. Son vieux
corps s’épanouissait de nouveau comme les pommiers en fleur.
Pour le bourg, sa sonnerie ne pouvait étre qu’une habitude,
gu’une routine. Pour lui c’était chaque fois un beau moment de
plénitude et de joie.

Il sonnait pour le midi, comme disait Bridille, pour les ma-
riages, pour les baptémes, pour les enterrements.

Pour les mariages, il savait ce que c’était. C’était une affaire
ou il fallait tenir en réserve un bon coup de reins, de temps en
temps, pour maintenir la grosse bourdonneuse dans la bonne
cadence. C’etait une simple pression de la main pour dégager
I’élan allegre du carillon d’Avril. Et les deux timbres du premier
coup se mariaient pour exprimer sans hésitation le bonheur
sans mélange livré a la curiosité publigue...

C’était aussi pour Hannebarde, c’était beaucoup une affaire
ou il fallait savoir étre discret, ne pas lever la langue sans raison,
garder un silence approbateur et surtout, avoir de la patience,
toujours de la patience. C’est que malgré leurs airs dédaigneux,
leurs plaisanteries ou leur indifférence, les gens venaient le voir
a la veille du grand jour. lls venaient avec des tapes amicales sur
I’épaule et des petits airs entendus qui les rendaient plus fami-
liers. lls lui demandaient de sonner bien, de sonner mieux que
d’habitude, de sonner comme pour une apothéose.

Il y en avait qui gardaient, tout en jubilant intérieurement,
une mine de supériorité malicieuse comme pour laisser en-
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tendre que, malgré leurs yeux qui luisaient d’espérance, ils se
rendaient parfaitement compte de ce qu’ils faisaient et qu’ils
n’étaient pas dupes. Au fond, Hannebarde voyait qu’ils appré-
hendaient le moment ou il ferait retentir le premier coup de
cloche saluant leur bel avenir. Un pli presque imperceptible se
creusait sur leur front et cette petite ride tenace entre les deux
yeux dévoilait 'ombre et le souci de la future famille qui s’agitait
en eux.

D’autres se livraient avec moins de précaution ; ils sen-
taient le vin et I'oignon, car ils venaient d’enterrer comme ils di-
saient, leur vie de garcon, et les bouteilles bues leur restaient
sur I'estomac. lls étaient brefs et chancelants comme des fan-
tdmes a peine entrevus.

Il y en avait qui étaient maigres et défaits comme s’ils sor-
taient de pénitence et ils parlaient avec des bouches fendues
jusgu’aux oreilles. Il y en avait qui étaient lourds et gras, déja
blasés, et on sentait bien que la vie conjugale dans laquelle ils
allaient entrer ne leur réservait aucune surprise.

Il y en avait qui baissaient les yeux et lachaient des mots
qui voulaient dire criment que leur nuit de noce ne leur ferait
pas plus d’effet que s’ils avaient couché avec leur femme depuis
I’éternité...

Les uns laissaient entrevoir un avenir mal assuré, les autres
pleuraient un passé mal eteint, tous lui livraient la double image
de ce qu’ils auraient voulu étre et de ce qu’ils étaient reellement.
Hannebarde les écoutait, se taisait. Il leur donnait I'assurance
gu’il ferait de son mieux et leur souhaitait d’étre heureux. Il
s’enrichissait d’une expérience qui se prolongeait au-dela de son
propre passe.

Plusieurs de ceux qui étaient venus le voir la veille de la
noce disparaissaient ensuite comme des feuilles dans le vent... Il
n’en entendait plus parler.
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Mais d’autres revenaient. lls avaient des mines délabrées et
des yeux féroces.

— Tu sais, le jour ou tu as si bien sonné... Hein ? tu te rap-
pelles, c’était un jeudi ! Eh bien, ce jour-la, tu aurais mieux fait
de sonner le tocsin...

IIs pleuraient un bonheur qui avait été bref. Ils juraient, ils
menacaient. Puis, il se reprenaient a espérer. Des tout vieux,
aux moustaches blanchies et aux genoux cagneux voulaient ab-
solument recommencer. Des tout jeunes, la casquette sur les
yeux, se moquaient d’eux-mémes et de tout. lls rigolaient et cra-
chaient par terre avec des mines dégodtées... Hannebarde aurait
pu dire bien des choses, donner des conseils, faire le confident,
mais il s’abstenait. Sa sagesse lui disait que tout commentaire
serait superflu. 1l se taisait et se contentait de faire son métier.

Mais pendant qu’il sonnait, un film se déroulait devant ses
yeux. Il y voyait la cérémonie qui se déroulait dans les rues du
village et a I'église. 1l voyait ces ombres combinées du beau-peére
orgueilleux et du gendre modeste et en les regardant on ne pou-
vait jamais dire lequel des deux se mariait réellement. Il voyait
ces amis du marié qui vont toujours comme s'ils n’avaient pas
eu le temps de s’habiller correctement, I'un cherchant le gant
gu’il tient dans la main, l'autre fixant ses chaussures qu’il n'a
pas réussi a accorder avec son chapeau. Il voyait ces couples mal
assortis qui surgissent d’'une vague parenté en province pour
apporter dans le cortege des images dont on ne voudrait plus se
souvenir. Ces avares qui ont longuement supputé la vertu de
leur fille et qui, a peine délivrés de ce souci, pensent déja aux in-
téréts composés que pourra leur rapporter chaque bébé a venir,
il les voyait. Ces gendres qui épousent, non pas la jeune fille
gu’ils ont au bras, mais un poste avantageux dans I'administra-
tion, ou une sinécure dans une société par actions, ces fiancées
déja fripées ou ces tendres agnelles qui se sont trompeées, ces
beaux jeunes gens qui divorceront dans une année ou qui
s'intéresseront plus a leur auto qu’a leur femme, et ces pauvres
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diables qui se marient tout simplement parce qu’ils aiment... et
tous les autres encore, tous ceux et celles qu’on voit dans une
noce, il les voyait.

Il voyait méme parfois, dans ce film vieux comme sa barbe,
une image secrete qui ne ressemblait a aucune autre. Il ne la re-
gardait pas longtemps. C’était I'image de sa propre histoire. Elle
remontait d’un lointain passé et flottait un moment sur la pelli-
cule imaginaire, comme un poisson mort. Hannebarde la chas-
sait vite, détournait son regard. Il n'avait plus aucune envie de
la repécher.

Pour le midi, Hannebarde sonnait ferme et clair. 1l savait
guel beau moment c’était pour le bourg. C'etait le moment de
répit au milieu du jour, I’neureux instant ou I'on avait fait la
meilleure partie du travail de la journée et ou I'on avait faim.
Hannebarde comprenait ce bonheur et méme il était fier d’en
donner comme le signal. 1l tirait ferme et clair sur sa corde et les
cloches partaient avec facilité. Il les sentait bien au point ; leur
voix se répandait sur le bourg, plus vibrante encore que de cou-
tume a cette heure tiede de la journée. Elle vibrait si bien qu’elle
tirait les gens des ateliers, des usines, des bureaux. Méme ceux
qui étaient occupés au loin sur la colline, dans leur champ, ac-
couraient a son appel. On les voyait gagner la rue, envahir les
places. lls parlaient, souriaient, se saluaient. Jamais on n’aurait
dit qu’ils avaient eté malheureux, le matin, d’avoir eu a se lever
tot, ou qu’ils cachaient de ces petites et grandes rancunes sour-
noises qu’ils réservaient d’habitude a leur voisin ou a leur con-
current. Ils marchaient bien, humaient I'air avec délices, se fai-
saient des graces. La faim de midi les rendait souples et vifs, les
embellissait. Ils avaient des démarches aisées, ils se serraient la
main avec cordialité. Ces angles du caractere, ces pointes
d’humeur qui, le matin ou le soir, leur tiraient les traits, les
courbaient, les guindaient, disparaissaient comme par enchan-
tement. On ne voyait plus des blonds que leurs yeux parfaite-
ment bleus, des bruns, que leurs joues propres et rasées. lls ra-
jeunissaient pour un instant. Méme leurs vieilles histoires de
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ménage ne les intéressaient plus. lls se sentaient a l'aise, se
coudoyaient, les notaires avec les professeurs, les gratte-papier
avec les ferblantiers, les commis avec leurs patrons, les usiniers
avec les cantonniers.

« C'est ma cloche qui leur donne du bonheur, pensait Han-
nebarde. lls ont beau dite. A présent, ils dansent tous au bout de
ma corde, la jolie danse de midi ! »

Ils avaient beau dire en effet, I'appel de midi les changeait,
les transfigurait et ils allaient, par le bourg, a pas sonores,
comme des héros redressés par la musique. lls allaient. Et pour
Hannebarde, c’était un chant toujours neuf que celui gu’il lan-
cait de son poing solide a la recherche de tous les cceurs triom-
phants qui palpitaient a I'heure tiede de midi.

Pour les baptémes, il avait de I'indulgence et de la bonté. Ii
revétait en pensée ses cloches de bleu et de rose. Le carillon
d’Avril vibrait comme une couleur. Et elle avait la douceur et la
pureté d’'un ciel sans nuage.

Pour les enterrements, il ne pleurait pas. Il avait méme pris
I’nabitude de siffloter tout en sonnant, surtout en hiver quand la
corde était souvent gelée et lui rapait les mains. Sa simplicité
d’ame ne se démentait pas quand c’était un riche ou un puissant
gu’'on enterrait. Il ne tirait pas moins fort sur sa corde quand
c’était un pauvre. La mort le faisait penser a la vie. Il se disait
gue la vie était assez pleine de mystere et de gravité sans qu’on
aille encore en chercher dans la mort. Ses cloches chantaient
d’ailleurs comme pour la vie, méme quand elles étaient tristes
ou voilées. Elles chantaient, c’était I'essentiel. Elles lui commu-
niquaient leur rythme secret et les morts s’en allaient, double-
ment bercés dans son clocher et dans sa téte.
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Maintenant Hannebarde pensait beaucoup au printemps.
Il y pensait le jour et la nuit. Et chaque fois qu’il y pensait il pen-
sait a Bridille...

Bridille grandissait. Longtemps, elle n’avait été pour Han-
nebarde qu’une petite tache rouge et blanche et bleue au soleil,
sur le sentier de I'église. Elle glissait sur les cailloux blancs, elle
disparaissait dans les framboisiers jaunes. Elle n’était qu’'une
petite chose colorée qui vibrait au soleil comme une cloche.
Mais elle prenait beaucoup de place déja, accaparait I'espace, le
temps, absorbait jusqu’a I'image des vieux pommiers. Elle ap-
portait une fraicheur inconnue dans le jour. Les insectes,
croyant butiner une fleur, la butinaient, les merles a ses gestes
s'apprivoisaient, acceptaient les mies de pain qu’elle leur jetait.
Hannebarde réfléchissait. C’'était une petite chose si neuve, Si
simple, si claire ! 1l en était surpris, étonné dans sa sagesse. Il ne
se révoltait pas, il subissait un charme. Et Bridille grandissait,
grandissait toujours !

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, pour sonner
le midi ?

Elle répétait cette phrase enfantine, familierement, comme
pour renouer chaque matin le dialogue abandonné la veille.

Ce n’était rien, c’était tout. Une petite voix qui jaillit, qui
vous prend, qui vous émeut jusque dans votre expérience la plus

—16 —



rassise. Et derriere la voix, derriere la tache de couleur qui vi-
brait, il y avait le visage de I'enfant qui se dessinait de plus en
plus nettement, qui s’érigeait et se gravait sur I’écran étincelant
du jour. Des cheveux blonds se détachaient d’'un cou blanc, pur,
et voletaient autour de la téte comme une flamme. Des yeux
bleu gris, gris bleu s’ouvraient, riaient, indéfinissables dans
cette clarté du cceur qui rayonne d’'un enfant. Un visage frais, un
monde tout neuf se détachait des choses, naissait d’'un océan de
rayons et abordait aux rivages de I'aprés-midi pour enchanter le
vieux sonneur.

Hannebarde était dérouté, étreint, il pouvait toucher Bri-
dille, la respirer. Il ne disait rien. Il ne parvenait plus a parler. Il
aspirait I'air profondément, souriait. Avec le sourire, il recou-
vrait I'usage de la parole. Il parlait.

— Tiens, Bridille, regarde comment je fais pour sonner le
midi. Je fais comme ca et puis comme ¢a. Bim ! Bam ! Bom! Tu
as vu ? tu as compris ?

Elle avait vu, elle comprenait. Elle soulevait les bras, les
abaissait, en cadence et répétait, a son tour, de sa voix haute,
claire : « Bim! bam ! bom!»

Ce n’était rien, c’était tout. Un sentiment tres doux, une re-
connaissance pour des mots a peine compréhensibles, un élan
pour tout ce gqu’il ne connaissait pas encore, la certitude que
quelque chose d’absolument nouveau I'étreignait, une beatitude
mystérieuse, brdlante et sereine a la fois envahissait Hanne-
barde. Il pensait aux années écoulées, au passé, au temps perdu.
Mais que pouvaient les années, le passé maintenant que la pe-
tite chose vivante était sur le sentier de I'église, qu’elle était la
tout le jour durant, qu’elle illuminait tout. Et le temps perdu ?
Le temps perdu a ne rien comprendre, a ne rien savoir de cette
flamme blonde sur le cou d’'une gamine, de ce flot rouge et bleu
et blanc gu’elle apportait, qu’elle suscitait dans les feuillages
iImmobiles ! Que pouvait-il, le temps perdu ! Hannebarde sen-
tait une ivresse monter en lui, marchait avec Bridille, courait
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avec elle, ne raisonnait plus, chantait. Il avait confiance dans
I'air qu’il respirait, dans la main gu’il tendait a Bridille. 1l avait
confiance. Il ne marchait plus, ne travaillait plus, ne respirait
plus que dans ce sentiment qui le pavoisait comme une ville en
féte.

Et Bridille grandissait. Les cailloux du sentier, les framboi-
siers de la cure ne lui suffisaient plus pour occuper ses journées.
Elle voulait voir le large, les champs. Elle s’intéressa aux herbes,
aux bétes. Les herbes, elle les voyait pleines de coccinelles, de
caresses vives, de souffles chauds, de rosée. Elle voulait devenir
abeille, papillon, abeille pour boire le suc des fleurs, papillon
pour étinceler dans le soleil. Hannebarde avait beau lui dire
gu’elle I'était déja, elle n’en croyait rien. Elle s’épanouissait. Elle
regarda le ciel. Elle y découvrait des nuages blancs, des roses,
des rouges, qui s’en allaient, qui couraient comme elle, qui fon-
daient. Elle demandait a les connaitre de plus pres, leur parlait,
posait des questions qui s’égrenaient le long des routes.

Elle grandissait. Elle découvrit les arbres de la forét, les
vieux sapins toujours verts, la feuille de hétre qui jette de la
splendeur au fond des sentiers. Les arbres sentaient la résine, la
menthe, la balsamine. Elle les enlacait de ses bras, les aimait.

Puis, elle regarda I'eau, qui était bleue, verte, transparente
dans la source, qui était fraiche et rapide dans le ruisseau, qui
devenait lente et belle dans la riviere. Elle y trempait les mains,
s’y baignait le visage, la goQtait.

Elle apprenait, elle grandissait. Mais pendant qu’elle gran-
dissait, Hannebarde voyait toujours mieux son visage. Son Vvi-
sage se couvrait de lait, de feu, de neige. Il brdlait, se formait,
s'arrondissait. C’était lui a présent qui prenait toute la place et
toute l'attention, c’était lui qui vous remuait jusqu’au plus pro-
fond de vous-méme. Soudain il rosissait, devenait lisse comme
un peéetale et on ne savait pas quelle aurore le baignait. Soudain il
palissait, une nacre, une blancheur inconnue vivaient dans ses
traits. Il devenait lumineux, il frémissait au moindre souffle. 1l
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devenait beau, avec des ombres tiédes sous les yeux, des clartés
dorées dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans les che-
veux. Il se précisait toujours davantage dans sa réalité exi-
geante. Il jaillissait des feuilles, des pierres, des herbes comme
une source. Et Hannebarde tremblait de bonheur par moment
devant son apparition. Hannebarde se sentait désarmé, dépouil-
Ié devant cette source qui se jetait dans la vie. Il n’arrivait plus a
penser, balbutiait. Ah! cela lui servait a grand-chose d'étre
vieux, d’étre sage. La vieille enveloppe tombait de lui, allait re-
joindre dans le passé les tragédies mesquines de sa vie, les
heures perdues a crier, a manger pour rien, pour une dispute de
café, pour une combinaison politique. Des trésors inconnus le
frolaient. Il rougissait comme un adolescent devant les pre-
miéeres révélations de la beauté féminine. 1l se croisait les bras,
frissonnait. 1l regardait intensément, fermait les yeux, les rou-
vrait et les essuyait, ébloui. Il tatait l'air, I'eau, le jour, comme
Bridille. L’air ne lui donnait plus comme autrefois cette impres-
sion de vide, d’'inutilité, il était plein de choses denses, de bai-
sers, de caresses, et chaque souffle, chague rayon, il aurait pu le
prendre et le tenir dans sa main. L’eau ne coulait pas pour rien,
dans les champs, elle abreuvait les gazons, cascadait sur les cail-
loux, répondait aux oiseaux. Tout, dans la nature se chargeait
d’un sens nouveau et quand le jour venait, il savait qu'’il serait
rempli d’oiseaux migrateurs qu’il n’avait jamais vus et de sonne-
ries retentissantes qui ne venaient pas du clocher.

Il sentait qu’il changeait. Ses facultés s’aiguisaient. Sa vue
devenait plus percante, son ouie plus fine et le moindre chan-
gement de température, il aurait pu le prévenir, le déceler a
I’avance, de son seul doigt levé, sensible comme un barometre.
Sa force augmentait. C’est a peine s’il sentait encore la résis-
tance de sa corde, quand il sonnait. Il gagnait en souplesse, en
agilité. 1l se roulait dans I’lherbe comme un écolier, sautait les
ruisseaux, les haies. Sa cabane rajeunissait a vue d’ceil, comme
lui. Les vieux objets qu’il maniait depuis des anneées, ils lui sem-
blaient neufs, il croyait les employer pour la premiére fois. Ces
fatigues qui le prenaient aux changements de saisons chavi-
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raient. Méme quand il ne dormait pas, attardé dans sa joie, il se
sentait dispos ; il n'avait qu’a se laisser aller, suivre I'impulsion
de son corps, il était tout de suite et tout droit sur la route, sur le
sentier, dans sa niche. C'était comme une chanson qu’il vivait
tout le long des heures. C'était une chanson, c’était le prin-
temps. Et dans le printemps, Bridille, et dans Bridille son vi-
sage, son visage plus grave, plus murmurant, plus limpide
gu’une source. Et Hannebarde allait, allait, avec au cceur ce dé-
lire et ce printemps, tout cela qui était plus beau que tout ce
gu’il avait senti de beau jusgu’a présent.

Bridille grandissait. Elle n’avait plus de maman. Une tante
un peu myope la soignait. Elle s'intéressait davantage a ses voi-
sines qu’a elle. La plupart du temps elle n’avait pas l'air de sa-
voir que Bridille existait. Peut-étre détestait-elle I'enfant, qui
ressemblait a sa mere, dont on avait vanté la beauté et qui était
morte jeune, tandis qu’elle était laide et vieille. Elle avait envié
le bonheur de sa sceur avant de hair sa mémoire. Elle avait sou-
haité se faire épouser par le veuf, mais lui n’oubliait pas la
morte, et semblait ne pas comprendre les avances de la tante. Il
restait bien veuf. Il creusait les fosses, entretenait I'ordre dans le
cimetiere et passait le reste de son temps au cafe. De sorte que
Bridille était seule, abandonnée de sa famille.

C’est Hannebarde qui la remplacait. Tout de suite un pacte
tacite, secret s’était établi entre eux, basé sur une confiance to-
tale. Pour Bridille, Hannebarde était tout, le pére, la mere, le
sonneur, I'inconnu. Elle fréquentait I'école, mais n’y apprenait
rien. Elle n’apprenait qu'avec Hannebarde. C’était lui qui lui ap-
prenait a épeler les choses, les étres. C'était lui qui lui montrait
comment il fallait faire pour distinguer les couleurs, le vert des
prairies du vert des hétres, le rose du soleil couchant du rose de
I’aurore, le bleu du ciel du bleu de ses yeux. Il lui apprenait la
geographie, la géologie et mille petites sciences secondaires, en
I’emmenant sur les collines, en la faisant contourner les foréts,
la riviere, en lui expliquant ce qu’était une pierre, un rocher, une
combe, une vallée. Il cherchait a apprivoiser les orages en les
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niant, en s’exposant a la foudre pour les lui faire comprendre. 1l
grattait le sol, plantait de la rhubarbe, des tulipes, de la salade
pour lui faire sentir ce qu’était la terre, ce qu’elle pouvait sur de
fréles graines, ce qu’était la germination et comment les feuilles
montaient vers la lumiere du jour des leurs plus tendres
pousses. Il escaladait les arbres, ramenait des nids, des fruits
pour lui montrer comment I'été travaillait ses trésors. Il imitait
la voix des animaux, pour la convaincre que toutes les bétes ont
un langage, poussait un petit cri d’hirondelle s’il le voulait, ou
rugissait comme un lion s’il le fallait, au nom de la vérité. Il
chantait pour elle. Il prenait ses cloches a témoin qu’il avait la
Voix juste, et lui prouvait par comparaison gue tous les hommes
ne I'ont pas. De son regard insistant, il explorait le ciel, la nuit,
pour lui ramener au matin quatre ou cing étoiles minutieuse-
ment dépeintes, qu’elle pouvait retrouver, le soir venu, en re-
gardant par la fenétre, avant de s’endormir.

Hannebarde était tout, la belette, le 1éopard la jardinier, le
pinson, I'astronome. Il enseignait le réve, le savoir, la patience,
I’enthousiasme, la vérité. Il donnait tout, sa barbe pour expli-
guer la toison des animaux frileux, sa main rude pour escalader
les murs, son cceur pour étre au monde comme dans un paradis.
Et Bridille entendait, comprenait, prenait tout. Jamais con-
fiance réciproque n’avait jailli aussi spontanément, aussi libre-
ment de deux ames aussi distantes I'une de l'autre par l'age,
mais aussi prés par la sincérité et la candeur. Leur pacte était
scellé d’azur, de vent frais, de rosée bleue, et de simplicité.

Mais un jour, un jour Bridille eut quinze ans. Quinze ans,
ce n'est rien encore pour certaines jeunes filles qui se dévelop-
pent tard. Mais pour Bridille, c’était beaucoup. Elle était pré-
coce. Elle avait poussé rapidement, son corps s’était formé vite.
Son ame était d’'une enfant, son corps était devenu féminin. Elle
ne s’en inquiétait pas, elle s’en doutait a peine. Elle restait naive
et fraiche comme aux plus beaux jours de ses premiers pas sur
le sentier. Ce jour-la, elle alla ramasser des jonquilles dans les
champs. Elle apporta son bouquet a Hannebarde, prit ses fleurs



et I'en couronna. Elle riait. Hannebarde riait avec elle, la pre-
nant dans ses bras, admirant les jonquilles. Et tout a coup, il pa-
lit, il frissonna. Bridille était tout contre lui, blottie dans ses
bras. Et pour la premiére fois, il sentait sur ses genoux, contre
sa poitrine le petit corps chaud de quinze ans de Bridille. Alors,
la flamme, la vieille flamme avec laquelle il croyait en avoir fini,
la flamme aigué et rampante du désir lui mordit les reins. 1l ne
bougea pas, attendit. Elle mordait bien, elle le tenait encore une
fois. Il la reconnaissait et pourtant elle aussi semblait changée.
Elle semblait venir du fond des ages, a travers des milliers
d’années, de chutes, d’étreintes, de renaissances pour le pren-
dre, se glisser dans ses veines avec un feu nouveau. Autrefois, a
ses moments d’amour, elle lui inspirait une héate brutale, éle-
mentaire. Maintenant, sans rien perdre de sa force, elle le rem-
plissait d’'un feu doux, profond et large, beaucoup plus tran-
quille, mais si vaste. Il se contint, il se retrouva. Il comprenait.
Ce printemps inconnu, impérieux qui se préparait depuis des
jours, venait d’éclore soudain. Cette renaissance qui s’insinuait
dans sa vie, qui transfigurait sa sagesse, qui le plongeait au
centre des mots, comme s'il avait a réinventer le langage des
hommes lui-méme, elle se faisait. C'est une féerie étonnante
gu’il vivait. Elle le pénétrait, le secouait jusque dans sa fibre la
plus intime. Il ne lui résista pas. Il ne le pouvait pas. Il était in-
capable de faire un geste pour s’y soustraire. Et il resta la, pres-
sant, sans mot dire, le petit corps de quinze ans se révelant a lui
brusquement.

Bridille ne se doutait de rien. Elle continuait a se blottir
dans ses bras, rieuse, abandonnée. Elle lui offrait sans défense
ses deux petits seins denses, déja tres fermes et tres durs qui
tendaient I'étoffe de sa blouse, s’arrondissaient doucement ; elle
appuyait contre lui sa taille mince, flexible et déja lourde de lan-
gueurs promises ; elle lui livrait ses hanches menues, dont le
mouvement précis retentissait jusqu’au fond de son étre. Il ne
bougeait pas, il subissait son enchantement. Il avait le senti-
ment que le corps de Bridille était une chose miraculeuse. Une
chose fermée, sans rature, une chose nette et lisse, sans aucune
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place pour un hiatus, mais si vivante et si sensible. Il en était
bousculé et ravi. La vieille flamme se changeait en cantique. 1l
sourit, mais ses tempes bourdonnaient. C’était comme si toutes
les cloches de I'église lui étaient tombées dans la poitrine, les
plus lourdes et les plus fréles, les plus éclatantes et les plus
suaves, pour se mettre a sonner toutes ensemble le plus mer-
veilleux carillon qu’on ait jamais entendu. Longtemps, il resta
sous le charme de cette sonnerie imprévue. Puis, il se calma.
Puis il regarda de nouveau le visage de Bridille. Il le reconnais-
sait bien. Dans ses yeux, I'image en était fixée. Mais jamais
comme a présent, il n’en avait senti la densité et I'éclat, la neige
rose immaculée. Il comprenait que c’était bien la le visage qui
correspondait au petit corps d’'une seule coulée de marbre et de
feu, net et lisse et sans bavure! Il le voyait dans ses détails et
dans son ensemble, comme un paysage, le plus beau des pay-
sages. Il en respirait la pureté presque irréelle. Visage de jeune
fille, d’enfant encore, mais ou le visage de la femme qui vient,
qui est 1a, qui parle, apparait, charge tous les traits d’'un aban-
don plus lourd, noie toute I’'expression dans une gravité plus se-
crete et plus chaude. Visage de I'enfant et visage de la femme
qui mdrit dans I'enfant. Non pas la femme telle qu’autrefois
Hannebarde s’en était fait I'idée, et qui n’était qu’une chose sans
défense, ouverte a I'étreinte du male, mais de la femme fermée,
le bourgeon gonflé de seves, la corolle repliée sur elle-méme, vé-
tue de caresses, la cloche neuve qui n’a pas encore battu.
L’'enfant et la femme, le visage et le corps et I'ame, tout le mi-
racle de Bridille, qu’il tenait sur ses genoux et qu’il pressait dans
ses bras comme un hymne vivant et plein. 1l ne tremblait plus, il
était calme. Il voyait bien qu’il n’y aurait plus jamais autre chose
sur la terre que la bralante merveille qu’il tenait dans ses bras,
gue le printemps inoul qui le transpercait. Il ne pourrait plus
désormais vivre que pour cela et par cela.

Dans ses yeux bleus, si froids d’habitude, la flamme brilla,
transfigurée. 1l se détacha de Bridille, sourit encore, se détour-
na. Des larmes lui bralaient la paupiere.
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— Ce n’est rien, dit-il, je ne pleure pas. Ce n’est pas cela,
c’est la joie. Toutes ces jonquilles, tu comprends, a la fin ¢a finit
par étre trop beau. Ce n’est rien, je t'assure... Je vais refaire le

bouquet. Je le mettrai sur ma table... Ca me fait tellement plai-
sir!...
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1V

Le printemps qui avait saisi Hannebarde devenait un pur
enchantement intérieur. Il n’en vivait que plus intensément sa
vie quotidienne.

Cette force, cette vigueur qui renaissait en lui, grandissait
encore. Sonner n’était plus qu’'un amusement. Ses muscles in-
tacts jouaient comme des ressorts d’acier. Les plus violents ef-
forts le laissaient sans fatigue. Son dos se redressait, sa téte se
tenait plus droite, sa souplesse était évidente.

Il marchait beaucoup. Marcher était une fagcon d'étreindre
le monde, de pénétrer la realité des choses. C'était aussi un jeu,
une détente de toutes ses facultés, une libération. Il franchissait
de grands espaces, arpentait les prés, grimpait les collines, ga-
gnait la montagne. Souvent, quand il marchait, il avait I'air de
danser ; souvent, de bondir. On aurait dit un impala sous les
arbres. Souvent, il avait I'air de marcher, sans plus, et on aurait
dit que c’était la premiere fois gu’'un homme marchait. Il allait
d’'un pas égal, le pied bien appuyé contre le sol et le sol venait a
lui. Les plis du terrain, les pentes, les plateaux le servaient,
s’offraient a lui et s'incorporaient, avec l'air, I'eau, les herbes a
sa marche. Il jouissait de son aisance. Il saisissait les moindres
reflets de I'eau, le moindre pas de lievre au fond du bois. La ru-
meur du bourg lui parvenait avec tous ses bruits particuliers, de
maison en maison, de rue en rue. Il distinguait de loin le heurt
des machines, le langage des métiers, I'éclat des voix. C'était
comme un dialogue qu’il surprenait du haut de la colline et qui
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lui livrait 'ame des habitants, le sens des habitudes et des occu-
pations familieres. 1l s’éprenait du bourgeonnement des haies,
des noisetiers, de [I'épanouissement des églantines. Dans
I'ombre fraiche des hétres, des oiseaux pépiaient, des écureuils
sautaient. Il lisait leurs cris, leurs attitudes comme dans un livre
ouvert. Le paysage se dorait, il en absorbait I'’éclat comme un
breuvage. Le ciel était bleu, était blond entre les troncs résineux,
il touchait sa palpitation secréte. Le soir tombait sur le bourg
comme un événement et tout lui devenait plus sensible qu'une
symphonie, la couleur et le son, la transparence de l'air, la den-
sité des pierres, des feuillages, des maisons. La pourpre de
I’horizon I'empourprait. Et le touchaient aussi, comme s’il avait
a vivre la gamme entiére de l'arc-en-ciel, ces trainées roses,
flamboyantes qui s’accrochent aux toits, ces bleuités tendres qui
montent des champs de crocus, ces verts humides, pales et glis-
sants qui remplissent les combles, ces violets mordorés qui
pendent aux fleches des clochers, ces lames de blancheur fré-
missante qui jaillissent des carrieres de calcaires ouvertes au
flanc de la montagne comme des blessures. Il respirait la lan-
gueur des plantes qui s’endorment, la douceur des cris qui
s'éteignent, la paix des lampes qui s’allument. Il écoutait une
musique ou les couleurs et les sons s’exaltaient et se répon-
daient réellement.

Méme quand il ne marchait pas, la musique continuait,
I’environnait, I'enveloppait. Il allait dans la clairiére, casser des
cailloux pour le compte de la commune. Il n’avait qu’a s'asseoir
sur son tas, prendre son marteau, commencer son travail. La
méme allégresse, la méme facilité I'accueillaient, le transpor-
taient. Autour de lui la forét bruissait, se gorgeait d’ombres,
s'alanguissait. L’éclat du marteau retentissait dans les arbres,
réveillait des échos endormis. Les sapins accrochaient la lu-
miére et s’associaient a sa joie. Mille petites fleurs embaumaient
pour lui. Les hétres flammés de vert semblaient délirer. 1l voyait
comment, dans les retraits ombreux des ravins, les fougéres
s'élevent, luisent dans un rayon; comment les racines des
arbres par place remontent a la surface, crevent le sol, se nouent
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dans de la mousse. Des senteurs de framboises sauvages et de
fraises mares circulaient autour de lui. Casser des cailloux pour
le compte de la commune n’était plus qu’une féte des sens et de
I’esprit.

Il allait aussi faucher chez les paysans, pour les foins. Il en-
trait dans I’herbe comme un nageur dans l'eau. L’herbe était
mdare, drue, chargée de rosée et lui tapait dans les jambes
comme des vagues. Il lancait sa faux d’'un élan passionné, de
toute la vigueur de ses bras, de toute I'envergure de sa taille
penchée en avant. Il surprenait le frisson de I'herbe tranchée
nette au fil de I'acier, la rapidité de la blessure et la séve épaisse
et blanche qui s’en échappe, puis la chute lente, le vertige
presque rythmeé du sillon qui titube, toutes les tiges inclinées
I’'une contre l'autre, et qui tombent ensuite par paquets humides
et bien alignés contre le sol. Les autres ouvriers réclamaient,
gu’il allait trop vite, qu’on ne pouvait pas le suivre, que c’était de
la folie de faucher ainsi. Il n’entendait rien, emporté par son
dieu. Il souriait dans sa barbe comme un ange et rentrait le soir
aussi frais que s’il avait dormi toute la journée sous les ormes.

Il allait par le bourg, se promenait plus souvent qu’autre-
fois. Il marchait droit et saluait les gens avec plaisir. Il devenait
loquace, serrait des mains, parlait.

La mere Pagette avait beau le surveiller du coin de sa rue
quand il faisait ses courses. Il n’en avait plus peur. Il I'abordait
de face. Elle I'invitait toujours a venir la voir dans sa cuisine
guand son mari était absent. Autrefois, il fuyait. Maintenant, il
entrait. Elle avait des yeux en vrilles et un tablier sale. Elle lui
touchait les mains, il se laissait faire. Elle lui préparait un petit
verre d’eau-de-vie de prune, il la buvait. Elle lui parlait de son
long veuvage, de sa belle prestance et du pauvre air minable
gu’avait son mari, le pére Pagette, quand il se tenait assis le soir
sur son banc en revenant du travail, il la laissait dire. 1l se con-
tentait de I'assurer que le soleil était vraiment chaud cette année
et que les légumes poussaient sans contrainte dans les jardins.

27—



Quand il se levait pour partir, elle tachait de le froler au passage,
de lui tirer I'oreille, de lui souffler dans le cou. Il partait et c’est
I'autre haleine, celle de son printemps qu’il sentait sur sa nuque.

Il allait par le bourg, buvait un peu de biere avec Cherbet,
qui n’en revenait pas. On commengcait a remarquer comme il se
tenait droit et comme il souriait avec sérénité.

— Il prend des airs bibliques, disaient les uns, a force d'y
avoir été, I'église a déteint sur lui...

— Il fait partie d'une secte, disaient les autres, il vous
donne la main d’une dréle de fagon...

Les commentaires étaient prudents, plutdt bienveillants
avec un brin d’esprit frondeur. On colportait quelques histoires,
gu’'il dansait la nuit au clair de lune, dans sa forét, qu’il ramas-
sait des herbes magiques dans la clairiere, qu’il parlait tout seul,
dans sa cabane, comme un poete...

Le maire, prévenu de ce changement, s’approcha de lui, le
guestionna habilement, voulut en avoir le coeur net. Le résultat
de la conversation fut concluant. Pas de danger a redouter :
Hannebarde était toujours le méme original, mais avec I'age,
n’est-ce pas, il tombait un peu en enfance...

D’autres ne se contentaient pas de cette explication, au-
raient voulu en savoir davantage. Hannebarde leur paraissait a
la fois trop simple et trop mystérieux. lls avaient des doutes, des
craintes, ils attendaient.

Lui, n’attendait pas, il marchait et il les regardait avec in-
dulgence, comme s’ils étaient tous aussi simples et aussi inof-
fensifs que ces fleurs qu’on appelle des boutons d’or...

Il alla & la Féte de I'Eté.
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La Féte de I'Eté avait lieu au début des vacances scolaires.
C'était une vaste kermesse qui réunissait, une fois I'an, les
jeunes et les vieux, les pauvres et les riches, les orgueilleux et les
humbles. On y buvait frais, on y mangeait beaucoup. Les fil-
lettes, les femmes y arboraient leurs toilettes neuves. On déco-
rait. On dansait. Toutes les fanfares et toutes les chorales y
étaient. Il y avait des carrousels. On s’étourdissait en famille.

Depuis bien des années, Hannebarde n’avait plus participé
a cette réjouissance générale. Il ne faisait plus partie du bourg
en joie, il n’était plus de la famille. On I'avait oublié. On le revit.
Mais ce ne fut pas si simple que cela.

La féte battait son plein, quand I'événement se produisit.
Un homme tout a coup avait surgi au milieu des enfants, des
carrousels et des fanfares et s’était appuyé contre le mat de Co-
cagne, le grand pilier qu’il fallait grimper, au centre de la féte,
pour avoir un prix. Cet homme était Hannebarde. On aurait dit
gu’il avait jailli du pavé. Son apparition soudaine provoqua la
stupeur. Les jeux cessérent, les musiques se turent. Instinctive-
ment la foule avait reculé, on fit le vide autour de lui. Sa pré-
sence éetait comme un deéfi et une provocation. Que venait-il
faire ici ? Que voulait-il ? Pourquoi venir troubler la féte ? Que
signifiait cette immobilité et ce silence, quand tout le monde
s'agitait et dansait ? 1l ne bougeait pas, mais un étrange magne-
tisme émanait de lui. Etait-il fou ? Allait-il bondir sur la dame
du tire-pipes et l'avaler ? S’il pensait pouvoir narguer tout un
peuple en dimanche, on allait le lui faire voir! Déja des mur-
mures, des menaces s’élevaient. Mais soudain ’lhomme bougea,
sortit de son immobilité. Ce fut bref et imprévu comme son ap-
parition. Hannebarde bondit sur la place, fit un saut perilleux,
empoigna quelques enfants par les mains et se mit a danser. Du
coup, I'énigme fut résolue. Un immense éclat de rire secoua la
foule. Les enfants, d’abord un peu intimidés par le bond de
Hannebarde, se déciderent vite a accepter le jeu. Un a un, puis
par bandes, ils entrerent dans la danse. Puis, une dame se déci-
da a les imiter, puis un homme, puis d’autres dames et d’autres
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hommes. Hannebarde allait en avant, entrainant tout le monde.
La féte se changeait en une vaste ronde qui se déroulait avec
I'impétuosité et la force d’'un élément. Personne n'y échappa, n'y
résista, les femmes et les hommes, les musiciens et les chan-
teurs. La ronde tourna sur la Grande Place, déborda dans les
rues, fit le tour du bourg, galvanisée par Hannebarde. Il allait
comme un diable ou comme un ange. Son élan était irrésistible,
Il se sentait des ailes. Il improvisait des pas, des bonds, des
danses. Il chantait :

Aujourd’hui c’est le grand soleil,
fan, fan ma farandole,

le soleil qui conduit le bal,

fan, fan ma farandole !

Et tous les jeunes sont devant,
fan, fan ma farandole,

et tous les vieux suivent gaiement,
fan, fan ma farandole !

Il chantait ce qui lui passait par la téte, il inventait. Les
autres reprenaient en chceur. Et la ronde s’élancgait, se répan-
dait. On ne savait plus ou elle commencait ni ou elle finissait.
Elle était la houle, elle était la mer. On ne s’expliquait plus
comment elle pouvait durer, s'augmenter toujours d’'une nou-
velle ardeur. On ne s’expliquait plus, on se laissait aller. On tre-
pignait, on chantait, on courait. On était tous la, ensemble, a
s’embrasser, a se presser les mains, a s’enlacer. On était tous la,
soudes les uns aux autres, confondus dans les mémes mots, les
mémes cris, le méme tourbillon, la méme joie incompréhen-
sible. On était tous 1a, le bourg entier, les plus soigneux et les
plus sales, les plus hargneux et les plus sages, les plus malins et
les plus bétes, unis dans un méme transport ou dans un méme
délire...



Puis, le soir venu, la ronde fantastique se brisa, se dispersa
dans un concert d’applaudissements et de rires sonores. Il ne
resta plus qu’a regrouper les fanfares et les chorales pour jouer
un dernier morceau. Les oriflammes claquaient dans [lair
comme des cris de triomphe.

Des vieux disaient, en pleurant de joie :
— Depuis gqu’on se souvient, on n’a jamais rien vu de pareil.

Des jeunes, dont I'esprit critique revenait avec le souffle,
concluaient :

— Ce sacré Hannebarde, tout de méme, qui est-ce qui au-
rait cru cela de lui !

La féte mourut au clair de lune qui avait lI'air de répandre
du miel sur le bourg.

Hannebarde était remonté dans sa cabane. Il souriait. Que
pouvait-il faire d’autre que sourire ? Aussi simplement qu’il
sonnait, qu’il cassait des cailloux, il avait danse. Il se sentait
aussi vrai, aussi logique qu’avant. Il était calme, heureux,
humble. Il avait pour lui le printemps qui était venu le prendre,
qui le tenait, qui ne s’en irait plus. Le printemps, et dans le prin-
temps le petit corps chaud de quinze ans, le petit corps qui de-
venait plus réel et plus précis encore dans la solitude et le sou-
venir. Il avait la révélation de la vivante merveille d’'une seule
coulée de chair, de marbre tiéde, rose ou toutes les nuances de
la lumiere pouvaient jouer, celle du soleil et celle des étoiles. Ou
tous les frissons de la terre pouvaient courir, ceux des sources et
ceux des feuilles. Le petit corps de quinze ans qui était la forme
méme de cette ame radieuse qui brillait au fond des yeux bleu
gris gris bleu comme un astre. Il avait pour lui cette chose qui
était le printemps et qui était Bridille et qui enveloppait cette
nuit de juin d’'une paix grave et lumineuse qui vous prenait
comme un vertige bienfaisant.
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Encore une fois le vieux passé mourait au bord de cette
nuit, le vieux passé était mort avec ses relents indicibles, ses
grimaces a double entente, ses faux pas innombrables, ses élans
mort-nés. Hannebarde n’avait plus aucune émotion a voir cette
mort déja indifferente. Longuement il regarda les étoiles cribler
le ciel de clous d'or et les ombres bleues tomber sur le bourg.
Puis, il s’endormit comme un enfant.
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On vivait bien par le bourg, on vivait bien depuis la Féte de
I'Eté, qui était devenue la Féte & Hannebarde. On disait que
c’était la plus belle chose qu'on avait vue, dans le bourg. On
I’avait déja dit, on le répétait. On vivait bien.

L’eté était beau. Jamais le ciel n'avait été si constamment
bleu, si pur. Le soleil pour une fois se montrait dans sa vraie
gloire. Il tombait tout droit, comme une fleche dans les vitrines
des magasins. Le pharmacien sortait de sa pharmacie, baissait
le store, le relevait, le baissait de nouveau. Trois fois par jour, il
recommencait, cherchant le moyen de protéger ses glycérines
contre le feu du ciel. 1l n’y avait rien a faire. Le soleil trouvait les
joints, coulait comme de la lave, fondait les pots et les pom-
mades. Le pharmacien, ami de la nature, en attrapait des plis au
front. Mais le chapelier, ami de la bonne chére, se déridait dans
son coin de porte. C'est lui et sa vitrine qui bénéficiaient de
I'ombre protectrice que le pharmacien cherchait en vain pour
son étalage a obtenir de son store. Et c’était une ombre déli-
cieuse, venant d’un store si bleu et si perfectionné, sans compter
gue les chapeaux de paille d’ltalie se vendaient si bien, cette an-
née. Le pharmacien disait qu’on vivait dans un four, le chape-
lier, dans une grotte et tout rentrait dans l'ordre apres ces pa-
roles vengeresses. On vivait bien. Les laitiers, les facteurs
étaient en avance d’'une heure sur I’horaire, le matin, tant la
fraicheur de l'aube leur faisait oublier montres et ponctualite.
Les laitiers avaient tant de majesté qu’on les aurait pris pour des



dompteurs de fauves, a coté de leurs chiens. Les facteurs ou-
vraient le col de leur veste, s’épanouissaient comme ¢s'ils
n'avaient plus jamais a porter que des lettres d’amour ou
d’amitié. On vivait bien. Si un grain de poussiere s’élevait dans
la Grand-Rue, lI'arroseuse publique accourait, le noyait dans un
jet triomphant. Si un enfant avait de la peine a avancer sur sa
trottinette, un agent de police accourait, le soutenait, le récon-
fortait, confondant soudain son meétier orgueilleux avec celui
des plus humbles sceurs de charité. Les cantonniers, les ouvriers
du gaz, les balayeurs avaient I'air de faire vraiment partie de la
voirie, des trottoirs et de la rue. Jamais ils n'avaient fait la toi-
lette du bourg avec autant de facilité, de naturel. Si un objet
tombait d’'une fenétre, ils I'attrapaient, le rapportaient. Si une
porte s’ouvrait, ils s’offraient pour la tenir. Si un bouquet de li-
las se penchait sur la rue, ils le relevaient, le respiraient. lls
s’accoudaient aux vérandas, aux perrons, semblant vouloir aider
les gens a godter la belle journée qui venait. On vivait bien. Les
hirondelles volaient haut. C’est a peine si on pouvait lire encore
les pronostics qu’elles tracaient, en caracteres minuscules, dans
le ciel qui les absorbait aussitdt comme une page qui boit
I'encre. A cing heures du matin, le sergent-major de gendarme-
rie en retraite se levait, lui qui n'avait jamais réussi a s’éveiller
avant neuf heures, au temps de son service actif. Il s’asseyait de-
vant sa fenétre et se rasait. Puis, il regardait. Il regardait dans la
mansarde d’en face ou la jeune servante du Lion-d’Or sortait
toute nue de son lit, car il faisait chaud la nuit sous les toits, et
s’élancait vers son lavabo pour se débarbouiller, car I'eau était
fraiche le matin. Le ciel était rose sur le bourg et la jeune ser-
vante encore plus rose dans la mansarde.

— C’est vraiment ce qu’on appelle un bel été, murmurait le
sergent-major, et il continuait a regarder.

Apreés le déjeuner, a I’heure du café, encore ébloui par la vi-
sion de la double aurore de son lever, il racontait a ses amis du
Lion-d’Or qu’on ne savait vraiment plus si le ciel le matin res-
semblait aux femmes ou si les femmes ressemblaient au ciel. Ce
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gue les amis pouvaient d’ailleurs verifier sur I'heure, car des
dames passaient justement, se promenant, a deux pas de la ton-
nelle du Lion-d’Or. Elles passaient, en effet, dans une confusion
de rose, de bleu et de blanc, qui expliquait le daltonisme du ser-
gent-major. Mais dés que le soir tombait, la confusion n’était
plus possible, on pouvait de nouveau distinguer le bleu du ciel
du bleu des robes et le rose des visages du rose de l'aurore. Mais
un autre phénomene se produisit, auguel on ne s’attendait pas
et qui, lui, exigeait une vue excellente pour y croire...
Mme Pluche, la femme du percepteur, se promena en robe zinzo-
linette coquelicot. Or, cing minutes aprés son passage, on Vit
apparaitre M™me Pirac, la femme de I'adjoint au maire : elle était
également en robe zinzolinette coquelicot. C’était la premiére
fois qu’on voyait ces deux vieilles ennemies habillées exacte-
ment de la méme facon et de la méme couleur, I'une portant le
rouge quand l'autre arborait le blanc, I'autre étant en hyacinthe
guand l'une était en saumon.

— Il n’y a pas que moi qui vois de travers, concluait le ser-
gent-major. Il faut vraiment que I'été soit beau pour que des
choses pareilles arrivent...

On vivait bien. Soudain, tout paraissait lourd, etouffant et
le bourg languissait, vers les quatre heures de I'aprés-midi,
comme un désert. Soudain, tout rafraichissait, la brise se levait,
et les lilas embaumaient de nouveau. Soudain, les grillons se
taisaient, contenaient leur ivresse et I'on voyait le chimiste
communal, profitant de cet instant de silence, sortir dans son
verger et se mettre en bras de chemise. Débarrassé pour une
fois de son gilet blanc et de sa redingote verte, il se laissait choir
dans I’herbe, trouvant sans le vouloir la vraie recette et la vraie
formule du bonheur. Soudain il faisait clair, il faisait tendre. Le
coq de M'e Victorine, I'institutrice qui avait été gouvernante en
Russie, interrompait sa sieste dans la cour et s’approchant, le
col cravaté de rouge, de ses trois poules et poussait un cri.
Fausse alerte ! Le cri, étouffé par I'été, partait mal, mourait en
gloussements et c’est juste s’il arrivait a ébranler la faible cocci-



nelle qui dormait sur un brin d’herbe... Soudain tout devenait
bon, limpide. Pas moyen de retrouver sur le visage des Gatz et
des Goth, les deux plus grands propriétaires d'immeubles, ces
traces de haines qui dénotaient la virulence des rivalités fami-
liales et d’intéréts. Sur le mur mitoyen qui séparait les demeures
des deux familles, les capucines pouvaient de nouveau croitre,
les Gatz ne manquant pas de les arroser le matin quand les Goth
oubliaient de les couper la nuit. Les Chaumin, ainé et jeune, qui
tenaient les deux patisseries concurrentes, s’empruntaient des
chocolats et se passaient leurs vendeuses. Le maire avait fait la
paix avec son beau-frére, le colonel d’artillerie, auquel il en-
voyait, pour les nettoyages hebdomadaires sa servante surnu-
méraire. Et le secrétaire municipal, délivré de 'lhumeur tatil-
lonne de son patron rasséréné, somnolait, assis a califourchon
sur son bureau en écoutant les airs méridionaux des ouvriers
peintres qui badigeonnaient les facades de la mairie. On vivait
bien. La route cantonale abandonnée a tous les automobilistes
se perdait dans la verdure. L'agent-voyer la suivait comme un
tunnel, mais chaque borne exposée au soleil, il avait une vue qui
donnait sur la campagne. Il s’y arrétait un moment, espérant
guérir ses chagrins d’amour en regardant les paysans rentrer le
foin. Quand il repartait, la pierre était aussi chaude que son
coeur. On vivait bien. On avait pour quelques jours donné congé
au personnel et aux ouvriers des usines, des ateliers. Les ou-
vriers partaient pour la montagne, avec leurs familles, s'éten-
daient sous les sapins, pique-niquaient sur I’herbe et rentraient
le soir bronzés par le grand air. Les patrons, les magistrats en
profitaient pour promener leurs dames dans les hortensias de
leurs chalets rustiques. Seul, le notaire Jumelin, trop conscient
de ses intéréts, continuait a recevoir, dans son alpage, les clients
paysans gqu’il abreuvait de vins énergiques. Soudain, tout deve-
nait plus léger, tout chantait. Cette polémique sur la grammaire,
qui avait duré tout I’'hniver et qui mettait aux prises les deux
maitres de francais de I’école secondaire, disparut, et le journal
local fut débarrassé de ses fautes d’orthographe. Parfois un
nuage apparaissait a I’horizon, disparaissait de nouveau et ce
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n’était rien qu’une fausse alerte comme le cri du coq de
Mtle Victorine. Mais réveillé par ce signe des anciens temps, le
maitre de mathématiques installait son télescope sur le toit de
sa maison, qu’il avait expres fait batir plat, et cherchait a calcu-
ler la vitesse de la fuite du faux nuage vers I'infini. Ses amis ve-
naient le surprendre le soir au milieu de ses logarithmes, pour
avoir le plaisir de regarder la lune d’un peu plus pres. On vivait
bien. On vivait vraiment comme il aurait fallu pouvoir toujours
vivre dans le bourg.

Mais ceux qui vivaient encore le mieux de tous, c’étaient
Hannebarde et Bridille.

Hannebarde découvrait le sens des choses a chacun de ses
pas et il s'appliquait, pour en exprimer la splendeur a mille
sciences vieilles comme le monde. Il redécouvrait, comme s'il
avait été le premier botaniste, le premier astronome, la forme de
chaque feuille, la couleur de chaque étoile ; le premier géologue,
la structure des roches, le mouvement des terrains ; le premier
aviateur, la pesanteur de l'air, la l1égéreté du vol des hirondelles.

Et Bridille a ses cOtés devenait belle, grandissait. lls se
voyaient souvent, Bridille montant du bourg pour s’élancer dans
les sainfoins, Hannebarde descendant de sa forét pour retrouver
la douce présence dont il avait besoin. Parfois, Hannebarde,
comme un insecte trop chargé de pollen et de soleil s’endormait,
a 'ombre des blés, une minute. Quand il se réveillait, Bridille lui
racontait le réve qu’il avait fait. Parfois, c’est Bridille qui révait
et Hannebarde voyageait avec elle dans un monde qu’il com-
prenait aussi bien que sa colline. Parfois, Bridille n’était plus
Bridille, elle était le ruisseau blanc qui courait entre les herbes,
le flot rose qui s’épanchait dans les feuilles. Parfois Bridille était
tellement Bridille qu’on n’aurait eu gu’a toucher son ombre sur
le gazon pour la comprendre et I'entendre vivre. Bridille deve-
nait si transparente que Hannebarde lisait en elle comme dans
un matin frais. Quand ils avaient gravi la montagne, Bridille
s'asseyait dans les thyms, les anémones ; la montagne n’avait

_37—



jamais eu de parure plus vive ni plus fraiche gu’elle. Quand ils
allaient par les bois, chaque églantine semblait épeler son nom.
Ils allaient avec au cceur une simplicité merveilleuse et les yeux
remplis de toute la lumiére du monde.

L’été allait vers sa fin, quand, un jour, Bridille s’approcha
de Hannebarde.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit-elle.

— Que le beau temps dure toujours, répondit-il.

— Bien sar, Hannebarde, mais quoi encore, devine ?
— Je ne puis, dis...

— Eh bien, ce qui me ferait plaisir, c’est un bateau.
— Un bateau !

— Oui, un bateau, pour aller sur I'eau... Je serais bien sur
un bateau, je me pencherais, je plongerais mon bras dans I'eau
et j'attraperais des truites... Tu ne pourrais pas m’en faire un,
Hannebarde... de bateau ?

— C’est que, tu comprends, je n’en ai jamais vu, je ne sais
pas comment c’est fait...

— Ah ! bon, je vais te montrer, regarde, je le dessine...
Elle le dessina.

Hannebarde regarda attentivement le dessin, réfléchit tout
un jour et toute une nuit, puis se mit a fabriquer son bateau. 1l
le termina en peu de jours. Ce n’était qu’un bateau de paysan,
plutdt une sorte de radeau qu'un bateau, mais avec sa voile
rouge et son gouvernail, il pouvait trés bien faire I'affaire ! Un
soir, ils descendirent la colline pour le mettre a I'eau. Hanne-
barde trainait le bateau sur un char et Bridille dansait dans
I’'hnerbe en marchant. Ils mirent le bateau a l'eau et
s’embarquéerent. Hannebarde hissa la voile, leva les amarres, et
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prit le gouvernail, I'embarcation partit au fil de I'eau. Bridille
continuant a danser, la faisait pencher tantot d’'un cété, tantoét
de l'autre, puis elle s’agenouilla, plongea la main dans I'eau et en
retira, a la place d’une truite un reflet de ciel. Hannebarde se te-
nait assis, attentif a la manceuvre. Chacun de ses gestes avait
une gravité marine. Le soir était d’'une limpidité cristalline. 1l
dorait, rosissait les deux bateliers improvisés. lls prenaient
I’'aspect de ces personnages qu’on voit dans les gravures an-
ciennes, quand un crépuscule légendaire les met en relief. lls
traverserent le bourg, toute voile au vent. Et quand ils eurent
traversé le bourg, ils s’élancerent vers la plaine... lls se croyaient
seuls et triomphants, ils eurent juste le temps de faire un signe
d’adieu au clocher de Hannebarde qui, au loin semblait leur je-
ter un encouragement. lls allaient... Mais tandis gu’ils avaient
passé le bourg, des tétes s’étaient penchées aux fenétres, des
yeux s'étaient ouverts pour les regarder passer. C'était la pre-
miere fois qu’'on voyait un bateau sur la riviere, et sur le bateau
il y avait une voile rouge, incompréhensible, et sous la voile
rouge, un Hannebarde plus bronzé gu’une statue, une Bridille
plus lisse que la lumiére du soir. Alors, ce qu’'on n’avait jamais
vu, on le regarda, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg
comme si le bel été n’avait jamais existé, comme si la vie qu’'on
vivait bien n’avait jamais été la vraie vie. Du fond du bourg, de
bas en haut, de loin en large du fond de cet éte illusoire, les tétes
redevenues obscures émergerent, les yeux redevenus anonymes
brillerent. 1l y en avait qui n’avaient jamais soupconné que lI'eau
de la riviere était faite pour porter un bateau, et ils s’approche-
rent de la rive a pas prudents, dans l'intention de vérifier si
c'était possible. Il y en avait qui, malgre le soleil et le beau ciel
bleu, avaient continué a vivre cachés au fond de leur cuisine ou
de leur soupente et ils sortirent de leur cachette. Il y en avait qui
n’avaient jamais penseé qu’on pouvait étre deux sur un bateau, et
ils y pensérent...

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensaient rien, ne voyaient
rien... lls descendaient doucement le cours de la riviére, prodi-
guant leurs sourires aux caresses de la brise. A I'endroit ou la ri-
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viere fait un coude, avant de se jeter dans les gorges et se diriger
par 1a, vers le lac, de I'autre c6té de la montagne, ils arréterent
leur randonnée. Hannebarde attacha une corde au bateau et le
remorqua de la rive. La nuit s’avancait, la lune se leva. Hanne-
barde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur et marchait
d’'un grand pas rythmé au bord de I'eau. Bridille tanguait encore
un peu comme si elle avait été le bateau lui-méme. Elle était nu-
téte, ses cheveux épars dans le vent. Et la lune qui brillait main-
tenant comme elle avait sans doute da briller il y avait des mil-
liers d’années au temps des premiers lacustres les accompagnait
a travers les ormes avec une intelligence presque humaine...

Mais tandis qu’ils marchaient ainsi, des ombres étranges se
détachaient de la rive opposée, des vergnes et des roseaux. Ce
n’étaient pas des ombres de martres, ni de poules d’eau, ni de
pinsons attardés dans une derniere chasse aux vermisseaux, ni
méme celles des ormes, des saules devenus soudain mobiles,
c’etaient bel et bien des ombres d’hommes et de femmes, des
hommes et des femmes qui avaient tendu la téte hors des fe-
nétres, qui avaient voulu verifier la qualité inconnue de I'eau,
qui avaient regardé et qui avaient vu... C'étaient des ombres qui
semblaient singulierement élastiques et troublantes. Elles
s’enfuyaient, en bondissant, dans la campagne.
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VI

Et tout changea par le bourg, tout changea.

Une sorte de rage ou de lépre, on ne savait quoi au juste
commencait a circuler, se mélait a l'air qu’on respirait, s'infil-
trait dans le sang, empoisonnait les moindres regards et les
moindres mots. Cela venait on ne savait d’'ou, peut-étre d’'un
lointain passé de honte et d’instincts refoulés et qui maintenant
remontait a la surface, peut-étre d’'une longue tradition de pré-
jugés hypocrites et que la poussée des passions faisait craquer
soudain de toutes parts...

Cela venait a pas de loup, le long des jardins bourgeois, des
trottoirs bien entretenus, des allées ombragées. On en pouvait
aisement déceler la trace, mais on ne disait rien. On attendait.
Et tout a coup cela vous sautait a la gorge et ne vous lachait
plus. Peu a peu, on se sentait comme un abcés dans le corps,
comme une boue dans I'ame. Mais on se taisait. Ou, quand on
parlait encore, on parlait a peine, on chuchotait...

On ne vivait plus au grand air, on se retirait dans les coins,
dans les greniers, dans les mansardes. On s’acoquinait, dans les
cuisines, le soir, tard, et le vin coulait pour calmer la fievre qui
vous tenait...

Il y en avait qui, chaque fois qu’ils pensaient a I'amour,
n’éprouvaient plus qu’un plaisir mélé d’horreur. Il y en avait qui
tiraient leur Bible en avant et passaient des nuits entiéres a la
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feuilleter d’un doigt furtif et clandestin. Il y en avait qui mar-
chaient des heures entiéres, mais a la faveur de I'ombre, a pas
de velours, la téte baissée, rongés par une curiosité mystérieuse.
Ils inspectaient les bois, les sentiers, les champs de ble, les coins
de mousse en faisant semblant de chercher des champignons ou
un trésor perdu.

L’été était par terre. On ne voyait pas que le ciel continuait
a étre bleu, on ne sentait plus, a 'aube, que la brise vous cares-
sait encore. On vivait absent ou caché. Les jeunes se méfiaient
des ainés, ne leur adressaient plus la parole que la téte baissée.
Des vieux se promenaient, a la tombée de la nuit, dans une car-
riere désaffectée et on ne savait pas ce qu’ils pouvaient faire en-
semble. Un inconnu se précipita en plein jour, en chemise, sur
la place publique et se mit a hurler comme un damné. Il tomba
a la renverse sur le pavé et, quand on le releva, il était mort.
C’est alors seulement gu’on put l'identifier. C’était un vieux gar-
¢con connu pour ses attentions saugrenues aupres des petites
filles...

On redoubla de surveillance auprés des enfants. Les jeunes
filles devaient passer leur soirée dans leur chambre, pendant
gue leur famille tenait des conciliabules secrets au salon, sous
une lumiére basse.

Le grandes personnes avaient d’etranges flammes dans les
yeux. A la dérobée, elles échangeaient des regards luisants... De
temps a autre, dans le silence des chambres, un gros mot ecla-
tait dans la profondeur d’'une gorge et y restait pris comme un
0s. Beaucoup de gens qui avaient pris I’habitude de prier avant
de s’endormir, priaient le diable plutoét que Dieu. D’autres, sans
motif apparent, avaient des rougeurs subites et se cachaient le
visage dans leurs mains. D’autres encore avaient des coleres vio-
lentes et rendaient pour un rien la vie pénible a leur entourage.
Comment dire tous les comportements saugrenus ou non des
habitants du bourg pendant cette periode de leur histoire! On
se sentait bouleversé dans ses habitudes les plus familieres, te-
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nu en haleine par quelque chose de plus fort que soi, par cette
maladie, lepre ou rage, qui s’était répandue. Elle s’était installée
en vous par le dedans et devenait toujours plus virulente... On
ne pourrait donc plus l'arréter ! Encore si on avait pu expliquer
ce que c’était exactement ! Mais on ne pouvait pas, on se sentait
le cceur en déroute devant toute tentative de réflexion, on se
sentait la téte molle dés qu’on essayait de penser vraiment. Et
tout allait, par le bourg a la dérive comme si jamais plus on ne
devait se retrouver et se reprendre...

Puis, un jour enfin, il y eut du nouveau. Il y eut la grande
assemblée de I’'Union pour I’hygiene morale de la Cité.

Les assemblées de cette société reunissaient d’habitude une
demi-douzaine de personnes bien intentionnées, mais qui
n'avaient pas beaucoup de prestance physique aux yeux de la
population. Elles avaient eu des malheurs dans leur vie et s’ef-
forcaient de compenser, par des principes intransigeants, tout
ce qu’elles avaient de déficitaire dans leurs pauvres membres
estropiés ou leur sang trop pale. Mais maintenant I'assemblée
avait attiré des centaines de personnes et c’est devant une salle
comble que le président de I'Union, un petit homme frisé
comme un agneau, ouvrit la séance et fit I'exposé de son objet.
Jamais le président n’avait eu I'occasion de parler devant un si
nombreux auditoire. Aussi rayonnait-il littéralement. Son teint
nourri de pommes de terre a I'eau et de café au lait, car sa table
était frugale, était monté subitement de plusieurs tons et pre-
nait la coloration d’'une tomate mare. Et son éloquence timorée,
affolée par une aubaine si inespérée, s’élancait d’un seul coup a
la conquéte de la raison...

— Vous savez pourquoi vous étes ici, disait le préesident,
vous le savez. Mais je n’insisterai jamais assez pour vous rappe-
ler que j'ai un devoir principal a remplir, et ce devoir c’est de
vous dire et redire que nous avons parmi nous — non pas dans
cette salle ou il n’y a que des honnétes gens — mais parmi nous
dans le bourg, dans le bourg considéré comme une grande fa-

—_ 43—



mille, un homme, hélas! qui nous a indignement trompés. Un
homme auquel nous avions eu la mansuétude de faire une place
agréable et confortable parmi nous, auquel nous avions accordé,
en plus de notre confiance, bien des faveurs. J'en pourrais aisé-
ment énumérer quelques-unes et non des moindres. A quoi
bon ! Cet homme nous a trompés. Le scandale est la. Le scan-
dale est la qui risque de déconsidérer notre honnéte cité et ses
habitants. Ne croyez pas que j'exagere... Déja les journaux insi-
nuent des choses... et I'on nous regarde, des villes et des villages
voisins d’'un ceil malsainement curieux. Le scandale est la. Le
laisserez-vous grandir, empoisonner les coeurs et les esprits ?
Oh ! citoyens de ma ville, réagissez, sauvez la cité de ce scandale
indigne de son bon renom. Péres de famille, pensez a vos en-
fants ; maris, pensez a vos chastes épouses ; fiancés, pensez a
vos futures femmes...

Ici, le souffle de I'orateur expira pour un moment, car son
émotion était au paroxysme. Il s’arréta de parler, s’essuya le vi-
sage ou la sueur coulait a grosses gouttes. Puis, apres avoir avalé
un verre d’eau, il reprit :

— Cet homme, je ne vous en dirai pas le nom. Il est sur vos
levres. Et vous le connaissez tous. Mais, ce que nous Nous pPro-
poserons de faire au sein de notre Union, c’est de réunir les
preuves de sa trahison et de sa faute... Les preuves... mateérielles
surtout, car les preuves morales, nous les avons...

— Des preuves, cria quelqu’un dans I'assemblée, en voici !

L’homme qui avait interrompu l'orateur se leva et s’avanca
vers le président. Il déposa sur le bureau divers objets hétéro-
clites, dont une barrette a cheveux de petit modeéle, item, un
minuscule mouchoir de poche brodé aux initiales de B. B., item,
un mouchoir de poche, trés grand, a carreaux rouges, marqué
H.

D’autres hommes se leverent et vinrent déposer qui un ru-
ban rose, qui une blague a tabac, qui une ceinture de toile... On
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commencait a comprendre pourquoi des chercheurs mystérieux
avaient fouillé les foréts et les sentiers. Le président remercia
ces citoyens pour leur bonne volonté.

— Les preuves matérielles, vous le voyez, commencent déja
a abonder. Nous en réunirons de suffisamment convaincantes
pour pouvoir qualifier et stigmatiser le coupable comme il se
doit.

— C’est un satyre, cria brutalement une nouvelle voix.

Ce mot fit I'effet d’'une bombe sur I'auditoire, et le président
le premier en regcut comme un choc qui lui coupa la parole pour
un bon moment. La bombe éclata et déchaina le tumulte. Des
injures mélées a des rires gras s’éleverent. On tapait sur les
tables. Une femme s’évanouit et il fallut I'’évacuer. Le tumulte,
un instant apaise par cet incident, reprit de plus belle. C’est a ce
moment que la porte s’ouvrit et que sur le seuil parut Hanne-
barde.

Depuis quelque temps, Cherbet, bien au courant de ce qui
se passait dans le bourg, avait cherché a I'informer, avec tous les
meénagements possibles. 1l dut finalement le rendre attentif aux
bruits qui couraient. Il parlait de le sauver avant qu’il ne soit
trop tard.

— Sauver quoi, dit Hannebarde ? Il n'y a rien...

— Fais attention, protége-toi. Tu ne te rends pas compte a
guel point ils sont monteés contre toi. On dirait qu’ils sont enra-
ges...

— Eh bien, je les attends.

— lIs ne viendront pas... Mais ils réussiront a te jouer un
sale tour. Sois prudent. Et surtout ne descends pas, le soir de
I’'assembleée.

— Au contraire, je descendrai. Puisqu’ils ne viennent pas,
c’est moi qui irai.
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Jusqu’au dernier moment, Cherbet chercha a dissuader son
ami. Rien n'y fit. Hannebarde, le moment venu, descendit la
coOte et se rendit a I'assemblée.

Il se dressa un long moment, immobile, dans I'encadre-
ment de la porte, tenant sous son regard l'auditoire surpris. Le
tumulte avait cessé instantanément. Les gens s’attendaient a
tout, sauf a voir paraitre Hannebarde. Ils semblaient frappés de
paralysie. Hannebarde traversa la salle et gagna la tribune.

— Que me voulez-vous ? dit-il. Parlez ! Je suis venu ici pour
avoir des explications.

Un coup de sifflet I'interrompit, puis une voix tonna, go-
guenarde et rude a la fois :

— Des explications! Il veut des explications! Vous voyez
pour qui il se prend, Monsieur le satyre !

Alors, I'assemblée se déchaina. Toute la rage secréte qui
dévorait les ames depuis des jours se répandit a la surface. Les
pensées rentrées, les coleres contenues éclatérent sans con-
trainte. On criait: « Hors d’ici! Au poteau! Porc!» Tout le
monde était debout, et gesticulait. Un groupe d’énergumenes
s’élanca les poings tendus dans la direction de la tribune. Les
femmes poussaient des cris stridents. Il fallut que le président
se fasse assister par la police, installée discretement dans une
salle voisine. Hannebarde qui s’avancait déja, lui aussi, a la ren-
contre des ses adversaires, se rendit rapidement compte de
I'inutilité de sa résistance. On le fit sortir par une porte dérobee.
Deées qu’il eut disparu, la foule se calma. Le président reprit ses
sens et les auditeurs leurs places. Et la séance put continuer.
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VII

Hannebarde regagna rapidement sa demeure et se mit au
lit. 11 essaya de dormir. Le sommeil ne venait pas. Il se leva, se
rhabilla et sortit.

Dehors, il faisait chaud, lourd. Le temps se gatait. De cet
été trop longtemps beau, de ces nuits trop invariablement se-
reines, un orage devait venir qui ne presageait rien de bon. De
gros nuages bas se trainaient a la lisiere de la forét. L’air était
étouffant, on respirait mal. Hannebarde s’engagea dans la forét,
au hasard. On ne distinguait rien, a un pas devant soi. La nuit
était noire comme de I'encre. Hannebarde, en marchant, faisait
rouler des cailloux, craquer des brindilles. Il tatonnait, marchait
comme il pouvait. Par moment, un silence lourd, torride, éner-
vant, I'environnait. Il s’enfonca aussi rapidement qu’il put, dans
le noir, dans I'inconnu, luttant, en pressant le pas contre la tor-
peur qui I'envahissait. 1l se heurtait aux troncs, aux broussailles,
s'arrétait, repartait. Il glissait dans un ravin, le remontait. Le
bruit de ses pas, de ses chutes était étouffé aussitot sous les
branches. Il avanca encore. Alternant avec les moments de si-
lence qui lui pesaient sur la poitrine, des plaintes d’oiseaux
s’échappaient des nids. Les oiseaux aussi devaient avoir de la
peine a s’endormir dans une atmosphere si oppressante. Le cri
d’une chouette domina un instant la nuit. Hannebarde frisson-
na. Quel drdole de cri ont les chouettes, quand on ne voit rien
gue du noir autour de soi! Heureusement, Hannebarde sem-
blait avoir trouvé une échappée libre de végétation et pouvait

—47 —



marcher un peu mieux. Il devait se trouver sur un coin de patu-
rage et pourrait le traverser aisément. Une vieille histoire lui
remonta a la mémoire, celle du Schinderhane, que son pere lui
racontait quand il était petit. Le Schinderhane était un immense
vieillard a barbe blanche, qui marchait des nuits entieres dans la
montagne. Il ne pouvait jamais s’'arréter de marcher, comme le
juif errant. Quand les enfants désobéissaient a leurs parents, il
les mangeait tout crus pour les punir. Quand ils étaient sages, il
les prenait dans ses bras, les emmenait sur les plus hauts som-
mets et leur faisait toucher la lune. En hiver, par les grands
froids et pour Noél, la barbe de Schinderhane se changeait en
sucre d’'orge et on pouvait la manger si on s’était bien conduit.
Si on s’était mal conduit, la barbe se changeait en glagon. Han-
nebarde pensa que c’était lui maintenant, le Schinderhane.
Comme lui il marchait la nuit sur la montagne, comme lui il
avait une barbe... La différence était seulement qu’au lieu de
manger les enfants, Hannebarde voulait les changer en oiseaux
ou en fleurs. Il aurait méme aimé pouvoir changer les hommes
en agneaux et le bourg en jardin du paradis.

Il ne changeait rien pourtant, il marchait. Il était de nou-
veau entouré d’arbres invisibles et de rochers. Tout a coup, tan-
dis qu’il pensait encore a son histoire, une branche craqua, se
brisa sur un arbre et lui tomba sur la téte. Hannebarde se recu-
la, soudain effraye. Il tata de sa main I'endroit de son créne ou
la branche l'avait heurté et sentit quelque chose de tiede qui
coulait dans ses cheveux. C'était du sang. Du sang ? Hanne-
barde n’était que légerement blessé, mais au contact de ce sang
tiede qui coulait sur sa téte, il se sentit secoué par une peur ter-
rible. Jusqu’a présent, il n'avait jamais connu ce sentiment, il ne
savait pas ce que c’était... Maintenant, brusquement, il le savait.
C’etait quelque chose de terrible qui le secouait comme un sac
vide.

Il se sentait d’'une faiblesse inouie, incapable de retrouver
sa raison. Il avait peur de tout, de la nuit, des hommes, de la fo-
rét, de lui-méme. Toute cette oppression qui était dans l'air, tout
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ce vertige qui tournoyait dans le silence étaient en lui. Il trem-
blait de tous ses membres, suait a grosses gouttes. 1l voyait le sol
s’ouvrir sous ses pieds, le ciel lui tomber sur la téte, les arbres se
mettre en marche pour I'écraser. Chague remuement de feuille,
chaque plainte d’oiseau, chague craguement de brindille le dé-
chirait. La montagne lui paraissait peuplée d’angoisse et d’épou-
vante.

Il avait peur de sa propre respiration et se sentait ouvert
comme une blessure, dans un abandon indicible. Il voyait les
hommes venir sur lui, par bandes, par foules, par armées avec
des bonds de léopards et de tigres. Il les voyait avec des pru-
nelles féroces, des bouches a crocs, des pattes a griffes. Il les
voyait I'entourer, le serrer de pres, le dévorer. Leurs lippes pen-
dantes et leur souffle empoisonné étaient sur sa figure. Il sentait
leurs dents courbes s’enfoncer dans sa chair.

Il poussa un hurlement et se mit a courir. 1l se sentait aussi
misérable, aussi nu, aussi désarmeé que lI'enfant qui vient de
naitre. Alors, subitement, pendant gqu’il courait, une lueur mon-
ta dans la nuit, entre les arbres. Il crut d’abord que c’était un
éclair, mais une détonation qui ne ressemblait en rien au ton-
nerre ébranla la forét. Hannebarde s’arréta net, se pencha en
avant et vit alors, a quelques centaines de pas au-dessous de lui,
une explosion qui allumait un brasier dans les arbres. Il regarda
mieux, reconnut, a la lueur, I'endroit ou il se trouvait et put dis-
tinguer ce qui se passait exactement.

C’etait sa cabane qui sautait en morceaux et qui flambait
comme une torche.

Du coup, sa peur tomba. Il courut jusqu’a la lisiere de la fo-
rét, s’approcha du brasier. C’était bien sa maison qui avait sauté
et qui brdlait. Il n'eut pas longtemps a réfléchir pour trouver
une explication. 1l comprit. « lls » étaient venus, une bande, du
bourg, cette nuit, pour faire sauter sa cabane a la dynamite.
« lls » avaient bien combiné leur coup et allumé la méche en
pensant que Hannebarde serait dans son lit et qu’il sauterait
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avec le reste... Le cauchemar qu’il venait de vivre se prolongeait
dans la réalité, mais il n'avait plus peur. Son cceur se serra seu-

lement un peu en voyant sa demeure anéantie. Puis, il attendit
patiemment l'aube.
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VI

Mais a l'aube, I'orage qui s’était préparé pendant la nuit
éclata avec violence sur le bourg. Il dura deux jours. Le vent
soufflait avec fureur, la pluie tombait en trombe, d’énormes
éclairs sillonnaient le ciel. La foudre, en tombant, allumait des
incendies. Elle tua, sous les sapins, au paturage, des génisses
qui s’y etaient réfugiées. Le vent arrachait des arbres, renversait
des cheminées, emportait des morceaux de toitures. La riviere
monta rapidement, déborda, inondant les bas quartiers du
bourg. Il fallut mobiliser les pompiers et méme les civils pour
lutter contre le feu, évacuer les maisons, sauver les marchan-
dises. Bien qu’on ait eu I’habitude, dans le pays, des gros orages,
on s'inquiétait de la rudesse et de la durée de celui-ci. Les gens
ne disaient plus rien de Hannebarde. On se gardait de pronon-
cer son nom, on se taisait sur I'incendie de la cabane comme si
une entente tacite était intervenue entre les habitants. On avait
autre chose a faire qu’a parler de lui. On avait a se débattre et a
se protéger contre les eéléments déchainés. L’électricité ne mar-
chait plus. On devait s’éclairer aux bougies ou aux lampes a pé-
trole. A tous moments, le tocsin appelait a I'aide, de nouveaux
Incidents et de nouveaux accidents se produisaient : le feu avait
pris chez les Rouve, la maison du peére Iroise s’était effondreée,
les Chaumin avaient leur verger complétement abimeé, une
femme, en buvant un verre d’eau dans sa cuisine, avait été ren-
versée par la foudre, et en tombant elle s’était cassé la hanche,
I'Epicerie Centrale appelait au secours, ses magasins étaient
sous l'eau. On ne dormait plus. On pensait que c’était vraiment
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payer cher le bel été, qui, d’ailleurs, n’avait pas été si beau que
ca... Enfin, au bout du deuxieme jour, l'orage cessa. La pluie
s'arréta de tomber, un faible rayon de soleil filtra a travers les
nuages devenus légers. Sous cette caresse, le bourg apparut tout
brillant. Une fraiche odeur d'ozone, de feuilles meurtries,
d’herbes remuées enveloppa les choses, il parut régénéré. Et la
vie redevenue quotidienne continua. Mais de Hannebarde, tou-
jours pas un mot. Méme quand le beau temps revint tout a fait,
on n'en parla plus. C'était comme si Hannebarde était réelle-
ment mort.

Il nétait pas mort. Il vivait, mais ce n’était plus comme
avant. Les jours passaient, les semaines, les mois. Mais quels
jours c’étaient! Des jours comme s’il n’y avait plus eu de lu-
miére pour les éclairer, plus rien de I'allégresse des choses pour
les nourrir. Et les semaines et les mois, quel temps c’était, quel
triste temps ! Hannebarde pourtant n'avait pas changé, lui, il vi-
vait encore et son printemps il I'avait toujours la, dans son cceur
et dans sa téte. Mais ce qui avait changé, c’étaient les choses.
Elles ne lui répondaient plus, ne venaient plus a lui. Il avait
beau avoir les yeux bien ouvert sur les feuillages, sur le reflet du
ciel dans I'eau : les feuillages se dérobaient, mouraient dans une
indifférence froide, le reflet se perdait dans la vase. Il avait beau
marcher encore, sourire : le terrain se dérobait sous ses pieds,
les collines se durcissaient, les pentes n’avaient plus d’aide a lui
offrir. Il avait beau sonner : ses cloches, ses pauvres cloches
rendaient des sons vides. Et I'automne vint et I'hiver et la
neige... et puis des fleurs nouvelles de nouveau. Etaient-elles
encore des fleurs? Et I'hiver, pourquoi I'hiver revenait-il si
vite ? Et comme il durait longtemps ! Et comme tout était gris,
était noir sous la pluie! Il ne pouvait plus savoir ce qu’il vivait.
Des visages, il n’en voyait plus, ou s’il en voyait, ils étaient fer-
més comme des murs ; des paroles humaines, il n’en entendait
plus : il y avait autour de lui le silence, le désert. 1l se promenait
dans la nature comme une cloche désaccordée, et le son qu'il
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rendait, qu’il donnait, ne touchait rien, ne heurtait rien. Mais le
plus dur, c’était encore de ne plus rien savoir de Bridille. Elle
était loin, loin. On l'avait écartée de lui, il ne pouvait savoir ou
elle était. Il la voyait en pensée loin, trés loin, perdue dans une
brume froide, comme une petite lampe. Une toute petite lampe
qui tremblotait, qui s’éteignait par moment. Il avait peur qu’on
lui fit du mal, il souffrait. 1l savait bien qu’elle ne se détacherait
pas de lui, mais elle était loin, si loin. Le printemps, son prin-
temps flambait quelquefois dans sa téte comme une torche.
C’était comme si la folie allait le prendre, comme si le réve, rien
gue le réve lui devenait la seule réalité, le monde vrali, celui qui
vous étreint. Oh ! cette petite lampe la-bas, dans le brouillard,
comme elle était loin, comme elle était faible, et comme elle fai-
blissait encore a mesure que le temps s’avancait. Et il s’avancait,
le temps ! Bientdt, il n'y avait plus que de la neige, bient6t plus
gue de la pluie, bient6t plus que de la boue. Et tout marchait si
vite dans cette longue attente devant des arbres sans frissons,
des nids sans oiseaux, des cloches sans mélodies ! Et tout était si
dur, si vieux dans ce long silence qui recouvrait le monde d’'une
neige encore plus épaisse, plus livide et plus tenace que l'autre...

Il vivait encore, il vivait dans une angoisse qui n’avait pas
de fin, dans une priere qui tournait sur elle-méme et se nourris-
sait de son propre désespoir.

Il logeait chez Cherbet. Il restait silencieux, se contenait,
s’effacait. Il comprenait que sa présence pouvait attirer des dé-
sagréments a son ami. Il était prét a s’en aller a la premiéere me-
nace, ou au premier signe d’'impatience. Mais Cherbet tenait
bon. Il le gardait, le protégeait de son toit et maugreéait pour lui
contre le bourg. Il finit par s’adapter a ce nouveau silence et a
cette nouvelle maniére de vivre. Ce qui l'indignait le plus, c’était
gue Hannebarde n’ait pas voulu porter plainte au sujet de la ca-
bane. Puis le temps passa, puis Cherbet finit par se calmer sur
ce point aussi. Hannebarde se taisait. Une fois seulement, plus
tard, il se plaignit a son ami.



— J'aimais mieux, Cherbet, quand ils venaient avec leurs
poings tendus, leurs injures, leur dynamite. Au moins, on les
voyait, on les sentait... Tandis que maintenant... le vide. Qu’est-
ce que tu veux que je fasse contre le vide !
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IX

Ce jour-la le maire convoqua Hannebarde dans son bureau.
Bien du temps avait passé depuis le soir ou la voile rouge avait
traversé le bourg. Et c’était la premiere fois depuis longtemps
gue guelgu’un semblait de nouveau s’intéresser au sonneur.

— Je dois vous faire part de la décision qui a éte prise par le
Conseil municipal, dit le magistrat. Malgré I'espoir que nous
avions que le temps ferait son ceuvre sur les événements que
VOUS connaissez, nous avons été amenés, a la suite des dé-
marches réitérées de tout un groupe de citoyens, a prendre la
décision de vous donner votre conge. Votre présence dans notre
commune est considérée comme intolérable aux yeux de la plu-
part de mes concitoyens. En quittant le bourg, nous vous enga-
geons a vous en éloigner le plus possible. Pour ma part, j'ai fait
tout ce que je pouvais pour essayer d’arranger les choses. Je re-
grette pour vous que mes efforts n’aient pas abouti. Il est de
mon devoir de sauvegarder la bonne entente dans le ménage
communal, c’est pourquoi je m’incline devant la décision prise.
A votre tour de faire preuve de bonne volonté. Vous pouvez al-
ler.

Hannebarde recut la nouvelle sans sourciller. Il préférait
cette solution a la guerre sourde, larvée qui existait entre le
bourg et lui. Il avait encore de bons bras, le travail ne lui faisait
pas peur. Ce qui le peinait le plus était de quitter ses cloches
ainsi. Il n'avait rien a ajouter aux paroles du maire. Il se leva et
se dirigea vers la porte.



C’est a ce moment que quelqu’un le rappela.
— Un instant ! fit une voix.

Hannebarde en se retournant reconnut le pasteur, assis
dans un fauteuil un peu en retrait. Hannebarde docilement re-
vint sur ses pas.

— Nous avons, grace a Dieu, réussi a réparer vos fautes, dit
le pasteur. La jeune fille que vous aviez entrainée dans le mal,
nous avons pu la relever. Son mariage sera célébré demain, dans
notre vieille église, et comme ce sera vous qui sonnerez encore —
pour la derniére fois il est vrai — je tenais a vous avertir que
toutes nos dispositions sont prises pour le cas ou votre service
laisserait a désirer. Nous comptons cependant sur ce qui peut
rester de bon sens en vous pour que tout se passe normalement.
Inutile, n’est-ce pas, d’ajouter un nouveau scandale a votre actif.
C’est tout ce que j'avais a vous dire.

Hannebarde était debout, frémissant dans tout son étre. Il
aurait pu a la fois gifler ’homme de Dieu et lui donner le baiser
de la reconnaissance. Il se contint, cependant, et murmura, déja
absent, un vague « vous pouvez y compter », puis disparut rapi-
dement.

Une joie immense I'étreignait.

— Sonner pour Bridille ! Sonner pour Bridille ! se répétait-
il, en sanglotant de bonheur.

Maintenant, dans sa niche, Hannebarde sonnait pour le
mariage de Bridille. Il sonnait comme s’il avait retrouvé d’'un
seul coup tous les moments les plus poignants de sa vie. Il les
avait retrouvés ! Depuis la petite tache rouge et blanche et bleue
qui jouait sur le sentier, jusqu’a la voile rouge qui avait fleuri le
bourg, un soir, il les avait retrouvés !

Il sonnait, les mains dures, le dos courbé, le visage frémis-
sant, de toute la force de son corps, de toute la force de son ame.
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Il tirait sur sa corde et les cloches a coup str devaient ébranler
la volte des cieux.

Longtemps, il avait vécu dans une violence froide, dans une
meéfiance hostile, sourde, qui lui sautait a la gorge et cherchait a
I’'anéantir a petit feu. C'etait fini ! Il s’épanouissait de nouveau.
Son élan reéveillait de nouveau les échos du monde. Il sentait
soudés a sa force, a son rythme les choses qui lui revenaient, les
arbres, la terre, le ciel, I'eau. Une grace puissante, une revivis-
cence de tous ses sentiments profonds rayonnait en lui. Jamais
encore, il n'avait connu un tel moment de plénitude, de divina-
tion, d’embrasement. Son visage, taillé comme dans du roc, res-
plendissait. Il ne voulait rien savoir de ce qui se passait au de-
hors, de la noce, de la cérémonie, de la curiosité du public ; il
restait fermé en lui-méme comme une montagne. Il sonnait
pour cette chose inouie, pour ce printemps retrouvé qui réunis-
sait son ame a celle de Bridille.

Ah'! ils avaient cru, la-bas, dans le bureau du maire,
I’'achever en le forcant a sonner pour le mariage de Bridille ! lls
n'avaient donc jamais rien aimé, ces messieurs, jamais rien
compris a rien ! lls ne se doutaient pas qu’ils lui avaient, au con-
traire, rendu la vie, la vie qui palpitait plus chaude, plus pro-
fonde que jamais en lui. Une gréace éperdue le pénétrait, le sou-
levait. Il sonnait sa derniere, son ultime sonnerie et c’était pour
Bridille qu’il sonnait. Il sonnait, et qu'on entende bien dans le
bourg et dans les campagnes, dans les villages et dans la plaine,
gue tous entendent bien, les hommes et les femmes, et les
arbres et les oiseaux et toutes les bétes a la ronde, et le ciel aussi
haut, aussi loin qu’on peut le voir, que tout l'univers entende
bien que c’était pour elle, pour Bridille qgue Hannebarde sonnait.

Les cloches soulevées par une force inconnue, lancées a
plein battant I'une sur l'autre tournaient sur elles-mémes,
criaient, priaient. Ah! elles criaient, cette fois vraiment, les
cloches affolées, tournoyantes, éclatantes, elles criaient la joie,
I’'amour, le bonheur. Elles criaient le triomphe, le miracle éton-
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nant du cceur de Hannebarde, de son cceur crucifié dans sa
vieille poitrine de géant, de son coeur piétiné, bafoué, doulou-
reux, débordé, étoilé et vainqueur !

Elles le criaient, les cloches, a ceux du bourg, elle le
criaient, tout ce qu’ils n’avaient pas voulu entendre. Elles
criaient tout ce que Hannebarde leur apportait de grand, de
fort, de tonique, toute sa tendresse transfigurée, toute sa dou-
leur fraternelle. Tout ce que ses silences avaient tu d’espoir et de
beauté, tout ce que son sourire avait emprisonné de bonté et de
simplicité, et les élans de son corps régénéré vers des rythmes
plus nets, et I'essor de son ame vers des mots plus purs... Elles
criaient, les cloches, le ciel, la terre, les radieuses clartés du ma-
tin, les plantes emperlées de rosée bleue, les sources vives, les
seves généreuses, les murmurantes nuits criblées d’astres étin-
celants. Elles criaient I'éternelle lutte de la vie jaillissante et des
solitudes mesquines enfantées par nos douleurs, nos crimes,
notre epaisseur... Elles criaient, les cloches... et tout a coup, elles
ne crierent plus... La téte de Hannebarde tournoya a son tour...
La téte d’abord, puis le clocher, puis, la niche, puis le monde...

Hannebarde s’écroula, le coeur rompu. Il était sur les ge-
noux, la face contre le sol, un mince filet de sang aux levres.

La sonnerie s’éteignit brusquement.

Il y eut un moment de silence plus terrible que tout ce
gu’on aurait pu entendre de cris ou de gémissements. Dans
I’église, le cortege nuptial s’était arrété devant l'autel, frappeé de
stupeur. Bridille, un instant vacilla sur elle-méme, puis, quittant
tout, s’élanca vers la sortie. Elle connaissait le chemin. Elle se
précipita dans la niche du sonneur. Il était 1a, écroulé sur le sol,
sans mouvement, mais les mains encore crispées sur sa corde.

— Hannebarde, criait Bridille, Hannebarde, mon Hanne-
barde !



Elle se jeta sur lui, s’efforca de le relever, renversa sa téte
dans ses genoux.

— Hannebarde, Hannebarde, mon Hannebarde !

Son cri était si aigu, si déechirant qu’on I'entendit jusqu’au
plus profond du bourg, et ceux qui I'entendirent ne devaient
plus jamais I'oublier.

Elle se pencha sur lui, I'appela encore... Alors, sur le visage
pale, infiniment pale du moribond, un frisson courut, une pau-
piere se souleva et une petite lumiere lointaine vacilla une se-
conde au fond de la prunelle. Il remua les levres. Elle se pencha
tout contre son visage, écouta, haletante. Il murmurait dans un
souffle :

— Bridille... le printemps, c’est le prin-temps...

Le souffle retomba, la paupiere se referma et, la téte en-
fouie dans les genoux de Bridille, Hannebarde mourut.
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