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BLOSSE

Blosse était coiffé d’un chapeau pointu qui se profilait dans les
branches.

A cause de la forme du chapeau, on le voyait venir de loin. On
disait :

— C’est Blosse qui vient. Il vient, c’est slr... Découvrez-vous,
bonnes gens.

On riait. On trouvait son chapeau symbolique. Il avait l'air de
pointer vers I'azur une pointe verte. Et chaque fois qu’elle apparais-
sait, on pouvait avoir la certitude que le beau temps revenait avec
elle.

Le chapeau de Blosse était un paratonnerre qui attirait, non la
foudre, comme un vulgaire paratonnerre des toits, mais le soleil,
ainsi qu’il convient a un paratonnerre dressé sur une téte humaine.

Blosse pensait : « lIs m’ont vu venir, c’est déja quelque chose et
ils peuvent de nouveau rire. Comme si j'étais un homme a faire rire
les autres! En tout cas, ils ne devineront pas, cette fois, d’'ou je
viens. »

Lui, savait déja ce qu’il pourrait leur dire. Il pourrait leur dire
gu’il avait vu la trace du dernier loup sur la neige. Pas sur la grosse
neige de I'hiver, comme ils croiraient, mais la neige fondante du
printemps. La patte du loup était imprimée dans cette neige comme
un cachet dans la cire tendre.



Et il les voyait, a I'avance, rire de sa nouvelle. Alors, lui, sans se
laisser démonter, leur dirait en pleine figure, comme il faisait tou-
jours quand il les abordait, ce qu’il entendait par ces traces qu'ils
trouvaient insolites.

— Vous ne croyez pas, leur dirait-il. Vous avez tort! J'ai vu la
trace du dernier loup, et ce loup n’était peut-étre qu’un renard.
Loup ou renard, qu’est-ce que cela peut bien faire a la neige ? Moi,
j'ai cru que c’était le loup, et si je l'ai cru c’est que c’était vrai. Ou
qguoi ? Il n’y a que ce qu’on croit qui est vrai.

IIs n’en riraient pas moins, les braves types de la montagne.
— Ce sacre Blosse, tout de méme, diraient-ils.

Blosse arrivait a petits pas du fond des herbes neuves, encore
courtes.

Une fois qu’il avait, au loin et au large, repéré les fermes, il
prenait son temps. Il n'avait plus besoin de se presser, comme dans
ses marches a travers la nuit, seul sous la pluie, dans le temps de sa
solitude, quand les hommes refermaient leur porte sur la mauvaise
saison et sur leurs récoltes.

Les fermes repérées, d'un ceil vigilant, il savait ou il allait.

Il allait, avancant lentement sous le ciel bleu. Son chapeau
pointait toujours un peu plus entre deux branches, entre deux crétes
de foréts, entre deux rochers.

Par moment, il disparaissait. Tout le bleu du ciel s’étendait de
nouveau a ras du sol, et I'on pouvait voir les oiseaux se poser tran-
quillement la ou le chapeau de Blosse venait juste de pointer, un
moment.

Blosse semblait s’évanouir comme une fumée. Fumée de
Blosse, dont on savait bien qu’elle n’était qu’une image pour rire. Et
en effet, Blosse n’était pas loin, il était dans un creux du chemin, il
courbait la téte, il pensait.

Et tout de suite apres, il remontait la cote, son chapeau re-
commencait a pointer, et il fallait voir a présent comme il se rappro-
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chait a grande vitesse. On le voyait mieux, le fameux chapeau.
C’était un feutre vert délavé par les autans. C’est pourquoi, il parais-
sait tendre, dans ce premier beau jour.

Le maitre Serge, assis sur sa chaise a traire, aurait pu prendre
le chapeau de Blosse pour un bouquet de verdure, la premiére qui
renaissait, apres I'hiver, au fil de I’'horizon des champs, qui
s'encadrait dans la fenétre de I'étable, mais le maitre Serge ne se
trompait pas, il s’y connaissait en fait de chapeau a Blosse et en fait
de verdure.

— Blosse ! disait-il, ca ne peut étre que lui. Allez-y voir, vous
autres.

Tous ceux qui travaillaient a la ferme sortaient.

Le maitre Serge, dans son étable, restait la main comme sus-
pendue en l'air, un instant, dans le geste de prévenir un événement,
puis, il reprenait sa traite, la téte appuyée au flanc de la béte.

« Blosse vient, c’est certain. Mais est-ce le moment ? Il me fau-
dra consulter le baromeétre », se disait maitre Serge.

Et, presque aussitot, il pensait :

« Mais pourquoi vient-il, Blosse ? Est-ce qu’on a jamais pu sa-
voir pourquoi il vient? Le blé, c’est plus facile. Tout I'hiver, on a
peur que c¢a ne donne rien ; on est trop haut ici, et il fait trop froid ;
pourtant, tout a coup on voit que c¢a pousse. C’est le soleil qui le fait
lever. Blosse aussi peut-étre. Il ne gele pas plus que le blé, dans la
terre de I'hiver. Seulement, Blosse dit toujours que le soleil, c’est lui
gui le fait venir. Drble de Blosse, on ne peut pas savoir au juste avec
lui ce qu’il en est, avec les mots... il faudrait se taire, ce serait
mieux. »

C’est ce que fait le maitre Serge, pour lui-méme. Il n’approfon-
dit pas, pour l'instant, les questions qu’il se pose. Il se cale sur sa
chaise, choisit, pour y appuyer sa téte le bon creux au flanc de la
vache, et continue a la traire.

Dehors, ils sont quelques-uns, les gens de maitre Serge, et des
voisins a se rassembler. On dirait qu’ils attendent un messie ou un
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tremblement de terre, mais plutdét un messie. lls se regardent, at-
tendent sans rien dire. lls sont émus ; c’est quelque chose qu’on n’a
pas encore pu expliquer ; mais ¢a les prend ainsi, et ils ne peuvent
pas faire autrement chaque printemps, quand Blosse arrive.

Et Blosse arrive. Alors ceux qui n’avaient vu, de loin, que son
chapeau, ne le voient plus. Blosse déborde, d’'une seule masse, de la
haie, et parce qu’il tend son visage, releve la téte, le chapeau glisse
sur sa nuque, la pointe tournée vers l'occident. Et par-devant,
Blosse est tout illuminé par le crépuscule du soir.

— Cest fini, dit-il, il ny a plus de neige. Et plus de loup, il est
parti avec la neige. Ce qui reste, vous le voyez, c’est Blosse. Bonjour
a tous, les gars.

Blosse se tenait appuyé contre la barriéere. Il leur offrait sa face
rude qui venait de I'inconnu. Ses petits yeux gris brillaient. Il avait
sur la levre supérieure un petit balai de moustache rouge. Son front
buriné de rides précoces semblait presque lisse en ce moment.
C’était ainsi, quand il se sentait a sa plus haute tension intérieure.
Les rides se détendaient, le front redevenait pur.

Blosse était grand, fort, avec un poitrail de cheval qui bombait
sous la veste, et les épaules légerement voQtées. Sous la veste, il por-
tait une chemise de flanelle grise qui était nouée, autour du cou, par
un cordon blanc, neuf apparemment, mais dont le nceud, mal fait,
se glissait sur la poitrine et se relachait. Il oubliait de le renouer et
portait son cordon comme une corde dont les deux bouts se balan-
caient en avant, quand il marchait.

Au repos, le cordon baillait sur la veste.

La Mariette était la premiére a voir le cordon dénoue. Elle se
rapprochait de lui, saisissait le cordon et le nouait d’autorite.

Ce Blosse tout de méme, comme il est fagoté ! Ah ! il lui fau-
drait peut-étre quelgu’un pour l'aider a s’habiller.

Elle disait cela et nouait le cordon presque automatiquement,
par habitude de voir les choses a leur place, et les autres, autour
d’elle, approuvaient.



Mais ils ne pensaient pas au cordon de la chemise, ils pensaient
a Blosse. C’était donc vrai qu’il était de retour, le prophete qui avait
I’air d’'un salutiste un peu plus costaud que de coutume. On voulait
s’en assurer. On le regardait intensément.

Blosse ne bougeait pas de sa barriére. Le soleil du soir jouait
sur son visage et semblait I'aveugler. Ce n’était qu’'un semblant.
Blosse avait I'eeil ouvert. Son regard embrassait gens et choses et
sans deéfaillance, avec une acuité contre lagquelle le soleil ne pouvait
rien, décelait les moindres changements survenus dans la mon-
tagne, ceux qui se produisent aux toits et aux murs des fermes, sous
les effets des intempeéries, ceux qui modifient les plantages des en-
clos, la disposition des haies, sous la main de I'homme, ceux qui
marquent, méme imperceptiblement et avec lenteur, d’'une année a
I’autre, les visages, sous la morsure des ames. Blosse méditait. Mais
guelques minutes a peine lui suffisaient pour savoir a quoi s’en tenir
et faire le point. Alors, d’'un mouvement vif, il empoignait la barriére
et la sautait, les pieds joints, avec I'élégance et la facilité d’'un gym-
naste de cirque.

— Il fait bon, disait-il, en maniere de conclusion. Je reprends le
collier, vous allez voir!

Et il rajustait son chapeau. Le cirque, autour de lui, s'amusait
ferme. Gars des champs, bergers, compagnes des durs travaux de la
terre, voisins, maitres et servantes, tous répétaient I'exclamation qui
accueillait les exploits de Blosse.

— Ce Blosse, tout de méme !

Maintenant le chapeau pointu réapparaissait dans toute sa
hauteur. Chapeau trempé d’eau, de rosée, de neige, on ne savait au
juste de quoi. Des gouttes de I'an dernier ou du récent matin per-
laient sur ses bords. Cela sentait encore la neige et déja le prin-
temps, la terre humide, le ciel rasséréné. Et le feutre vert luisait
dans une auréole. Chapeau immuable et cocasse de Blosse, qui avait
traversé I'ombre fraiche des foréts, I'illumination estivale des clai-
rieres, les nuits de gel, l'aube tremblante des sentiers isolés, les
pluies douces. Chapeau trempé d’odeurs anciennes et de rosée nou-



velle. Et 'on comprenait bien, gu’au milieu du verger, il pointait en
signe du renouveau.

On était content. Il n’y avait plus qu’a laisser parler Blosse.

— Ce loup, disait-il, ou ce renard, je peux vous dire que je l'ai
vu, de mes yeux vu ! Il portait beau, le coquin ! Il n’avait pas mangé
depuis des jours, et il dressait sa téte mieux que les juments de
maitre Serge. Il dressait les oreilles, oui, comme cela. Et il me regar-
dait sans rire, lui! Et avec quels yeux ! Deux braises rouges, deux
pointes fixes dans la nuit, dirigées contre moi, deux clous de feu
pour me percer, moi Blosse, I'agneau !

» Et vous ne savez pas ce qui est arrive ? Le trésor, le fameux
trésor a Blosse, eh bien ! le loup le tenait dans sa gueule affamée et il
voulait I'emporter avec lui dans la nuit. Le trésor, pas moins, les
gars ! Alors, j'ai tout oublié, les yeux de braise, la gueule affamée et
I’agneau que je suis pour sauter sur la béte et lui arracher le trésor.
Il a recu une pile, le loup, qu’il s’en souviendra, n’ayez crainte. Et il
s’est sauvé a toute allure dans les rochers...

— Et le trésor ? cria une Voix.

— Le tréesor ! Ah'! oui, les gars, j'oubliais... Mais ¢a, voyez-vous,
c’est une autre affaire...

Une autre affaire... C’est ainsi qu’il est, Blosse, il ne dit jamais
tout a la fois, il faut lui courir apres pour savoir. Il vous met I'eau a
la bouche et vous laisse en panne... Mais comme il parle, le bougre !
Il a toujours du nouveau a raconter. Ah ! il fait bon I'entendre quand
on n’a rien eu tout I’hiver que les sermons de maitre Serge, que les
gémissements de la bise a travers la porte de grange, que les soupirs
des ruminants affalés sur la paille fraiche, que le cri des girouettes
sur les toits, que le bruit des sabots dans la cour gelée a pierre
fendre. Ah! oui, il fait bon I'entendre. Déja, sa voix seule est drole,
elle est profonde, grave et pourtant gaie, elle vibre, elle s’insinue ou
vous saisit, elle entraine, elle chante, elle enveloppe. Et il n'y a pas
seulement sa voix, il y a aussi les histoires qu’elle raconte, les choses
gu’elle dit. C’est toujours des histoires, des mots qui semblent avoir
trainé dans tous les coins de la forét, des histoires et des mots col-
portes sur tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme elle
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peut-étre, des histoires usées jusqu’a la corde, qu’on a sirement dé-
ja entendues quelque part, qui vous remontent a la mémoire du
fond de votre jeunesse, qui flottent dans vos réves, qui réapparais-
sent aux veillées, dans la flamme des blches allumées ; et les mots,
les mots de tous les jours, les mots de colére ou de déception, les
mots de travail ou de repos, les mots de courage ou de fuite, les
mots de panique ou d’amour, les mots qui servent a tout et a chacun
pour aider a vivre ou a désespérer, ceux qu’on n’ose pas dire et ceux
gu’on crie, ceux qui vous réchauffent et ceux qui vous glacent, ceux
qui chatient et ceux qui révoltent, les mots enfin, les vieux mots et
les jeunes qui flambent dans le sang, qui vous dansent dans la téte,
qui rongent vos anneées, ou qui fleurissent vos instants, les mots des
hommes et des femmes, les mots qui ont passé dans tous les cceurs,
qui ont bandé les bras, crispé les mains, plié les dos, tordu les reins,
allumé les regards, les mots qui sont comme la sagesse ou le tour-
ment des humains, suivant ce qu’ils en font et ce qu’ils en esperent,
les mots amers comme la cendre, les mots ailés comme l'oiseau... Eh
bien ! ces histoires et ces mots on les connaissait bien, on savait
gu’ils avaient I'age des premiers cris et des premiéres chansons de la
montagne, mais ils n'avaient qu’a venir des lévres de Blosse, ils
n'avaient qu’a jaillir de sa moustache rouge, de son chapeau pointu
ou de ses murmures les plus insignifiants, on était pris pour de bon,
a chaque syllabe. C’était comme si rien n’avait été dit avant Blosse,
comme s’il inventait la vie au fur et a mesure qu’il parlait ou qu’il
bégayait. Car, souvent, il ne parlait méme plus, il n’avait qu’a pous-
ser un soupir, murmurer un appel, ouvrir la bouche pour se taire,
c’était comme si on n'avait jamais rien entendu de mieux en fait de
langage. Avec Blosse on recommencait une autre vie, avec ses his-
toires et ses mots, on recommencait a comprendre le sens des
choses et I'on restait en attente devant lui, comme devant un éveé-
nement inout qui allait se produire.

Avec lui, entrait dans la ferme, au verger, dans les bois, quelque
chose de singulier, une sorte de fluide qui remuait les choses, qui
forcait la curiosité, une flamme, un chant qui poussait les gens en
avant, les réveillait, les guérissait de tous les silences mornes de
I’niver. Ah ! oui, on aimait bien I’entendre et bien le voir, avec cet air
gu’il avait de tomber tout droit de la lune, et cette mine de sourcier
gui cherche un trésor sur toutes les routes, et ces mots et ces his-
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toires qu’il ne finissait jamais et qu’il vous jetait dans la figure
comme une pelletée de neige fondue au soleil du printemps.

Blosse, pour prendre contact, traine un peu dans les coins, lou-
voie d’une haie a l'autre, va dans la cour, revient dans I'enclos, hume
I’air, tate le bois sec entassé sous I'auvent, s’arréte devant une porte,
s’ouvre un chemin a travers le silence de ceux qui le regardent.

Il monologue : « Evidemment, ils ont du plaisir & me revoir.
C’est réciproque. Mais savent-ils seulement pourquoi, je reviens ?
Ils n'ont pas l'air de s’en douter. Il n’y a que maitre Serge qui médite
au fond de son écurie. Celui-Ia, il est sensible, il se pose des ques-
tions. Mais les autres ? Avec quoi m'aiment-ils ? Avec leur ennui,
leur petite curiosité, leurs gros yeux étonnés, leur scepticisme ? Je
me trompe peut-étre. Ills m’aiment comme je les aime, sans arriéere-
pensée. En tout cas, ils se doutent de quelque chose, ils savent qu’il
y a du beau temps dans l'air, c’est mon chapeau qui le leur dit. Ah'!
je suis un homme a tout remettre en question... »

Blosse, tout haut :

— Vous attendez quelque chose, hein ? Mais il ne vient rien, il
n’y a rien pour le moment. Il n'y a que Blosse. Je reviens le soir,
n’est-ce pas, ¢a vous étonne ? C’est pour faire les choses a ma facon.
Tout le monde ne peut pas commencer le printemps le matin, avec
la nature. Je commence le soir. D’ailleurs, demain, il fera de nou-
veau jour !

De nouveau jour! Voila Blosse, justement, sa maniere de
mettre l'accent la ou plus personne ne songeait a le mettre, sa
chance de faire vibrer les mots dans une autre lumiére, de tirer a lui
le mystere sans le faire expres. De nouveau jour ! Comme si on ne le
savait pas. Mais on a beau le savoir, on se dit que ce jour-la ne sera
pas, ne saurait étre comme un autre jour. Méme, on le sent bien, il
ne s’agit pas d’'un jour, demain, qui reviendra, mais du jour, d'un
mystere bleu qui nous prendra, qui nous sourira. Il s’agit du jour, de
nos yeux qui s’ouvrent a la lumiere du jour, de nos pensées qui pal-
piteront sous la caresse du jour !

Blosse n’en dit pas davantage. Il ne perd rien de ce qui se passe
autour de lui. Il a beau parler, il observe : il a beau se taire, baisser
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les yeux, il sent. La Mariette qui vient de lui nouer son cordon, il
sent qu’elle n’est plus parmi le groupe des femmes, la-bas, sous les
arbres du verger, mais gu’elle s’est retirée dans sa cuisine, pendant
gu’il louvoyait. Mais c’est elle gqu’il a vue la premiere, quand il a sur-
gi par-dessus la barriére. La Mariette, présente d’abord, voila sa
premiére image, a lui, Blosse, qui en offre tant aux autres, et c’est
une image qui se grave dans sa mémoire. La Mariette est une image
vivante qui fait penser Blosse tout en marchant, tout en parlant. La
Mariette est une image qui reste auprés de Blosse. Il n’a besoin
d’aucun effort pour I'évoquer, la retenir. Elle est la tout naturelle-
ment, la Mariette, dans I'orbe de Blosse, et dans sa marche en avant.

Blosse ne pensait pas aux femmes, ou du moins il n'y pensait
pas a la maniere des autres hommes. Il y pensait comme a une pe-
tite brume qui enveloppait toute chose. Il ne cherchait pas a voir
clair dans la petite brume. Il la prenait pour un halo ou pour un
voile, suivant son humeur. Le halo, assez confus, scintillait a peine
autour d’une téte, d'un corps, d’'un nom. Le voile flottait sur un réve,
sur une image, et dissimulait mal une vérité qui n’en apparaissait
pas plus clair. Entre ce gu’il touchait de la réalité et ce qu’il compre-
nait du réve, il y avait une frange. Une frange ou se dessinaient des
points d’interrogation, des fumées, des volutes, ou tremblaient des
espoirs, des étreintes, des chevelures, des larmes, ou bougeaient, ou
se detachaient des chevelures, ou tombaient des pluies, ou filaient
des étoiles. Cette frange était vague, cette brume était confuse dans
I’esprit de Blosse et la femme s’y trouvait noyée comme un poisson
dans une eau trouble et meurtriere.

Or la Mariette, c’était, a n’en pas douter, une image claire,
nette, bien définie. La seule image de femme qui n’elt pas a lutter
avec la petite brume perfide, qui n’edt pas a se noyer, a un moment
donné, dans le halo tremblant. Elle était la, présente, tout entiere et
tout de suite, sans la moindre marge de réve. Et avec elle était pré-
sent aussi, sans le moindre doute, tout ce qu’elle faisait, tout ce
gu’elle pensait. La Mariette absorbait toute la réalité disponible
pour Blosse. La réalité féeminine, et I'autre, celle que Blosse gouver-
nait, dans la vie, d'une main parfois malhabile ou naive, parfois
rude et exigeante, mais toujours sensible.



La Mariette avait ce don-la, pour Blosse. Une femme, ¢a. Une
femme saine. Une femme qui était née pour étre au centre de la
ferme, au centre du monde. Blosse ne pensait pas en voyant la Ma-
riette, si bien posée comme un beau fruit au milieu de tout : elle est
bien en chair, il ferait bon coucher avec elle, comme cela pouvait lui
arriver en d’autres lieux, avec d’autres femmes. Il pensait en la
voyant : la ferme, tout cela qui forme les Vignaux, tout cela qui est le
domaine de maitre Serge, tout cela va bien, prospere, vit. Et la mi-
sere n'a pas encore atteint la montagne. Le maitre Serge, et son
bien, sont toujours inattaquables ! Maintenant, c’est le moment, je
puis entrer...



LA TENTATION DE L'AVENTURE
OuU
LE VAIN TRAVAIL
DE VOIR DIVERS PAYS

Lisant ces jours-ci le nouveau livre de Valéry Larbaud, « Jaune
bleu blanc », ainsi intitulé parce qu’'un ruban de ces trois couleurs
retint longtemps prisonniers les manuscrits de l'auteur, jai été
frappé, au chapitre du « vain travail de voir divers pays », des res-
sources illimitées que procure l'imagination poétique a une téte
humaine.

Je ne comprenais pas trés bien le titre du chapitre, en méme
temps nourri de réalité et clairement étoilé de désinvolture. Depuis
quand le travail «de voir divers pays» était-il devenu si vain ?
J'avais encore dans l'esprit les résonances du « Journal de Barna-
booth », qui chante avec une si tendre ivresse le plaisir des cabines
de luxe sur les transatlantiques, le confort des sleepings sur les
grandes lignes internationales et la sécurité des belles automobiles
rapides. Valéry Larbaud, millionnaire de la pensée et de I'image, en-
trainé par une déesse magicienne qui n’est autre que la Curiosité,
avec une majuscule, pour bien marquer la qualité intellectuelle de
cette faculté qui est source de jeunesse éternelle, n’avait-il pas tra-
vaillé a voir I'Europe, et mieux, a la posséder jusque dans son exis-
tence la plus locale — et quel piege de sorcier lettré me tendait-il en-
core ?

Je n’avais pas encore lu le chapitre tout entier que le visage
évoqué de Samuel Butler et de ses « Alps and Sanctuaries », franchit
d’'un bond tout I'espace qui sépare son Londres brumeux de Ber-
game, ou Vicence, ou Vérone, ou le grand homme passait ses va-
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cances — et venait m’expliquer, lui qui pourtant n’a que des yeux
d’Anglais, mais quels yeux ! I'ltalie et les Italiens. Alors, a quoi bon
faire le voyage ? Dans ma chambre, je pouvais vivre du golt des
oranges parfumées avec les belles images que je tirais du livre pour
en tapisser mes murs. En dialecte piémontais, de belles passantes
me venaient réciter des proverbes locaux que je prenais pour une
musique des Dieux. Je pouvais voir des enfants bruns collectionner
des pieces de deux centimes, et, tout doucement, avec la séverité
gue donne une certitude ensoleillée, jJopposais dans mon coeur
Gaudenzio Ferrari a Raphaél. Je pouvais faire de I'auto sur la route
de Pallanza et me proposer déja de visiter les sanctuaires méconnus
de Varese, d’'Orta, de Varallo, d’Oropa, savourant a I'avance l'archi-
tecture religieuse des vallées du Haut-Tessin et de ses affluents. Ma
chambre avait pris I'aspect d’'un énorme miroir grossissant et reflé-
tant je ne sais quelles perspectives enchantées de la Méditerranée,
quand je faillis soudain me reconnaitre dans le passage ou Valéry
Larbaud décrit la maniere de visiter I'ltalie des touristes-auteurs
habituels.

« La vie qu’ils ont menee en ltalie! disait le passage. C'est la
tout le secret de cette absence de I'ltalie dans leurs livres. lls y sont
venus tard, déja formes et fixés, avec le pli et I'habitude d’'une autre
vie nationale, n’en concevant pas qui pat leur convenir aussi bien
que celle-1a, incapables de se méler au courant de la vie italienne ;
toujours etrangers, toujours plus ou moins décontenances, en garde,
surpris, choqués ou impermeéabilisés par un imbécile orgueil patrio-
tique ou de secte. La vraie vie, la vie de I’humanité, le progres c’est
dans leur pays que cela se passe ; ailleurs, il n'y a rien d’intéressant,
de tout a fait compréhensible, d'important, dans ce genre. Ce qu'on
ne comprend pas semble absurde : ils rient et se sentent supe-
rieurs. »

J'ai frémi a la pensée que j'aurais pu avoir le destin de ces
cancres magnifiques et j'ai remercié tres sincerement le petit ruban
jaune bleu blanc de m’avoir livré a temps son précieux avertisse-
ment.

— Oui, me dis-je, le « vain travail de voir divers pays », ce n’est
jamais vous qui le faites ; ce sont toujours les autres. Vous, vous Vi-
vez pour votre compte les « Alps and Sanctuaries », et d'abord, vous
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apprenez I'italien, vous descendez dans la rue, vous entrez de plain-
pied dans les conversations, vous vous faites une personnalité ca-
pable d’absorber le milieu, le paysage, I'atmosphére, vous vous in-
corporez I'odeur, I'accent du pays, vous faites de votre ame un mi-
micri, comme cet insecte qui arrange ses ailes en corolles de fleurs
pour mieux happer les petites victimes ailées dont il fait sa nourri-
ture. Tandis que les autres ne peuvent présenter que des livres qui
sont toujours « I'ltalie sans les Italiens » ou « la Terre des Ruines,
des Musées et des Morts », pays inhabitable, — et plutot le Queen-
sland ! — vous, vous racontez a vos amis de nouveau « Alps and
Sanctuaries », merveille de votre sensibilité, d'ou I'ltalie n’est pas
absente !

Ainsi le « vain travail de voir divers pays » m’apparaissait déja
comme une nouvelle conquéte spirituelle. Je pensais que, si Valéry
Larbaud, sur tous les chemins de I'Europe, en avait surpris I'étendue
et la généralité, je pourrais a mon tour, dans mon carré de jardin, en
mesurer les méfaits et les bienfaits locaux.

Un seul metre de voyage ne vaut-il pas des centaines de kilo-
metres a pied ou en aéroplane pour le mimicri humain doué d’'une
imagination un peu vive ? Je décidai d’en faire I'expérience, en
étendant un peu la mesure. Au lieu du meétre primitivement arréteé,
j’en mis deux, puis trois, puis dix, puis quelques centaines. Cela fai-
sait d’abord la distance de ma table a ma porte, puis de ma porte a
la station du funiculaire, puis de la station inférieure a la station su-
périeure. Cela finit par devenir, au total, une longue bande de ter-
rain, de rails et de verdure reliant ma chambre a Mont-Soleil.

Le mot « funiculaire » pouvait me paraitre merveilleux. Sa ra-
cine latine est « funiculus », le fil qui relie quelque chose a quelque
chose, et « circulus », le cercle, qui se referme sur tout ce qui est
bien fait. Les botanistes ont pris dans « funiculus » un mot char-
mant et exact pour designer le fil végétal qui relie la graine au pla-
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centa. Si vous faites un schéma du « funiculus » botanique vous
avez déja I'image du funiculaire ; et probablement est-il sorti de la
nature comme presque toutes les inventions mécaniques de
I’'hnomme. Les auteurs anciens doivent nous expliquer quelque part
dans leurs livres, qui ne nous sont pas tous parvenus, comment un
naturaliste distrait a pu faire sortir de sa promenade le charmant
petit train de I'examen d’un fruit délicieux, comme il y en avait en ce
temps fortuné et révolu. Si le mot n’expliquait pas déja a lui seul la
chose, ou trouverait du renfort dans sa parenté. « Funambule », par
exemple, de « funis », corde, et « ambulare », marcher, la corde qui
marche ; ou encore, « funiforme », qui a la forme d’'un cordon. Fil,
corde, cordon, qui marche et qui fait le cercle, tout cela, n’est-ce pas,
évoque les mysteres naturels et donne des idées de liens. Lien qui
relie et qui fait la boucle, lien naturel et lien imaginaire, lien sacreé et
lien profane, lien qui nourrit ou qui affame... Ces idées de liens sont
semées a profusion autour de nous. C’est un lien qui relie, comme
on I'avu, la graine au placenta, et non seulement dans le regne vége-
tal mais aussi dans le regne animal, car le fruit est relié aux en-
trailles de la mere par le lien de I'ombilic. C’est le lien sentimental
qui relie les habitants d’'une méme cité a une conscience fondamen-
tale et locale, lien qui ressemble a une sorte de funiculaire moral
dont les bilans ne connaissent jamais de déficits. Ainsi les exemples
abondent, sans méme parler des liens sociaux, politiques, écono-
miques, divins et humains que I’homme entretient et multiplie sans
arreét.

Je savais que le funiculaire est le lien qui relie la petite cité de
Saint-Ilmier a Mont-Soleil. 1l y avait bien d'autres liens, la route,
tout particulierement, mais la route est infiniment moins émou-
vante a considérer que la fréle machine qui grimpe harmonieuse-
ment le flanc du rocher, dans un véritable lit de verdure, et dont on
admire le sens de I'équilibre instable entre ciel et terre. En le voyant
faire sa gracieuse ascension, on imagine aussitdt des centaines et
des centaines de touristes accourant pour prendre au guichet de la
station le billet qui leur procurerait le plaisir d’en jouir. L’'idée de
touristes, tourisme et stations estivales, hotels de premier rang,
cosmopolitisme, stations hivernales, jeux sur la neige et jeux sur
I’herbe, vacances, cure d’air et de mouvement, est étroitement liée a
celle du funiculaire. Je pensais d'ailleurs a cette extraordinaire fi-
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celle de Belleville, a Paris, que hantait le poete un peu efféminé Jean
Dolent, et qui est le lieu de toutes les rencontres droles que I'on peut
souhaiter faire ; au funiculaire de Montmartre, aussi, qui relie la ré-
publique des Moulins — les moulins n’existent plus que sur les en-
seignes des établissements de nuit — a tous les continents ; ou en-
core a ce funiculaire du Giessbach, avec son moteur a eau, et qui,
pourtant perdu dans la montagne, comme si son cable se prolon-
geait invisible dans les directions géographiques, reliait 'Europe a
un petit « trou pas cher » de Suisse. Ce lien imaginaire qui ferait que
le funiculaire de Mont-Soleil ne relierait pas seulement au sommet
agréable le bourg blanc et rose, pelotonné au pied de la montagne,
mais encore le reste du monde, je le voyais se dessiner dans la réali-
té rien qu’'a regarder le « funiculus » latin imprimé dans le diction-
naire Larousse. Je suppose aisément de tels effets d’'imagination
dans I'esprit de Messieurs les membres du Conseil d’administration
du petit train, ou encore dans l'esprit de I'excellente tenanciére du
Grand-Hotel, qui ne serait pas fachée de trouver au bout de sa
longue-vue I'image culottée de tweed qui décelerait I'approche des
bienheureux touristes anglais...




Ma méditation sur le « funiculus » latin devait me conduire a la
station du funiculaire. J'y prendrais mon billet, j'y rencontrerais de
mes compatriotes qui feraient le voyage avec moi. Sur la banquette,
pres de moi, je verrais assise une jeune femme en toilette d’été, avec
un de ces visages graves et souriants a la fois, comme on en trouve
beaucoup dans notre vallée ; je verrais aussi un enfant portant des
provisions ou quelques joueurs de tennis qui font I'effort encoura-
geant de se Vvétir pratiquement, a la facon des Grecs. Je sourirais au
controleur en regardant sa belle casquette a galons. Je surveillerais
le départ de la machine apres la chanson aigre et deux fois réepétée
de la sonnerie ; puis, ma pensée, tout en suivant le bruit mou et
doux que fait le cable sur les poulies, mesurerait tout le charme de
I’ascension progressivement émouvante dans son lit de verdure, de
ciel bleu et d’air pur. Toutes les charmantes évocations de ma médi-
tation seraient suspendues a ce fil si mince, a ce lien si fréle qui me
relierait enfin au sommet de la montagne ensoleillée. Je n’avais pas
encore fini d’énumeérer tous ces projets que je me demandai soudain
avec quelle misérable tristesse ils tomberaient si le fil, si le fréle lien
allait seulement se casser.

— Et si le funiculaire allait dérailler, me demandai-je, en effet.
Oui, s’il allait dérailler ?

Je ne comprenais pas d’abord en vertu de quelle secrete asso-
ciation d’idées cette pensée avait pu s'imposer a moi. J'avais eté
frappé depuis longtemps par cette sorte d’énorme sécurité qui
s’empare de I'esprit a la vue de notre petit train de montagne. Une
seule fois, j’avais observé I'effet contraire, mais c’était sur un étran-
ger peu habitué a voir divers pays de montagnes, comme le nétre. Il
n’avait vécu jusque-la qu’a deux ou trois cents metres d'altitude. Au
moment de s’embarquer, il m’avait demandé avec dans la voix une
angoisse assez mal dissimulée :

— Au moins, cher ami, il N’y a pas de danger de déraillement ?

Est-ce ce souvenir qui réagissait encore maintenant sur ma
sensibilité ?
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Je ne me rappelle pas toute ma réponse. Je sais cependant que
je le rassurai complétement.

— Vous pouvez y aller en toute tranquillite, le funiculaire est
tout a fait sar !

Et je me rappelle encore que j'ajoutai ces mots, avec quelle
énergie convaincante !

— Drailleurs, chez nous, cher ami, il n'y a jamais rien qui pusse
dérailler !

Comment se faisait-il maintenant que l'idée absurde d’'un dé-
raillement possible pouvait s'imposer a mon esprit, a mon tour, et
cela juste au moment ou je me préparais a aller prendre mon billet ?
J'avais toujours considéré le funiculaire de Mont-Soleil comme une
image exacte de notre extraordinaire santé helvétique. La régularité
de ses courses, la stabilité de ses voyages, la quotidienneté de ses
apparitions, tout cela me plongeait dans une de ces certitudes que
rien ne semblait pouvoir ébranler. Me demander si le funiculaire
pouvait dérailler, c’était me demander si, en Suisse, il y a des
banques qui sautent ou des maris polygames. Il fallait avoir un es-
prit perverti pour me poser la question. J'aurais di repondre verte-
ment — si seulement j’avais réflechi pendant quelques secondes — a
mon ami qui s'inquiétait. J’aurais da lui dire :

— Voyons, vous me posez une telle question, mon ami! Ce
n’'est pas sérieux ! Ou sinon, c’est que vous ne connaissez rien de
notre pays ! Eh bien donc sachez qu’ici, en Suisse, on est equilibre.
Vous auriez pu voir cela, si vous aviez regardé. A nos gendarmes qui
sont bien habillés, a nos chemins de fer dont les trains arrivent tou-
jours ou ils veulent arriver, a notre réseau électrique qui marche
avec un minimum de pannes, a nos montres qui indiguent I’heure
exacte, a nos députés qui parlent sans phrases, et disent tout de
méme quelque chose, a nos journalistes qui n’écrivent qu’avec bon
sens, a nos meédecins qui ne contredisent pas la nature, a nos avo-
cats qui n'ont pas de raison de sophistiquer leurs clients, a notre
gouvernement enfin, qui est inamovible! L’équilibre helvétique,
mais mon cher, c’est notre raison de vivre !

Voila ce que j'aurais da lui répondre.
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Mais maintenant je me disais a mon tour :

— Et si le funiculaire allait dérailler, une fois, une seule, pour
moi !...

vV

Je crois bien que ma question commencait déja a prendre toute
la ferveur d’'un désir...

J'avais eu — il y avait des années — un désir analogue, un peu
plus vague seulement, en rentrant en Suisse aprés un séjour assez
long en France.

J'avais pris le rapide Paris-Genéve.

Brusque départ, accompagné du regret de quitter toute une
ambiance familiere maintenant fraternelle : des fievres ardemment
vécues incorporées a ma solitude, des sourires cueillis, des larmes
bues, toute une suite d’habitudes, une maniéere de vivre, une aven-
ture quotidienne et préevue...

Puis, tout a coup, la gare de Lyon. L'installation dans un com-
partiment de seconde classe : ici, les bagages, la les coussins pour la
nuit, et le choix de ma place, prés de la fenétre, mais le dos tourné
au paysage pour avoir le plaisir de le deviner qui défile derriere soi.
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Le rapide faisait un départ moelleux, comme s’il caressait
d’abord les rails pour mieux les étreindre ensuite quand la machine
serait lancee a toute vapeur. Je savourais mon regret de partir
comme un bonbon amer. Oui, c’est cela, tu quittes tout ! Tout ce que
tu as aimé ici ; conquétes et défaites ; tout I'humus ou tu puisais de
guoi nourrir ton cerveau attentif,

Le train faisait du 80 et du 90 a I'heure. Je me laissais bercer
par le roulis du wagon. Les gares qu’on bralait m’apparaissaient
dans la nuit commencante comme des mythes a peine illuminés. Et
peu a peu le goat du mouvement, le sens du voyage reprenait le des-
sus. Ma pensée finissait par se confondre avec la vie merveilleuse-
ment épanouie du rapide.

Geneéve !... Le petit matin, yeux un peu brouillés, membres un
peu endoloris et cette saveur de suie dans la bouche! Genéve, la
ville de Genéve, I'une des plus grandes de Suisse : ¢a, une ville ? —
C’est un village. J’eus la sensation de pénétrer dans la vie calme et
paysanne chantée par le pére Hugo :

Le Suisse trait sa vache...

Mon dépaysement a rebours augmentait au fur et a mesure que
le train m’emmenait a I'intérieur du pays. Voici le canton de Vaud,
tout gros, tout rond, tout vert, une sorte de grande outre pour con-
tenir des flots de miel, de lait et de vin. Et celui de Neuchéatel. Enfin,
mon Jura bernois natal. La paix et I'ordre, le calme, la stabilité des
gens et des choses, tout cela me faisait I'effet d’'une énorme plaisan-
terie.

Des jours et des jours, jattendis un démenti. Je lisais les jour-
naux, j'interrogeais mes compatriotes : « Que faites-vous ? Vous
avez rien a me dire ? Il ne se passe donc rien chez vous ! »

J'avais beau interroger, attendre, il ne se passait rien.

Je regardais les populations des villages ; elles me paraissaient
plongées dans des habitudes hiératiques, les hommes de chez nous
me semblaient immobiles et figés comme les pierres et les sapins de



la montagne. Je me demandais ce que les autorités faisaient ; ma
réponse m’angoissait ; c’était, invariablement: ce qu’elles font les
autorités ? mais elles demeurent ! Je voyais dans ces mots des idées
de pyramides et d’ennui éternel qui m’épouvantaient. Je regardais
de beaux gendarmes, roses et dodus, qui faisaient des courses de
montagne toute la journée et des facteurs bien habillés qui jouaient
de l'accordéon le dimanche matin, assis sur le banc devant leurs
maisons. Mon cher pays retrouvé m’apparaissait comme une ile de-
serte. Je m’y trouvais seul, prisonnier d’une solitude encore embra-
sée de mes belles passions entretenues sous le ciel étranger. Je me
comparais a une ile peuplée de mille désirs, I'lle des Désirades,
transplantée dans un réve géologique dans I'ile déserte de mon pays.
Les jours passaient, lourds et chargés d’électricité pour moi, comme
dans l'attente muette et indicible d’'un cataclysme inévitable. Entre
ma personnalité nouvelle et ma patrie retrouvée, le drame se jouait
avec des accents de désespoir.

On porte en soi tout un monde d’'images ; on se sent le lien de
mille aventures toujours prétes a ouvrir leurs portes merveilleuses ;
et il n’y a pas moyen de se faire reconnaitre. Personne ne peut se
douter de quoi il s’agit. Entre le monde et vous un malentendu épais
comme un mur s’éleve. Par moment cela va bien ainsi, on s’y préte
volontiers, on ne souhaite pas autre chose. On prend méme des pré-
cautions pour ne pas étre reconnu. On a des papiers en régle. On ar-
bore des confections de tout repos. On habille I'tle des Désirades de
tous les vétements de la civilisation. La flamme continue a brdler, a
dévorer... Mais on porte toujours un chapeau melon, des souliers
guétrés, des pantalons qui s’honorent d’'un pli soigneux. Qui se dou-
terait de la flamme ? Personne. Et I'on est bien content.

Mais d’autres jours on voudrait changer tout cela, on brdle
d’'une autre maniére, on voudrait communiquer la brdlure aux
autres hommes, les initier a la flamme, les faire partir aussi, les faire
flamber — quoi ? Vous n’avez rien vu, vous ne sentez pas! Mon ile
des Désirades fait partir des caravanes d’oiseaux de feu et vous
n'avez rien vu! lls vont vous envelopper de leur vol bralant, vous
enlever peut-étre, et vous ne sentez pas !

Il N’y avait rien a faire. Les hommes ont des peaux carapaces
qui les préservent de ces sortes de bralures. lls circulaient, toujours



les mémes, s’approchaient, s’éloignaient. Les uns tendaient la main,
les autres parlaient du beau temps et de la pluie. Et il ne se passait
rien. La vie les reprenait dans son va-et-vient, dans son train-train
de funiculaire incapable de dérailler. De tout mon étre, de tout mon
coeur je finis par souhaiter un événement perturbateur, quelque
chose qui secouerait I’énorme torpeur des gens et des choses, un
bouleversement geologique, une révolution, un tremblement de
terre, que sais-je ? Quelque chose enfin qui briserait le mur, qui éta-
blirait la communication entre mon ame et ma patrie.

C’est alors que le beau miracle se produisit.
C’est I'lle des Désirades qui commencait a peupler I'tle déserte.

A force de vivre par l'imagination, I'imagination colore le
monde extérieur, le redresse, le recompose, le transpose et I'anime
comme dans un tableau de peintre. Elle redécouvre le sens et la va-
leur des choses, jette sur elles une lumiére neuve qui doit étre
guelque chose comme la lumiere qui brille dans les yeux des enfants
intelligents. Sous I'inanité apparente des choses, je voyais la vie cir-
culer. Je sentais que le plaisir de vivre animait le sourire de mes
amis, la démarche des jeunes femmes que je connaissais, les cris des
enfants de mon quartier. Un jour, je fus frappé par une phrase de
Thibaudet lue au hasard d’une chronique. C’était un tout petit bout
de phrase, mais qui se détachait comme un trait de lumiére de son
contexte. C'était :

« ... Quand on pense a tout ce qui nous échappe du dedans du
pays suisse... »

Comment : a tout? Thibaudet distinguait donc ce qui nous
échappe de ce qui ne nous échappe pas ? Il aurait da écrire : ce qui
nous échappe du dedans du pays suisse ? Mais tout.

C’est que je sortais de mon ile des Désirades comme un naufra-
gé de la mer et je venais réapprendre la vie du pays ou j’avais vécu,
mais dont j'avais tout oublié. Oui, tout m’échappait du dedans du
pays suisse. Tout, et c’était ce que je ne pouvais pas voir tant que je
N’y aurais pas de nouveau pris pied. Tout, et c’était ce que n’'y au-
raient pas vu non plus les touristes-auteurs habituels de Valéry Lar-
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baud, qui écrivent des bouquins qui sont toujours « L’ltalie sans les
Italiens », ou « La Terre des Ruines, des Musées et des Morts ».

Je devenais déja le touriste-auteur qui sait le « vain travail de
voir divers pays », le touriste-auteur qui veut vivre de plain-pied
avec la température morale de son Jura, sans cet air étranger qui
inspire la méfiance, sans cet amas d’idées préconcues qui le ferait
patauger sans issue. Je m’équipais résolument en Erguélien, mora-
lement et physiquement, pour avoir la liberté de voir, I'indépen-
dance de sentir et la gloire de comprendre.

Si tout nous échappe du dedans du pays suisse, jallais con-
naitre ce tout par une suite de découvertes azurées qui me permet-
traient un jour d’écrire, moi, « Mon Erguel avec ses Erguéliens », ou
« La Terre des claires usines, des vertes foréts et des vivants » !

V

Mais ma mémoire n’avait utilisé cette reminiscence d’instants
vécus que pour établir une fugitive similitude avec mon désir d’'un
déraillement unique du funiculaire. Déja ce désir me prenait tout
entier et m’entrainait vers l'aventure.

L'aventure ! Le mot magique qui répandait son rayonnement
secret jusqu’aux plus intimes fibres de mon étre. J'en relisais, sur
une page évoquée, la définition que Pierre Mac Orlan avait tenté
d’en donner. La page disait :

« L’aventure est enclose entre deux gares, entre deux ports,
entre deux rues, entre deux maisons, entre deux portes, entre un
point de départ et un point d’arrivée. »

C’etait bien cela. Un point de départ, ma chambre, un point
d’arrivée, la station supérieure du funiculaire de Mont-Soleil. Entre
les deux points, le mot magique m’ouvrirait son paradis inconnu. Et
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c’était tout de suite que je pouvais m'y livrer. Et déja je me regardais
sortir de ma chambre comme si j'allais m’embarquer pour le plus
pathétique des voyages — d’ou je ne reviendrais peut-étre pas —
guand j’eus la vision des deux initiales de mon nom, qui venaient se
poser devant mes yeux comme ces lettres de feu des affiches lumi-
neuses.

Ce W. R. chantait comme une invocation derniere de tout ce
gue j'avais été.

« Tu vas mourir, peut-étre, disait le chant, et que restera-t-il de
ton nom ? il ne restera méme pas ce W. R. qui t'apparait encore si
lumineusement durable ! Regarde-le bien ! Regarde-le bien ! »

Je regardais si bien les deux lettres majuscules que les deux
guatrains que Pierre Mac Orlan leur a consacrés dans son « Abéceé-
daire », et qui m’avaient paru autrefois si hermétiques, s'impri-
maient dans mon esprit comme un horoscope qui me dévoilait tous
les mystéres de ma destinée. Le quatrain du W. était celui-ci :

Signe mystérieux des voyages internationaux
Berlin, la neige et I'Est,

Voici les Orientaux en pelisse de fourrures
Et la femme entre le zist et le zest !

Le quatrain de I'R. disait :

Une petite gueule de léopard
Et la queue d’'un rat savant
C’est Méphistophéles enfant
Quand il était page a Paris.

W. « signe mystérieux des voyages internationaux »... Oui, sans
doute, tu as toujours été grand voyageur... Voyageur en réve et
voyageur en chair et en 0s... Tu es né voyageur ! Enfant, tu devinais
derriere I’horizon étroit de ta vallée des espaces illimités, des pay-
sages sans fin. Et comme tu suivais la courbe des pays et des mers
sur la carte de géographie ! Et comme aussi tu fis — c’était peut-étre
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le premier appel du destin — ce premier grand voyage dans les
combes ombragées de Chasseral ! La fugue d’un petit enfant vaga-
bond, certes, mais cette solitude te plaisait et ceux que tu avais dé-
laissés ne te faisaient pas défaut. On te rejoignit bientdt dans ta re-
traite de broussailles et de roches. Il fallut reprendre le chemin de la
vallée et du village, ou la vie ne t'offrait jamais d’autre imprévu que :
aller a I'école, revenir a la maison, aller a I'école... Ainsi, pendant
neuf ans!

Ta précoce humeur voyageuse t'a du reste joué de mauvais
tours ; a force de regarder par-dessus les horizons de ta vallée, tu as
oublié de voir les choses charmantes qui se trouvaient pres de toi.
Tu as manqué les plus quotidiennes occasions d’admirer ton petit
pays. Et tu as dd revenir en arriére, beaucoup plus tard, aprés avoir
vu ce qu’il y avait au-dela de la créte de Chasseral, et plus loin en-
core, ces pays et ces mers que tu suivais, enfant, sur la carte de géo-
graphie pour découvrir enfin le paysage familier de tes jeunes an-
nées. Et maintenant, si c’était encore un voyage « au-dela des hori-
zons », ce voyage du funiculaire, le dernier ! Ah! si c’était vraiment
le dernier ! Et toutes les bonnes choses que tu n’as pas eues encore
et que tu pourrais avoir ? Bah! a soixante ans, tu diras de méme.
L’age que tu as vécu, tu en as fait une transfiguration. N’'a-t-elle pas
été la vie, toute la vie ?

W. « signe mystérieux des voyages internationaux »... « Berlin,
la neige et 'Est »... Tu t'expliques ton romantisme par une origine
en partie nordique, il N’y a rien d’impossible et que peut-on savoir ?
Tu sors peut-étre des Vikings ; tes ancétres, troubades haillonneux,
ont composé des ballades du mal-aimeé pour de grandes chatelaines
solitaires ; ils t'ont légué une ame de nuage... sinon de légende... Et
la neige ! Elle est bien de ta famille aussi. C’est une vieille connais-
sance ! Et elle est belle et combien maternelle a la terre. Pourtant, tu
en as souffert. Elle raméne le froid, et tu n'aimes pas le froid. Elle a
guelque chose de désespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait
penser au vague a I’ame des adolescents romantiques. Sa solitude t'a
déprimé. Tu as da lutter contre sa désolation. Elle t’a fait fuir vers
les pays du soleil, d’'un seul bond, poussé par un brusque appétit de
sauvage pour la douceur de la Méditerranée. Et malgré tout, tu
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I’'aimes bien encore, tu la comprends, tu la chantes! Atavisme
donc ? Hé ! peut-on savoir !

« Berlin, la neige et I'Est »... et par contraste : « Voici les Orien-
taux en pelisse de fourrures.» C’est parce que tu avais vécu
I’enchantement doux des pays méridionaux qu’a Berlin, tu compris,
n’'est-ce pas, toute I'importance d’'une pelisse de fourrures pour les
Orientaux. Droéle de paysage, tout de méme : cette longue neige
froide et blanche avec ces chauds visages plantés dedans !

Ce W. tres certainement dessine les contours de ton ame pleine
de contrastes mélodieux. Tu peux y mettre encore la « femme en
tailleur bleu entre le zist et le zest ». Oh! I'entendre, cette femme
qui est une méridionale exilée a Berlin, prononcer les deux syllabes
de mon prénom germanique ! Contraste charmant encore. Les syl-
labes chantent dans cette bouche musicale ; on voit de la neige et
I’on entend la chanson d’une cigale. Toute une magie qui s’élabore
dans les jambages penchés de la lettre réveuse...

Le R. d’ailleurs vient & sa rencontre, pour la soutenir, cette il-
luminée, de son bon sens pratique.

R. «une petite gueule de léopard »... Pourquoi pas! « Et la
queue d’'un rat savant »... Pourquoi pas, encore? C’est la petite
gueule de léopard qui a décidé un jour que tu sauterais au cou des
réalités pour en faire tes proies, et la queue d’'un rat savant qui t'a
enseigné I'art délicat de les transmuter en or de poésie...
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Et puis, « c’est Méphistophélés enfant, quand il était page a Pa-
ris »... — Et pas seulement a Paris. Mais dans les autres villes encore,
partout ou tu as eu la curiosité de vivre en désinvolture... Un page
gui a eu le goGt des ames, plus que celui des dames... Et qui savait le
satisfaire avec des sourires imaginaires. Et voila tout ton caractére
défini dans un horoscope étoilé de poésie. Pourquoi pas ! Tu es mu-
ni pour I'éternité de tes initiales, tu sais ce qu’elles veulent dire et ce
gu’elles ont fait de toi ! Tu peux maintenant, sans arriére-penseée,
désirer le déraillement du funiculaire !

Alors, je me vis sortir de ma chambre, allant au-devant de
I’'aventure merveilleuse avec la fébrilité de ces indigénes de Pallanza
qui répéetent a chacun de leurs actes et a chacune de leur parole : « E
pronti ! e pronti ! e pronti ! »

VI

Dehors. Ma maison. Ou plutét celle de mon propriétaire. Mais
aussi un peu la mienne, puisque j'y ai habité, puisque je m’y suis fait
un home. Une partie du moins de la maison était a moi, I'aile un peu
en retrait du reste du batiment, ou se trouve le petit appartement
gue j'occupais : la cuisine-salle de bains, la chambre a coucher, le
studio-salon. Un peu ma maison, certes. Je la regarde bien en
m’éloignant : non, elle n’est pas belle. Elle est petite, mal faite, toute
en « rapons », un peu ridicule. Et pourtant, si I'aventure m’entraine
jusqu’au drame, la, a la minute pathétique j'aurai peut-étre une
pensée attendrie pour elle. Je la reverrai une derniére fois en imagi-
nation. Je reverrai sa facade jaune et blanche, ou plutot : isabelle —
enfin une couleur pas bien définissable qui tient du papier jauni et
sali par les ans ; ses tuiles noircies ; son toit qui penche sans grace ;
ses portes hautes et basses, alternativement ; ses bouts d’escaliers
qui s’enfoncent a l'intérieur, ou s’élevent a I'extérieur sans raisons
apparentes ; ses vieilles fenétres trop petites, ses chambres trop
basses. Et tout. Mon petit intérieur, les meubles, les tableaux, les
livres, les pipes et le gramo !... « O Sole Mio ! » Je la reverrai avec sa
solitude hospitaliere, sa pauvreté confortable. Et la guitare ha-
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waienne rejouerait toute seule, sur le disque, une derniére fois, une
de ses complaintes aigués et déchirantes, un « Sole mio » tout par-
fumé d’odeurs tropicales... Touchante maison, tout de méme, si mal
fichue, mais ou j'ai vécu tant de transfigurations ! Je repenserai aux
amis qui venaient m'’y voir ; ceux qui revenaient de voyage et qui
m’apportaient un peu de lair, de I'atmosphére des pays qgu’ils
avaient visités ; et ceux que je retrouvais chague semaine, qui Vi-
vaient non loin de moi et dont la présence s’'incorporait a
I’'atmosphere de ma vie quotidienne, réguliére, secréte, toute en pro-
fondeur. Chére petite maison laide, je t'aurai laissé un peu de sym-
pathie humaine, un peu de mon ame t’habite encore... Je t'aurai
bien aimée !

Et je marche dans la rue, ma rue. Elle est déserte. Non, pas tout
a fait. 11 y a une longue bande de ciel bleu qui descend entre les mai-
sons. Un bleu jurassien, un peu délavé. Autrefois, il me paraissait
trop plat, dénué d’atmosphere. Et aujourd’hui, je le sens qui palpite,
qui vibre. Il descend en longues coulées chaleureuses dans la rue. Et
il anime les maisons qui semblent désertes, les pierres, les jardinets.
Je sens que, méme a cing heures de I'aprés-midi, en éte, la vie est 13,
dans les chambres, derriére les volets clos des maisons qui semblent
désertes. Les enfants sont en vacances, les maris travaillent au-
dehors, mais les femmes sont la, qui cousent ou qui révent, en at-
tendant de préparer le repas du soir. Et I'ame de la famille est 13, et
I’ame des jeunes ménages, et I'ame des solitaires, celle des fillettes
qui songent au destin, celle des vieux célibataires qui pensent a leur
bien-étre, et tout. Oui, la vie est 13, la vie de la rue, de ton quartier,
ou tu avais ta place a toi, ton role a jouer, ta part réservée. Et toute
cette vie secréte, mais si sensible se méle et s’incorpore a ce bleu
palpitant, qui m’enivre...

Un angle brusque, la rue tourne. A droite et a gauche, de
chaque cOté, des fabriques. Lisses et belles comme des joujoux de
luxe. Puis la rue monte et va se perdre, par un escalier, sous un
dome de verdure, dans la station du funiculaire.

Je me présente au guichet. Hein ? Cay est ! Mon coeur se serre.
Je demande :

— Un billet Mont-Soleil, simple course.
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Il me semble avoir un peu trop appuyé sur les mots : simple
course. Imprudence ! Et si le contrbéleur allait deviner mon inten-
tion ?

Il repond :
— A votre service, monsieur.

Ouf ! Il ne se doute de rien. Il est calme. Placidement il détache
le billet du coupon, me le tend, encaisse le prix.

Je monte au wagon. Il est vide. C’est inespéré : tout se passera
dans la plus belle solitude. Je m’installe dans le compartiment ou-
vert. J'y serai mieux pour jouir du spectacle et pour y surveiller
toute l'aventure. Et jattends le départ. Je tire ma montre : tiens,
c’est embétant, il y a encore trois minutes. C’est long, je m’ennuie.
Je me rappelle un jeu d’écolier. On prenait une montre dans la
main, on suivait les mouvements de la petite aiguille des secondes et
I’on comptait ; le temps de prononcer un chiffre, c’était la seconde.
On commencait au chiffre un, on finissait au chiffre soixante, et
I’aiguille indiquait qu’'une minute était passee. Je reprends ce jeu. Je
compte trois fois jusqu’a soixante... Qui donc a dit que le temps c’est
de I'argent ? Enfin, la sonnerie retentit. On va partir, on part... Non.
Stop. Il y a un contretemps.

J'entends le contréleur bourru :
— Tu te dépéches ! Allez, allez!

J'entends des pas dans I'escalier, ils se rapprochent rapide-
ment, franchissent le seuil de la station, atteignent mon comparti-
ment. Je regarde et je vois, assis en face de moi, un enfant.

Et le funiculaire part, cette fois, pour de bon.

Un enfant. Oui, rien qu’un enfant tout seul. Est-ce que je m'y
attendais ? Quelle surprise ! Pour un peu je me mettrais a pleurer.
J'ai pensé a de grandes personnes, a un ou deux petits, mais mélés
aux grandes personnes. Je n’ai pas pensé a un enfant seul. Un en-
fant peut-il vivre avec moi cette aventure ? Le destin est cruel. Que
faire ?
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Je regarde le petit. 1l est candide, tout rose, tout fréle. De huit a
dix ans. Il m’apparait tout de suite comme une sorte de symbole,
comme un miracle. Pensez donc, dans un pareil moment! Cet en-
fant est plus qu’un enfant. C’est un petit chef-d’ceuvre tout pétri de
rayons et de grace. Dans son petit costume, il a I'air d’'un bouton de
rose. N'est-il pas, en effet, un bouton de rose ou tout ce qui fait la
joie et la douleur de la vie est enclos! C’est I'expression la plus
émouvante de toute une civilisation! Et moi a coté de lui — rien
gu’un vieux buisson d’épines. Il est au commencement de tout, cet
enfant, de I'espérance, de la gloire, de la vie. C’'est un pur don, une
promesse, un gage, un départ. Tandis que mon age est déja marque.
Ici, la vie a mis la patine, la les soucis leurs griffes, ailleurs la fievre
sa morsure, ailleurs encore I'amour son age. Pourquoi le destin a-t-il
pris le plaisir de nous réunir... pour cela, précisément... Un dérail-
lement, et cet enfant quiestla!...

Oh'! je ne me rassasierais pas de le regarder ! 1l est si jeune, il a
un air si bébé encore. Et pourtant, un petit page déja !

Il est vétu avec godt, il a un petit costume rose qui lui va bien.

Son visage est éveillé : de grands yeux bleus l'illuminent. Et
quelle bouche intelligente il a encore !

Il croise ses jambes, appuie son coude sur la portiére. Ses
gestes sont pleins de grace et de distinction. C’est de nature, et d’une
belle éducation. Il doit avoir une maman bien jolie.

Sa maman ? Je n’ai pas de peine a me la représenter. Une jeune
femme, assurément, trente ans a peine. Elle est blonde. Son visage
est frais comme un pastel. Elle a des yeux bleus comme le petit — un
de ces bleus qui semble monter, comme quand on regarde long-
temps le ciel, en été. Jeune fille et femme, des sourires de lumiére et
des tendresses adolescentes !

Et son papa, je le vois bien aussi. Un caractere. Dans la quaran-
taine. Médecin, industriel, ingénieur ? Un homme cultivé en tout
cas. De ce couple charmant le petit garcon est né. Il ne se doute
méme pas qu’il porte en lui une hérédité de beaux dons humains
prodigués... Mais dans quelques années il les aura tous a sa disposi-

— 31—



tion... il choisira une carriere, il deviendra avocat ou musicien, di-
plomate ou peintre, ou peut-étre méme poete !

Je n’'ai qu’a le regarder encore, toute son hérédité chante sur
son visage et je le vois promis a tout cet avenir... Alors, souhaiter
encore un déraillement ? Mais nous y allons! Je n’ai plus qu'une
chose a faire, c’est d’attendre le moment, et ce moment venu, de
sauver le petit.

Je réflechis. Il y aura tel et tel mouvement a faire, tel bond a
prendre. Penser a tout et surtout étre attentif. Ne pas me laisser
surprendre. Et sauver mon petit compagnon, de toute maniere.
Mais j’al tant regardé I'enfant que je n’ai pas suivi I'ascension du fu-
niculaire. Il monte, pourtant ?

Un cri.

Est-ce I'enfant ? Qu'y a-t-il ?

Un craquement. Est-ce que c’est le moment ?

Je ne comprends pas bien. Je suis troublé. Ai-je la fievre ?

Je me penche vers mon jeune compagnon et je lui demande,
anxieux :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? Vous avez crié ?
L’enfant sourit. Oh ! ce sourire ! Il me dit, joyeux :

— Oui, monsieur! Cest que vous voyez, la-bas, vous voyez
I’écureuil !...

Et son index pointe vers I'’endroit, un groupe de vieux sapins,
ou des branches bougeaient.

J'ai juste le temps de voir la queue d’'un écureuil qui bondit
dans le fourré. C’est tout. Et moi qui croyais... Mais non, c’est tout.
Le funiculaire entre dans le tunnel. Quelques secondes apres il
stoppe. C’est tout. Nous sommes a la station supérieure du Mont-
Soleil, il ne s’est rien passeé.

Ah!..
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Je prends I'enfant par la main, je marche avec lui sur la route
ensoleillée, je traverse la forét pleine de chants d’oiseaux, nous par-
lons des écureuils... Le déraillement ? L'aventure ? Ah! je ne sais
plus...

Je tiens I'enfant par la main. Je marche avec lui, dans les sen-
tiers, sur la route, jusqu’a ce que je devienne ce beau jour tout inon-
dé de sagesse rayonnante et douce...

Vil

Je me regardais sortir de ma chambre, je me regardais vivre
tout cela... Le déraillement ? Je ne sais plus. Je sais seulement que
la présence d’'un enfant suffit a changer la face du monde... Je sais
seulement qu’un cri, qu’'un rayon, gqu'un rien suffit pour orienter
vers de nouveaux destins la pensée ou la vie, si I'aventure est pré-
sente.

Et je sais que je n'ai méme pas besoin de franchir le seuil de ma
chambre pour trouver I'aventure. Entre un point de départ et un
point d’arrivée, méme imaginaires, elle vient a ma rencontre. Je n’ai
gu’a en avoir la tentation, elle vient. Elle ne me vient pas du monde
extérieur mais de moi-méme. Elle est une conquéte de ma sensibili-
té d’homme pour vivre ma vie la plus quotidienne comme un roman
merveilleux. Elle me montre tout l'intérét prodigieux gu’il y a dans
les choses les plus banales, les pensées les plus simples, les objets
les plus humbles.

Quelques-uns sont venus et m'ont dit qu’ils désiraient la cher-
cher dans le monde extérieur, en dehors d’eux-mémes, en dehors de
leur @me. lls peuvent chercher ! Ils ne font que le vain travail de voir
divers pays et tout leur échappe du dedans du pays suisse...

L’aventure est enclose dans I’lhomme.
C’est une pure conquéte spirituelle.
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