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BLOSSE 

Blosse était coiffé d’un chapeau pointu qui se profilait dans les 
branches. 

À cause de la forme du chapeau, on le voyait venir de loin. On 
disait : 

— C’est Blosse qui vient. Il vient, c’est sûr… Découvrez-vous, 
bonnes gens. 

On riait. On trouvait son chapeau symbolique. Il avait l’air de 
pointer vers l’azur une pointe verte. Et chaque fois qu’elle apparais-
sait, on pouvait avoir la certitude que le beau temps revenait avec 
elle. 

Le chapeau de Blosse était un paratonnerre qui attirait, non la 
foudre, comme un vulgaire paratonnerre des toits, mais le soleil, 
ainsi qu’il convient à un paratonnerre dressé sur une tête humaine. 

Blosse pensait : « Ils m’ont vu venir, c’est déjà quelque chose et 
ils peuvent de nouveau rire. Comme si j’étais un homme à faire rire 
les autres ! En tout cas, ils ne devineront pas, cette fois, d’où je 
viens. » 

Lui, savait déjà ce qu’il pourrait leur dire. Il pourrait leur dire 
qu’il avait vu la trace du dernier loup sur la neige. Pas sur la grosse 
neige de l’hiver, comme ils croiraient, mais la neige fondante du 
printemps. La patte du loup était imprimée dans cette neige comme 
un cachet dans la cire tendre. 
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Et il les voyait, à l’avance, rire de sa nouvelle. Alors, lui, sans se 
laisser démonter, leur dirait en pleine figure, comme il faisait tou-
jours quand il les abordait, ce qu’il entendait par ces traces qu’ils 
trouvaient insolites. 

— Vous ne croyez pas, leur dirait-il. Vous avez tort ! J’ai vu la 
trace du dernier loup, et ce loup n’était peut-être qu’un renard. 
Loup ou renard, qu’est-ce que cela peut bien faire à la neige ? Moi, 
j’ai cru que c’était le loup, et si je l’ai cru c’est que c’était vrai. Ou 
quoi ? Il n’y a que ce qu’on croit qui est vrai. 

Ils n’en riraient pas moins, les braves types de la montagne. 

— Ce sacré Blosse, tout de même, diraient-ils. 

Blosse arrivait à petits pas du fond des herbes neuves, encore 
courtes. 

Une fois qu’il avait, au loin et au large, repéré les fermes, il 
prenait son temps. Il n’avait plus besoin de se presser, comme dans 
ses marches à travers la nuit, seul sous la pluie, dans le temps de sa 
solitude, quand les hommes refermaient leur porte sur la mauvaise 
saison et sur leurs récoltes. 

Les fermes repérées, d’un œil vigilant, il savait où il allait. 

Il allait, avançant lentement sous le ciel bleu. Son chapeau 
pointait toujours un peu plus entre deux branches, entre deux crêtes 
de forêts, entre deux rochers. 

Par moment, il disparaissait. Tout le bleu du ciel s’étendait de 
nouveau à ras du sol, et l’on pouvait voir les oiseaux se poser tran-
quillement là où le chapeau de Blosse venait juste de pointer, un 
moment. 

Blosse semblait s’évanouir comme une fumée. Fumée de 
Blosse, dont on savait bien qu’elle n’était qu’une image pour rire. Et 
en effet, Blosse n’était pas loin, il était dans un creux du chemin, il 
courbait la tête, il pensait. 

Et tout de suite après, il remontait la côte, son chapeau re-
commençait à pointer, et il fallait voir à présent comme il se rappro-
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chait à grande vitesse. On le voyait mieux, le fameux chapeau. 
C’était un feutre vert délavé par les autans. C’est pourquoi, il parais-
sait tendre, dans ce premier beau jour. 

Le maître Serge, assis sur sa chaise à traire, aurait pu prendre 
le chapeau de Blosse pour un bouquet de verdure, la première qui 
renaissait, après l’hiver, au fil de l’horizon des champs, qui 
s’encadrait dans la fenêtre de l’étable, mais le maître Serge ne se 
trompait pas, il s’y connaissait en fait de chapeau à Blosse et en fait 
de verdure. 

— Blosse ! disait-il, ça ne peut être que lui. Allez-y voir, vous 
autres. 

Tous ceux qui travaillaient à la ferme sortaient. 

Le maître Serge, dans son étable, restait la main comme sus-
pendue en l’air, un instant, dans le geste de prévenir un événement, 
puis, il reprenait sa traite, la tête appuyée au flanc de la bête. 

« Blosse vient, c’est certain. Mais est-ce le moment ? Il me fau-
dra consulter le baromètre », se disait maître Serge. 

Et, presque aussitôt, il pensait : 

« Mais pourquoi vient-il, Blosse ? Est-ce qu’on a jamais pu sa-
voir pourquoi il vient ? Le blé, c’est plus facile. Tout l’hiver, on a 
peur que ça ne donne rien ; on est trop haut ici, et il fait trop froid ; 
pourtant, tout à coup on voit que ça pousse. C’est le soleil qui le fait 
lever. Blosse aussi peut-être. Il ne gèle pas plus que le blé, dans la 
terre de l’hiver. Seulement, Blosse dit toujours que le soleil, c’est lui 
qui le fait venir. Drôle de Blosse, on ne peut pas savoir au juste avec 
lui ce qu’il en est, avec les mots… il faudrait se taire, ce serait 
mieux. » 

C’est ce que fait le maître Serge, pour lui-même. Il n’approfon-
dit pas, pour l’instant, les questions qu’il se pose. Il se cale sur sa 
chaise, choisit, pour y appuyer sa tête le bon creux au flanc de la 
vache, et continue à la traire. 

Dehors, ils sont quelques-uns, les gens de maître Serge, et des 
voisins à se rassembler. On dirait qu’ils attendent un messie ou un 
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tremblement de terre, mais plutôt un messie. Ils se regardent, at-
tendent sans rien dire. Ils sont émus ; c’est quelque chose qu’on n’a 
pas encore pu expliquer ; mais ça les prend ainsi, et ils ne peuvent 
pas faire autrement chaque printemps, quand Blosse arrive. 

Et Blosse arrive. Alors ceux qui n’avaient vu, de loin, que son 
chapeau, ne le voient plus. Blosse déborde, d’une seule masse, de la 
haie, et parce qu’il tend son visage, relève la tête, le chapeau glisse 
sur sa nuque, la pointe tournée vers l’occident. Et par-devant, 
Blosse est tout illuminé par le crépuscule du soir. 

— C’est fini, dit-il, il n’y a plus de neige. Et plus de loup, il est 
parti avec la neige. Ce qui reste, vous le voyez, c’est Blosse. Bonjour 
à tous, les gars. 

Blosse se tenait appuyé contre la barrière. Il leur offrait sa face 
rude qui venait de l’inconnu. Ses petits yeux gris brillaient. Il avait 
sur la lèvre supérieure un petit balai de moustache rouge. Son front 
buriné de rides précoces semblait presque lisse en ce moment. 
C’était ainsi, quand il se sentait à sa plus haute tension intérieure. 
Les rides se détendaient, le front redevenait pur. 

Blosse était grand, fort, avec un poitrail de cheval qui bombait 
sous la veste, et les épaules légèrement voûtées. Sous la veste, il por-
tait une chemise de flanelle grise qui était nouée, autour du cou, par 
un cordon blanc, neuf apparemment, mais dont le nœud, mal fait, 
se glissait sur la poitrine et se relâchait. Il oubliait de le renouer et 
portait son cordon comme une corde dont les deux bouts se balan-
çaient en avant, quand il marchait. 

Au repos, le cordon bâillait sur la veste. 

La Mariette était la première à voir le cordon dénoué. Elle se 
rapprochait de lui, saisissait le cordon et le nouait d’autorité. 

Ce Blosse tout de même, comme il est fagoté ! Ah ! il lui fau-
drait peut-être quelqu’un pour l’aider à s’habiller. 

Elle disait cela et nouait le cordon presque automatiquement, 
par habitude de voir les choses à leur place, et les autres, autour 
d’elle, approuvaient. 
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Mais ils ne pensaient pas au cordon de la chemise, ils pensaient 
à Blosse. C’était donc vrai qu’il était de retour, le prophète qui avait 
l’air d’un salutiste un peu plus costaud que de coutume. On voulait 
s’en assurer. On le regardait intensément. 

Blosse ne bougeait pas de sa barrière. Le soleil du soir jouait 
sur son visage et semblait l’aveugler. Ce n’était qu’un semblant. 
Blosse avait l’œil ouvert. Son regard embrassait gens et choses et 
sans défaillance, avec une acuité contre laquelle le soleil ne pouvait 
rien, décelait les moindres changements survenus dans la mon-
tagne, ceux qui se produisent aux toits et aux murs des fermes, sous 
les effets des intempéries, ceux qui modifient les plantages des en-
clos, la disposition des haies, sous la main de l’homme, ceux qui 
marquent, même imperceptiblement et avec lenteur, d’une année à 
l’autre, les visages, sous la morsure des âmes. Blosse méditait. Mais 
quelques minutes à peine lui suffisaient pour savoir à quoi s’en tenir 
et faire le point. Alors, d’un mouvement vif, il empoignait la barrière 
et la sautait, les pieds joints, avec l’élégance et la facilité d’un gym-
naste de cirque. 

— Il fait bon, disait-il, en manière de conclusion. Je reprends le 
collier, vous allez voir ! 

Et il rajustait son chapeau. Le cirque, autour de lui, s’amusait 
ferme. Gars des champs, bergers, compagnes des durs travaux de la 
terre, voisins, maîtres et servantes, tous répétaient l’exclamation qui 
accueillait les exploits de Blosse. 

— Ce Blosse, tout de même ! 

Maintenant le chapeau pointu réapparaissait dans toute sa 
hauteur. Chapeau trempé d’eau, de rosée, de neige, on ne savait au 
juste de quoi. Des gouttes de l’an dernier ou du récent matin per-
laient sur ses bords. Cela sentait encore la neige et déjà le prin-
temps, la terre humide, le ciel rasséréné. Et le feutre vert luisait 
dans une auréole. Chapeau immuable et cocasse de Blosse, qui avait 
traversé l’ombre fraîche des forêts, l’illumination estivale des clai-
rières, les nuits de gel, l’aube tremblante des sentiers isolés, les 
pluies douces. Chapeau trempé d’odeurs anciennes et de rosée nou-
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velle. Et l’on comprenait bien, qu’au milieu du verger, il pointait en 
signe du renouveau. 

On était content. Il n’y avait plus qu’à laisser parler Blosse. 

— Ce loup, disait-il, ou ce renard, je peux vous dire que je l’ai 
vu, de mes yeux vu ! Il portait beau, le coquin ! Il n’avait pas mangé 
depuis des jours, et il dressait sa tête mieux que les juments de 
maître Serge. Il dressait les oreilles, oui, comme cela. Et il me regar-
dait sans rire, lui ! Et avec quels yeux ! Deux braises rouges, deux 
pointes fixes dans la nuit, dirigées contre moi, deux clous de feu 
pour me percer, moi Blosse, l’agneau ! 

» Et vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Le trésor, le fameux 
trésor à Blosse, eh bien ! le loup le tenait dans sa gueule affamée et il 
voulait l’emporter avec lui dans la nuit. Le trésor, pas moins, les 
gars ! Alors, j’ai tout oublié, les yeux de braise, la gueule affamée et 
l’agneau que je suis pour sauter sur la bête et lui arracher le trésor. 
Il a reçu une pile, le loup, qu’il s’en souviendra, n’ayez crainte. Et il 
s’est sauvé à toute allure dans les rochers… 

— Et le trésor ? cria une voix. 

— Le trésor ! Ah ! oui, les gars, j’oubliais… Mais ça, voyez-vous, 
c’est une autre affaire… 

Une autre affaire… C’est ainsi qu’il est, Blosse, il ne dit jamais 
tout à la fois, il faut lui courir après pour savoir. Il vous met l’eau à 
la bouche et vous laisse en panne… Mais comme il parle, le bougre ! 
Il a toujours du nouveau à raconter. Ah ! il fait bon l’entendre quand 
on n’a rien eu tout l’hiver que les sermons de maître Serge, que les 
gémissements de la bise à travers la porte de grange, que les soupirs 
des ruminants affalés sur la paille fraîche, que le cri des girouettes 
sur les toits, que le bruit des sabots dans la cour gelée à pierre 
fendre. Ah ! oui, il fait bon l’entendre. Déjà, sa voix seule est drôle, 
elle est profonde, grave et pourtant gaie, elle vibre, elle s’insinue ou 
vous saisit, elle entraîne, elle chante, elle enveloppe. Et il n’y a pas 
seulement sa voix, il y a aussi les histoires qu’elle raconte, les choses 
qu’elle dit. C’est toujours des histoires, des mots qui semblent avoir 
traîné dans tous les coins de la forêt, des histoires et des mots col-
portés sur tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme elle 
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peut-être, des histoires usées jusqu’à la corde, qu’on a sûrement dé-
jà entendues quelque part, qui vous remontent à la mémoire du 
fond de votre jeunesse, qui flottent dans vos rêves, qui réapparais-
sent aux veillées, dans la flamme des bûches allumées ; et les mots, 
les mots de tous les jours, les mots de colère ou de déception, les 
mots de travail ou de repos, les mots de courage ou de fuite, les 
mots de panique ou d’amour, les mots qui servent à tout et à chacun 
pour aider à vivre ou à désespérer, ceux qu’on n’ose pas dire et ceux 
qu’on crie, ceux qui vous réchauffent et ceux qui vous glacent, ceux 
qui châtient et ceux qui révoltent, les mots enfin, les vieux mots et 
les jeunes qui flambent dans le sang, qui vous dansent dans la tête, 
qui rongent vos années, ou qui fleurissent vos instants, les mots des 
hommes et des femmes, les mots qui ont passé dans tous les cœurs, 
qui ont bandé les bras, crispé les mains, plié les dos, tordu les reins, 
allumé les regards, les mots qui sont comme la sagesse ou le tour-
ment des humains, suivant ce qu’ils en font et ce qu’ils en espèrent, 
les mots amers comme la cendre, les mots ailés comme l’oiseau… Eh 
bien ! ces histoires et ces mots on les connaissait bien, on savait 
qu’ils avaient l’âge des premiers cris et des premières chansons de la 
montagne, mais ils n’avaient qu’à venir des lèvres de Blosse, ils 
n’avaient qu’à jaillir de sa moustache rouge, de son chapeau pointu 
ou de ses murmures les plus insignifiants, on était pris pour de bon, 
à chaque syllabe. C’était comme si rien n’avait été dit avant Blosse, 
comme s’il inventait la vie au fur et à mesure qu’il parlait ou qu’il 
bégayait. Car, souvent, il ne parlait même plus, il n’avait qu’à pous-
ser un soupir, murmurer un appel, ouvrir la bouche pour se taire, 
c’était comme si on n’avait jamais rien entendu de mieux en fait de 
langage. Avec Blosse on recommençait une autre vie, avec ses his-
toires et ses mots, on recommençait à comprendre le sens des 
choses et l’on restait en attente devant lui, comme devant un évé-
nement inouï qui allait se produire. 

Avec lui, entrait dans la ferme, au verger, dans les bois, quelque 
chose de singulier, une sorte de fluide qui remuait les choses, qui 
forçait la curiosité, une flamme, un chant qui poussait les gens en 
avant, les réveillait, les guérissait de tous les silences mornes de 
l’hiver. Ah ! oui, on aimait bien l’entendre et bien le voir, avec cet air 
qu’il avait de tomber tout droit de la lune, et cette mine de sourcier 
qui cherche un trésor sur toutes les routes, et ces mots et ces his-
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toires qu’il ne finissait jamais et qu’il vous jetait dans la figure 
comme une pelletée de neige fondue au soleil du printemps. 

Blosse, pour prendre contact, traîne un peu dans les coins, lou-
voie d’une haie à l’autre, va dans la cour, revient dans l’enclos, hume 
l’air, tâte le bois sec entassé sous l’auvent, s’arrête devant une porte, 
s’ouvre un chemin à travers le silence de ceux qui le regardent. 

Il monologue : « Évidemment, ils ont du plaisir à me revoir. 
C’est réciproque. Mais savent-ils seulement pourquoi, je reviens ? 
Ils n’ont pas l’air de s’en douter. Il n’y a que maître Serge qui médite 
au fond de son écurie. Celui-là, il est sensible, il se pose des ques-
tions. Mais les autres ? Avec quoi m’aiment-ils ? Avec leur ennui, 
leur petite curiosité, leurs gros yeux étonnés, leur scepticisme ? Je 
me trompe peut-être. Ils m’aiment comme je les aime, sans arrière-
pensée. En tout cas, ils se doutent de quelque chose, ils savent qu’il 
y a du beau temps dans l’air, c’est mon chapeau qui le leur dit. Ah ! 
je suis un homme à tout remettre en question… » 

Blosse, tout haut : 

— Vous attendez quelque chose, hein ? Mais il ne vient rien, il 
n’y a rien pour le moment. Il n’y a que Blosse. Je reviens le soir, 
n’est-ce pas, ça vous étonne ? C’est pour faire les choses à ma façon. 
Tout le monde ne peut pas commencer le printemps le matin, avec 
la nature. Je commence le soir. D’ailleurs, demain, il fera de nou-
veau jour ! 

De nouveau jour ! Voilà Blosse, justement, sa manière de 
mettre l’accent là où plus personne ne songeait à le mettre, sa 
chance de faire vibrer les mots dans une autre lumière, de tirer à lui 
le mystère sans le faire exprès. De nouveau jour ! Comme si on ne le 
savait pas. Mais on a beau le savoir, on se dit que ce jour-là ne sera 
pas, ne saurait être comme un autre jour. Même, on le sent bien, il 
ne s’agit pas d’un jour, demain, qui reviendra, mais du jour, d’un 
mystère bleu qui nous prendra, qui nous sourira. Il s’agit du jour, de 
nos yeux qui s’ouvrent à la lumière du jour, de nos pensées qui pal-
piteront sous la caresse du jour ! 

Blosse n’en dit pas davantage. Il ne perd rien de ce qui se passe 
autour de lui. Il a beau parler, il observe : il a beau se taire, baisser 
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les yeux, il sent. La Mariette qui vient de lui nouer son cordon, il 
sent qu’elle n’est plus parmi le groupe des femmes, là-bas, sous les 
arbres du verger, mais qu’elle s’est retirée dans sa cuisine, pendant 
qu’il louvoyait. Mais c’est elle qu’il a vue la première, quand il a sur-
gi par-dessus la barrière. La Mariette, présente d’abord, voilà sa 
première image, à lui, Blosse, qui en offre tant aux autres, et c’est 
une image qui se grave dans sa mémoire. La Mariette est une image 
vivante qui fait penser Blosse tout en marchant, tout en parlant. La 
Mariette est une image qui reste auprès de Blosse. Il n’a besoin 
d’aucun effort pour l’évoquer, la retenir. Elle est là tout naturelle-
ment, la Mariette, dans l’orbe de Blosse, et dans sa marche en avant. 

Blosse ne pensait pas aux femmes, ou du moins il n’y pensait 
pas à la manière des autres hommes. Il y pensait comme à une pe-
tite brume qui enveloppait toute chose. Il ne cherchait pas à voir 
clair dans la petite brume. Il la prenait pour un halo ou pour un 
voile, suivant son humeur. Le halo, assez confus, scintillait à peine 
autour d’une tête, d’un corps, d’un nom. Le voile flottait sur un rêve, 
sur une image, et dissimulait mal une vérité qui n’en apparaissait 
pas plus clair. Entre ce qu’il touchait de la réalité et ce qu’il compre-
nait du rêve, il y avait une frange. Une frange où se dessinaient des 
points d’interrogation, des fumées, des volutes, où tremblaient des 
espoirs, des étreintes, des chevelures, des larmes, où bougeaient, où 
se détachaient des chevelures, où tombaient des pluies, où filaient 
des étoiles. Cette frange était vague, cette brume était confuse dans 
l’esprit de Blosse et la femme s’y trouvait noyée comme un poisson 
dans une eau trouble et meurtrière. 

Or la Mariette, c’était, à n’en pas douter, une image claire, 
nette, bien définie. La seule image de femme qui n’eût pas à lutter 
avec la petite brume perfide, qui n’eût pas à se noyer, à un moment 
donné, dans le halo tremblant. Elle était là, présente, tout entière et 
tout de suite, sans la moindre marge de rêve. Et avec elle était pré-
sent aussi, sans le moindre doute, tout ce qu’elle faisait, tout ce 
qu’elle pensait. La Mariette absorbait toute la réalité disponible 
pour Blosse. La réalité féminine, et l’autre, celle que Blosse gouver-
nait, dans la vie, d’une main parfois malhabile ou naïve, parfois 
rude et exigeante, mais toujours sensible. 
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La Mariette avait ce don-là, pour Blosse. Une femme, ça. Une 
femme saine. Une femme qui était née pour être au centre de la 
ferme, au centre du monde. Blosse ne pensait pas en voyant la Ma-
riette, si bien posée comme un beau fruit au milieu de tout : elle est 
bien en chair, il ferait bon coucher avec elle, comme cela pouvait lui 
arriver en d’autres lieux, avec d’autres femmes. Il pensait en la 
voyant : la ferme, tout cela qui forme les Vignaux, tout cela qui est le 
domaine de maître Serge, tout cela va bien, prospère, vit. Et la mi-
sère n’a pas encore atteint la montagne. Le maître Serge, et son 
bien, sont toujours inattaquables ! Maintenant, c’est le moment, je 
puis entrer… 
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LA TENTATION DE L’AVENTURE 
OU 

LE VAIN TRAVAIL 
DE VOIR DIVERS PAYS 

I 

Lisant ces jours-ci le nouveau livre de Valéry Larbaud, « Jaune 
bleu blanc », ainsi intitulé parce qu’un ruban de ces trois couleurs 
retint longtemps prisonniers les manuscrits de l’auteur, j’ai été 
frappé, au chapitre du « vain travail de voir divers pays », des res-
sources illimitées que procure l’imagination poétique à une tête 
humaine. 

Je ne comprenais pas très bien le titre du chapitre, en même 
temps nourri de réalité et clairement étoilé de désinvolture. Depuis 
quand le travail « de voir divers pays » était-il devenu si vain ? 
J’avais encore dans l’esprit les résonances du « Journal de Barna-
booth », qui chante avec une si tendre ivresse le plaisir des cabines 
de luxe sur les transatlantiques, le confort des sleepings sur les 
grandes lignes internationales et la sécurité des belles automobiles 
rapides. Valéry Larbaud, millionnaire de la pensée et de l’image, en-
traîné par une déesse magicienne qui n’est autre que la Curiosité, 
avec une majuscule, pour bien marquer la qualité intellectuelle de 
cette faculté qui est source de jeunesse éternelle, n’avait-il pas tra-
vaillé à voir l’Europe, et mieux, à la posséder jusque dans son exis-
tence la plus locale – et quel piège de sorcier lettré me tendait-il en-
core ? 

Je n’avais pas encore lu le chapitre tout entier que le visage 
évoqué de Samuel Butler et de ses « Alps and Sanctuaries », franchit 
d’un bond tout l’espace qui sépare son Londres brumeux de Ber-
game, ou Vicence, ou Vérone, où le grand homme passait ses va-

– 13 – 



cances – et venait m’expliquer, lui qui pourtant n’a que des yeux 
d’Anglais, mais quels yeux ! l’Italie et les Italiens. Alors, à quoi bon 
faire le voyage ? Dans ma chambre, je pouvais vivre du goût des 
oranges parfumées avec les belles images que je tirais du livre pour 
en tapisser mes murs. En dialecte piémontais, de belles passantes 
me venaient réciter des proverbes locaux que je prenais pour une 
musique des Dieux. Je pouvais voir des enfants bruns collectionner 
des pièces de deux centimes, et, tout doucement, avec la sévérité 
que donne une certitude ensoleillée, j’opposais dans mon cœur 
Gaudenzio Ferrari à Raphaël. Je pouvais faire de l’auto sur la route 
de Pallanza et me proposer déjà de visiter les sanctuaires méconnus 
de Varèse, d’Orta, de Varallo, d’Oropa, savourant à l’avance l’archi-
tecture religieuse des vallées du Haut-Tessin et de ses affluents. Ma 
chambre avait pris l’aspect d’un énorme miroir grossissant et reflé-
tant je ne sais quelles perspectives enchantées de la Méditerranée, 
quand je faillis soudain me reconnaître dans le passage où Valéry 
Larbaud décrit la manière de visiter l’Italie des touristes-auteurs 
habituels. 

« La vie qu’ils ont menée en Italie ! disait le passage. C’est là 
tout le secret de cette absence de l’Italie dans leurs livres. Ils y sont 
venus tard, déjà formés et fixés, avec le pli et l’habitude d’une autre 
vie nationale, n’en concevant pas qui pût leur convenir aussi bien 
que celle-là, incapables de se mêler au courant de la vie italienne ; 
toujours étrangers, toujours plus ou moins décontenancés, en garde, 
surpris, choqués ou imperméabilisés par un imbécile orgueil patrio-
tique ou de secte. La vraie vie, la vie de l’humanité, le progrès c’est 
dans leur pays que cela se passe ; ailleurs, il n’y a rien d’intéressant, 
de tout à fait compréhensible, d’important, dans ce genre. Ce qu’on 
ne comprend pas semble absurde : ils rient et se sentent supé-
rieurs. » 

J’ai frémi à la pensée que j’aurais pu avoir le destin de ces 
cancres magnifiques et j’ai remercié très sincèrement le petit ruban 
jaune bleu blanc de m’avoir livré à temps son précieux avertisse-
ment. 

— Oui, me dis-je, le « vain travail de voir divers pays », ce n’est 
jamais vous qui le faites ; ce sont toujours les autres. Vous, vous vi-
vez pour votre compte les « Alps and Sanctuaries », et d’abord, vous 
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apprenez l’italien, vous descendez dans la rue, vous entrez de plain-
pied dans les conversations, vous vous faites une personnalité ca-
pable d’absorber le milieu, le paysage, l’atmosphère, vous vous in-
corporez l’odeur, l’accent du pays, vous faites de votre âme un mi-
micri, comme cet insecte qui arrange ses ailes en corolles de fleurs 
pour mieux happer les petites victimes ailées dont il fait sa nourri-
ture. Tandis que les autres ne peuvent présenter que des livres qui 
sont toujours « l’Italie sans les Italiens » ou « la Terre des Ruines, 
des Musées et des Morts », pays inhabitable, – et plutôt le Queen-
sland ! – vous, vous racontez à vos amis de nouveau « Alps and 
Sanctuaries », merveille de votre sensibilité, d’où l’Italie n’est pas 
absente ! 

II 

Ainsi le « vain travail de voir divers pays » m’apparaissait déjà 
comme une nouvelle conquête spirituelle. Je pensais que, si Valéry 
Larbaud, sur tous les chemins de l’Europe, en avait surpris l’étendue 
et la généralité, je pourrais à mon tour, dans mon carré de jardin, en 
mesurer les méfaits et les bienfaits locaux. 

Un seul mètre de voyage ne vaut-il pas des centaines de kilo-
mètres à pied ou en aéroplane pour le mimicri humain doué d’une 
imagination un peu vive ? Je décidai d’en faire l’expérience, en 
étendant un peu la mesure. Au lieu du mètre primitivement arrêté, 
j’en mis deux, puis trois, puis dix, puis quelques centaines. Cela fai-
sait d’abord la distance de ma table à ma porte, puis de ma porte à 
la station du funiculaire, puis de la station inférieure à la station su-
périeure. Cela finit par devenir, au total, une longue bande de ter-
rain, de rails et de verdure reliant ma chambre à Mont-Soleil. 

Le mot « funiculaire » pouvait me paraître merveilleux. Sa ra-
cine latine est « funiculus », le fil qui relie quelque chose à quelque 
chose, et « circulus », le cercle, qui se referme sur tout ce qui est 
bien fait. Les botanistes ont pris dans « funiculus » un mot char-
mant et exact pour désigner le fil végétal qui relie la graine au pla-
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centa. Si vous faites un schéma du « funiculus » botanique vous 
avez déjà l’image du funiculaire ; et probablement est-il sorti de la 
nature comme presque toutes les inventions mécaniques de 
l’homme. Les auteurs anciens doivent nous expliquer quelque part 
dans leurs livres, qui ne nous sont pas tous parvenus, comment un 
naturaliste distrait a pu faire sortir de sa promenade le charmant 
petit train de l’examen d’un fruit délicieux, comme il y en avait en ce 
temps fortuné et révolu. Si le mot n’expliquait pas déjà à lui seul la 
chose, ou trouverait du renfort dans sa parenté. « Funambule », par 
exemple, de « funis », corde, et « ambulare », marcher, la corde qui 
marche ; ou encore, « funiforme », qui a la forme d’un cordon. Fil, 
corde, cordon, qui marche et qui fait le cercle, tout cela, n’est-ce pas, 
évoque les mystères naturels et donne des idées de liens. Lien qui 
relie et qui fait la boucle, lien naturel et lien imaginaire, lien sacré et 
lien profane, lien qui nourrit ou qui affame… Ces idées de liens sont 
semées à profusion autour de nous. C’est un lien qui relie, comme 
on l’a vu, la graine au placenta, et non seulement dans le règne végé-
tal mais aussi dans le règne animal, car le fruit est relié aux en-
trailles de la mère par le lien de l’ombilic. C’est le lien sentimental 
qui relie les habitants d’une même cité à une conscience fondamen-
tale et locale, lien qui ressemble à une sorte de funiculaire moral 
dont les bilans ne connaissent jamais de déficits. Ainsi les exemples 
abondent, sans même parler des liens sociaux, politiques, écono-
miques, divins et humains que l’homme entretient et multiplie sans 
arrêt. 

Je savais que le funiculaire est le lien qui relie la petite cité de 
Saint-Imier à Mont-Soleil. Il y avait bien d’autres liens, la route, 
tout particulièrement, mais la route est infiniment moins émou-
vante à considérer que la frêle machine qui grimpe harmonieuse-
ment le flanc du rocher, dans un véritable lit de verdure, et dont on 
admire le sens de l’équilibre instable entre ciel et terre. En le voyant 
faire sa gracieuse ascension, on imagine aussitôt des centaines et 
des centaines de touristes accourant pour prendre au guichet de la 
station le billet qui leur procurerait le plaisir d’en jouir. L’idée de 
touristes, tourisme et stations estivales, hôtels de premier rang, 
cosmopolitisme, stations hivernales, jeux sur la neige et jeux sur 
l’herbe, vacances, cure d’air et de mouvement, est étroitement liée à 
celle du funiculaire. Je pensais d’ailleurs à cette extraordinaire fi-
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celle de Belleville, à Paris, que hantait le poète un peu efféminé Jean 
Dolent, et qui est le lieu de toutes les rencontres drôles que l’on peut 
souhaiter faire ; au funiculaire de Montmartre, aussi, qui relie la ré-
publique des Moulins – les moulins n’existent plus que sur les en-
seignes des établissements de nuit – à tous les continents ; ou en-
core à ce funiculaire du Giessbach, avec son moteur à eau, et qui, 
pourtant perdu dans la montagne, comme si son câble se prolon-
geait invisible dans les directions géographiques, reliait l’Europe à 
un petit « trou pas cher » de Suisse. Ce lien imaginaire qui ferait que 
le funiculaire de Mont-Soleil ne relierait pas seulement au sommet 
agréable le bourg blanc et rose, pelotonné au pied de la montagne, 
mais encore le reste du monde, je le voyais se dessiner dans la réali-
té rien qu’à regarder le « funiculus » latin imprimé dans le diction-
naire Larousse. Je suppose aisément de tels effets d’imagination 
dans l’esprit de Messieurs les membres du Conseil d’administration 
du petit train, ou encore dans l’esprit de l’excellente tenancière du 
Grand-Hôtel, qui ne serait pas fâchée de trouver au bout de sa 
longue-vue l’image culottée de tweed qui décèlerait l’approche des 
bienheureux touristes anglais… 
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III 

Ma méditation sur le « funiculus » latin devait me conduire à la 
station du funiculaire. J’y prendrais mon billet, j’y rencontrerais de 
mes compatriotes qui feraient le voyage avec moi. Sur la banquette, 
près de moi, je verrais assise une jeune femme en toilette d’été, avec 
un de ces visages graves et souriants à la fois, comme on en trouve 
beaucoup dans notre vallée ; je verrais aussi un enfant portant des 
provisions ou quelques joueurs de tennis qui font l’effort encoura-
geant de se vêtir pratiquement, à la façon des Grecs. Je sourirais au 
contrôleur en regardant sa belle casquette à galons. Je surveillerais 
le départ de la machine après la chanson aigre et deux fois répétée 
de la sonnerie ; puis, ma pensée, tout en suivant le bruit mou et 
doux que fait le câble sur les poulies, mesurerait tout le charme de 
l’ascension progressivement émouvante dans son lit de verdure, de 
ciel bleu et d’air pur. Toutes les charmantes évocations de ma médi-
tation seraient suspendues à ce fil si mince, à ce lien si frêle qui me 
relierait enfin au sommet de la montagne ensoleillée. Je n’avais pas 
encore fini d’énumérer tous ces projets que je me demandai soudain 
avec quelle misérable tristesse ils tomberaient si le fil, si le frêle lien 
allait seulement se casser. 

— Et si le funiculaire allait dérailler, me demandai-je, en effet. 
Oui, s’il allait dérailler ? 

Je ne comprenais pas d’abord en vertu de quelle secrète asso-
ciation d’idées cette pensée avait pu s’imposer à moi. J’avais été 
frappé depuis longtemps par cette sorte d’énorme sécurité qui 
s’empare de l’esprit à la vue de notre petit train de montagne. Une 
seule fois, j’avais observé l’effet contraire, mais c’était sur un étran-
ger peu habitué à voir divers pays de montagnes, comme le nôtre. Il 
n’avait vécu jusque-là qu’à deux ou trois cents mètres d’altitude. Au 
moment de s’embarquer, il m’avait demandé avec dans la voix une 
angoisse assez mal dissimulée : 

— Au moins, cher ami, il n’y a pas de danger de déraillement ? 

Est-ce ce souvenir qui réagissait encore maintenant sur ma 
sensibilité ? 
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Je ne me rappelle pas toute ma réponse. Je sais cependant que 
je le rassurai complètement. 

— Vous pouvez y aller en toute tranquillité, le funiculaire est 
tout à fait sûr ! 

Et je me rappelle encore que j’ajoutai ces mots, avec quelle 
énergie convaincante ! 

— D’ailleurs, chez nous, cher ami, il n’y a jamais rien qui pusse 
dérailler ! 

Comment se faisait-il maintenant que l’idée absurde d’un dé-
raillement possible pouvait s’imposer à mon esprit, à mon tour, et 
cela juste au moment où je me préparais à aller prendre mon billet ? 
J’avais toujours considéré le funiculaire de Mont-Soleil comme une 
image exacte de notre extraordinaire santé helvétique. La régularité 
de ses courses, la stabilité de ses voyages, la quotidienneté de ses 
apparitions, tout cela me plongeait dans une de ces certitudes que 
rien ne semblait pouvoir ébranler. Me demander si le funiculaire 
pouvait dérailler, c’était me demander si, en Suisse, il y a des 
banques qui sautent ou des maris polygames. Il fallait avoir un es-
prit perverti pour me poser la question. J’aurais dû répondre verte-
ment – si seulement j’avais réfléchi pendant quelques secondes – à 
mon ami qui s’inquiétait. J’aurais dû lui dire : 

— Voyons, vous me posez une telle question, mon ami ! Ce 
n’est pas sérieux ! Ou sinon, c’est que vous ne connaissez rien de 
notre pays ! Eh bien donc sachez qu’ici, en Suisse, on est équilibré. 
Vous auriez pu voir cela, si vous aviez regardé. À nos gendarmes qui 
sont bien habillés, à nos chemins de fer dont les trains arrivent tou-
jours où ils veulent arriver, à notre réseau électrique qui marche 
avec un minimum de pannes, à nos montres qui indiquent l’heure 
exacte, à nos députés qui parlent sans phrases, et disent tout de 
même quelque chose, à nos journalistes qui n’écrivent qu’avec bon 
sens, à nos médecins qui ne contredisent pas la nature, à nos avo-
cats qui n’ont pas de raison de sophistiquer leurs clients, à notre 
gouvernement enfin, qui est inamovible ! L’équilibre helvétique, 
mais mon cher, c’est notre raison de vivre ! 

Voilà ce que j’aurais dû lui répondre. 
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Mais maintenant je me disais à mon tour : 

— Et si le funiculaire allait dérailler, une fois, une seule, pour 
moi !… 

IV 

Je crois bien que ma question commençait déjà à prendre toute 
la ferveur d’un désir… 

J’avais eu – il y avait des années – un désir analogue, un peu 
plus vague seulement, en rentrant en Suisse après un séjour assez 
long en France. 

J’avais pris le rapide Paris-Genève. 

Brusque départ, accompagné du regret de quitter toute une 
ambiance familière maintenant fraternelle : des fièvres ardemment 
vécues incorporées à ma solitude, des sourires cueillis, des larmes 
bues, toute une suite d’habitudes, une manière de vivre, une aven-
ture quotidienne et prévue… 

 

Puis, tout à coup, la gare de Lyon. L’installation dans un com-
partiment de seconde classe : ici, les bagages, là les coussins pour la 
nuit, et le choix de ma place, près de la fenêtre, mais le dos tourné 
au paysage pour avoir le plaisir de le deviner qui défile derrière soi. 
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Le rapide faisait un départ moelleux, comme s’il caressait 
d’abord les rails pour mieux les étreindre ensuite quand la machine 
serait lancée à toute vapeur. Je savourais mon regret de partir 
comme un bonbon amer. Oui, c’est cela, tu quittes tout ! Tout ce que 
tu as aimé ici ; conquêtes et défaites ; tout l’humus où tu puisais de 
quoi nourrir ton cerveau attentif. 

Le train faisait du 80 et du 90 à l’heure. Je me laissais bercer 
par le roulis du wagon. Les gares qu’on brûlait m’apparaissaient 
dans la nuit commençante comme des mythes à peine illuminés. Et 
peu à peu le goût du mouvement, le sens du voyage reprenait le des-
sus. Ma pensée finissait par se confondre avec la vie merveilleuse-
ment épanouie du rapide. 

Genève !… Le petit matin, yeux un peu brouillés, membres un 
peu endoloris et cette saveur de suie dans la bouche ! Genève, la 
ville de Genève, l’une des plus grandes de Suisse : ça, une ville ? – 
C’est un village. J’eus la sensation de pénétrer dans la vie calme et 
paysanne chantée par le père Hugo : 

 
Le Suisse trait sa vache… 
 

Mon dépaysement à rebours augmentait au fur et à mesure que 
le train m’emmenait à l’intérieur du pays. Voici le canton de Vaud, 
tout gros, tout rond, tout vert, une sorte de grande outre pour con-
tenir des flots de miel, de lait et de vin. Et celui de Neuchâtel. Enfin, 
mon Jura bernois natal. La paix et l’ordre, le calme, la stabilité des 
gens et des choses, tout cela me faisait l’effet d’une énorme plaisan-
terie. 

Des jours et des jours, j’attendis un démenti. Je lisais les jour-
naux, j’interrogeais mes compatriotes : « Que faites-vous ? Vous 
avez rien à me dire ? Il ne se passe donc rien chez vous ! » 

J’avais beau interroger, attendre, il ne se passait rien. 

Je regardais les populations des villages ; elles me paraissaient 
plongées dans des habitudes hiératiques, les hommes de chez nous 
me semblaient immobiles et figés comme les pierres et les sapins de 
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la montagne. Je me demandais ce que les autorités faisaient ; ma 
réponse m’angoissait ; c’était, invariablement : ce qu’elles font les 
autorités ? mais elles demeurent ! Je voyais dans ces mots des idées 
de pyramides et d’ennui éternel qui m’épouvantaient. Je regardais 
de beaux gendarmes, roses et dodus, qui faisaient des courses de 
montagne toute la journée et des facteurs bien habillés qui jouaient 
de l’accordéon le dimanche matin, assis sur le banc devant leurs 
maisons. Mon cher pays retrouvé m’apparaissait comme une île dé-
serte. Je m’y trouvais seul, prisonnier d’une solitude encore embra-
sée de mes belles passions entretenues sous le ciel étranger. Je me 
comparais à une île peuplée de mille désirs, l’île des Désirades, 
transplantée dans un rêve géologique dans l’île déserte de mon pays. 
Les jours passaient, lourds et chargés d’électricité pour moi, comme 
dans l’attente muette et indicible d’un cataclysme inévitable. Entre 
ma personnalité nouvelle et ma patrie retrouvée, le drame se jouait 
avec des accents de désespoir. 

On porte en soi tout un monde d’images ; on se sent le lien de 
mille aventures toujours prêtes à ouvrir leurs portes merveilleuses ; 
et il n’y a pas moyen de se faire reconnaître. Personne ne peut se 
douter de quoi il s’agit. Entre le monde et vous un malentendu épais 
comme un mur s’élève. Par moment cela va bien ainsi, on s’y prête 
volontiers, on ne souhaite pas autre chose. On prend même des pré-
cautions pour ne pas être reconnu. On a des papiers en règle. On ar-
bore des confections de tout repos. On habille l’île des Désirades de 
tous les vêtements de la civilisation. La flamme continue à brûler, à 
dévorer… Mais on porte toujours un chapeau melon, des souliers 
guêtrés, des pantalons qui s’honorent d’un pli soigneux. Qui se dou-
terait de la flamme ? Personne. Et l’on est bien content. 

Mais d’autres jours on voudrait changer tout cela, on brûle 
d’une autre manière, on voudrait communiquer la brûlure aux 
autres hommes, les initier à la flamme, les faire partir aussi, les faire 
flamber – quoi ? Vous n’avez rien vu, vous ne sentez pas ! Mon île 
des Désirades fait partir des caravanes d’oiseaux de feu et vous 
n’avez rien vu ! Ils vont vous envelopper de leur vol brûlant, vous 
enlever peut-être, et vous ne sentez pas ! 

Il n’y avait rien à faire. Les hommes ont des peaux carapaces 
qui les préservent de ces sortes de brûlures. Ils circulaient, toujours 
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les mêmes, s’approchaient, s’éloignaient. Les uns tendaient la main, 
les autres parlaient du beau temps et de la pluie. Et il ne se passait 
rien. La vie les reprenait dans son va-et-vient, dans son train-train 
de funiculaire incapable de dérailler. De tout mon être, de tout mon 
cœur je finis par souhaiter un événement perturbateur, quelque 
chose qui secouerait l’énorme torpeur des gens et des choses, un 
bouleversement géologique, une révolution, un tremblement de 
terre, que sais-je ? Quelque chose enfin qui briserait le mur, qui éta-
blirait la communication entre mon âme et ma patrie. 

C’est alors que le beau miracle se produisit. 

C’est l’île des Désirades qui commençait à peupler l’île déserte. 

À force de vivre par l’imagination, l’imagination colore le 
monde extérieur, le redresse, le recompose, le transpose et l’anime 
comme dans un tableau de peintre. Elle redécouvre le sens et la va-
leur des choses, jette sur elles une lumière neuve qui doit être 
quelque chose comme la lumière qui brille dans les yeux des enfants 
intelligents. Sous l’inanité apparente des choses, je voyais la vie cir-
culer. Je sentais que le plaisir de vivre animait le sourire de mes 
amis, la démarche des jeunes femmes que je connaissais, les cris des 
enfants de mon quartier. Un jour, je fus frappé par une phrase de 
Thibaudet lue au hasard d’une chronique. C’était un tout petit bout 
de phrase, mais qui se détachait comme un trait de lumière de son 
contexte. C’était : 

« … Quand on pense à tout ce qui nous échappe du dedans du 
pays suisse… » 

Comment : à tout ? Thibaudet distinguait donc ce qui nous 
échappe de ce qui ne nous échappe pas ? Il aurait dû écrire : ce qui 
nous échappe du dedans du pays suisse ? Mais tout. 

C’est que je sortais de mon île des Désirades comme un naufra-
gé de la mer et je venais réapprendre la vie du pays où j’avais vécu, 
mais dont j’avais tout oublié. Oui, tout m’échappait du dedans du 
pays suisse. Tout, et c’était ce que je ne pouvais pas voir tant que je 
n’y aurais pas de nouveau pris pied. Tout, et c’était ce que n’y au-
raient pas vu non plus les touristes-auteurs habituels de Valéry Lar-
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baud, qui écrivent des bouquins qui sont toujours « L’Italie sans les 
Italiens », ou « La Terre des Ruines, des Musées et des Morts ». 

Je devenais déjà le touriste-auteur qui sait le « vain travail de 
voir divers pays », le touriste-auteur qui veut vivre de plain-pied 
avec la température morale de son Jura, sans cet air étranger qui 
inspire la méfiance, sans cet amas d’idées préconçues qui le ferait 
patauger sans issue. Je m’équipais résolument en Erguélien, mora-
lement et physiquement, pour avoir la liberté de voir, l’indépen-
dance de sentir et la gloire de comprendre. 

Si tout nous échappe du dedans du pays suisse, j’allais con-
naître ce tout par une suite de découvertes azurées qui me permet-
traient un jour d’écrire, moi, « Mon Erguel avec ses Erguéliens », ou 
« La Terre des claires usines, des vertes forêts et des vivants » ! 

V 

Mais ma mémoire n’avait utilisé cette réminiscence d’instants 
vécus que pour établir une fugitive similitude avec mon désir d’un 
déraillement unique du funiculaire. Déjà ce désir me prenait tout 
entier et m’entraînait vers l’aventure. 

L’aventure ! Le mot magique qui répandait son rayonnement 
secret jusqu’aux plus intimes fibres de mon être. J’en relisais, sur 
une page évoquée, la définition que Pierre Mac Orlan avait tenté 
d’en donner. La page disait : 

 
« L’aventure est enclose entre deux gares, entre deux ports, 

entre deux rues, entre deux maisons, entre deux portes, entre un 
point de départ et un point d’arrivée. » 

 

C’était bien cela. Un point de départ, ma chambre, un point 
d’arrivée, la station supérieure du funiculaire de Mont-Soleil. Entre 
les deux points, le mot magique m’ouvrirait son paradis inconnu. Et 
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c’était tout de suite que je pouvais m’y livrer. Et déjà je me regardais 
sortir de ma chambre comme si j’allais m’embarquer pour le plus 
pathétique des voyages – d’où je ne reviendrais peut-être pas – 
quand j’eus la vision des deux initiales de mon nom, qui venaient se 
poser devant mes yeux comme ces lettres de feu des affiches lumi-
neuses. 

Ce W. R. chantait comme une invocation dernière de tout ce 
que j’avais été. 

« Tu vas mourir, peut-être, disait le chant, et que restera-t-il de 
ton nom ? il ne restera même pas ce W. R. qui t’apparaît encore si 
lumineusement durable ! Regarde-le bien ! Regarde-le bien ! » 

Je regardais si bien les deux lettres majuscules que les deux 
quatrains que Pierre Mac Orlan leur a consacrés dans son « Abécé-
daire », et qui m’avaient paru autrefois si hermétiques, s’impri-
maient dans mon esprit comme un horoscope qui me dévoilait tous 
les mystères de ma destinée. Le quatrain du W. était celui-ci : 

 
Signe mystérieux des voyages internationaux 
Berlin, la neige et l’Est, 
Voici les Orientaux en pelisse de fourrures 
Et la femme entre le zist et le zest ! 
 

Le quatrain de l’R. disait : 

 
Une petite gueule de léopard 
Et la queue d’un rat savant 
C’est Méphistophélès enfant 
Quand il était page à Paris. 
 

W. « signe mystérieux des voyages internationaux »… Oui, sans 
doute, tu as toujours été grand voyageur… Voyageur en rêve et 
voyageur en chair et en os… Tu es né voyageur ! Enfant, tu devinais 
derrière l’horizon étroit de ta vallée des espaces illimités, des pay-
sages sans fin. Et comme tu suivais la courbe des pays et des mers 
sur la carte de géographie ! Et comme aussi tu fis – c’était peut-être 
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le premier appel du destin – ce premier grand voyage dans les 
combes ombragées de Chasseral ! La fugue d’un petit enfant vaga-
bond, certes, mais cette solitude te plaisait et ceux que tu avais dé-
laissés ne te faisaient pas défaut. On te rejoignit bientôt dans ta re-
traite de broussailles et de roches. Il fallut reprendre le chemin de la 
vallée et du village, où la vie ne t’offrait jamais d’autre imprévu que : 
aller à l’école, revenir à la maison, aller à l’école… Ainsi, pendant 
neuf ans ! 

Ta précoce humeur voyageuse t’a du reste joué de mauvais 
tours ; à force de regarder par-dessus les horizons de ta vallée, tu as 
oublié de voir les choses charmantes qui se trouvaient près de toi. 
Tu as manqué les plus quotidiennes occasions d’admirer ton petit 
pays. Et tu as dû revenir en arrière, beaucoup plus tard, après avoir 
vu ce qu’il y avait au-delà de la crête de Chasseral, et plus loin en-
core, ces pays et ces mers que tu suivais, enfant, sur la carte de géo-
graphie pour découvrir enfin le paysage familier de tes jeunes an-
nées. Et maintenant, si c’était encore un voyage « au-delà des hori-
zons », ce voyage du funiculaire, le dernier ! Ah ! si c’était vraiment 
le dernier ! Et toutes les bonnes choses que tu n’as pas eues encore 
et que tu pourrais avoir ? Bah ! à soixante ans, tu diras de même. 
L’âge que tu as vécu, tu en as fait une transfiguration. N’a-t-elle pas 
été la vie, toute la vie ? 

W. « signe mystérieux des voyages internationaux »… « Berlin, 
la neige et l’Est »… Tu t’expliques ton romantisme par une origine 
en partie nordique, il n’y a rien d’impossible et que peut-on savoir ? 
Tu sors peut-être des Vikings ; tes ancêtres, troubades haillonneux, 
ont composé des ballades du mal-aimé pour de grandes châtelaines 
solitaires ; ils t’ont légué une âme de nuage… sinon de légende… Et 
la neige ! Elle est bien de ta famille aussi. C’est une vieille connais-
sance ! Et elle est belle et combien maternelle à la terre. Pourtant, tu 
en as souffert. Elle ramène le froid, et tu n’aimes pas le froid. Elle a 
quelque chose de désespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait 
penser au vague à l’âme des adolescents romantiques. Sa solitude t’a 
déprimé. Tu as dû lutter contre sa désolation. Elle t’a fait fuir vers 
les pays du soleil, d’un seul bond, poussé par un brusque appétit de 
sauvage pour la douceur de la Méditerranée. Et malgré tout, tu 
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l’aimes bien encore, tu la comprends, tu la chantes ! Atavisme 
donc ? Hé ! peut-on savoir ! 

 

« Berlin, la neige et l’Est »… et par contraste : « Voici les Orien-
taux en pelisse de fourrures. » C’est parce que tu avais vécu 
l’enchantement doux des pays méridionaux qu’à Berlin, tu compris, 
n’est-ce pas, toute l’importance d’une pelisse de fourrures pour les 
Orientaux. Drôle de paysage, tout de même : cette longue neige 
froide et blanche avec ces chauds visages plantés dedans ! 

Ce W. très certainement dessine les contours de ton âme pleine 
de contrastes mélodieux. Tu peux y mettre encore la « femme en 
tailleur bleu entre le zist et le zest ». Oh ! l’entendre, cette femme 
qui est une méridionale exilée à Berlin, prononcer les deux syllabes 
de mon prénom germanique ! Contraste charmant encore. Les syl-
labes chantent dans cette bouche musicale ; on voit de la neige et 
l’on entend la chanson d’une cigale. Toute une magie qui s’élabore 
dans les jambages penchés de la lettre rêveuse… 

Le R. d’ailleurs vient à sa rencontre, pour la soutenir, cette il-
luminée, de son bon sens pratique. 

R. « une petite gueule de léopard »… Pourquoi pas ! « Et la 
queue d’un rat savant »… Pourquoi pas, encore ? C’est la petite 
gueule de léopard qui a décidé un jour que tu sauterais au cou des 
réalités pour en faire tes proies, et la queue d’un rat savant qui t’a 
enseigné l’art délicat de les transmuter en or de poésie… 

– 27 – 



Et puis, « c’est Méphistophélès enfant, quand il était page à Pa-
ris »… – Et pas seulement à Paris. Mais dans les autres villes encore, 
partout où tu as eu la curiosité de vivre en désinvolture… Un page 
qui a eu le goût des âmes, plus que celui des dames… Et qui savait le 
satisfaire avec des sourires imaginaires. Et voilà tout ton caractère 
défini dans un horoscope étoilé de poésie. Pourquoi pas ! Tu es mu-
ni pour l’éternité de tes initiales, tu sais ce qu’elles veulent dire et ce 
qu’elles ont fait de toi ! Tu peux maintenant, sans arrière-pensée, 
désirer le déraillement du funiculaire ! 

Alors, je me vis sortir de ma chambre, allant au-devant de 
l’aventure merveilleuse avec la fébrilité de ces indigènes de Pallanza 
qui répètent à chacun de leurs actes et à chacune de leur parole : « E 
pronti ! e pronti ! e pronti ! » 

VI 

Dehors. Ma maison. Ou plutôt celle de mon propriétaire. Mais 
aussi un peu la mienne, puisque j’y ai habité, puisque je m’y suis fait 
un home. Une partie du moins de la maison était à moi, l’aile un peu 
en retrait du reste du bâtiment, où se trouve le petit appartement 
que j’occupais : la cuisine-salle de bains, la chambre à coucher, le 
studio-salon. Un peu ma maison, certes. Je la regarde bien en 
m’éloignant : non, elle n’est pas belle. Elle est petite, mal faite, toute 
en « rapons », un peu ridicule. Et pourtant, si l’aventure m’entraîne 
jusqu’au drame, là, à la minute pathétique j’aurai peut-être une 
pensée attendrie pour elle. Je la reverrai une dernière fois en imagi-
nation. Je reverrai sa façade jaune et blanche, ou plutôt : isabelle – 
enfin une couleur pas bien définissable qui tient du papier jauni et 
sali par les ans ; ses tuiles noircies ; son toit qui penche sans grâce ; 
ses portes hautes et basses, alternativement ; ses bouts d’escaliers 
qui s’enfoncent à l’intérieur, ou s’élèvent à l’extérieur sans raisons 
apparentes ; ses vieilles fenêtres trop petites, ses chambres trop 
basses. Et tout. Mon petit intérieur, les meubles, les tableaux, les 
livres, les pipes et le gramo !… « O Sole Mio ! » Je la reverrai avec sa 
solitude hospitalière, sa pauvreté confortable. Et la guitare ha-
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waïenne rejouerait toute seule, sur le disque, une dernière fois, une 
de ses complaintes aiguës et déchirantes, un « Sole mio » tout par-
fumé d’odeurs tropicales… Touchante maison, tout de même, si mal 
fichue, mais où j’ai vécu tant de transfigurations ! Je repenserai aux 
amis qui venaient m’y voir ; ceux qui revenaient de voyage et qui 
m’apportaient un peu de l’air, de l’atmosphère des pays qu’ils 
avaient visités ; et ceux que je retrouvais chaque semaine, qui vi-
vaient non loin de moi et dont la présence s’incorporait à 
l’atmosphère de ma vie quotidienne, régulière, secrète, toute en pro-
fondeur. Chère petite maison laide, je t’aurai laissé un peu de sym-
pathie humaine, un peu de mon âme t’habite encore… Je t’aurai 
bien aimée ! 

Et je marche dans la rue, ma rue. Elle est déserte. Non, pas tout 
à fait. Il y a une longue bande de ciel bleu qui descend entre les mai-
sons. Un bleu jurassien, un peu délavé. Autrefois, il me paraissait 
trop plat, dénué d’atmosphère. Et aujourd’hui, je le sens qui palpite, 
qui vibre. Il descend en longues coulées chaleureuses dans la rue. Et 
il anime les maisons qui semblent désertes, les pierres, les jardinets. 
Je sens que, même à cinq heures de l’après-midi, en été, la vie est là, 
dans les chambres, derrière les volets clos des maisons qui semblent 
désertes. Les enfants sont en vacances, les maris travaillent au-
dehors, mais les femmes sont là, qui cousent ou qui rêvent, en at-
tendant de préparer le repas du soir. Et l’âme de la famille est là, et 
l’âme des jeunes ménages, et l’âme des solitaires, celle des fillettes 
qui songent au destin, celle des vieux célibataires qui pensent à leur 
bien-être, et tout. Oui, la vie est là, la vie de la rue, de ton quartier, 
où tu avais ta place à toi, ton rôle à jouer, ta part réservée. Et toute 
cette vie secrète, mais si sensible se mêle et s’incorpore à ce bleu 
palpitant, qui m’enivre… 

Un angle brusque, la rue tourne. À droite et à gauche, de 
chaque côté, des fabriques. Lisses et belles comme des joujoux de 
luxe. Puis la rue monte et va se perdre, par un escalier, sous un 
dôme de verdure, dans la station du funiculaire. 

Je me présente au guichet. Hein ? Ça y est ! Mon cœur se serre. 
Je demande : 

— Un billet Mont-Soleil, simple course. 
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Il me semble avoir un peu trop appuyé sur les mots : simple 
course. Imprudence ! Et si le contrôleur allait deviner mon inten-
tion ? 

Il répond : 

— À votre service, monsieur. 

Ouf ! Il ne se doute de rien. Il est calme. Placidement il détache 
le billet du coupon, me le tend, encaisse le prix. 

Je monte au wagon. Il est vide. C’est inespéré : tout se passera 
dans la plus belle solitude. Je m’installe dans le compartiment ou-
vert. J’y serai mieux pour jouir du spectacle et pour y surveiller 
toute l’aventure. Et j’attends le départ. Je tire ma montre : tiens, 
c’est embêtant, il y a encore trois minutes. C’est long, je m’ennuie. 
Je me rappelle un jeu d’écolier. On prenait une montre dans la 
main, on suivait les mouvements de la petite aiguille des secondes et 
l’on comptait ; le temps de prononcer un chiffre, c’était la seconde. 
On commençait au chiffre un, on finissait au chiffre soixante, et 
l’aiguille indiquait qu’une minute était passée. Je reprends ce jeu. Je 
compte trois fois jusqu’à soixante… Qui donc a dit que le temps c’est 
de l’argent ? Enfin, la sonnerie retentit. On va partir, on part… Non. 
Stop. Il y a un contretemps. 

J’entends le contrôleur bourru : 

— Tu te dépêches ! Allez, allez ! 

J’entends des pas dans l’escalier, ils se rapprochent rapide-
ment, franchissent le seuil de la station, atteignent mon comparti-
ment. Je regarde et je vois, assis en face de moi, un enfant. 

Et le funiculaire part, cette fois, pour de bon. 

Un enfant. Oui, rien qu’un enfant tout seul. Est-ce que je m’y 
attendais ? Quelle surprise ! Pour un peu je me mettrais à pleurer. 
J’ai pensé à de grandes personnes, à un ou deux petits, mais mêlés 
aux grandes personnes. Je n’ai pas pensé à un enfant seul. Un en-
fant peut-il vivre avec moi cette aventure ? Le destin est cruel. Que 
faire ? 
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Je regarde le petit. Il est candide, tout rose, tout frêle. De huit à 
dix ans. Il m’apparaît tout de suite comme une sorte de symbole, 
comme un miracle. Pensez donc, dans un pareil moment ! Cet en-
fant est plus qu’un enfant. C’est un petit chef-d’œuvre tout pétri de 
rayons et de grâce. Dans son petit costume, il a l’air d’un bouton de 
rose. N’est-il pas, en effet, un bouton de rose où tout ce qui fait la 
joie et la douleur de la vie est enclos ! C’est l’expression la plus 
émouvante de toute une civilisation ! Et moi à côté de lui – rien 
qu’un vieux buisson d’épines. Il est au commencement de tout, cet 
enfant, de l’espérance, de la gloire, de la vie. C’est un pur don, une 
promesse, un gage, un départ. Tandis que mon âge est déjà marqué. 
Ici, la vie a mis la patine, là les soucis leurs griffes, ailleurs la fièvre 
sa morsure, ailleurs encore l’amour son âge. Pourquoi le destin a-t-il 
pris le plaisir de nous réunir… pour cela, précisément… Un dérail-
lement, et cet enfant qui est là !… 

Oh ! je ne me rassasierais pas de le regarder ! Il est si jeune, il a 
un air si bébé encore. Et pourtant, un petit page déjà ! 

Il est vêtu avec goût, il a un petit costume rose qui lui va bien. 

Son visage est éveillé : de grands yeux bleus l’illuminent. Et 
quelle bouche intelligente il a encore ! 

Il croise ses jambes, appuie son coude sur la portière. Ses 
gestes sont pleins de grâce et de distinction. C’est de nature, et d’une 
belle éducation. Il doit avoir une maman bien jolie. 

Sa maman ? Je n’ai pas de peine à me la représenter. Une jeune 
femme, assurément, trente ans à peine. Elle est blonde. Son visage 
est frais comme un pastel. Elle a des yeux bleus comme le petit – un 
de ces bleus qui semble monter, comme quand on regarde long-
temps le ciel, en été. Jeune fille et femme, des sourires de lumière et 
des tendresses adolescentes ! 

Et son papa, je le vois bien aussi. Un caractère. Dans la quaran-
taine. Médecin, industriel, ingénieur ? Un homme cultivé en tout 
cas. De ce couple charmant le petit garçon est né. Il ne se doute 
même pas qu’il porte en lui une hérédité de beaux dons humains 
prodigués… Mais dans quelques années il les aura tous à sa disposi-
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tion… il choisira une carrière, il deviendra avocat ou musicien, di-
plomate ou peintre, ou peut-être même poète ! 

Je n’ai qu’à le regarder encore, toute son hérédité chante sur 
son visage et je le vois promis à tout cet avenir… Alors, souhaiter 
encore un déraillement ? Mais nous y allons ! Je n’ai plus qu’une 
chose à faire, c’est d’attendre le moment, et ce moment venu, de 
sauver le petit. 

Je réfléchis. Il y aura tel et tel mouvement à faire, tel bond à 
prendre. Penser à tout et surtout être attentif. Ne pas me laisser 
surprendre. Et sauver mon petit compagnon, de toute manière. 
Mais j’ai tant regardé l’enfant que je n’ai pas suivi l’ascension du fu-
niculaire. Il monte, pourtant ? 

Un cri. 

Est-ce l’enfant ? Qu’y a-t-il ? 

Un craquement. Est-ce que c’est le moment ? 

Je ne comprends pas bien. Je suis troublé. Ai-je la fièvre ? 

Je me penche vers mon jeune compagnon et je lui demande, 
anxieux : 

— Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? Vous avez crié ? 

L’enfant sourit. Oh ! ce sourire ! Il me dit, joyeux : 

— Oui, monsieur ! C’est que vous voyez, là-bas, vous voyez 
l’écureuil !… 

Et son index pointe vers l’endroit, un groupe de vieux sapins, 
où des branches bougeaient. 

J’ai juste le temps de voir la queue d’un écureuil qui bondit 
dans le fourré. C’est tout. Et moi qui croyais… Mais non, c’est tout. 
Le funiculaire entre dans le tunnel. Quelques secondes après il 
stoppe. C’est tout. Nous sommes à la station supérieure du Mont-
Soleil, il ne s’est rien passé. 

Ah !… 
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Je prends l’enfant par la main, je marche avec lui sur la route 
ensoleillée, je traverse la forêt pleine de chants d’oiseaux, nous par-
lons des écureuils… Le déraillement ? L’aventure ? Ah ! je ne sais 
plus… 

Je tiens l’enfant par la main. Je marche avec lui, dans les sen-
tiers, sur la route, jusqu’à ce que je devienne ce beau jour tout inon-
dé de sagesse rayonnante et douce… 

VII 

Je me regardais sortir de ma chambre, je me regardais vivre 
tout cela… Le déraillement ? Je ne sais plus. Je sais seulement que 
la présence d’un enfant suffit à changer la face du monde… Je sais 
seulement qu’un cri, qu’un rayon, qu’un rien suffit pour orienter 
vers de nouveaux destins la pensée ou la vie, si l’aventure est pré-
sente. 

Et je sais que je n’ai même pas besoin de franchir le seuil de ma 
chambre pour trouver l’aventure. Entre un point de départ et un 
point d’arrivée, même imaginaires, elle vient à ma rencontre. Je n’ai 
qu’à en avoir la tentation, elle vient. Elle ne me vient pas du monde 
extérieur mais de moi-même. Elle est une conquête de ma sensibili-
té d’homme pour vivre ma vie la plus quotidienne comme un roman 
merveilleux. Elle me montre tout l’intérêt prodigieux qu’il y a dans 
les choses les plus banales, les pensées les plus simples, les objets 
les plus humbles. 

Quelques-uns sont venus et m’ont dit qu’ils désiraient la cher-
cher dans le monde extérieur, en dehors d’eux-mêmes, en dehors de 
leur âme. Ils peuvent chercher ! Ils ne font que le vain travail de voir 
divers pays et tout leur échappe du dedans du pays suisse… 

 

L’aventure est enclose dans l’homme. 
C’est une pure conquête spirituelle. 
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