Nos freres farouches

Dessins de Félix Vallotton

1907

édité par la
bibliotheque numeérique romande
www.ebooks-bnr.com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

| MCEEURS DE RAGOTTE ... 4
A LECOLE ..o 4
LOUEE ... 6
MARIEE ....cooviomviieeeieees s 7
AMOUR .....iiviiiiseeiee e 10
EN MENAGE ......ooiviiieineiceeees s 11
LE ROCKING-CHAIR .....cosvvvoiiieiineeiseeesee e 16
JAUNETTE ..o 20
LAVEUSE ... 22
SES ENFANTS ... 24
LA GLACE .......couivoieieiseeesee s 26
MALADE ....ooooiiieiiiseeeeseeseseessesss s 31
RELIGION ..o 34

Il LA MORT DU PETIT JOSEPH ....ccoooviiiiiiieisiiesieie s 42
LE CHAGRIN DE RAGOTTE ......ooomvioiiiinienessessssesssenssoon, 52

T LUCIENNE «.coco s 60
LE BRANLE ......oovvomiviiaeieisecsisessessssessssessssessssessss s, 70

IV LE PAUL oot 77

V RAGOTTE ET LE PAUVRE .....oovveiiiinieeieie s 92

LE VERRE D'EAU.......oooiiiiiiicieisiesie s 98

Ce lIVIE NUMETIQUE......ceeeiviieee e 103



A OCTAVE MIRABEAU ET LUCIEN DESCAVES

-““

*

a
e LR

Jules Renard dessiné par Félix Vallotton



M@EURS DE RAGOTTE

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a I'air un peu simple.
Il faut longtemps la regarder pour la voir.

A L'ECOLE

Elle est allée a I'’école huit mois, chez ce vieil ours de Var-
neau.

On payait trente sous par mois et, en hiver, chaque éléve
apportait le matin sa bdche.

Il y avait deux partis en classe : les écriveux et ceux qui
n’écrivaient pas. Ses sceurs ont eu le temps d’apprendre.
Comme elle était I'ainée, elle a di tout de suite se mettre au mé-
nage avec sa mere, et elle n’a rien appris.

Elle connait la lettre P, la lettre J et la lettre L, parce que
ces lettres lui ont servi a marquer le linge de ses petits, qui
s'appellent Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnait aussi le
chiffre 5, on ne sait pas pourquoi.

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par
exemple, si on lui achéte un sou de lait, elle redoit neuf sous. A
partir de dix sous, elle s’embrouille, et elle aime mieux dire :
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— Vous me paierez une autre fois !

Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne
pas savoir lire. On a beau lui faire lentement la lecture d’'une
lettre, elle se méfie. Si elle savait, elle pourrait lire la lettre a son
aise, la relire toute seule, en cachette, souvent.

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle a Gloriette, c’est trop
tard ; si j'en avais vingt de moins, je vous ferais une priére, je
vous prierais de m’apprendre a lire !

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail.

— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans
VoS écritures !

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules pour se moquer
d’elle-méme :

— C’est hiena moi !...

Quand son homme, Philippe, est absorbé par la lecture du
Petit Parisien, elle a envie de lui arracher le journal et de le jeter
au feu.

— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux la-dessus ?

Si elle recoit une lettre a son nom, ce qui ne lui arrive
presque jamais, elle I'apporte a Philippe.

— Ah ' mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépéche-toi !
— Tu as le temps, peut-étre ! répond Philippe.

— Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une pre-
miéere fois, vite, pour que je sache si c’est une bonne ou une
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mauvaise nouvelle. Ensuite, tu me la liras une deuxieme fois,
sans te presser, pour gue je comprenne, comme il faut, ce gu’ils
me veulent.

Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est a deux
Sous.

Elle explique ainsi ce que fait un employé de bureau :

— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre.

LOUEE

A douze ans, elle était déja en maitre, c’est-a-dire au service
des autres, chez une vieille dame ayant les moyens, mais si
avare gu’elle ne pouvait pas garder une servante.

A l'arrivée de Ragotte, les voisines se dirent :

— Elle est fraiche, cette petite-la! Elle n'aura pas long-
temps sa bonne mine!

La vieille dame taillait elle-méme la soupe pour qu’'elle fGt
claire de pain.

— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n’a
pas besoin de beaucoup manger.

Jamais on ne veillait. Hiver comme éte, il fallait se coucher
a la nuit tombante et ne pas user de chandelle.

Dés que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain
dans I'arche et se coupait une tranche mince sur toute la lon-
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gueur de la miche. Elle mangeait sous ses draps, sans bruit, au
risque de s’étouffer, et sans plaisir, parce que, demain, la vieille
s'apercevrait sirement de quelque chose.

La vieille ne s’apercut de rien, et Ragotte, contente de ga-
gner quelques sous, qu’elle devait donner a sa mere, ne se plai-
gnait pas.

Au bout de trois mois, sa meére, la voyant maigrir, la retira a
cause des voisines, par fierté.

Elle dit a propos de tout ce qui a précedé sa naissance :

— En ce temps-Ia, je n’étais pas faite !

— Quand mon pere se fachait, il me disait : « Si tu n’es pas
contente, passe par ou les magons n’ont pas magonne. »

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Par la porte !

— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes a la
tombée de la nuit.

MARIEE

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas
non plus pour ma fortune, mais a I'age de me marier, j'en avais
cing autour de moi ! Le premier m’a fait la cour trois ans. Las de
m’attendre, il s’est marié avec une autre ; puis, une fois veuf, il
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m’a redemandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop pres de
moi, j’avais de I'ennui. Il me disait :

« Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donne-
rez sa place et je lui rembourserai tous ses frais. »

J’ai mieux aime Philippe.
— Vous ne regrettez rien ?

— Ma foi non, dit-elle, aprés avoir un peu hésité parce que
Philippe est la.

— Quand je pense, dit tout de méme Ragotte, que je pou-
vais choisir entre cing garcons, et que j’ai choisi le plus laid !

— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois
filles et que j'ai pris la plus vieille !

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte ; si
J'avais été un homme, je n’aurais jamais voulu d’'une femme plus
agée que moi !

— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair !

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les yeux a force
de rire.

Elle s’est mariée en sabots ; elle avait acheté des souliers
neufs, mais par crainte de les salir, elle ne voulait les mettre que
pour faire son entrée a I'église. Arrivée sous le porche, elle voit
gue sa mére, qui devait les porter a la main, ne les a pas.

— Et mes souliers, maman ?

— Ha! ma fille, je les ai oubliés ; ils sont sous I'armoire,
mon enfant !



Il fallut bien aller jusqu’au chceur avec les sabots qui ta-
paient le moins possible sur les dalles.

— Tout s’est passé comme il faut la premiere nuit ?

— Oh'! oui, dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien
propre.

Elle était encore si jeune de caractére qu’elle n’a pas pu,
tout de suite, s’empécher de faire la partie avec les filles du vil-
lage. Elle ne s’arrétait que lorsqu’une de ses amies lui criait :

— Attention ! voila ton homme !

Nouvelle mariée, elle habitait la méme maison, c’est-a-dire
la méme piéce que son beau-pere. Cela ne devenait génant que
lorsqu’elle accouchait ; mais le beau-pére sortait par discrétion.
Et puis Ragotte n’était pas longue. Personne ne mettait moins
de temps qu’elle.

— Mon beau-pére ne m’adressait pas la parole, Philippe
croyait qu’il boudait par ma faute et m’en voulait. Il aimait
beaucoup son pére. Moi aussi, je I'aimais, le pauvre vieux, seu-
lement je n’étais pas bicheuse, et je ne savais pas le mignoter a
sa suffisance.



AMOUR

Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle I'aime
d’amour ?

Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient
liés ?

Elle I'aime : cela signifie qu’elle le préfere a tous. Elle a
perdu sa mere, Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph,
Philippe reste. Ses autres enfants peuvent mourir, Philippe vi-
vant, elle ne sera pas inconsolable.

Elle dit : « Pourvu que je l'aie ! » comme elle dirait : « Tant
gu’on a du pain, on ne meurt pas de faim ! »

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette rai-
son, elle I'appelle, sans se creuser la téte : « Mon principal ! »

Philippe I'appelle bonnement : la vieille demoiselle !

— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par
son chien que par moi ; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre
sa figure contre la mienne, je n'ai pas besoin qu’il me rende les
bicheries du chien!

— A cause de son nez, je le reconnaitrais entre cent co-
chons.

Philippe a le nez un peu déformé.
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EN MENAGE

Moi aussi, madame Gloriette, j'étais ambitieuse ! J'ai voulu
longtemps mettre des chaussettes a mes petits. lls possédaient
tous trois chacun leur paire. Je la lavais le soir, pour la faire sé-
cher la nuit, et j'en coiffais les chenets. Un matin, j'ai retrouvé
les chaussettes mangées par les grillons. Je me suis rendu
compte, ce jour-la, que mes petits marcheraient aussi bien pieds
nus.

Quand un petit commence a pouvoir rester assis sur ses
fesses, madame, ¢a prouve gu’il n’a pas le cul trop rond.




Philippe ne lui donne jamais un sou. |l fait sa vie de son c6-
té, elle fait la sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blame cer-
taines femmes :

Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne
remettent de l'argent a leur homme que vingt sous par vingt
sous. Moi, je ne pourrais pas.

Toutefois, elle pense qu’a la rigueur la femme peut vivre
sur son homme, et méme le mari sur sa femme : c’est compagne
et compagnon ! Mais un pere et une mére ne doivent pas rester
a la charge de leurs enfants. Dés qu’elle ne pourra plus, aidée de
son principal ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir.

— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut sur I'un, il fait
mou sur l'autre.

Ce qui veut dire que, si I'un gagne des sous, I'autre en pro-
fite.

Elle ne dépense pas dix francs par an a son entretien, et
dans les vieilles culottes qu’on passe a Philippe et qu’il use, elle
trouve encore de bonnes pieces pour se faire des chaussons tout
neufs.

Elle n’a pas adopté le pantalon des femmes ; on ne marche
a I'aise que si les cuisses se touchent.

Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut
gu’il fasse bien chaud pour qu’elle dénoue et reléve sur le cou les
brides de son bonnet blanc. C’est presque du libertinage.
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Ce qui I'a flattée, un jour gu’elle s’achetait un petit manteau
pour une noce, c’est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait
dit, en lui mettant sur le dos la premiere jaquette venue :

— Vous étes bien plaisante a habiller !
Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette :

— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi !

— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une
femme pas. Une femme n’a jamais le temps de s’écouter.

— Une femme doit manger moins qu’'un homme.

Jadis, on mélait des pommes de terre a la farine du pain.
Ragotte a mangé de ce pain-1a, et elle fait la grimace au souvenir
du morceau de pomme de terre froide qu’on sentait tout a coup
sous la dent.

Elle a été longue a s’habituer au pain de monsieur, qui est
le pain blanc. Elle aime toujours le pain de ménage, et parfois
elle fait avec sa cousine, qui cuit encore elle-méme, des
échanges au godt et au profit de chacune.

Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit :

Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui, il y en a cing !
Le monde devient carnassier.
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— Autrefois, il fallait courir jusqu’a la ville acheter deux
sous de sel. On prenait ses précautions le dimanche. Au-
jourd’hui, pour notre argent, ils nous apportent tout a la mai-
son.

— Manger ! Est-ce drole que tout le monde s’enferme dans
les maisons, a la méme heure, pour faire la méme chose !

IIs mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, a une petite table
ou ne peut tenir que la grande écuelle commune.

— Vous étes bien 13, dit Gloriette, serrés coude a coude ?

— Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les
uns aux autres.

— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Philippe.
— Je ne peux pas déjeuner sans ¢a !

— Est-ce que je sais, moi ?

Habile a avaler sa soupe proprement et nettement, elle
n’aime pas les tables mal torchées.

— Vous avez déja fini votre soupe, Ragotte ?

— Oh ! madame, quand on l'attaque a pleine cuiller, ¢a va
vite.

— C’est bien propre, Philippe, une toile cirée comme celle
de madame. Il n’en faudrait pas grand sur notre petite table ! si
un jour, a la ville, tu en voyais un morceau ?...
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— Mange donc ! lui dit Philippe.

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ; elle aime les
beaux feux de bois dont la braise ardente fait pleurer des larmes
cuites ; mais elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’'une paire
de sabots gu’elle a portés, qu’elle brGle quand ils ne sont plus
mettables, et gu’elle regarde flamber, toute songeuse.

Le son du cor de chasse I'’émeut au point qu’elle ose dire a
Philippe :

— Pourquoi n’as-tu jamais appris a fliter comme ¢a ?

Il y avait a la cuisine un reste de gateau.
— Avez-vous mangé ce gateau ? dit Gloriette.

— Non, madame, je n’ai fait que laver la vaisselle.

Elle dit a Gloriette qui surveille du beeuf a la mode :

— Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain
sec a coté.

— Avez-vous gouteé a votre pot de confitures ?
— Oh ! non, madame !
— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Toute seule, j'aurais honte ; il me viendra peut-étre de la
compagnie !
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Quelquefois, la bouchére, dont elle a élevé un des petits, lui
fait présent d’'un morceau de viande. Cette générosité cause a
Ragotte plus d’embarras que de plaisir. Elle montre la viande a
Gloriette :

— Voila, madame, un brave godter ! Mais je ne sais pas le
faire cuire ; vous allez bien m’expliquer, dites ?

C’est malheureux de ne pas étre dame ! Elle mangerait de
la creme au chocolat tous les jours.

— Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j’ai
guelque chose de bon, je me laisse faire comme les autres.

— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille
gue pour la gueule !

LE ROCKING-CHAIR

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, re-
coit une motte de terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’ou ca
lui tombe, mais il apercoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui
sourit avec tendresse.

— Regarde comme je me balance ! dit-elle.
Philippe hausse les épaules.

Il a tort.
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Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle
s'amuse comme une fillette, émerveillée par cette nouvelle in-
vention des hommes qui ne savent plus quoi imaginer.

— Madame, dites, pour une piéce de trois francs, on aurait
bien un bon fauteuil ?

Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par
trouver que ces boules, que le monsieur appelle des haltéres,
pourraient servir a écraser le sel.

C’est une des derniéres paysannes qui ne veulent pas ac-
cepter certains progres et qui s’arrétent et se baissent n'importe
ou.

— Quand je suis allée a Moulins, chez une cousine, comme
j'avais un petit besoin, elle m’a mise dans une chambre, oui,
toute seule, dans une vraie chambre ! Oh! que j'avais peur! je
serais morte si on était entré.

Il lui arrive de se croire si seule au monde qu’elle se
mouche dans ses doigts.

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte.
Ca lui va comme a une dame et Philippe dit en riant :

— Elle se conserverait bien derriere ce petit grillage !
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Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette pour causer
et faire la dame.

Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette
et dit:

— Mon assiette est peut-étre trop creuse, mais vous n’étes
pas obligée de la remplir. On met bien un veau dans une
grange !

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois ou c'est
I’nabitude de mincer le lard et de hacher le persil.

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si vous n’aviez
pas éte 13, je le jetais au feu.

— Ne faites jamais c¢ca, madame, je le jetterai bien moi-
méme.

— On souffre, madame, quand on voit les riches jeter
guelque chose.

— Oh I madame, vous pensez donc toujours a moi ?

Elle dit a Gloriette qui compte sa monnaie :

— Vous en avez des jolis sous ! Il n'y a que ¢a qui déebétit le
monde !

Elle croit que nous sommes tres riches, et si quelqu’un lui
disait que nous avons au moins mille francs, ¢ca ne I'étonnerait
pas.
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Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte finit par
dire :

— Vous m’affriandez, madame, et vous m’avez rendue diffi-
cile : je ne pourrais plus maintenant redevenir une malheu-
reuse.

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le Paul, viennent
sur la route.

Son profil semble dessiné par un petit gars de I'école pri-
maire. Le cordon du tablier la divise en deux boules d’égale
grosseur.

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette réflexion :

— Le godter est prét, les golteux ne viennent pas. Si le gol-
ter n’était pas prét, les godteux seraient déja la.

Elle revient de chercher a la ferme un double de noix
gu’elle apporte dans un sac et le sac est plein de bruit.

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ca dis-
trait le mendiant.

Elle dit de sa sceur qui est avare :

— Elle ne donnerait pas I'eau ou a cuit I'ceuf !

Elle dit d'un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner :

— |l était si fier qu’il ne pouvait pas marcher ! Aujourd’hui,
il marche sur ses plumeaux.
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Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile
plumeuse d’oies vivantes, et que les ailes d’'une oie ainsi plumée
pendent, mal soutenues, et trainent par terre.

JAUNETTE

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la
vache au pré. Elle y va lentement, comme si elle priait, mais
prier ce serait déja trop penser ; elle ne pense a rien.

Elle ouvre la barriére et prend la rouette qu’elle a cachée au
pied de la haie, ce matin, en amenant la vache.

Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! »

Jaunette, qui mangeait, léve sa lourde téte, et c’est éton-
nant qu’elle ne dise point :

— Tiens ! voila Ragotte !
Jaunette ne bouge pas.
Qu'est-cequ'ilya?

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles
fraiches et la lui montre de loin.

— Faut-il que j'aille te chercher ? Tu ne voudrais peut-étre
pas !

Mais Jaunette a vu et hésite a peine. Elle s’ébranle et vient
toute seule. Elle arrive, le ventre rond, les cuisses écartées sur le
pis. Elle apporte le pis pesant a Ragotte, qui le soulage, matin et
soir, comme par amitié.

D’un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du noise-
tier, et Ragotte lui dit :
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— Vieille gourmande !
C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la gourmandise.

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente
pauvre peut se permettre de le faire a une parente plus pauvre.

Jaunette s’arréte a chaque pas pour donner des coups de
langue rapides a I’herbe de la route. Elle suit le fossé et passe si
pres du bord que Ragotte tremble. Parfois, un sabot de Jaunette
glisse, mais, grace au ballonnement de son ventre énorme, elle
s’équilibre.

Il semble a Ragotte que c’est elle-méme qui porte le pis fra-
gile et plein de lait, et elle se raidit de peur d’en perdre une
goutte.

Elle dit d’'une vache maigre : « Le feu prendrait aprées ! »

Jaunette conviendrait a un malheureux qui n’aurait pas
d’herbe pour la nourrir et qui la meénerait sur les chemins.

Quand elle sort du pré, elle est déja saoule, et elle mange, le
long du mur, comme si elle crevait de faim. Sa machoire labo-
rieuse ne refuse rien ; elle mange méme ou les moutons, qui sa-
lissent I’herbe, viennent de passer.

Ragotte, campée derriére elle, est une laide et bonne petite
sorciére, qui aura tout a I’heure la puissance de faire jaillir, du
bout de sa baguette, une source blanche.

Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné, ouvre la
porte, sort sur la route, et les voit arrétées. Jaunette, de ses gros
yeux troubles, regarde devant elle, et Ragotte regarde a terre.

— Qu’est-ce que tu rumines donc la ? dit Philippe.



— Jattends Jaunette, dit Ragotte ; je ne sais pas a quoi elle
pense.

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su
tirer les vaches), une tétine en chaque main, et d’'un mouvement
alternatif et doux : une, deux ! une, deux ! Tandis que, matin et
soir, Ragotte sonne ainsi I'angélus, Jaunette mange encore au
ratelier, et, pour payer sa nourriture, elle accorde son lait et ne
donne pas de coup de pied dans le seau a traire.

— Si c’était un ane, Ragotte, vous monteriez dessus !
— Oh ' non, dit-elle, il aurait vite fait de faire poulain !

Ce qui veut dire qu’elle serait bientbt par terre, entre les
guatre pattes de I'ane.

*

Parfois, quelle importance ! Toutes ces idées qu’elle a en
téte ! Le mal qu’elle se donne derriere la volaille ! Ce poulet qui
ne grossit pas plus qu’'une pierre dans un trou ! Et cette poule
qu’elle traite de créature comme si elle voulait la perdre a jamais
dans I'estime du monde !

LAVEUSE

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours été
le lavement du linge des autres.
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Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller a la riviére et d’en reve-
nir. Pour qu’elle ait son air le plus naturel, il faut gu’elle soit en
laveuse. Sa brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa boite sous
un bras, le tapoir et la planche a laver sous l'autre, la mettent a
I'aise et lui servent de contenance.

Elle s’adapte si bien a sa brouette qu’elles iraient toutes
deux a la promenade, s’il arrivait a Ragotte de se promener. Et
Ragotte est tellement lasse, des fois, quand elle revient de la ri-
viere, qu’elle a I'air d’étre ramenée par la brouette.

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit a une chopine de
vin par jour. Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien.
Comme Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Gloriette apprend,
par hasard, qu’elle lui doit presque une barrique.

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?

— Oh I moi, madame, je n'aime pas le vin.

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce que c’est qu’'un
homme qui a bu!... Ou plutdt, non, vous ne le savez pas! Et
guand il boit, que la femme se saoule de travail, si elle veut !

Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire a goQter
pour ses hommes. Philippe ne mange que de I'ail.

C’est moi, le monsieur, qui en profite, a la chasse, quand
j'ai le vent.
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SES ENFANTS

Elle recoit, un matin, par le facteur, la photographie de sa
fille, placée a Paris.

Lucienne est en toilette : elle a des boucles d’oreille, une
chaine de montre, et sa téte bouffe, toute frisée expres.

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire :

— Pauvre petite malheureuse !

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques
jours, Ragotte lui achete du fil blanc, du fil noir et du coton a
repriser les bas. Elle choisit le coton le moins gros gqu’elle
trouve.

— Lucienne, dit-elle, doit étre habituée a de la délicatesse,
la-bas. Regardez donc, madame, si ce coton est assez fin ?

— Qui, dit Gloriette ; vous avez une bonne idée, et Lucienne
sera contente.

— Elle ne va peut-étre pas s’en apercevoir, dit Ragotte.

Philippe revient seul de la gare. Ragotte palit. Elle n’ose
point le questionner, et Philippe ne prend pas la peine de dire
gue sa fille s’est arrétée, en haut du village, chez une cousine.

— Quand j’ai vu, dit Ragotte a Lucienne, que ton pere ne te
ramenait pas, ca m’a farfouillé partout.

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, trop fatiguée
pour s’attendrir, se couche et s’endort.
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—Venez donc voir, madame, dit Ragotte a Gloriette,
comme ma gamine repose bien !

RAGOTTE

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser ma manche.

LUCIENNE

Je reprise trop mal.

RAGOTTE

Tu repriserais toujours mieux que moi.

LUCIENNE

Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre le métier
de couturiere,

RAGOTTE

Tu me le dis souvent !

LUCIENNE

Si javais un métier, n'importe lequel, je ne serais pas en
place chez les autres.

RAGOTTE

Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage !

LUCIENNE

Alors, fais ta reprise toi-méme !
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Comme elle est toute a ses tristes pensées, sa fille se met
sur son trente et un pour aller a la ville. Lucienne s’habille a la
facon d’'une demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle passe
devant Ragotte, lui fait, comme elle a vu faire dans les gares, un
petit signe de la main, et dit :

— Point de commissions ?

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots, doulou-
reuse et machonnante, elle regarde s’éloigner I'étrangere sortie
d’elle.

— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a
le parlement dur.

— Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande !

LA GLACE

Elle n’avait qu'une glace comme la main pour se regarder,
une de ces glaces ovales, a couvercle de bois blanc, que les gar-
cons mettent dans leur poche, dés gu'’ils se croient jolis.

Ragotte laissait la sienne pendue au mur.
Gloriette lui dit :

— Vous avez beau étre petite, cette glace est encore trop pe-
tite.

— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je I'ai depuis
notre mariage. Pourvu que je voie que mon bonnet n’est pas de
travers, je me passe de mirer le reste. Je ne suis pas si belle !

— 26—



— Il faudra tout de méme que je vous en paie une neuve,
dit Gloriette.

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve a la
place de l'autre une grande glace carrée, a bords vernis comme
ceux d’'un tableau, ou elle peut se voir presque tout entiére.

Elle se rappelle aussitot la promesse de Gloriette, mais, par
timidité et respect, elle fait I'’étonnée.

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace a
cet endroit-1a ? Est-ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe ?

— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dé-
range pas de son travail pour une glace.

— Je savais bien, dit Ragotte, que c’était encore la dame !

— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie ;
c’est moi !

— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite.
— QOui, moi. Je I'ai achetée ce matin a un bazar ambulant.
— Toi ! répete Ragotte.

LUCIENNE

Et voila comme tu me remercies !

RAGOTTE

Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace ?

LUCIENNE

Parce que j'avais de I'argent de trop.
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RAGOTTE

Ma pauvre fille! tu ne m’as pas habituée. J'aurais parié
gros gue c’était la dame ou mon vieux.

LUCIENNE

Tu penses a papa, tu penses a la dame, tu ne penses pas a
ta fille ; c’est comme ¢a qu’on se trompe !

RAGOTTE

Oh ! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je
ne me trompais pas de beaucoup.

*

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’a I'age de cinquante-
cing ans.

Elle se sert de la lampe sans I'abat-jour qui est au grenier.

— Il me génait, dit-elle.

Jusqu’a soixante ans, elle n’a connu que le lit de plume, la
couette. Pour la premiere fois de sa vie, elle va coucher sur un
matelas.

D’un lit ou le paresseux s’attarde, elle dit :
— Voila un lit bien emblavé !

Elle s’étonne que, depuis quelques jours (pour quelques
jours, seulement), je me léve le matin a six heures, et elle dit que
je ne profite plus de ce que je suis monsieur.
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— Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours a
terme.

Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de
luxe porte au cou.

— Ah'! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse! on ne
m’en a jamais mis un pareil, a moi !

*

On ne peut pas lui faire dire gu’elle est de la méme pate que
nous. Il faut qu’il y ait des dames habillées comme M™e Gloriette
et des paysannes mises comme Ragotte.

GLORIETTE

Mais si vous deveniez riche !

RAGOTTE

¢a ne se peut pas.

GLORIETTE

Si quelqu’un vous offrait une belle robe ?

RAGOTTE

Est-ce que je saurais la porter ?

GLORIETTE

Si on vous avait appris ?
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RAGOTTE

J'ai la téte trop dure.

GLORIETTE

Si, par un hasard de naissance, vous étiez ce que je suis, et
si j’étais ce que vous étes ?

RAGOTTE

Moi a votre place, madame, et vous a la mienne ! oh ! oh'!

GLORIETTE

Enfin, je suppose.

RAGOTTE

Ce ne serait pas juste.
*

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu un bouton de
chemise.

— Je ne suis pas ma maitresse, dit Ragotte. J’'ai mon ou-
vrage ; il faut que je fasse d’abord ce qu’'on me commande.

Elle dit « ce qu’'on me commande » avec du respect pour
gui commande, une joie grave d'étre commandée, la certitude
de bien obéir.

— J’écris un mot a Lucienne, Ragotte ! Qu’est-ce qu’il faut
lui dire de votre part ?

— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on
veut.



MALADE

A peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents,
usées jusqu’aux racines, et gagne les oreilles.

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se léve et va mettre sa
téte bralante sur le feu qui s’éteint dans la cheminée.

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il sup-
porte qu’elle 'empéche de dormir. Il regarde les poutres du pla-
fond et dit parfois a Ragotte :

— Et ta gueule ?
Ragotte répond par un grognement de douleur.

Philippe, pour la calmer, raconte I'histoire d’'une de ses
dents.

Un jour gu’il se plaignait d’avoir mal, le forgeron lui dit :
— Mets-toi la, prés de mon enclume !

Philippe se place. Le forgeron noue a la dent malade le bout
d’'une ficelle et a I'’enclume l'autre bout, puis il passe un fer
rouge devant la figure de Philippe.

— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais
tombé a coups de poing sur le maréchal, s’'il ne m’avait tenu en
respect avec son fer rouge. Je n’avais plus mal, mais, d’abord, je
me suis cru aveugle et longtemps j’ai cligne de I'ceil.

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte, enragée, dit a
Philippe :

— Jaguille-moi avec ton couteau !
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Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux
dents, pousse et tourne. Ca crague. Ragotte hurle comme si on
lui ouvrait la cervelle, mais la dent ne céde pas.

Ragotte se decide a la faire arracher en ville par le médecin,
pour quarante sous.

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route.
Elle dit gaiement a Philippe qu’elle fait rire :

— Je l'ai vue ; c’était une fameuse dent! Ca ne m’étonne
pas gu’'elle tenait si bien; il y en avait plus long d’emmanché
dans ma gueule que dehors.

Elle dit a Gloriette, qui est de retour :

— J’étais contente de savoir que vous reveniez de Paris; je
pensais : nous allons nous raconter, avec la dame, nos maladies
de I'hiver.

Elle commence :

— Moi, j'avais mal a la téte et une forte fiévre. J'ai d’abord
pris de I'’herbe, une espece d’herbe amére, de la centaurée. Elle
m’a bien fait. Ensuite, j'ai avalé tous les cachets du médecin. Je
n’'avais encore jamais pris de médecine. Ca me mettait le feu au
ventre. |l fallait & chaque instant courir au puits, boire une tasse
d’eau fraiche.

— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ? Vous étiez
folle !

— Ca me calmait.

— Pour mieux vous brdler ensuite ! Et aujourd’hui, com-
ment étes-vous ?
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— La fievre tombe, mais j’ai toujours mal a la téte. C'est le
sang.

— Il faut revoir le médecin.
— Oh ! pour quoi faire ?

Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant. De-
main je retournerai le chercher et il tordonnera de la nouvelle
denrée.

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la
journée, elle se couche sur I'arche au pain.

L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas
longue. Il faut qu’elle se replie en chien. Tout ce qu’on peut ob-
tenir, c’est qu’elle mette un oreiller sous sa téte et un mouchoir
dessus, parce que les mouches la dévorent.

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec
une pommade qu’elle écartait avant le lever et aprés le coucher
du soleil.

Elle se rappelle exactement la date de son retour d’age.

— J’ai vu pour la derniere fois, dit-elle, le jour de la pre-
miere communion de mon petit Joseph.

Les deux souvenirs sont casés I'un vers l'autre dans sa téte
et ne se font pas tort.

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait
des histoires que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte a per-
sonne. Elle sait que tel jour, derriéere les fagots, le gendarme a
tapineé la femme du corroyeur.



Souvent, elle m’agace, assise sur une marche de I'escalier.
Elle cause ! elle cause, a voix basse pour ne pas me déranger, et
de son bavardage un murmure monte jusqu'a ma fenétre et
trouble I'air, comme la balle d’avoine s’échappe du tarare.

RELIGION

GLORIETTE
Pourquoi n’allez-vous presque plus a la messe ?
RAGOTTE
Oh !'la messe...

GLORIETTE

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre Ragotte, vous
nous jugez mal ; vous étes libre.

RAGOTTE
Je le sais bien, madame.
GLORIETTE

Vous auriez tort de vous géner, allez vite a la messe.

RAGOTTE

Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui. Il fau-
drait m’habiller.

— 34—



GLORIETTE

Vous avez le temps.

RAGOTTE

L’église est trop loin.

GLORIETTE

Peu importe que la messe soit commenceée.

— Laisse-la, dis-je a Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une
paienne comme toi, forcer Ragotte...

— Je t'assure, dit Gloriette, qu’elle se prive de la messe
parce qu’elle s'imagine que ¢a nous est agréable.

RAGOTTE

Non, madame, je reste de ma volonté.

GLORIETTE

Vous n’avez donc plus de religion ?

RAGOTTE

Si, madame, et vendredi, soyez tranquille, jobserverai le
jedne.

GLORIETTE

Ah !'vous jetinez tous les vendredis ?

RAGOTTE

Le Vendredi Saint seulement, celui de la semaine qui vient.



GLORIETTE

Qu’est-ce gque vous mangerez, ce jour-la ?

RAGOTTE

De la tourte a I'huile.

GLORIETTE

La tourte est permise ?

RAGOTTE

Oui, mais je n'y mettrai pas d’ceuf.
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GLORIETTE

L’'ceuf est défendu ?

RAGOTTE

Un jaune d’ceuf, et on serait en état de péche.
GLORIETTE
Et Philippe, jelnera-t-il ?
RAGOTTE

Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines.

GLORIETTE
Il aime la tourte ?

RAGOTTE

Oh ! la tourte a I'huile ! il va se bourrer.

GLORIETTE
Et s’il demande un ceuf ?

RAGOTTE

Il n’en aura pas.

— Aimez-vous les juifs, Ragotte ?
— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais vu.
— Tenez ! En voila un.

— Ce monsieur-la ?
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— Qui, c’est un juif, un ami venu passer huit jours a la
campagne. Que faut-il en faire ?

— Si c’est un bon homme, il faut le garder, si c’est un mau-
vais homme, il faut le renvoyer.

Le juif part ce soir, mais c’est une coincidence ; il avait fini
sa semaine.

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ?
— Ma foi, oui, monsieur.

— Espérez-vous y aller ?

— Je n'ai point fait de mal.

— Pensez-vous que Philippe ira ?

— Pourquoi non ?

— Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux étre toute seule
au paradis qu’avec Philippe en enfer ?

— Oh I I'enfer, dit Ragotte, je n’y crois guere.
— Au purgatoire, si vous préférez ?

— J'aimerais mieux étre avec lui n’'importe ou.
Puis elle reprend, par pudeur :

— Ce n’est pas qu’il tienne a moi et que je tienne a lui, mais
il y a trop longtemps que nous sommes l'un prés de l'autre, ca
ne serait plus la peine de se quitter.

— Et Mme Gloriette, est-ce gu’il vous parait possible gu’elle
aille au paradis ?

— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait.
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— Et moi, Ragotte ?
— Oui, monsieur, dit-elle, se dépéchant de le dire.

— Moi aussi ! Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame,
ni monsieur, ni les enfants, ne mettent les pieds a I'église, que...

Soudain, je m’apercois que les yeux de Ragotte s’emplis-
sent de larmes. C’est sa maniere, a elle, de me faire comprendre
gue je devrais bien la laisser tranquille.

GLORIETTE

C’est I’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe,
ce jour-la ; voyons, allez-y.

RAGOTTE

Ma fol non, madame.

GLORIETTE

Alors, vous n’irez plus ?

RAGOTTE

Guere.

GLORIETTE

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du
paradis !

RAGOTTE

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que j'irais. Je suis
bien stre d’y aller.
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D’ailleurs, ce n’est pas a Dieu qu’elle croit le plus :

— Si une poule demande a couver a la Saint-Jean, laissez-la
une nuit dehors avant qu’elle couve.

— Pourquoi, Ragotte ?

— Parce que le maitre de la maison mourrait dans I'année.

— Il faut mettre treize ceufs sous une poule.
— A cause du chiffre treize ?

— Oh ! non, madame ! Non, non... mais la poule serait trop
grosse pour douze ceufs et trop petite pour quatorze.

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut appeler les petits
dans la coquille.

— Parce que ?

— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler.

En mars, on prépare des petits paquets d’'avoine et on les
fait bénir, puis on les distribue aux vaches pour gu’elles vélent
bien. Philippe arrange les paquets. Que Ragotte les porte a bé-
nir, si elle veut !

Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bétes
a I’écurie. On y va tous les soirs, sauf la veille de Noél, parce que,
la veille de Noél, les bétes causent.
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Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de feignant, mais
elle I'excuse si c’est en pleine lune, parce gu’en pleine lune, un
veau a de la paresse a téter.

— Ca n’y fait peut-étre rien, dit-elle.

Mais peut-étre que Ragotte a raison, que nous subissons
tous, a notre manieére, I'influence de la lune, et que la page écrite
en lune dure ne vaut pas la page écrite en lune tendre.

La corneille prisonniére fait trop la vie dans sa cage, il va
encore arriver quelque chose !

Justement, le petit Joseph vient de mourir, a Paris.
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LA MORT DU PETIT JOSEPH

L’infirmiére dit a Gloriette :

— Votre petit jeune homme ne va pas.
— Perdu ?

— Bien malade !

Et le médecin :

— C’est une meéningite ! Il peut vivre encore huit jours ou
trois semaines. Trois semaines, ca m’étonnerait. Prévenez la
famille.

J’écris a Philippe et lui conseille de venir a Paris.
— Triste voyage ! dit-il en arrivant.

Il va tout de suite a I'hopital avec sa fille Lucienne et ne
trouve pas Joseph si mal.

— Il vous a reconnu, Philippe ?

—Oh'! et méme de loin! Il faisait: bou! bou! avec ses
levres. Je lui ai dit : « Tu veux donc m’embrasser ? » Il a répon-
du : « Oui. » Je me suis penché, et, comme mon pied glissait, il
m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a voulu boire. Lucienne soutenait
le verre par le fond. Je disais a Joseph: « Tu en as assez ! »
C’etait pour rire, non pour lui refuser son lait. Il répondait :
« Ma fol, je bois tout ! » Et il a tout bu ; preuve qu’il va mieux.

— Ne vous faites pas d'illusion !
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— Oh ! je ne m’en fais pas beaucoup ; son mieux, c’est peut-
étre son pire.

— Dés qu’un grand médecin comme le sien a parlé !...
— Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe.
— Pas quand ils affirment gqu’il ny a rien a faire.

— Ah'!

— J'admire les grands médecins, dit Gloriette émue.

La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a
bientot I'air d’'une souche trempee.

— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-méme que
Joseph est bien soigné a cet hopital ?

— Oui, mais il y a de I'eau qui lui coule du front et le
mouille jusqu’a I'estomac.

— C’est I'eau de la glace qu’on lui met sur la téte pour en-
dormir le mal. Vous ne trouveriez pas de glace a la campagne.

— Non ; il serait mieux tout de méme si quelgu’un restait
pres de lui.

— L’infirmiere ne bouge pas, Philippe ! Elle va d’'un malade
a l'autre. Elle ne quitte la salle que pour déjeuner, et elle n'a que
ce moment de repos. C'est dur, le métier des infirmieres ; elles
travaillent de sept heures du matin a sept heures du soir.

— Joseph n’aurait pas d’infirmiére chez nous, répond Phi-
lippe, mais moi, la Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas
seul, on serait toujours la pour le recouvrir s’il se découvrait et
pour lui donner quelque chose, quand il demanderait a boire, ou
n'importe.
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— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que
dites-vous de I’'hdpital ? Vous n’en aviez pas encore vu ?

— Non.
— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre, tout luisant !

— C’est assez convenable.

— Depuis combien d’années Joseph est-il a notre service ?
— Ce serait la septieme.

— Sept ans, déja! Espérons qu’il n‘aura pas été bien mal-
heureux chez nous.

— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.

L’'infirmiére est jolie, blonde, douce et grave; elle ne
s'attarde pas aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le
méme sérieux le verre de lait et la bouteille a pipi. Malgré son
metier, elle reste si bien femme que Gloriette, a sa vue, ne
manque pas de dire :

— Comme je la comprends! Moi aussi, jaimerais étre
garde-malade.

Le petit Joseph n’a presque pas de fievre et il divague. 1l di-
vague poliment, d’'un air raisonnable. Il a reconnu son peére et
ne se rappelle plus sa visite. Il semble qu’on lui ait assené un
coup de marteau sur le crane, non pour le tuer, mais pour
I’étourdir. Il grimace et ne souffre pas. Ses mains sont glacées,
I'une blanche, l'autre violette. Elles se cherchent, mais si la
blanche fait, a elle seule, plus de la moitié du chemin, la violette
bouge a peine.
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— Vous m’emmenez ! me dit-il.

— Oui, bientot.

— Oh ! je peux marcher, allons ! dépéchons-nous !
Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.

On m’a monté ici sur un brancard, dit-il, mais, pour redes-
cendre, je les aiderai et je tiendrai le bout du brancard.

Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie :
— Oh I des brioches !

— Hier, dit-il, un vieux était tres malade. Il a demandé le
bon Dieu. Il est Ia, dans I'armoire, le bon Dieu.

L’interne I'a questionné.

— Buvez-vous quelquefois ?
— Non.

— Jamais ?

— Non, non.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Moi ?

— Oui, vous, dans la vie ?

— Je suis domestique.

— Servez-vous aux repas ?

— Oui.
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— En débarrassant la table, vous prenez la goutte ?

— Il n’y a pas de goutte chez nous! répond le petit Joseph
avec force.

Les autres malades nous observent et se disent sans doute :

— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.

— Bonsair, petit !

— Vous partez ?

— Ouli, nous reviendrons.
— Et moi, je reste ?

Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses yeux s'amusent
déja aux brioches qui s’arrondissent sur le platre blanc.

— La-bas, on les habille, me dit Philippe ; est-ce qu’'on va
I’habiller ?

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un
oreiller, et il sera mieux dans un drap propre que dans ses effets
gui ne I'étaient plus.

— La-bas, on les habille, répete Philippe.

— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les
siennes. Il faut les respecter.

— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph.
— Comment ?

— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, qui connaissez les
meédecins, défendez-leur de le jaguiller. Je sais qu’a I'hopital ils
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jaguillent les morts, si on ne dit rien. lls ont jaguillé la fille de
Rolin. Moi, je ne veux pas : Défendez !

Il parle ainsi, tétu et sombre, parce qu’il se souvient d’en
avoir presque jaguillé un lui-méme a la ferme des Corneille. Un
domestique était mort subitement. La Compagnie d’assurance
exigea l'autopsie, et le médecin fit 'opération avec I'aide de Phi-
lippe, renommeé pour son adresse a égorger les porcs. Philippe,
guoique habitué au sang, ne trouva pas que c’etait de I'ouvrage
bien agréable.

— Défendez, monsieur, défendez !

— Je ferai votre commission.

— Je n’ai plus rien a faire ici, je m’en vas, dit-il a Lucienne.

Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d’épargne
et le porte-monnaie du petit.

— Vous savez que vos autres enfants ont droit a la moitié
de cette somme ?

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et
son pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit a sa fille, d’'un ton auto-
ritaire :

— Je pars, je l'ai vu, ¢a suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras a
I’hépital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour donner
de ses nouvelles. N'y manque pas ; tu m’écoutes ?

J'avais dit a Philippe :

— Vous étes un homme, vous! un homme s’en tire, mais
Ragotte n’est qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-la!

Philippe nous télégraphie de la-bas :
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« Ragotte pas malade, mais ennuyeée. »

Apres Philippe, c’est le Paul qui vient voir son frere Joseph
une derniére fois. Il a voulu partir a toute force. Il arrive a la
gare de Lyon, au milieu de la nuit, et il attend que I’heure soit
convenable pour sonner a la porte du concierge.

Il se présente avec une petite cravate-plastron de couleur
printaniére, ou brille une épingle dorée, et des les premieres pa-
roles, il pleure, comme une grosse pomme cuite fendue.

Le Paul ne veut pas s’y connaitre moins qu’un autre.

— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il.

Joseph aura été deux fois a I'hbpital. La premiere fois, Ra-
gotte criait :

— Il n’en sortira plus !
Nous I'avons réprimandée ferme. Joseph est sorti.

— Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh! je
n’aurai plus peur de I'hépital, et si mon petit y retourne, je me
tiendrai tranquille.

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste.

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la mau-
vaise humeur. « Ca m’agace ! » dit Lucienne. Ils gémissent en
bougonnant.

— Ce n’était pourtant guere difficile a voir, que la fin ap-
prochait !
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— A quoi ca sert d’envoyer une dépéche ? 1l est mort, il est
mort !

Le Paul dit a Lucienne:

— Naturellement, je reste a Paris jusqu’a demain. Il faut
bien que j'achéte une couronne !

Et Lucienne dit :

— Inutile de faire tant de frais! C’est déja gentil de I'em-
mener. Et tu sais qu’on ne les habille pas, ici ; tache de garder ca
pour toi et de ne pas raconter chez nous qu’on I'a mis dans le
cercueil sans I'habiller.

— Je ne suis pas si béte que tu crois, répond le Paul.

— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guére souvent la main a
la poche, quand il s’agit de payer! Si tu me remboursais! tu
t'imagines que ca ne colte rien, le Métro ?

Ils disent : « Je I'ai vu ; il est tel qu’hier ; la mort ne I'a pas
changé ! »

C’était bien la peine !

— Pour I'emmener, disent-ils, on paiera avec ses écono-
mies. C’est son argent. Il faut que I'argent qu’il a gagné lui pro-
fite.

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce mon-
sieur noir qui vient de nous faire ses offres.

— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, il dirait
comme nous.
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C’est Philippe qui recoit la dépéche au village. Il la lit et
pleure d’abord, seul, tout son saoul. Il garde la dépéche dans sa
poche plus d’'une heure.

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude.
Philippe, sans donner la dépéche a Ragotte, puisqu’elle ne sait
pas lire, sans méme la lui montrer, 'embrasse, ce qu’il ne faisait
plus depuis des années.

Ragotte comprend et pleure dans son tablier.

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.

Il y avait beaucoup de monde a I'enterrement. Ragotte a
dit :

— Nous avons beau étre pauvres, nous ne sommes pas mal
regardés !

Elle aura bien du plaisir a se rappeler toutes les personnes
qui se sont dérangées.

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refusé
de mettre une chemise. Il a dit, d’'une voix sourde :

«Non, je n’irai pas! » Et il est allé se coucher sur la paille,
pres de Jaunette.

Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé
contre le vent qui balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas
vite, mais qui finit tout de méme par dire ce qu’elle veut, décla-
rait a Lucienne :

— Il y a juste treize ans que, a la méme époque, au mois de
mars, votre frére ainé est mort. J'ai bonne mémoire, je ne me
trompe pas. Et quand votre frére ainé est mort, il y avait juste



treize ans que votre grand-pere était déja mort. Vous verrez que,
dans treize ans, il y aura encore quelque chose pour vous.

A I'église, M. le curé en donna pour ses vingt-cing francs,
mais il n’était pas raseé, ce que tous remarqueérent.

On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne I'ai jamais
vu pleurer lui-méme, et c’est la premiéere fois qu’il faisait pleurer
les autres.

Quelques jours encore, il continue de vivre pour ceux qui
ne savent pas.

— Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus ; qu’est-ce
gu’il devient ?

— Mort.

— Oh I pardon ! si j'avais su, je ne vous aurais pas demandé
de ses nouvelles.

Il venait de faire une folie.

Souvent invité aux noces de son village, ou il ne pouvait
gue regarder les danseurs, il prenait, cet hiver, sans le dire a
personne, des lecons de danse. Il avait acheté d’'un coup pour
cinquante francs de cachets.

Il en laisse trois ou quatre.
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LE CHAGRIN DE RAGOTTE

Quand le petit Joseph venait la voir, il était calin avec elle.
Il ne lui flanquait jamais rien dans les jambes. Il ne partait pas
sans lui glisser, au moment de I'adieu, sur ses gages a lui, une
piece d’argent pour sa cachette, et comme Ragotte voulait la
rendre, il lui tenait la main fermée jusqu’a I'arrivée du train.

Le petit Joseph lui revient trop fort a la pensée ; elle dit a
Gloriette :

— Oh I'si vous saviez, madame, comme on se sent puni !
— Puni de quoi, Ragotte ?
— Oh I madame ! Oh ! madame!

Elle ne saurait pas le dire au juste... peut-étre d’avoir oublié
gue le malheur nous guette a chaque instant, et qu’il faut tou-
jours vivre en inquiétude.

Elle dit a propos des legcons que la vie nous donne :
— Il faut étre pris pour étre appris.
Et a propos du petit Joseph :

— Tant gu’on ne passe pas par la, on ne passe pas serré.

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit avec la petite
fourche usée et jaunie.

— Il aurait été si content de me voir un matelas !
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Elle a garde son réveille-matin, dont elle aime entendre le
tic tac, mais s'il s’arréte, elle n’ose pas le remonter et elle appelle
Philippe pour gu’il le remette en vie.

Son ouvrage fini, elle pense a Joseph et ca lui fait mal. Elle
y pense trop et ca I'endort. Elle baisse la téte plus bas, un peu
plus bas, jusqu’a ce qu’elle la reléve avec brusquerie, comme si
elle venait de heurter du front la pierre du petit.

L’apres-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est a 'om-
bre, devant la porte.

Elle y raccommode, elle y réve et elle y dort.

Comme le bas de la croix était vermoulu, on I'a scié, et la
croix, replantée, se trouve a la taille de Ragotte. Debout, elle
pourrait coller son oreille a la niche vide entre les deux bras et
dire :

— J’ai cru qu’on me parlait !

Mais, assise, elle semble porter la croix sur son dos et se
reposer la, n’en pouvant plus de fatigue et de miseére.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus a I'enfer, et, depuis
la mort du petit Joseph, elle cesse méme de croire au paradis.

A quoi bon ?

Elle sait que Joseph est la-bas, au cimetiere. Elle profite du
dimanche pour aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux
pleurer. Elle lui parle a voix haute et elle lui dit, pour gu’il en-
tende :

— Oh I pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi !



Elle viendra prochainement a co6té de lui, mais elle n’espere
pas le retrouver plus tard au ciel.

Y a-t-il seulement un ciel ?
Est-ce que M™e Gloriette, si savante, croit au ciel ?

Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-
elle ?

Il N’y a point de ciel ; il y a, dans le cimetiére, le corps du
petit Joseph, et il y a, dans I'armoire de Ragotte, le linge qu’il a
laissé, et qu’elle déplie et replie (oh ! que c’est dur!), en criant
de chagrin.

Elle résume ainsi sa vie, hochant la téte :

— J’'ai enduré bien du mal !

Elle dit encore gu’elle a versé des larmes pour faire mar-
cher un moulin,

Elle n’oserait point aller voir sa fille a Paris.
— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.
— Je ne pourrais pas rester ou la chose s’est passeée.

— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-la, et vous ne
sauriez a quel endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est
grand !

— C’est egal, dit Ragotte, ce serait toujours le méme pays.

Elle n’a plus de godt a la cuisine.
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Elle fait un ceuf au vin, donne I'ceuf a Philippe et ne garde
gue le reste du vin. Elle y sauce son pain et tache que ¢a dure
longtemps, pour que Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne
la gronde pas.

— La mort de Joseph I'a bien changée, dit Philippe a Glo-
riette, mais ou elle a été le plus abattue, c’est quand vos petits
poulets n'ont pas réussi.

Elle n’irait plus a la ville pour son plaisir, elle n’irait que
pour un enterrement.

Elle a de moins en moins d’agrément a aller a la riviere et a
porter sur son bras les lourds draps mouillés.

— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette ?
— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans.

— Faut-il acheter du savon ?

— Naturellement.

— Et des cristaux ?

— S’iln’y en a plus.

— J'apporterai les cristaux avec le savon ?

— Mais oui, Ragotte, par la méme occasion ! Qu’est-ce que
vous avez ?



Elle se léve, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est
pas marié et qui couche dans une petite maison batie par lui.

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.
Elle était chez la Chalude, assise et causant.
Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur :

— Sacrées femmes !

Un autre jour, a midi, a une heure, elle n’est pas la.

Philippe mange ce qu'’il trouve, et va de porte en porte de-
mander si quelqu’un a vu Ragotte ? Personne! Philippe n’ose
pas interroger trop de monde ; I'inquiétude le gagne. Il retourne
a la maison, et s’assied prés de I'arche, la téte dans les mains.

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir.
Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas parler.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte.

PHILIPPE
Ou étais-tu ?
RAGOTTE

Je faisais la vaisselle chez M™e Lerrin, c’est aujourd’hui la
Pentecote. Elle régale du monde, comme tous les ans, tu le sais
bien.

PHILIPPE

Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir.



RAGOTTE

Pourquoi ?

PHILIPPE

Parce que.

RAGOTTE

Tu me cherchais donc ?

PHILIPPE

Moi ! je n’ai pas bouge.
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RAGOTTE

On dirait que tes yeux sont rouges.

PHILIPPE

Je dormais sur lI'arche.

RAGOTTE

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est ! Ca me fait plaisir de
t'avoir désolé un petit peu.

Et, pour la premiere fois, depuis la mort du petit Joseph,
Ragotte sourit.

— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta
vieille demoiselle !

Philippe hausse les épaules.

Ragotte retombe dans I'’ennui.

Elle passe toute une soirée a chercher son dé et ses lu-
nettes.

Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle
veut, s'arréte, rentre chez elle et s’assied jusqu’a ce que c¢a lui re-
vienne.

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de pro-
menade, et elle nous dit, les mains sur le ventre :

— Faut-il une lampe ?



Et si on lui dit: « Ragotte, allumez le feu! » elle répond
d’une voix funebre : « Il est donc mort ? »

Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot.

Elle voudrait si sincerement étre morte qu’elle n’a presque
plus peur de I'orage.

Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par
syllabe, deformés, comme d’'une bouche d’enfant.

Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage.

Elle n’est plus bonne gu’a s’endormir preés du feu et a le
laisser s’éteindre.

La cendre l'attire.

Va-t-elle bientd6t mourir ? Nous attendons.

— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand
on recoit la feuille de route. Dés qu’elle arrive, il n'y a plus
moyen de reculer : il faut qu’on parte !

La feuille de route n’est pas encore venue.

Ragotte se remet a vivre pour le mariage de Lucienne.



LUCIENNE

Il faut que Ragotte s’achete un bonnet de dame qu’elle ne
mettra que le jour de la noce. Son Paul se mariera-t-il a temps
pour que le bonnet puisse servir encore ?

Le gendre, Marius, vient demain pour la premiere fois. Va-
t-il coucher ?

— Conseillez-moi, madame, dit-elle a Gloriette. Je ferai
tout ce que vous voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous de-
manderai. Vous me servirez de mere.

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera a Marius pour son di-
ner :

Apres la soupe, elle cassera des ceufs.

Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.

— On n’est pas a la ville, dit-elle, avec son petit orgueil mo-
deste ; moi non plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire,
si j'avais tout ce gu’il faut.
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RAGOTTE

Oh'! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop
loin.

LUCIENNE

Tu crois ¢a, toi ! parce que tu n’oses pas monter en chemin
de fer, tu t'imagines que les autres ont peur de se déranger.
Tache plutdt de retourner ton bas de laine. Dans le pays de Ma-
rius, ils font la noce trois jours !

Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de
Ragotte.

— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne
me réveilleras a I'heure !

— Lucienne a tort, dit Gloriette a Philippe, de parler dure-
ment a sa mere.

— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce
gu’elle ne me dit rien! Si elle me parlait comme c¢a, a moi,
J'aurais vite fait de la rembarrer !

— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s’en aller,
comme l'autre.

— Quel autre ?... Ah'!

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait d’affront ; il était
trop bien montré par ses maitres. Un jour qu’il avait faim d’un
ceuf cuit dans la cendre, je lui sers I'ceuf sur notre petite table. Il
le mange et met les coquilles comme il faut, a c6té de lui, et il
veut ramasser les mies de pain par terre. Je lui dis: « Laisse
donc ! ne te salis pas les mains. Ton fréere et ta sceur ne prennent
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point les mémes précautions, et ce n'est pas pres que tu sois
aussi malpropre qu’eux ! »

Mais Ragotte se précipite : Voila une corbeille d’'ceufs et la
farine pour les brioches !

— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies !

C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés.

La famille de Marius Carol arrive du Midi, le pére, la mere
et un frére soldat, lequel rapporte des manceuvres une colique
gui n’est pas dans une musette.

Ils ont voyageé toute la nuit et personne ne les attendait a la
gare.

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul
qui n’y pensait plus.

Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’élance pas pour
les débarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et
plume des poulets. Philippe cloue des draps et du feuillage aux
murs de la grange ou se fera la noce.

— Philippe, dis-je, c’est peut-étre le moment de saluer
votre nouvelle famille !

— Oui, monsieur.
— Dérangez-vous ! Allez donc !

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des
mains. Ragotte se décide a se lever.

Le Centre et le Midi s’abordent et mélent leurs accents.
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M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son
patois de tous les jours.

M. Carol est habillé a la mode de son pays. Le gilet laisse
voir une ceinture de flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le
port sans modestie de la-bas. Il appartient aux ponts et chaus-
sées. Mme Carol peut passer pour une Arlésienne, a cause de son
bonnet. Par comparaison, les Philippe semblent ternes. La
vieille culotte de Philippe reste ouverte. Ragotte se tient comme
une pauvre servante effarée.

— Ah ' moi, dit Philippe, je retourne a mon travail.
Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour.

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ra-
gotte I'expose tout de suite au soleil, sur un banc. Les guépes ne
tardent pas a bourdonner. Ragotte, les mains croisées, médite et
se demande si elle ne devrait pas écarter un journal dessus.

— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe, vous plait-il
gu’on vous aide !

La surprise empéche Philippe de répondre. Ce monsieur
saurait-il planter un clou ?

Le soldat a une idée : deux guirlandes, parties des quatre
coins, se croiseraient sous les voltes de la grange ! Mais c’est
une idée que nous avons eue déja, Philippe et moi. Aucun suc-
ces. Silence.

M. Carol insiste et offre encore un coup de main.

— Pas besoin, dit Philippe.

— Allez plutét faire un tour, dis-je, voir le jardin,

lls répondent : « Ce sera trés joli, cette grange ! » et ils

s'éloignent.
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— Nous sommes un peu dépayseés, avoue M. Carol. Quand
on ne connait pas I'endroit !

Mme Carol ne sait ou se tenir. Elle répéte, parmi les casse-
roles et les volailles de Ragotte :

— Je vous géne, je vous géne !

— Oh ! je ne fais pas attention a vous, dit Ragotte.

— Ma bru a l'air doux, dit M. Carol a Gloriette.
Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire.

— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra, ajoute M. Carol. Ce
n’est pas un homme gu’elle épouse, mais un « moutonne ».

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu’ils ne de-
vaient manger que le jour de la noce.

— llIs ne se connaissent seulement pas, dans leur famille,
dit Philippe. Les enfants disent vous au pere et a la mére !

Marius pouvait choisir la-bas entre dix demoiselles qui
avaient toutes une position, et I'une delles possédait plus de
vingt mille francs ! Mais Marius a préféré Lucienne pauvre.

M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection.

— Epouse-la, petit !
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— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit Glo-
riette.

— Et honnéte, dis-je.
— N’est-ce pas ? dit M™e Carol, inquiete.
— Oui, madame.

— Ecoute, dit Mme Carol & M. Carol, monsieur affirme que
Lucienne est honnéte.

— Ah!

— Trés honnéte, a fond, dans tous les sens.
— Combien a-t-elle fait de places ?

— Cing ou six.

— Et vous croyez que... ?

— J’en suis sdr, dis-je, comme si je le savais.

— Ou est leur maison ? me demandent M. et Mm™e Carol.

— La maison des Philippe ? c’est la nGtre. Vous voyez gu’ils
vivent chez nous, ils y sont installés.

— lls ont une maison a eux ?

— Non.

— Une maison natale, de famille ; on a une maison.
— lls en avaient une, elle est vendue.

— Tiens !



— Elle était toute petite et vieille ; elle tombait. lls I'ont
vendue plus cher gu’elle ne valait, a un voisin riche. Une belle
occasion !

— Ou habiteront-ils plus tard, une fois vieux ?

— Encore chez nous.

— Et si vous leur manquez ?

— Ce n’est pas probable.

— C’est possible.

— A notre mort ?

— Pardon !... s’ils vous quittaient de force, d’eux-mémes ?

— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de
guoi se loger.

— Pas de maison a eux ! répete M. Carol.
— C’est dréle ! dit M™e Carol.

IIs se regardent, un peu humiliés et dédaigneux ; car ils
possedent, la-bas, maison a eux, cheval et voiture, avec une
vigne, et ils vendent méme du vin aux amis.

Leur grand air ne trouble point Philippe.

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois allé chez eux!
Moi aussi, je me serais nippé pour l'occasion, et jaurais dit,
comme ces gens-la, que nous sommes propriétaires. Mais je ne
crois pas ce qu’ils racontent, et je suis a peu pres sar qu’ils n'ont
rien.

Et il refuse de savoir le nom de leur pays.



PHILIPPE

Nous viendrons vous voir samedi.

LE CURE

Quelle cérémonie désirez-vous ?

PHILIPPE

Ce n’est pas la peine de dépenser tant d’argent !

LE CURE

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous
donner une bénédiction.

PHILIPPE
Oh I ¢a suffit bien ?

LE CURE

Ca suffit. Il y a une bénédiction de trente francs et une
autre de neuf francs et quelques centimes.

PHILIPPE

J’aime mieux celle de neuf francs.

MONSIEUR LE CURE

Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne.

— Ce qui m’'embéte le plus, dit Philippe, c’est de prendre
Lucienne par l'aile pour la mener a la mairie. Mais je la lacherai
sur la route jusqu’a I'église. Deux kilometres, ah! non! Elle
marchera bien toute seule.
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Le jour du mariage, dés cing heures du matin, il passe sa
chemise propre et travaille aux préparatifs.

C’est dans I'écurie de Jaunette que Ragotte se débarbouille
et met son bonnet noir neuf.

Le parrain de la mariée porte au c6té gauche un énorme
bouquet blanc, avec de larges rubans qui volent.

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu de plus ridi-
cule.

— On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je
ne voudrais pas étre a la place de cet homme !

— Il serait bien fier ! me dit Philippe.

Alexandrine, I'ainée des sceurs de Ragotte, n’est pas venue ;
on espérait encore la trouver au banc familial de I'église. Point.
Il parait qu’il fallait, selon la mode, lui faire deux visites, la pre-
miere pour annoncer le mariage, la deuxieme pour fixer la date.

— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte, soumise.
Mais elle croit que je suis libre de mon corps. Elle cherche tou-
jours des manieéres et on ne peut pas la décrotter,

Le violoneux les attend a la sortie de la messe et, tout de
suite, il se met a jouer le méme air sur ces paroles différentes :

« Le marié dit :
—Je latiens!jelatiens! je la tiens!

La mariée dit :
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— Il est pris, il est pris, I'hébéte ! »

Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes
de galettes : la galette aux bretelles, qui se compose de semoule
et de bandes de crolte croisées par-dessus, comme des bre-
telles, et la galette aux herbes, dite au mal de jambe.

Par dépit, les Carol s'amusent entre eux, et un mot de la-
bas, qu’ils prononcent avec I'accent, les fait éclater de rire.

Le musicien n’a qu’'un ceil et qu'une dent; ce n’est pas
compliqué.

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son
violon.

Il ne change d’air que s’il change de place.

Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et méprise les
danseurs, sauf moi qui ai di danser beaucoup dans ma jeu-
nesse.

— Vous devez étre musicien, dit-il.
— Non.

— Oh ! ¢a se voit.

— Vous trouvez ? Peut-étre.

Mais non ! Mais non ! Toujours mentir !



LE BRANLE

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas
de la noce, dansent une espéce de bourrée, moins tapageuse que
la vraie et qu’on appelle le branle.

C’est grave et lent. Ce doit étre ancien comme la plus vieille
maison du village. lls dansent avec des sabots. On écoute le son
fin du bois sur le carrelage et les sabots caressent du nez la
brigue rouge. Les deux hommes dansent presque sur place et ne
sourient pas. C'est plutét une occupation qu’'un plaisir; par
moments, on dirait des prétres. Gloriette s'approche du plus
jeune et lui dit de ne pas fumer a cause des robes des jeunes
filles. 1l jette sa cigarette et continue, les mains derriere le dos.
Son vis-a-vis, plus lourd, plisse le front, comme si vraiment il
travaillait de la téte. lls se sentent, sous les regards, une fierté
pudique. Bientot ils disparaissent et ne tardent pas a revenir. Ils
ont cru convenable de s’acheter chacun une paire d’espadrilles.

Ce n’est plus ¢a du tout.

Le lendemain de la noce, on attend les mariés pour s’as-
seoir a table.

— C’est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius.

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute !

En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur l'oreille.

— Préférez-vous, Lucienne, hier a aujourd’hui, ou au-
jourd’hui a hier ?
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— Ca m’est égal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien
aujourd’hui.

Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot.

Qu’est-ce qu’il se demande ?

Mélanie, une des sceurs de Ragotte, étant de noce le pre-
mier jour, sa petite fille garde la vache et n’en est que le lende-
main.

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraiche.
— A mon tour ! s’écrie-t-elle, 8 mon tour !

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent,
se bourre de bons restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule a une
table de grandes personnes déja éteintes.

Le garcon d’honneur fait, pour la cuisiniére, une quéte
dans une assiette, puis il laisse tomber I'assiette et la casse. Le
nombre de morceaux indique le nombre d’années que la demoi-
selle d’honneur doit attendre pour se marier.

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on lui demande
tout bas I'age de cette demoiselle d’honneur, elle répond, le plus
haut qu’elle peut :

— Trente ans !

Ragotte aussi danse, oh! pas le jour, non, le lendemain de
la noce.
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Elle a eté, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute
seule, sur la route, jusqu’a en perdre ses chaussons, et, de retour
a la maison, elle était battue ! messieurs, qu’elle était battue !

C’est Michel qui la tire par le bras et la décide.

Aussitot, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bour-
rée au mariage de sa fille; on regarde, silencieux comme a
I'instant le plus grave d’'une cérémonie. Ragotte reléeve un peu sa
jupe du bout des doigts. Les jambes ne fléechissent guére, les
pieds quittent a peine le sol ; le corps ne se balance pas ; seule,
la téte s’incline a droite et a gauche.

Ragotte, tres pale, sourit d’abord. Tout a coup, elle s’arréte,
laisse Michel en plan et s’éloigne, courbée, comme si sa téte se
cachait. Nous devinons ce qu’elle a. Elle vient de se rappeler su-
bitement la mort du petit Joseph. Elle pleure de chagrin et de
repentir et nous tourne longtemps le dos.

Les Carol finissent par se trouver mal a l'aise.

IlIs partent ce soir, avant la dislocation de la noce.
La Chalude leur dit :

— Quoi ! vous partez si tot ?

— Eh oui ! on ne nous regarde pas !

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne I'empéche pas d'étre
ému.

M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue.

— Mais nous vous accompagnons jusqu’a la gare !
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— Ca ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots
a cette place! Je tiens a vous remercier de votre accueil, de
VOS...

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous
faire promettre d’aller les voir.

— Une dépéche, dit-il, et nous serons a la gare! avec le
cheval. Et soyez tranquille, il connait le chemin !

Nous avons beau promettre, il nous invite encore. J'affirme
gue nous irons, et, tout de suite inquiet, il rectifie :

— Oh I ce n'est pas aussi bien la-bas qu’ici, mais nous vous
recevrons de notre mieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous
invite également ; il faudra venir.

— Je ne dis pas non.

Le train va partir. On voit, collée a la vitre, la joue de
Mme Carol qui pleure comme si la pluie tombait dans le wagon.
Ils agitent des mouchoirs : Adieu ! adieu !

— Ma foi, ce n’est pas trop tot, répond Philippe.

Il est mécontent.

Il juge que le beau-pere n'a pas été convenable. M. Carol
avait promis, par lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du
mariage, il fait dire par Lucienne qu’il paiera sa part, celle de sa
femme et celle du soldat. L’heure venue de réegler, il demande
une note. Comme elle n’est pas préte, il offre cinquante francs.

— Ca ne faisait pas mon compte, me dit Philippe.

— Mais vous les avez pris.
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— Oui.
— Endisant : « C'est trop ! »

— Je voulais méme lui rendre sur son billet de cinquante
francs.

— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous devait davan-
tage.

— Précisément ! Je lui disais : « C'est trop ! » parce que je
voulais lui montrer que ce n’était pas assez.

— Ca me parait bien délicat, Philippe.

— Enfin, voila ce que je voulais.

RAGOTTE

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois établie!
Quand I'ennui me prendra, j'irai vers toi, a Paris.

LUCIENNE

Ne te mets pas cette idée-1a dans la téte ! Reste ol tu es. A
Paris, tu ne serais pas capable de gagner ta vie !... C’est tout ce
gue tu me donnes ?

RAGOTTE

Je t'ai déja donné six cuillers, six fourchettes et six as-
siettes.

LUCIENNE

Donne-moi encore des assiettes.
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RAGOTTE

Je ne peux pas.

LUCIENNE

Oh ! ce que tu es intéressee !

RAGOTTE
Et le Paul !

PAUL

Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour ma part ? Si tu
veux tout prendre, je vas bien t'arréter !

Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe, qui les
cloue, s’écrie :

— Qu’on ne m’'apporte plus rien ! je ne les déclouerai pas !
Lucienne boude.

— Soignez votre caractere, lui dit Gloriette.

— Mon caractere est bon, dit Lucienne, pincée.

— C’est votre avis, monsieur Marius ?

— Oh ! répond Marius, je n’'ai pas encore regardé.

— Ah ! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin,
clouer leurs caisses, et les haricots de votre jardin qui atten-
dent!

— D’un coté, dit-il, ca me fait de la peine de voir Lucienne
partir, mais, de l'autre, je n’en suis pas faché !
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Ragotte dit doucement a Lucienne :

— Tu as beau étre mariée, ce n’est pas une raison pour te
mettre en colere.

— Personne ne se connait, lui dit-elle, tant que les carac-
teres ne sont pas I'un devant l'autre, et il faut toujours en ra-
battre.

— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derriére l'oreil-
le! Il N’y a rien de mieux qu’'un homme pour tenir une femme
droite ! J’en ai vu que le mariage a bien réduites.

— Un mariage, ce n’est pas comme un marché de beeufs !

Au moment de I'adieu, Philippe dit tout de méme a Marius
et a Lucienne :

— Comme vous n’étes pas riches, on pourra vous envoyer, a
I’'automne, un sac de pommes de terre.

— Tu feras bien ! dit Lucienne.

Les Philippe ont recu, au premier jour de I'an, une carte
des jeunes mariés, ce qu’'on appelle une carte de visite, avec les
noms imprimés au milieu.

Monsieur et Madame Marius Carol

Pas un mot de plus, mais c’était assez, et Ragotte a dit :

— Il ne leur manque rien !
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1V

LE PAUL

Le Paul entre furieux chez Ragotte.

A I'autre maintenant !

PAUL

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe ce matin ?

RAGOTTE

Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.

PAUL

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on tra-
vaille !

RAGOTTE

Tu ne m’avais pas dit ou tu travaillerais.

PAUL

Au canal, sur le port ; c’est malin a deviner !

RAGOTTE

A quelle pile ? 1l faut toujours chercher. Les empileurs se
moquent de moi. lls rechignent a ma question : « Avez-vous vu
le Paul ? » Et je drogue de pile en pile. Mais ta soupe est préte,
tu peux l'avaler.
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PAUL

Je n’en veux plus, de ta soupe.
RAGOTTE
Laisse-la, mon garcon.

PAUL

Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours.
Je te defends, je te défends !

RAGOTTE

Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’'ai compris.

PAUL

J’en trouverai a I'auberge.

RAGOTTE

Tu es libre ; tu verras ce que ¢a colte.

PAUL

J'ai de quoi payer et ce sera meilleur.

RAGOTTE

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus
ta maison ou tu couches ; ferme ta porte.

PAUL

Elle est fermée.

RAGOTTE
Ote la clef.
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PAUL

Je I'ai dans ma poche.

RAGOTTE

C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d’'un mor-
ceau de pain...

— Jai plus les moyens que toi, dit Paul, déja dehors.

— Il m’a jeté ca dans les jambes, dit Ragotte, parce que je
I’avais piqué net.

Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la
fenétre. Elle a vu aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un
reste de fromage et un litre vide ; ce qui prouve qu’il ne prend
point tous ses repas a l'auberge, comme il I'avait dit, et qu'il est
embarrasseé.

Le Paul, gu’elle agace, ferme les volets quand il va a son
travail.

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir a faire de cuisine,
méme pour Philippe qui mangera souvent ce qu’il aime le
mieux, du pain avec un cornichon a la croque-au-sel.

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tiré les oreilles,
mais ils ne peuvent pas se passer I'un de l'autre. lls se cherchent
déja.

— Pense gu’il fait sa soupe lui-méme ! dit Ragotte.

— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond Philippe.
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— Oh ! toi, tu es dur, mais une mere ! Je me rappelle, ma-
dame, que, la veille de faire le Paul, jallais encore laver a la ri-
viere ! Quel ingrat ! On voit des enfants si bien élevés.

— Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de
madame !

— On n’est pas tout seul pour donner des conseils, réplique
Ragotte.

Philippe se tait.
— Il vous reviendra, dit Gloriette, apreés la lecon.

— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il n'ose plus repa-
raftre, ici, devant vous. Oh ! moi, a sa place, j'aurais honte, je ne
reviendrais pas.

— Puisqu’on ne se connait plus, dit Philippe, il ne faut rien
prendre au jardin de Paul.

C’est leur voisine, la Chalude, qui en profite ; elle ne laisse
pas perdre les choux et les carottes.
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— Vous a-t-il dit quelgque chose ? lui demande Ragotte.
— Non.

— Il ne vous parle point de moi ?

— Oh ! non.

— En mal, comme de juste ?

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se débarrasse bien
de vous ! Il est comme les autres enfants.

Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut
gue Ragotte souffre par les vivants.

Le petit Joseph au cimetiere, sa fille Lucienne mariée, le
Paul faché, elle n’a plus que son principal. Elle va s’asseoir pres
de lui et le regarde désherber les oignons. Toute I'année de la
naissance du Paul lui revient. Il y a trente ans, jour pour jour,
gu’elle le poussait au monde. La moisson était bien en avance,
comparée a celle d’aujourd’hui.

— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’'un
cOté, une tape de l'autre, on les remet droits ; quand ils sont
grands, il n’y a plus de prise.

Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise
de la semaine ; il ne vient pas la chercher.

— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne I'as pas vu,
tout a I'heure, sortir de sa maison avec une belle culotte
blanche ?
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— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-la ! dit
Ragotte mortifiée.

Elle sait, par la Chalude, gu’il ne prend jamais la peine de
faire son lit et qu’'un fromage blanc lui dure une semaine !

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours. Viendra-t-il leur
dire au revoir ? Jusqu’a présent, il évite le pére comme la meére,
et chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se gare. Enfin, la veille
du départ, Philippe le rattrape sur la route :

— Tu n’as besoin de rien ?
PAUL
Pourquoi t'inquietes-tu de ¢a ?
PHILIPPE
Si tu n’avais pas d'argent, je t'en donnerais.
PAUL
J'ai de I'argent.
PHILIPPE

Tu feras peut-étre les manceuvres !

PAUL

Je ferai ce qu’on me fera faire.

Un peu apres, Ragotte, n’y tenant plus, va dans sa maison
gui est ouverte.
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— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes affaires sont
prétes.

— Je ne les ai pas regardées.
— Si tu veux que je te les prépare ?
— Ce n’est pas le moment.

— Il n'imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu’il pouvait
me faire en me commandant quelque chose. Il m’aurait dit seu-
lement : « Fais mon lit! » Mais rien ! Comme je ne voulais pas
lui montrer ma peine, j'ai tourné mon cul et je suis sortie.

Le soir, ils font une derniére tentative.

— Montes-tu la-haut ? dit Ragotte.

— Monte, si tu veux, toi, réepond Philippe.
— Comment faut-il que je lui tourne ¢a ?

— Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas. S'il les re-
fuse, rapporte-les.

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout ; elle apercoit
une voiture a ane qui emmene le Paul. C’était donc ce soir qu’il
devait partir, et non demain matin ? Des que Paul a disparu
sans un regard en arriére, Ragotte n’est pas longue a remettre a
Philippe la piéce de cent sous.

Il ne s’agissait peut-étre que d’'une course ! La nuit elle se
dresse et entend un bruit de souliers qui approchent.

— C'est le Paul ! c’'est le Paul !

Non, il est bien parti, comme un orphelin.
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Philippe la console doucement.

— Es-tu sdre, a présent, dit-il, que ton Paul se f... de toi ?

Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas.
— Il faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle.

Comme si elle avait peur de ce gu’elle vient de dire, elle
rectifie :

— C’est moins dur tout de méme de pleurer les vivants. Un
jour ou l'autre, on peut les revoir.

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours,
dit malignement a Ragotte :

— Avez-vous des nouvelles du Paul ?

— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je n’en attendais
pas.

— Oh I moi, dit la femme Merlin, jen ai d’Emile. Il nous a
écrit, et il marque sur sa lettre qu’il nous récrira encore !

Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la maison du Paul.
— Tu en as de la complaisance ! dit Philippe.

— Ce n’est pas a cause de Paul, c’est a cause du linge qui
s'abimerait. La culotte était raide de boue et dressait les oreilles
comme le diable! Je ne pouvais pas la laisser dans un pareil
état ; oh ! ¢a sera fini, je ne toucherai plus a rien.

— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge était
dans la maison.
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— QOui, madame!

— Etlaclef?

— Je l'al.

— Il vous I'a donc rendue ?

— Oh ! non, il a fait comme c’est I'habitude chez nous. Le
dernier qui sort ferme la porte a clef, met la clef sur le rebord de
la fenétre, au coin, et pousse simplement les volets. Il ne les ac-
croche pas. On le sait, on n’a qu’a ouvrir les volets et a prendre
la clef.

Pas une carte postale !

Qui la préviendra s'il arrive malheur au Paul ? Va-t-elle,
comme on dit, apprendre sa mort avant sa maladie ? Comment
finira cette brouille ? Aprés ses vingt-huit jours, le Paul se re-
mettra-t-il a la petite table de Ragotte, oublieux et affamé
comme s’il revenait d’'une guerre lointaine ? C’est possible, mais
il aune téte !

Les quatre semaines passees, il est de retour et il ne vient
pas la voir ; c’était pourtant une bonne occasion !

Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les manceuvres en-
rhumé et qu’il rentre avec son rhume,

Elle avait dit : « Oh'! je n’irai pas laver son linge des vingt-
huit jours! S’il me le donne, je le laverai de bon cceur, mais s'il
attend que j'aille chercher le linge !... »

Et comme il ne I'apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve
le Paul au lit, la figure contre le mur.

— Tu es donc malade ?



— Oui.

— As-tu besoin de quelque chose ?

— Non.

— Si je te faisais un verre de vin chaud ?
— Je n’en veux point.

Il ne se retourne méme pas. Ni bonjour, ni bonsoir !

— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez
par avoir tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars
qui ne le mérite plus.

— Vous dites vrai, madame! S’il arrive du malheur, je
n’aurai rien a me reprocher.

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a
pris le paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et I'écarte
sur la haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s'il veut.

Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la
fievre. Il ne peut méme plus bouger, parce qu’un vésicatoire le
fait souffrir depuis seize heures. Ragotte, avertie par la Chalude,
va le revoir et lui pose les mémes questions.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Faut-il que j'allume le feu ?
— Ce n’est pas la peine.

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ca bien doucement! Il ne se
fache pas, et il ne se tourne plus expreés de I'autre coté !



Gloriette y monte.

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus! Ou
I’avez-vous pris ?

— Chez le pharmacien.

— Sans ordonnance ?

— Je n’ai pas vu le médecin.
— Qui vous I'a posé ?

— Le pharmacien.

— Sans explication ?

— Il m’a dit de coller a la place, quand je I'Gterais, du pa-
pier sur de I'huile.

— Avez-vous du papier ?

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des
bougies.

— Et de I'huile ?

— Je n’en ai pas.

— Qui vous enlévera votre vésicatoire ?
— Moi.

— Qui, vous! comme un pauvre abandonné, au risque
d’une blessure. Ecoutez, Paul ! on essaiera de I'6ter légérement,
puis on mettra un cataplasme de farine de lin, dont la toile aura
bouilli, et on percera la peau ensuite. Nous allons vous soigner,
Ragotte et moi ; je vais chercher Ragotte.

Paul répond par un grognement.
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— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte! Il ne faut plus
étre faché. Elle a ses travers, comme toutes les vieilles mamans,
mais vous étes le seul garcon qui lui reste, et elle vous aime de
tout son cceur. Vous ne devez pas lui faire plus longtemps de la
peine. Je la ramenerai avec moi.

— Je veux bien, dit Paul.

Il le souffle d’'un rale, plutét qu’il ne le dit, a cause de son
rhume. Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure ;
c’est d’émotion ou le vésicatoire tire trop.

Le Paul laisse trainer, au bord de sa cheminée, toute une
histoire d’amour en cartes postales.

Sur I'une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait lire, et Glo-
riette, si elle était curieuse :

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-la! Et on dit
gue je lui ressemble ! »

Sur une autre :
« Je t'aime autant de loin que de prés. »

Sur celle-ci, une petite femme a sa toilette n’est vétue que
de ses bas et de sa chemise transparente. On voit le bout des
seins et on devine le reste. L'expéditrice a crayonné aux pieds de
la belle : « Admire et comprends ! »

Sur celle-la s’épanouit une rose jaune, et, sous le nom de
cette rose que I'imprimeur appelle Infidélité, il est écrit a I'encre
noire naturelle :

«Ons’enadouté! »

Gloriette reparait, suivie de Ragotte, et leéve le vésicatoire.



— La Chalude les arrache d’'un seul coup, dit Ragotte qui
tremble.

— Avec la peau ?

— Ah ! dame ! vient ce qui vient.

— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette.
— Non, madame, je n’ai rien senti.

— Ragotte restera prés de vous.

— Oh! madame! oh! madame! dit tout bas Ragotte, les
mains jointes, que vous me rendez donc service ! Il y a un mois
gue je ne dormais plus!

Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.

— Oh ! que ca doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du cou-
rage ! Moi, je ne pourrais pas le supporter, je crierais.

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter a bas
du lit et la mettre a la porte. Mais il n’a plus d’humeur.

— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien gu’il se rendrait a
vous, madame Gloriette. 1l s’est rendu. Il cause, il a causé ce ma-
tin.

— Qu’est-ce qu'il vous disait ?

— Il m’a demandeé si le lait qui était sur le feu ne tournerait
pas. Oh ! c’est un bon cceur, mais une vilaine femme le perd.

— Quelle femme ?

—Je ne veux pas vous parler de cette femme! je vous
manquerais de respect ! Enfin, il cause! Je ne tiens plus a ce
gu’il prenne ses repas chez moi. Au contraire, je suis débarras-
sée. Qu’il mange ou ca lui plait, pourvu qu’il cause. Je tiendrai



sa maison propre s’il cause, et je laverai son linge, mais qu'il
cause !

C’est la fin et tous y trouvent leur compte. Ragotte danse-
rait ; Gloriette se félicite d’6ter un vésicatoire sans blémir.

Philippe seul resterait longtemps a I'écart, si Ragotte
n’avait tout a coup une bonne idée.

Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses
nouvelles.

— Ca va bien, dit Paul ; me préterais-tu vingt sous ?
— Oh ! oui, mon garcgon ; pour quoi faire ?

— Pour aller a la ville par le train. J'ai de I'argent chez le
patron, pres de cent francs, mais j'aime mieux ne pas les récla-
mer avant la fin du mois.

— Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche, je
cours les chercher.

Elle les avait sur elle, mais c’est a ce moment que lui vint
son idée.

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cceur, lui aussi,
comme le Paul, et il est encore plus tétu ; et il ne le reverrait pas
sans un prétexte.

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte ; ¢a ne se re-
fuse pas, porte-les-lui donc.

— Tu ne peux pas les porter toi-méme ?
— Est-ce que jai le temps ?

— Prends-le.
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— Non. La dame m’appelle, il faut que je monte tout de
suite. Porte les vingt sous au garcon. Le train passe a neuf
heures et demie ; ¢ca presse, va vite !

Philippe, malgracieux et ému, se dépéche d’y aller.

— Je mentais, dit Ragotte a Gloriette, vous ne m’appeliez
pas. Ce sera pour une autre fois. N'ayez jamais peur de me dé-
ranger. Ca me fait tant plaisir de vous étre utile a quelque chose.

Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez Ragotte ?
Personne n'y compte plus.

Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et
gue son feu ne marche pas. Il entre chez son pére et sa mére, qui
ne disent rien, de peur de le faire sauver, et il s’assied en bou-
gonnant, le dos a la cheminée ou pétille un fagot.

Comme c’est I’'heure de manger, Ragotte pousse devant lui,
sur la petite table, une assiette, un verre, le pain et le plat qui
fume.

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s'approche un peu.
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V

RAGOTTE ET LE PAUVRE

— On sonne, Ragotte !

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir
la porte de la cour.

Elle I'entr’ouvre et dit :
— Madame, c’est un pauvre.

— Attendez, réepond Gloriette, je vous jetterai deux sous par
la fenétre dans un morceau de papier.

Ragotte dit: « Bien, madame! » et elle attend avec le
pauvre. Il ressemble a tous les pauvres de la route. On peut le
croire, a volonte, trés misérable, ou se méfier et dire qu’il est au
moins millionnaire.

LE PAUVRE

Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez ?

RAGOTTE

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte ; vous
étes déja venu plusieurs fois.

LE PAUVRE

Je viens tous les ans. lls ne sont pas partis, vos maitres ?
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RAGOTTE

Non.

LE PAUVRE

Ah ! j'avais peur. L’'année derniére, je suis passeé trop tard.

RAGOTTE

Je me rappelle.

LE PAUVRE

Ils étaient rentrés a Paris ; j’ai fait une visite pour rien.

RAGOTTE

Les maitres partis, il n’y a plus que moi et mon vieux !...

LE PAUVRE

Monsieur Philippe ?

RAGOTTE

Oh ! monsieur Philippe !... un joli monsieur !... Et ce n’est
pas nous qui pouvons vous donner.

LE PAUVRE

Naturellement.

RAGOTTE

Nous ne sommes guére plus riches que vous.
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LE PAUVRE

Oh'! je comprends! Je n’avais qu'a me dépécher I'année
derniére comme cette année. J'ai pris le plus court... Ahl... ma-
dame votre maitresse vient de jeter quelque chose.

RAGOTTE

Je n’ai pas entendu ; vous avez l'oreille fine.

LE PAUVRE

L’habitude ! Tenez, la, au milieu de la cour ; c’est blanc.

RAGOTTE

Mme Gloriette donne toujours, et je parie qu’il y a deux sous
et non un petit sou dans le papier.

LE PAUVRE

Oui, ¢a se sent au doigt.

RAGOTTE

Madame ne trompe personne.

LE PAUVRE

Merci, madame Ragotte ! (A la fenétre :) Merci, madame !

RAGOTTE

Vous avez un fameux porte-monnaie.

LE PAUVRE

Il a du fond ; s'il était plein ! Je n’y serre pas mes sous de-
vant tout le monde, c’est mal vu ; mais, avec vous, je ne me géne
pas.
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RAGOTTE

Vous préférez les sous au pain ?

LE PAUVRE

Le pain est lourd a porter ; on ne peut pas tout manger a la
fois.

RAGOTTE

Vous aimeriez mieux de la brioche ?

LE PAUVRE

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine de refuser des
friandises.

RAGOTTE

Si vous étiez venu plus tot, moi, je vous aurais bourré de
galette. J'ai marié ma fille Lucienne, cet été.

LE PAUVRE

Je vous fais mes compliments.

RAGOTTE

Et bien mariée, avec un jeune homme de Paris, un chauf-
feur qui voyage dans le premier wagon du train et qui gagne de
bonnes journées. La noce a duré trois jours.

LE PAUVRE

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants ?

RAGOTTE

Deux : ma fille et mon ainé, le Paul ; j’ai perdu le plus jeune
cet hiver.



LE PAUVRE

Excusez-moi.

RAGOTTE

Oh'! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma
fille, je riais et je pleurais ; tout c¢a éreinte, tout ca vieillit. Je ne
me porte plus comme autrefois ; le mal me prend, me tient une
journée au lit et me lache ensuite ; mais on s’'use, on s’approche
de la fin.

LE PAUVRE
Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ?

RAGOTTE

Oh I non, je soigne les bétes et je lave le linge. L’hiver, nous
restons seuls, tranquilles, trop ; ¢ca parait long et vide.

LE PAUVRE
C’est gentil, ce coin-Ia, ce lierre !
RAGOTTE

On va le couper, il attire les rats.

LE PAUVRE

Ils sont convenables avec vous ?

RAGOTTE

Qui ? Les maitres ?... Il n’y a pas a se plaindre.

LE PAUVRE

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure
santé ! A I'année prochaine !
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RAGOTTE

Vers la méme époque, fin septembre ?

LE PAUVRE

Au plus tard, pour ne pas les manquer ! C’est agréable de
connaitre, pas trop loin de la grande route, une maison sdre
comme la votre.
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LE VERRE D’EAU

Par une forte chaleur de juillet, assis a I'ombre, je bois un
verre d’eau de notre puits. Philippe me regarde avec une bien-
veillance respectueuse.

— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous buvez ¢a !
— QOui, j’aime cette eau pure ; et vous ?

— Moi, je préfére le vin.
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— C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand on apporte la
bouteille de la cave ; c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort
du puits.

— Oui, monsieur, cette eau-la est fraiche.
— Elle coupe'!

— Elle serait plutét trop fraiche.

— Vous n’en buvez jamais.

— Je peux tout de méme dire qu’elle est froide.
— Vous l'avez goQtée ?

— Non, mais je I'ai touchée, monsieur.
— Commentca ?

— Je suis descendu dans le puits.

— Quand, Philippe ?

— Ce matin.

—Ah!..

— Philippe, dis-je, apres une nouvelle gorgee plus petite
gue les autres, pourguoi étes-vous descendu ?

— Pour voir s’il restait de I'eau en suffisance, et si le puits
n’avait pas besoin d’étre nettoyé, si je ne trouverais pas des sale-
tés au fond.

— Au fond du puits ?

— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guere d’eau. D’ici trois
ou quatre jours, elle manquera, a moins qu’il ne tombe une forte



averse. Pour le nettoyage, comme il faudrait vider le puits, on
peut attendre.

— Le fond est propre ?

— Assez.

— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous fait pour des-
cendre ?

— Il N’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande échelle dans le
puits.

— Et vous étes descendu tres bas ?
— Le plus bas possible.

— Plus bas que le seau quand la corde est toute dévelop-
pée ?

— La corde et un bout de la chaine.
— Jusqu’au dernier échelon ?

—Jusqu’a l'eau seulement; les derniers échelons trem-
paient sous l'eau.

— Etapres ?

— Pour m’assurer gu’il n’y avait pas un dép6t de matiéres,
de feuilles mortes, j'ai tate, remué I'eau.

— Avec quoi ?

— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais pas voulu y en-
trer apres ma soupe.

— Y entrer, Philippe ?

— M’y baigner, quoi ! I'estomac plein de nourriture.
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— Vous ne plongiez que la main ?
— La main, le bras, le coude, afin de mieux barboter.
— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait !

— J'avais retroussé mes manches ; le reste, la culotte, les
sabots, ¢a ne craint rien, ¢a séche vite.

— Les sabots, mais les chaussons ?

— Je n’en mets point.

— Les chaussettes ?

— J'avais les pieds nus.

— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait lourd ?

— Au contraire, je trouverais, moi, monsieur, que le temps
s’est rafraichi.

— Philippe ?
— Monsieur !

— Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi : Ou étaient-
ils, vos pieds nus ?

— Dans mes sabots.

— Et vos sabots ?

— Sur I'échelle, monsieur.

— Sur quel échelon de I'echelle ?
— Sur le plus prés de I'eau.

— Cet échelon touchait a I'’eau, hein, Philippe ? Il nageait
dessus ?
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— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de bois libre
nage, un échelon reste pris a I’échelle.

— J'entends, Philippe, et je veux dire que I'eau du puits, de
notre puits, n'est-ce pas ?...

— De votre puits.

— Que cette eau, que la surface de cette eau, I'’échelon de
I’échelle et vos pieds nus dans vos sabots, ne faisaient qu’un.

— Si vous voulez !
— Je vous demande.

— Oui, monsieur ! Mol, je ne m’occupais que de ma main,
sans m’occuper de mes pieds.

— Quelle chaleur, Philippe !

— En effet, vous paraissez avoir chaud ! Vous suez du front.
— Je n’ai jamais eu aussi chaud.

— Vous ne finissez donc pas votre verre ?

— Si, si.

— Ca vous fait peut-étre mal ?

— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, prenez un
verre de vin. Nous trinquerons.
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