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Jules Renard dessiné par Félix Vallotton



I 
 

MŒURS DE RAGOTTE 

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a l’air un peu simple. 
Il faut longtemps la regarder pour la voir. 

À L’ÉCOLE 

Elle est allée à l’école huit mois, chez ce vieil ours de Var-
neau. 

On payait trente sous par mois et, en hiver, chaque élève 
apportait le matin sa bûche. 

Il y avait deux partis en classe : les écriveux et ceux qui 
n’écrivaient pas. Ses sœurs ont eu le temps d’apprendre. 
Comme elle était l’aînée, elle a dû tout de suite se mettre au mé-
nage avec sa mère, et elle n’a rien appris. 

 

Elle connaît la lettre P, la lettre J et la lettre L, parce que 
ces lettres lui ont servi à marquer le linge de ses petits, qui 
s’appellent Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnaît aussi le 
chiffre 5, on ne sait pas pourquoi. 

 

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par 
exemple, si on lui achète un sou de lait, elle redoit neuf sous. À 
partir de dix sous, elle s’embrouille, et elle aime mieux dire : 
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— Vous me paierez une autre fois ! 

 

Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne 
pas savoir lire. On a beau lui faire lentement la lecture d’une 
lettre, elle se méfie. Si elle savait, elle pourrait lire la lettre à son 
aise, la relire toute seule, en cachette, souvent. 

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle à Gloriette, c’est trop 
tard ; si j’en avais vingt de moins, je vous ferais une prière, je 
vous prierais de m’apprendre à lire ! 

 

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail. 

— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans 
vos écritures ! 

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules pour se moquer 
d’elle-même : 

— C’est bien à moi !… 

Quand son homme, Philippe, est absorbé par la lecture du 
Petit Parisien, elle a envie de lui arracher le journal et de le jeter 
au feu. 

— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux là-dessus ? 

 

Si elle reçoit une lettre à son nom, ce qui ne lui arrive 
presque jamais, elle l’apporte à Philippe. 

— Ah ! mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépêche-toi ! 

— Tu as le temps, peut-être ! répond Philippe. 

— Écoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une pre-
mière fois, vite, pour que je sache si c’est une bonne ou une 
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mauvaise nouvelle. Ensuite, tu me la liras une deuxième fois, 
sans te presser, pour que je comprenne, comme il faut, ce qu’ils 
me veulent. 

 

Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est à deux 
sous. 

 

Elle explique ainsi ce que fait un employé de bureau : 

— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre. 

LOUÉE 

À douze ans, elle était déjà en maître, c’est-à-dire au service 
des autres, chez une vieille dame ayant les moyens, mais si 
avare qu’elle ne pouvait pas garder une servante. 

À l’arrivée de Ragotte, les voisines se dirent : 

— Elle est fraîche, cette petite-là ! Elle n’aura pas long-
temps sa bonne mine ! 

La vieille dame taillait elle-même la soupe pour qu’elle fût 
claire de pain. 

— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n’a 
pas besoin de beaucoup manger. 

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il fallait se coucher 
à la nuit tombante et ne pas user de chandelle. 

Dès que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain 
dans l’arche et se coupait une tranche mince sur toute la lon-
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gueur de la miche. Elle mangeait sous ses draps, sans bruit, au 
risque de s’étouffer, et sans plaisir, parce que, demain, la vieille 
s’apercevrait sûrement de quelque chose. 

La vieille ne s’aperçut de rien, et Ragotte, contente de ga-
gner quelques sous, qu’elle devait donner à sa mère, ne se plai-
gnait pas. 

Au bout de trois mois, sa mère, la voyant maigrir, la retira à 
cause des voisines, par fierté. 

 
* 

Elle dit à propos de tout ce qui a précédé sa naissance : 

— En ce temps-là, je n’étais pas faite ! 

 

— Quand mon père se fâchait, il me disait : « Si tu n’es pas 
contente, passe par où les maçons n’ont pas maçonné. » 

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? 

— Par la porte ! 

 

— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes à la 
tombée de la nuit. 

MARIÉE 

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas 
non plus pour ma fortune, mais à l’âge de me marier, j’en avais 
cinq autour de moi ! Le premier m’a fait la cour trois ans. Las de 
m’attendre, il s’est marié avec une autre ; puis, une fois veuf, il 
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m’a redemandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop près de 
moi, j’avais de l’ennui. Il me disait : 

« Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donne-
rez sa place et je lui rembourserai tous ses frais. » 

J’ai mieux aimé Philippe. 

— Vous ne regrettez rien ? 

— Ma foi non, dit-elle, après avoir un peu hésité parce que 
Philippe est là. 

— Quand je pense, dit tout de même Ragotte, que je pou-
vais choisir entre cinq garçons, et que j’ai choisi le plus laid ! 

— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois 
filles et que j’ai pris la plus vieille ! 

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte ; si 
j’avais été un homme, je n’aurais jamais voulu d’une femme plus 
âgée que moi ! 

 

— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair ! 

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les yeux à force 
de rire. 

 

Elle s’est mariée en sabots ; elle avait acheté des souliers 
neufs, mais par crainte de les salir, elle ne voulait les mettre que 
pour faire son entrée à l’église. Arrivée sous le porche, elle voit 
que sa mère, qui devait les porter à la main, ne les a pas. 

— Et mes souliers, maman ? 

— Ha ! ma fille, je les ai oubliés ; ils sont sous l’armoire, 
mon enfant ! 
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Il fallut bien aller jusqu’au chœur avec les sabots qui ta-
paient le moins possible sur les dalles. 

 

— Tout s’est passé comme il faut la première nuit ? 

— Oh ! oui, dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien 
propre. 

 

Elle était encore si jeune de caractère qu’elle n’a pas pu, 
tout de suite, s’empêcher de faire la partie avec les filles du vil-
lage. Elle ne s’arrêtait que lorsqu’une de ses amies lui criait : 

— Attention ! voilà ton homme ! 

 

Nouvelle mariée, elle habitait la même maison, c’est-à-dire 
la même pièce que son beau-père. Cela ne devenait gênant que 
lorsqu’elle accouchait ; mais le beau-père sortait par discrétion. 
Et puis Ragotte n’était pas longue. Personne ne mettait moins 
de temps qu’elle. 

 

— Mon beau-père ne m’adressait pas la parole, Philippe 
croyait qu’il boudait par ma faute et m’en voulait. Il aimait 
beaucoup son père. Moi aussi, je l’aimais, le pauvre vieux, seu-
lement je n’étais pas bicheuse, et je ne savais pas le mignoter à 
sa suffisance. 
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AMOUR 

Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle l’aime 
d’amour ? 

Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient 
liés ? 

Elle l’aime : cela signifie qu’elle le préfère à tous. Elle a 
perdu sa mère, Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, 
Philippe reste. Ses autres enfants peuvent mourir, Philippe vi-
vant, elle ne sera pas inconsolable. 

Elle dit : « Pourvu que je l’aie ! » comme elle dirait : « Tant 
qu’on a du pain, on ne meurt pas de faim ! » 

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette rai-
son, elle l’appelle, sans se creuser la tête : « Mon principal ! » 

 

Philippe l’appelle bonnement : la vieille demoiselle ! 

 

— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par 
son chien que par moi ; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre 
sa figure contre la mienne, je n’ai pas besoin qu’il me rende les 
bicheries du chien ! 

 

— À cause de son nez, je le reconnaîtrais entre cent co-
chons. 

Philippe a le nez un peu déformé. 
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EN MÉNAGE 

Moi aussi, madame Gloriette, j’étais ambitieuse ! J’ai voulu 
longtemps mettre des chaussettes à mes petits. Ils possédaient 
tous trois chacun leur paire. Je la lavais le soir, pour la faire sé-
cher la nuit, et j’en coiffais les chenets. Un matin, j’ai retrouvé 
les chaussettes mangées par les grillons. Je me suis rendu 
compte, ce jour-là, que mes petits marcheraient aussi bien pieds 
nus. 

 

Quand un petit commence à pouvoir rester assis sur ses 
fesses, madame, ça prouve qu’il n’a pas le cul trop rond. 
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Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa vie de son cô-
té, elle fait la sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blâme cer-
taines femmes : 

Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne 
remettent de l’argent à leur homme que vingt sous par vingt 
sous. Moi, je ne pourrais pas. 

 

Toutefois, elle pense qu’à la rigueur la femme peut vivre 
sur son homme, et même le mari sur sa femme : c’est compagne 
et compagnon ! Mais un père et une mère ne doivent pas rester 
à la charge de leurs enfants. Dès qu’elle ne pourra plus, aidée de 
son principal ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir. 

 

— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut sur l’un, il fait 
mou sur l’autre. 

Ce qui veut dire que, si l’un gagne des sous, l’autre en pro-
fite. 

 

Elle ne dépense pas dix francs par an à son entretien, et 
dans les vieilles culottes qu’on passe à Philippe et qu’il use, elle 
trouve encore de bonnes pièces pour se faire des chaussons tout 
neufs. 

 

Elle n’a pas adopté le pantalon des femmes ; on ne marche 
à l’aise que si les cuisses se touchent. 

 

Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut 
qu’il fasse bien chaud pour qu’elle dénoue et relève sur le cou les 
brides de son bonnet blanc. C’est presque du libertinage. 
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Ce qui l’a flattée, un jour qu’elle s’achetait un petit manteau 
pour une noce, c’est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait 
dit, en lui mettant sur le dos la première jaquette venue : 

— Vous êtes bien plaisante à habiller ! 

Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette : 

— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi ! 

 

— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une 
femme pas. Une femme n’a jamais le temps de s’écouter. 

 

— Une femme doit manger moins qu’un homme. 

 

Jadis, on mêlait des pommes de terre à la farine du pain. 
Ragotte a mangé de ce pain-là, et elle fait la grimace au souvenir 
du morceau de pomme de terre froide qu’on sentait tout à coup 
sous la dent. 

 

Elle a été longue à s’habituer au pain de monsieur, qui est 
le pain blanc. Elle aime toujours le pain de ménage, et parfois 
elle fait avec sa cousine, qui cuit encore elle-même, des 
échanges au goût et au profit de chacune. 

 

Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit : 

Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui, il y en a cinq ! 
Le monde devient carnassier. 
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— Autrefois, il fallait courir jusqu’à la ville acheter deux 
sous de sel. On prenait ses précautions le dimanche. Au-
jourd’hui, pour notre argent, ils nous apportent tout à la mai-
son. 

 

— Manger ! Est-ce drôle que tout le monde s’enferme dans 
les maisons, à la même heure, pour faire la même chose ! 

 

Ils mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, à une petite table 
où ne peut tenir que la grande écuelle commune. 

— Vous êtes bien là, dit Gloriette, serrés coude à coude ? 

— Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les 
uns aux autres. 

— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Philippe. 

— Je ne peux pas déjeuner sans ça ! 

— Est-ce que je sais, moi ? 

 

Habile à avaler sa soupe proprement et nettement, elle 
n’aime pas les tables mal torchées. 

 

— Vous avez déjà fini votre soupe, Ragotte ? 

— Oh ! madame, quand on l’attaque à pleine cuiller, ça va 
vite. 

— C’est bien propre, Philippe, une toile cirée comme celle 
de madame. Il n’en faudrait pas grand sur notre petite table ! si 
un jour, à la ville, tu en voyais un morceau ?… 
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— Mange donc ! lui dit Philippe. 

 

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ; elle aime les 
beaux feux de bois dont la braise ardente fait pleurer des larmes 
cuites ; mais elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une paire 
de sabots qu’elle a portés, qu’elle brûle quand ils ne sont plus 
mettables, et qu’elle regarde flamber, toute songeuse. 

 

Le son du cor de chasse l’émeut au point qu’elle ose dire à 
Philippe : 

— Pourquoi n’as-tu jamais appris à flûter comme ça ? 

 

Il y avait à la cuisine un reste de gâteau. 

— Avez-vous mangé ce gâteau ? dit Gloriette. 

— Non, madame, je n’ai fait que laver la vaisselle. 

 

Elle dit à Gloriette qui surveille du bœuf à la mode : 

— Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain 
sec à côté. 

— Avez-vous goûté à votre pot de confitures ? 

— Oh ! non, madame ! 

— Qu’est-ce que vous attendez ? 

— Toute seule, j’aurais honte ; il me viendra peut-être de la 
compagnie ! 
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Quelquefois, la bouchère, dont elle a élevé un des petits, lui 
fait présent d’un morceau de viande. Cette générosité cause à 
Ragotte plus d’embarras que de plaisir. Elle montre la viande à 
Gloriette : 

— Voilà, madame, un brave goûter ! Mais je ne sais pas le 
faire cuire ; vous allez bien m’expliquer, dites ? 

 

C’est malheureux de ne pas être dame ! Elle mangerait de 
la crème au chocolat tous les jours. 

 

— Un rien me suffît pour ma nourriture, mais quand j’ai 
quelque chose de bon, je me laisse faire comme les autres. 

 

— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille 
que pour la gueule ! 

LE ROCKING-CHAIR 

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, re-
çoit une motte de terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’où ça 
lui tombe, mais il aperçoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui 
sourit avec tendresse. 

— Regarde comme je me balance ! dit-elle. 

Philippe hausse les épaules. 

Il a tort. 
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Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle 
s’amuse comme une fillette, émerveillée par cette nouvelle in-
vention des hommes qui ne savent plus quoi imaginer. 

 
* 

— Madame, dites, pour une pièce de trois francs, on aurait 
bien un bon fauteuil ? 

 

Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par 
trouver que ces boules, que le monsieur appelle des haltères, 
pourraient servir à écraser le sel. 

 

C’est une des dernières paysannes qui ne veulent pas ac-
cepter certains progrès et qui s’arrêtent et se baissent n’importe 
où. 

— Quand je suis allée à Moulins, chez une cousine, comme 
j’avais un petit besoin, elle m’a mise dans une chambre, oui, 
toute seule, dans une vraie chambre ! Oh ! que j’avais peur ! je 
serais morte si on était entré. 

 

Il lui arrive de se croire si seule au monde qu’elle se 
mouche dans ses doigts. 

 

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte. 
Ça lui va comme à une dame et Philippe dit en riant : 

— Elle se conserverait bien derrière ce petit grillage ! 
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Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette pour causer 
et faire la dame. 

Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette 
et dit : 

— Mon assiette est peut-être trop creuse, mais vous n’êtes 
pas obligée de la remplir. On met bien un veau dans une 
grange ! 

 

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois où c’est 
l’habitude de mincer le lard et de hacher le persil. 

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si vous n’aviez 
pas été là, je le jetais au feu. 

— Ne faites jamais ça, madame, je le jetterai bien moi-
même. 

— On souffre, madame, quand on voit les riches jeter 
quelque chose. 

 

— Oh ! madame, vous pensez donc toujours à moi ? 

 

Elle dit à Gloriette qui compte sa monnaie : 

— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que ça qui débêtit le 
monde ! 

 

Elle croit que nous sommes très riches, et si quelqu’un lui 
disait que nous avons au moins mille francs, ça ne l’étonnerait 
pas. 
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Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte finit par 
dire : 

— Vous m’affriandez, madame, et vous m’avez rendue diffi-
cile : je ne pourrais plus maintenant redevenir une malheu-
reuse. 

 

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le Paul, viennent 
sur la route. 

Son profil semble dessiné par un petit gars de l’école pri-
maire. Le cordon du tablier la divise en deux boules d’égale 
grosseur. 

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette réflexion : 

— Le goûter est prêt, les goûteux ne viennent pas. Si le goû-
ter n’était pas prêt, les goûteux seraient déjà là. 

 

Elle revient de chercher à la ferme un double de noix 
qu’elle apporte dans un sac et le sac est plein de bruit. 

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ça dis-
trait le mendiant. 

 

Elle dit de sa sœur qui est avare : 

— Elle ne donnerait pas l’eau où a cuit l’œuf ! 

 

Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner : 

— Il était si fier qu’il ne pouvait pas marcher ! Aujourd’hui, 
il marche sur ses plumeaux. 
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Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile 
plumeuse d’oies vivantes, et que les ailes d’une oie ainsi plumée 
pendent, mal soutenues, et traînent par terre. 

JAUNETTE 

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la 
vache au pré. Elle y va lentement, comme si elle priait, mais 
prier ce serait déjà trop penser ; elle ne pense à rien. 

Elle ouvre la barrière et prend la rouette qu’elle a cachée au 
pied de la haie, ce matin, en amenant la vache. 

Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! » 

Jaunette, qui mangeait, lève sa lourde tête, et c’est éton-
nant qu’elle ne dise point : 

— Tiens ! voilà Ragotte ! 

Jaunette ne bouge pas. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles 
fraîches et la lui montre de loin. 

— Faut-il que j’aille te chercher ? Tu ne voudrais peut-être 
pas ! 

Mais Jaunette a vu et hésite à peine. Elle s’ébranle et vient 
toute seule. Elle arrive, le ventre rond, les cuisses écartées sur le 
pis. Elle apporte le pis pesant à Ragotte, qui le soulage, matin et 
soir, comme par amitié. 

D’un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du noise-
tier, et Ragotte lui dit : 
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— Vieille gourmande ! 

C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la gourmandise. 

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente 
pauvre peut se permettre de le faire à une parente plus pauvre. 

Jaunette s’arrête à chaque pas pour donner des coups de 
langue rapides à l’herbe de la route. Elle suit le fossé et passe si 
près du bord que Ragotte tremble. Parfois, un sabot de Jaunette 
glisse, mais, grâce au ballonnement de son ventre énorme, elle 
s’équilibre. 

Il semble à Ragotte que c’est elle-même qui porte le pis fra-
gile et plein de lait, et elle se raidit de peur d’en perdre une 
goutte. 

 

Elle dit d’une vache maigre : « Le feu prendrait après ! » 

 

Jaunette conviendrait à un malheureux qui n’aurait pas 
d’herbe pour la nourrir et qui la mènerait sur les chemins. 

Quand elle sort du pré, elle est déjà saoule, et elle mange, le 
long du mur, comme si elle crevait de faim. Sa mâchoire labo-
rieuse ne refuse rien ; elle mange même où les moutons, qui sa-
lissent l’herbe, viennent de passer. 

Ragotte, campée derrière elle, est une laide et bonne petite 
sorcière, qui aura tout à l’heure la puissance de faire jaillir, du 
bout de sa baguette, une source blanche. 

Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné, ouvre la 
porte, sort sur la route, et les voit arrêtées. Jaunette, de ses gros 
yeux troubles, regarde devant elle, et Ragotte regarde à terre. 

— Qu’est-ce que tu rumines donc là ? dit Philippe. 
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— J’attends Jaunette, dit Ragotte ; je ne sais pas à quoi elle 
pense. 

 

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su 
tirer les vaches), une tétine en chaque main, et d’un mouvement 
alternatif et doux : une, deux ! une, deux ! Tandis que, matin et 
soir, Ragotte sonne ainsi l’angélus, Jaunette mange encore au 
râtelier, et, pour payer sa nourriture, elle accorde son lait et ne 
donne pas de coup de pied dans le seau à traire. 

 

— Si c’était un âne, Ragotte, vous monteriez dessus ! 

— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire poulain ! 

Ce qui veut dire qu’elle serait bientôt par terre, entre les 
quatre pattes de l’âne. 

 
* 

Parfois, quelle importance ! Toutes ces idées qu’elle a en 
tête ! Le mal qu’elle se donne derrière la volaille ! Ce poulet qui 
ne grossit pas plus qu’une pierre dans un trou ! Et cette poule 
qu’elle traite de créature comme si elle voulait la perdre à jamais 
dans l’estime du monde ! 

LAVEUSE 

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours été 
le lavement du linge des autres. 
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Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller à la rivière et d’en reve-
nir. Pour qu’elle ait son air le plus naturel, il faut qu’elle soit en 
laveuse. Sa brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa boîte sous 
un bras, le tapoir et la planche à laver sous l’autre, la mettent à 
l’aise et lui servent de contenance. 

Elle s’adapte si bien à sa brouette qu’elles iraient toutes 
deux à la promenade, s’il arrivait à Ragotte de se promener. Et 
Ragotte est tellement lasse, des fois, quand elle revient de la ri-
vière, qu’elle a l’air d’être ramenée par la brouette. 

 

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit à une chopine de 
vin par jour. Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien. 
Comme Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Gloriette apprend, 
par hasard, qu’elle lui doit presque une barrique. 

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ? 

— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin. 

 

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce que c’est qu’un 
homme qui a bu !… Ou plutôt, non, vous ne le savez pas ! Et 
quand il boit, que la femme se saoule de travail, si elle veut ! 

 

Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire à goûter 
pour ses hommes. Philippe ne mange que de l’ail. 

C’est moi, le monsieur, qui en profite, à la chasse, quand 
j’ai le vent. 
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SES ENFANTS 

Elle reçoit, un matin, par le facteur, la photographie de sa 
fille, placée à Paris. 

Lucienne est en toilette : elle a des boucles d’oreille, une 
chaîne de montre, et sa tête bouffe, toute frisée exprès. 

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire : 

— Pauvre petite malheureuse ! 

 

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques 
jours, Ragotte lui achète du fil blanc, du fil noir et du coton à 
repriser les bas. Elle choisit le coton le moins gros qu’elle 
trouve. 

— Lucienne, dit-elle, doit être habituée à de la délicatesse, 
là-bas. Regardez donc, madame, si ce coton est assez fin ? 

— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne idée, et Lucienne 
sera contente. 

— Elle ne va peut-être pas s’en apercevoir, dit Ragotte. 

 

Philippe revient seul de la gare. Ragotte pâlit. Elle n’ose 
point le questionner, et Philippe ne prend pas la peine de dire 
que sa fille s’est arrêtée, en haut du village, chez une cousine. 

— Quand j’ai vu, dit Ragotte à Lucienne, que ton père ne te 
ramenait pas, ça m’a farfouillé partout. 

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, trop fatiguée 
pour s’attendrir, se couche et s’endort. 
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— Venez donc voir, madame, dit Ragotte à Gloriette, 
comme ma gamine repose bien ! 

 
* 

RAGOTTE 

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser ma manche. 

LUCIENNE 

Je reprise trop mal. 

RAGOTTE 

Tu repriserais toujours mieux que moi. 

LUCIENNE 

Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre le métier 
de couturière. 

RAGOTTE 

Tu me le dis souvent ! 

LUCIENNE 

Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne serais pas en 
place chez les autres. 

RAGOTTE 

Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage ! 

LUCIENNE 

Alors, fais ta reprise toi-même ! 
 

* 
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Comme elle est toute à ses tristes pensées, sa fille se met 
sur son trente et un pour aller à la ville. Lucienne s’habille à la 
façon d’une demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle passe 
devant Ragotte, lui fait, comme elle a vu faire dans les gares, un 
petit signe de la main, et dit : 

— Point de commissions ? 

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots, doulou-
reuse et mâchonnante, elle regarde s’éloigner l’étrangère sortie 
d’elle. 

 

— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a 
le parlement dur. 

— Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande ! 

LA GLACE 

Elle n’avait qu’une glace comme la main pour se regarder, 
une de ces glaces ovales, à couvercle de bois blanc, que les gar-
çons mettent dans leur poche, dès qu’ils se croient jolis. 

Ragotte laissait la sienne pendue au mur. 

Gloriette lui dit : 

— Vous avez beau être petite, cette glace est encore trop pe-
tite. 

— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je l’ai depuis 
notre mariage. Pourvu que je voie que mon bonnet n’est pas de 
travers, je me passe de mirer le reste. Je ne suis pas si belle ! 
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— Il faudra tout de même que je vous en paie une neuve, 
dit Gloriette. 

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve à la 
place de l’autre une grande glace carrée, à bords vernis comme 
ceux d’un tableau, où elle peut se voir presque tout entière. 

Elle se rappelle aussitôt la promesse de Gloriette, mais, par 
timidité et respect, elle fait l’étonnée. 

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace à 
cet endroit-là ? Est-ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe ? 

— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dé-
range pas de son travail pour une glace. 

— Je savais bien, dit Ragotte, que c’était encore la dame ! 

— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie ; 
c’est moi ! 

— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite. 

— Oui, moi. Je l’ai achetée ce matin à un bazar ambulant. 

— Toi ! répète Ragotte. 

LUCIENNE 

Et voilà comme tu me remercies ! 

RAGOTTE 

Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace ? 

LUCIENNE 

Parce que j’avais de l’argent de trop. 
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RAGOTTE 

Ma pauvre fille ! tu ne m’as pas habituée. J’aurais parié 
gros que c’était la dame ou mon vieux. 

LUCIENNE 

Tu penses à papa, tu penses à la dame, tu ne penses pas à 
ta fille ; c’est comme ça qu’on se trompe ! 

RAGOTTE 

Oh ! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je 
ne me trompais pas de beaucoup. 

 
* 

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’à l’âge de cinquante-
cinq ans. 

Elle se sert de la lampe sans l’abat-jour qui est au grenier. 

— Il me gênait, dit-elle. 

 

Jusqu’à soixante ans, elle n’a connu que le lit de plume, la 
couette. Pour la première fois de sa vie, elle va coucher sur un 
matelas. 

 

D’un lit où le paresseux s’attarde, elle dit : 

— Voilà un lit bien emblavé ! 

Elle s’étonne que, depuis quelques jours (pour quelques 
jours, seulement), je me lève le matin à six heures, et elle dit que 
je ne profite plus de ce que je suis monsieur. 
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— Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours à 
terme. 

 

Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de 
luxe porte au cou. 

— Ah ! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse ! on ne 
m’en a jamais mis un pareil, à moi ! 

 
* 

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la même pâte que 
nous. Il faut qu’il y ait des dames habillées comme Mme Gloriette 
et des paysannes mises comme Ragotte. 

 

GLORIETTE 

Mais si vous deveniez riche ! 

RAGOTTE 

Ça ne se peut pas. 

GLORIETTE 

Si quelqu’un vous offrait une belle robe ? 

RAGOTTE 

Est-ce que je saurais la porter ? 

GLORIETTE 

Si on vous avait appris ? 
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RAGOTTE 

J’ai la tête trop dure. 

GLORIETTE 

Si, par un hasard de naissance, vous étiez ce que je suis, et 
si j’étais ce que vous êtes ? 

RAGOTTE 

Moi à votre place, madame, et vous à la mienne ! oh ! oh ! 

GLORIETTE 

Enfin, je suppose. 

RAGOTTE 

Ce ne serait pas juste. 
 

* 

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu un bouton de 
chemise. 

— Je ne suis pas ma maîtresse, dit Ragotte. J’ai mon ou-
vrage ; il faut que je fasse d’abord ce qu’on me commande. 

Elle dit « ce qu’on me commande » avec du respect pour 
qui commande, une joie grave d’être commandée, la certitude 
de bien obéir. 

 

— J’écris un mot à Lucienne, Ragotte ! Qu’est-ce qu’il faut 
lui dire de votre part ? 

— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on 
veut. 
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MALADE 

À peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents, 
usées jusqu’aux racines, et gagne les oreilles. 

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se lève et va mettre sa 
tête brûlante sur le feu qui s’éteint dans la cheminée. 

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il sup-
porte qu’elle l’empêche de dormir. Il regarde les poutres du pla-
fond et dit parfois à Ragotte : 

— Et ta gueule ? 

Ragotte répond par un grognement de douleur. 

Philippe, pour la calmer, raconte l’histoire d’une de ses 
dents. 

Un jour qu’il se plaignait d’avoir mal, le forgeron lui dit : 

— Mets-toi là, près de mon enclume ! 

Philippe se place. Le forgeron noue à la dent malade le bout 
d’une ficelle et à l’enclume l’autre bout, puis il passe un fer 
rouge devant la figure de Philippe. 

— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais 
tombé à coups de poing sur le maréchal, s’il ne m’avait tenu en 
respect avec son fer rouge. Je n’avais plus mal, mais, d’abord, je 
me suis cru aveugle et longtemps j’ai cligné de l’œil. 

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte, enragée, dit à 
Philippe : 

— Jaguille-moi avec ton couteau ! 
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Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux 
dents, pousse et tourne. Ça craque. Ragotte hurle comme si on 
lui ouvrait la cervelle, mais la dent ne cède pas. 

Ragotte se décide à la faire arracher en ville par le médecin, 
pour quarante sous. 

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route. 

Elle dit gaiement à Philippe qu’elle fait rire : 

— Je l’ai vue ; c’était une fameuse dent ! Ça ne m’étonne 
pas qu’elle tenait si bien ; il y en avait plus long d’emmanché 
dans ma gueule que dehors. 

 

Elle dit à Gloriette, qui est de retour : 

— J’étais contente de savoir que vous reveniez de Paris ; je 
pensais : nous allons nous raconter, avec la dame, nos maladies 
de l’hiver. 

Elle commence : 

— Moi, j’avais mal à la tête et une forte fièvre. J’ai d’abord 
pris de l’herbe, une espèce d’herbe amère, de la centaurée. Elle 
m’a bien fait. Ensuite, j’ai avalé tous les cachets du médecin. Je 
n’avais encore jamais pris de médecine. Ça me mettait le feu au 
ventre. Il fallait à chaque instant courir au puits, boire une tasse 
d’eau fraîche. 

— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ? Vous étiez 
folle ! 

— Ça me calmait. 

— Pour mieux vous brûler ensuite ! Et aujourd’hui, com-
ment êtes-vous ? 
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— La fièvre tombe, mais j’ai toujours mal à la tête. C’est le 
sang. 

— Il faut revoir le médecin. 

— Oh ! pour quoi faire ? 

Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant. De-
main je retournerai le chercher et il t’ordonnera de la nouvelle 
denrée. 

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la 
journée, elle se couche sur l’arche au pain. 

L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas 
longue. Il faut qu’elle se replie en chien. Tout ce qu’on peut ob-
tenir, c’est qu’elle mette un oreiller sous sa tête et un mouchoir 
dessus, parce que les mouches la dévorent. 

 

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec 
une pommade qu’elle écartait avant le lever et après le coucher 
du soleil. 

 

Elle se rappelle exactement la date de son retour d’âge. 

— J’ai vu pour la dernière fois, dit-elle, le jour de la pre-
mière communion de mon petit Joseph. 

Les deux souvenirs sont casés l’un vers l’autre dans sa tête 
et ne se font pas tort. 

 

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait 
des histoires que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte à per-
sonne. Elle sait que tel jour, derrière les fagots, le gendarme a 
tapiné la femme du corroyeur. 
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Souvent, elle m’agace, assise sur une marche de l’escalier. 
Elle cause ! elle cause, à voix basse pour ne pas me déranger, et 
de son bavardage un murmure monte jusqu’à ma fenêtre et 
trouble l’air, comme la balle d’avoine s’échappe du tarare. 

RELIGION 

GLORIETTE 

Pourquoi n’allez-vous presque plus à la messe ? 

RAGOTTE 

Oh ! la messe… 

GLORIETTE 

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre Ragotte, vous 
nous jugez mal ; vous êtes libre. 

RAGOTTE 

Je le sais bien, madame. 

GLORIETTE 

Vous auriez tort de vous gêner, allez vite à la messe. 

RAGOTTE 

Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui. Il fau-
drait m’habiller. 
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GLORIETTE 

Vous avez le temps. 

RAGOTTE 

L’église est trop loin. 

GLORIETTE 

Peu importe que la messe soit commencée. 

 

— Laisse-la, dis-je à Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une 
païenne comme toi, forcer Ragotte… 

— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive de la messe 
parce qu’elle s’imagine que ça nous est agréable. 

RAGOTTE 

Non, madame, je reste de ma volonté. 

GLORIETTE 

Vous n’avez donc plus de religion ? 

RAGOTTE 

Si, madame, et vendredi, soyez tranquille, j’observerai le 
jeûne. 

GLORIETTE 

Ah ! vous jeûnez tous les vendredis ? 

RAGOTTE 

Le Vendredi Saint seulement, celui de la semaine qui vient. 
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GLORIETTE 

Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-là ? 

RAGOTTE 

De la tourte à l’huile. 

GLORIETTE 

La tourte est permise ? 

RAGOTTE 

Oui, mais je n’y mettrai pas d’œuf. 

– 36 – 



GLORIETTE 

L’œuf est défendu ? 

RAGOTTE 

Un jaune d’œuf, et on serait en état de péché. 

GLORIETTE 

Et Philippe, jeûnera-t-il ? 

RAGOTTE 

Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines. 

GLORIETTE 

Il aime la tourte ? 

RAGOTTE 

Oh ! la tourte à l’huile ! il va se bourrer. 

GLORIETTE 

Et s’il demande un œuf ? 

RAGOTTE 

Il n’en aura pas. 

 

— Aimez-vous les juifs, Ragotte ? 

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais vu. 

— Tenez ! En voilà un. 

— Ce monsieur-là ? 
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— Oui, c’est un juif, un ami venu passer huit jours à la 
campagne. Que faut-il en faire ? 

— Si c’est un bon homme, il faut le garder, si c’est un mau-
vais homme, il faut le renvoyer. 

Le juif part ce soir, mais c’est une coïncidence ; il avait fini 
sa semaine. 

 

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ? 

— Ma foi, oui, monsieur. 

— Espérez-vous y aller ? 

— Je n’ai point fait de mal. 

— Pensez-vous que Philippe ira ? 

— Pourquoi non ? 

— Écoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux être toute seule 
au paradis qu’avec Philippe en enfer ? 

— Oh ! l’enfer, dit Ragotte, je n’y crois guère. 

— Au purgatoire, si vous préférez ? 

— J’aimerais mieux être avec lui n’importe où. 

Puis elle reprend, par pudeur : 

— Ce n’est pas qu’il tienne à moi et que je tienne à lui, mais 
il y a trop longtemps que nous sommes l’un près de l’autre, ça 
ne serait plus la peine de se quitter. 

— Et Mme Gloriette, est-ce qu’il vous paraît possible qu’elle 
aille au paradis ? 

— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait. 
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— Et moi, Ragotte ? 

— Oui, monsieur, dit-elle, se dépêchant de le dire. 

— Moi aussi ! Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame, 
ni monsieur, ni les enfants, ne mettent les pieds à l’église, que… 

Soudain, je m’aperçois que les yeux de Ragotte s’emplis-
sent de larmes. C’est sa manière, à elle, de me faire comprendre 
que je devrais bien la laisser tranquille. 

 

GLORIETTE 

C’est l’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe, 
ce jour-là ; voyons, allez-y. 

RAGOTTE 

Ma foi non, madame. 

GLORIETTE 

Alors, vous n’irez plus ? 

RAGOTTE 

Guère. 

GLORIETTE 

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du 
paradis ! 

RAGOTTE 

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que j’irais. Je suis 
bien sûre d’y aller. 
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D’ailleurs, ce n’est pas à Dieu qu’elle croit le plus : 

— Si une poule demande à couver à la Saint-Jean, laissez-la 
une nuit dehors avant qu’elle couve. 

— Pourquoi, Ragotte ? 

— Parce que le maître de la maison mourrait dans l’année. 

 

— Il faut mettre treize œufs sous une poule. 

— À cause du chiffre treize ? 

— Oh ! non, madame ! Non, non… mais la poule serait trop 
grosse pour douze œufs et trop petite pour quatorze. 

 

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut appeler les petits 
dans la coquille. 

— Parce que ? 

— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler. 

 

En mars, on prépare des petits paquets d’avoine et on les 
fait bénir, puis on les distribue aux vaches pour qu’elles vêlent 
bien. Philippe arrange les paquets. Que Ragotte les porte à bé-
nir, si elle veut ! 

 

Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bêtes 
à l’écurie. On y va tous les soirs, sauf la veille de Noël, parce que, 
la veille de Noël, les bêtes causent. 
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Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de feignant, mais 
elle l’excuse si c’est en pleine lune, parce qu’en pleine lune, un 
veau a de la paresse à téter. 

— Ça n’y fait peut-être rien, dit-elle. 

 

Mais peut-être que Ragotte a raison, que nous subissons 
tous, à notre manière, l’influence de la lune, et que la page écrite 
en lune dure ne vaut pas la page écrite en lune tendre. 

 

La corneille prisonnière fait trop la vie dans sa cage, il va 
encore arriver quelque chose ! 

 

Justement, le petit Joseph vient de mourir, à Paris. 
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II 
 

LA MORT DU PETIT JOSEPH 

L’infirmière dit à Gloriette : 

— Votre petit jeune homme ne va pas. 

— Perdu ? 

— Bien malade ! 

Et le médecin : 

— C’est une méningite ! Il peut vivre encore huit jours ou 
trois semaines. Trois semaines, ça m’étonnerait. Prévenez la 
famille. 

J’écris à Philippe et lui conseille de venir à Paris. 

— Triste voyage ! dit-il en arrivant. 

Il va tout de suite à l’hôpital avec sa fille Lucienne et ne 
trouve pas Joseph si mal. 

— Il vous a reconnu, Philippe ? 

— Oh ! et même de loin ! Il faisait : bou ! bou ! avec ses 
lèvres. Je lui ai dit : « Tu veux donc m’embrasser ? » Il a répon-
du : « Oui. » Je me suis penché, et, comme mon pied glissait, il 
m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a voulu boire. Lucienne soutenait 
le verre par le fond. Je disais à Joseph : « Tu en as assez ! » 
C’était pour rire, non pour lui refuser son lait. Il répondait : 
« Ma foi, je bois tout ! » Et il a tout bu ; preuve qu’il va mieux. 

— Ne vous faites pas d’illusion ! 
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— Oh ! je ne m’en fais pas beaucoup ; son mieux, c’est peut-
être son pire. 

— Dès qu’un grand médecin comme le sien a parlé !… 

— Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe. 

— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien à faire. 

— Ah ! 

— J’admire les grands médecins, dit Gloriette émue. 

La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a 
bientôt l’air d’une souche trempée. 

 

— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-même que 
Joseph est bien soigné à cet hôpital ? 

— Oui, mais il y a de l’eau qui lui coule du front et le 
mouille jusqu’à l’estomac. 

— C’est l’eau de la glace qu’on lui met sur la tête pour en-
dormir le mal. Vous ne trouveriez pas de glace à la campagne. 

— Non ; il serait mieux tout de même si quelqu’un restait 
près de lui. 

— L’infirmière ne bouge pas, Philippe ! Elle va d’un malade 
à l’autre. Elle ne quitte la salle que pour déjeuner, et elle n’a que 
ce moment de repos. C’est dur, le métier des infirmières ; elles 
travaillent de sept heures du matin à sept heures du soir. 

— Joseph n’aurait pas d’infirmière chez nous, répond Phi-
lippe, mais moi, la Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas 
seul, on serait toujours là pour le recouvrir s’il se découvrait et 
pour lui donner quelque chose, quand il demanderait à boire, ou 
n’importe. 
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— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que 
dites-vous de l’hôpital ? Vous n’en aviez pas encore vu ? 

— Non. 

— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre, tout luisant ! 

— C’est assez convenable. 

 

— Depuis combien d’années Joseph est-il à notre service ? 

— Ce serait la septième. 

— Sept ans, déjà ! Espérons qu’il n’aura pas été bien mal-
heureux chez nous. 

— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe. 

 

L’infirmière est jolie, blonde, douce et grave ; elle ne 
s’attarde pas aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le 
même sérieux le verre de lait et la bouteille à pipi. Malgré son 
métier, elle reste si bien femme que Gloriette, à sa vue, ne 
manque pas de dire : 

— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais être 
garde-malade. 

 

Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et il divague. Il di-
vague poliment, d’un air raisonnable. Il a reconnu son père et 
ne se rappelle plus sa visite. Il semble qu’on lui ait assené un 
coup de marteau sur le crâne, non pour le tuer, mais pour 
l’étourdir. Il grimace et ne souffre pas. Ses mains sont glacées, 
l’une blanche, l’autre violette. Elles se cherchent, mais si la 
blanche fait, à elle seule, plus de la moitié du chemin, la violette 
bouge à peine. 
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— Vous m’emmenez ! me dit-il. 

— Oui, bientôt. 

— Oh ! je peux marcher, allons ! dépêchons-nous ! 

Il s’efforce de remuer ses jambes inertes. 

On m’a monté ici sur un brancard, dit-il, mais, pour redes-
cendre, je les aiderai et je tiendrai le bout du brancard. 

 

Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie : 

— Oh ! des brioches ! 

— Hier, dit-il, un vieux était très malade. Il a demandé le 
bon Dieu. Il est là, dans l’armoire, le bon Dieu. 

 

L’interne l’a questionné. 

— Buvez-vous quelquefois ? 

— Non. 

— Jamais ? 

— Non, non. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

— Moi ? 

— Oui, vous, dans la vie ? 

— Je suis domestique. 

— Servez-vous aux repas ? 

— Oui. 
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— En débarrassant la table, vous prenez la goutte ? 

— Il n’y a pas de goutte chez nous ! répond le petit Joseph 
avec force. 

Les autres malades nous observent et se disent sans doute : 

— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir. 

 

— Bonsoir, petit ! 

— Vous partez ? 

— Oui, nous reviendrons. 

— Et moi, je reste ? 

Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses yeux s’amusent 
déjà aux brioches qui s’arrondissent sur le plâtre blanc. 

 

— Là-bas, on les habille, me dit Philippe ; est-ce qu’on va 
l’habiller ? 

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un 
oreiller, et il sera mieux dans un drap propre que dans ses effets 
qui ne l’étaient plus. 

— Là-bas, on les habille, répète Philippe. 

— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les 
siennes. Il faut les respecter. 

— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph. 

— Comment ? 

— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, qui connaissez les 
médecins, défendez-leur de le jaguiller. Je sais qu’à l’hôpital ils 
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jaguillent les morts, si on ne dit rien. Ils ont jaguillé la fille de 
Rolin. Moi, je ne veux pas : Défendez ! 

Il parle ainsi, têtu et sombre, parce qu’il se souvient d’en 
avoir presque jaguillé un lui-même à la ferme des Corneille. Un 
domestique était mort subitement. La Compagnie d’assurance 
exigea l’autopsie, et le médecin fit l’opération avec l’aide de Phi-
lippe, renommé pour son adresse à égorger les porcs. Philippe, 
quoique habitué au sang, ne trouva pas que c’était de l’ouvrage 
bien agréable. 

— Défendez, monsieur, défendez ! 

— Je ferai votre commission. 

 

— Je n’ai plus rien à faire ici, je m’en vas, dit-il à Lucienne. 

Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d’épargne 
et le porte-monnaie du petit. 

— Vous savez que vos autres enfants ont droit à la moitié 
de cette somme ? 

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et 
son pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit à sa fille, d’un ton auto-
ritaire : 

— Je pars, je l’ai vu, ça suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras à 
l’hôpital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour donner 
de ses nouvelles. N’y manque pas ; tu m’écoutes ? 

 

J’avais dit à Philippe : 

— Vous êtes un homme, vous ! un homme s’en tire, mais 
Ragotte n’est qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-là ! 

Philippe nous télégraphie de là-bas : 
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« Ragotte pas malade, mais ennuyée. » 

 

Après Philippe, c’est le Paul qui vient voir son frère Joseph 
une dernière fois. Il a voulu partir à toute force. Il arrive à la 
gare de Lyon, au milieu de la nuit, et il attend que l’heure soit 
convenable pour sonner à la porte du concierge. 

Il se présente avec une petite cravate-plastron de couleur 
printanière, où brille une épingle dorée, et dès les premières pa-
roles, il pleure, comme une grosse pomme cuite fendue. 

 

Le Paul ne veut pas s’y connaître moins qu’un autre. 

— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il. 

 

Joseph aura été deux fois à l’hôpital. La première fois, Ra-
gotte criait : 

— Il n’en sortira plus ! 

Nous l’avons réprimandée ferme. Joseph est sorti. 

— Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh ! je 
n’aurai plus peur de l’hôpital, et si mon petit y retourne, je me 
tiendrai tranquille. 

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste. 

 

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la mau-
vaise humeur. « Ça m’agace ! » dit Lucienne. Ils gémissent en 
bougonnant. 

— Ce n’était pourtant guère difficile à voir, que la fin ap-
prochait ! 
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— À quoi ça sert d’envoyer une dépêche ? Il est mort, il est 
mort ! 

Le Paul dit à Lucienne : 

— Naturellement, je reste à Paris jusqu’à demain. Il faut 
bien que j’achète une couronne ! 

Et Lucienne dit : 

— Inutile de faire tant de frais ! C’est déjà gentil de l’em-
mener. Et tu sais qu’on ne les habille pas, ici ; tâche de garder ça 
pour toi et de ne pas raconter chez nous qu’on l’a mis dans le 
cercueil sans l’habiller. 

— Je ne suis pas si bête que tu crois, répond le Paul. 

— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guère souvent la main à 
la poche, quand il s’agit de payer ! Si tu me remboursais ! tu 
t’imagines que ça ne coûte rien, le Métro ? 

 

Ils disent : « Je l’ai vu ; il est tel qu’hier ; la mort ne l’a pas 
changé ! » 

C’était bien la peine ! 

 

— Pour l’emmener, disent-ils, on paiera avec ses écono-
mies. C’est son argent. Il faut que l’argent qu’il a gagné lui pro-
fite. 

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce mon-
sieur noir qui vient de nous faire ses offres. 

— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, il dirait 
comme nous. 
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C’est Philippe qui reçoit la dépêche au village. Il la lit et 
pleure d’abord, seul, tout son saoul. Il garde la dépêche dans sa 
poche plus d’une heure. 

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude. 
Philippe, sans donner la dépêche à Ragotte, puisqu’elle ne sait 
pas lire, sans même la lui montrer, l’embrasse, ce qu’il ne faisait 
plus depuis des années. 

Ragotte comprend et pleure dans son tablier. 

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi. 

 

Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement. Ragotte a 
dit : 

— Nous avons beau être pauvres, nous ne sommes pas mal 
regardés ! 

Elle aura bien du plaisir à se rappeler toutes les personnes 
qui se sont dérangées. 

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refusé 
de mettre une chemise. Il a dit, d’une voix sourde : 

« Non, je n’irai pas ! » Et il est allé se coucher sur la paille, 
près de Jaunette. 

 

Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé 
contre le vent qui balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas 
vite, mais qui finit tout de même par dire ce qu’elle veut, décla-
rait à Lucienne : 

— Il y a juste treize ans que, à la même époque, au mois de 
mars, votre frère aîné est mort. J’ai bonne mémoire, je ne me 
trompe pas. Et quand votre frère aîné est mort, il y avait juste 
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treize ans que votre grand-père était déjà mort. Vous verrez que, 
dans treize ans, il y aura encore quelque chose pour vous. 

 

À l’église, M. le curé en donna pour ses vingt-cinq francs, 
mais il n’était pas rasé, ce que tous remarquèrent. 

 

On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne l’ai jamais 
vu pleurer lui-même, et c’est la première fois qu’il faisait pleurer 
les autres. 

Quelques jours encore, il continue de vivre pour ceux qui 
ne savent pas. 

— Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus ; qu’est-ce 
qu’il devient ? 

— Mort. 

— Oh ! pardon ! si j’avais su, je ne vous aurais pas demandé 
de ses nouvelles. 

 

Il venait de faire une folie. 

Souvent invité aux noces de son village, où il ne pouvait 
que regarder les danseurs, il prenait, cet hiver, sans le dire à 
personne, des leçons de danse. Il avait acheté d’un coup pour 
cinquante francs de cachets. 

Il en laisse trois ou quatre. 
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LE CHAGRIN DE RAGOTTE 

Quand le petit Joseph venait la voir, il était câlin avec elle. 
Il ne lui flanquait jamais rien dans les jambes. Il ne partait pas 
sans lui glisser, au moment de l’adieu, sur ses gages à lui, une 
pièce d’argent pour sa cachette, et comme Ragotte voulait la 
rendre, il lui tenait la main fermée jusqu’à l’arrivée du train. 

Le petit Joseph lui revient trop fort à la pensée ; elle dit à 
Gloriette : 

— Oh ! si vous saviez, madame, comme on se sent puni ! 

— Puni de quoi, Ragotte ? 

— Oh ! madame ! Oh ! madame ! 

Elle ne saurait pas le dire au juste… peut-être d’avoir oublié 
que le malheur nous guette à chaque instant, et qu’il faut tou-
jours vivre en inquiétude. 

 

Elle dit à propos des leçons que la vie nous donne : 

— Il faut être pris pour être appris. 

Et à propos du petit Joseph : 

— Tant qu’on ne passe pas par là, on ne passe pas serré. 

 

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit avec la petite 
fourche usée et jaunie. 

— Il aurait été si content de me voir un matelas ! 
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Elle a gardé son réveille-matin, dont elle aime entendre le 
tic tac, mais s’il s’arrête, elle n’ose pas le remonter et elle appelle 
Philippe pour qu’il le remette en vie. 

 

Son ouvrage fini, elle pense à Joseph et ça lui fait mal. Elle 
y pense trop et ça l’endort. Elle baisse la tête plus bas, un peu 
plus bas, jusqu’à ce qu’elle la relève avec brusquerie, comme si 
elle venait de heurter du front la pierre du petit. 

 

L’après-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est à l’om-
bre, devant la porte. 

Elle y raccommode, elle y rêve et elle y dort. 

Comme le bas de la croix était vermoulu, on l’a scié, et la 
croix, replantée, se trouve à la taille de Ragotte. Debout, elle 
pourrait coller son oreille à la niche vide entre les deux bras et 
dire : 

— J’ai cru qu’on me parlait ! 

Mais, assise, elle semble porter la croix sur son dos et se 
reposer là, n’en pouvant plus de fatigue et de misère. 

 

Depuis longtemps, elle ne croyait plus à l’enfer, et, depuis 
la mort du petit Joseph, elle cesse même de croire au paradis. 

À quoi bon ? 

Elle sait que Joseph est là-bas, au cimetière. Elle profite du 
dimanche pour aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux 
pleurer. Elle lui parle à voix haute et elle lui dit, pour qu’il en-
tende : 

— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi ! 
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Elle viendra prochainement à côté de lui, mais elle n’espère 
pas le retrouver plus tard au ciel. 

Y a-t-il seulement un ciel ? 

Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit au ciel ? 

Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-
elle ? 

Il n’y a point de ciel ; il y a, dans le cimetière, le corps du 
petit Joseph, et il y a, dans l’armoire de Ragotte, le linge qu’il a 
laissé, et qu’elle déplie et replie (oh ! que c’est dur !), en criant 
de chagrin. 

 

Elle résume ainsi sa vie, hochant la tête : 

— J’ai enduré bien du mal ! 

 

Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour faire mar-
cher un moulin. 

 

Elle n’oserait point aller voir sa fille à Paris. 

— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir. 

— Je ne pourrais pas rester où la chose s’est passée. 

— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-là, et vous ne 
sauriez à quel endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est 
grand ! 

— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours le même pays. 

Elle n’a plus de goût à la cuisine. 
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Elle fait un œuf au vin, donne l’œuf à Philippe et ne garde 
que le reste du vin. Elle y sauce son pain et tâche que ça dure 
longtemps, pour que Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne 
la gronde pas. 

 

— La mort de Joseph l’a bien changée, dit Philippe à Glo-
riette, mais où elle a été le plus abattue, c’est quand vos petits 
poulets n’ont pas réussi. 

 

Elle n’irait plus à la ville pour son plaisir, elle n’irait que 
pour un enterrement. 

 

Elle a de moins en moins d’agrément à aller à la rivière et à 
porter sur son bras les lourds draps mouillés. 

 

— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette ? 

— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans. 

— Faut-il acheter du savon ? 

— Naturellement. 

— Et des cristaux ? 

— S’il n’y en a plus. 

— J’apporterai les cristaux avec le savon ? 

— Mais oui, Ragotte, par la même occasion ! Qu’est-ce que 
vous avez ? 
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Elle se lève, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est 
pas marié et qui couche dans une petite maison bâtie par lui. 

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir. 

Elle était chez la Chalude, assise et causant. 

Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur : 

— Sacrées femmes ! 

 

Un autre jour, à midi, à une heure, elle n’est pas là. 

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de porte en porte de-
mander si quelqu’un a vu Ragotte ? Personne ! Philippe n’ose 
pas interroger trop de monde ; l’inquiétude le gagne. Il retourne 
à la maison, et s’assied près de l’arche, la tête dans les mains. 

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir. 

Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas parler. 

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte. 

 

PHILIPPE 

Où étais-tu ? 

RAGOTTE 

Je faisais la vaisselle chez Mme Lerrin, c’est aujourd’hui la 
Pentecôte. Elle régale du monde, comme tous les ans, tu le sais 
bien. 

PHILIPPE 

Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir. 
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RAGOTTE 

Pourquoi ? 

PHILIPPE 

Parce que. 

RAGOTTE 

Tu me cherchais donc ? 

PHILIPPE 

Moi ! je n’ai pas bougé. 
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RAGOTTE 

On dirait que tes yeux sont rouges. 

PHILIPPE 

Je dormais sur l’arche. 

RAGOTTE 

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est ! Ça me fait plaisir de 
t’avoir désolé un petit peu. 

 

Et, pour la première fois, depuis la mort du petit Joseph, 
Ragotte sourit. 

— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta 
vieille demoiselle ! 

Philippe hausse les épaules. 

Ragotte retombe dans l’ennui. 

 

Elle passe toute une soirée à chercher son dé et ses lu-
nettes. 

 

Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle 
veut, s’arrête, rentre chez elle et s’assied jusqu’à ce que ça lui re-
vienne. 

 

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de pro-
menade, et elle nous dit, les mains sur le ventre : 

— Faut-il une lampe ? 
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Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu ! » elle répond 
d’une voix funèbre : « Il est donc mort ? » 

 

Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot. 

Elle voudrait si sincèrement être morte qu’elle n’a presque 
plus peur de l’orage. 

 

Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par 
syllabe, déformés, comme d’une bouche d’enfant. 

Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage. 

 

Elle n’est plus bonne qu’à s’endormir près du feu et à le 
laisser s’éteindre. 

La cendre l’attire. 

Va-t-elle bientôt mourir ? Nous attendons. 

 

— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand 
on reçoit la feuille de route. Dès qu’elle arrive, il n’y a plus 
moyen de reculer : il faut qu’on parte ! 

 

La feuille de route n’est pas encore venue. 

Ragotte se remet à vivre pour le mariage de Lucienne. 
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III 
 

LUCIENNE 

Il faut que Ragotte s’achète un bonnet de dame qu’elle ne 
mettra que le jour de la noce. Son Paul se mariera-t-il à temps 
pour que le bonnet puisse servir encore ? 

 

Le gendre, Marius, vient demain pour la première fois. Va-
t-il coucher ? 

 

— Conseillez-moi, madame, dit-elle à Gloriette. Je ferai 
tout ce que vous voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous de-
manderai. Vous me servirez de mère. 

 

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera à Marius pour son dî-
ner : 

Après la soupe, elle cassera des œufs. 

 

Elle lui prépare aussi un bonnet de coton. 

— On n’est pas à la ville, dit-elle, avec son petit orgueil mo-
deste ; moi non plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire, 
si j’avais tout ce qu’il faut. 
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RAGOTTE 

Oh ! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop 
loin. 

LUCIENNE 

Tu crois ça, toi ! parce que tu n’oses pas monter en chemin 
de fer, tu t’imagines que les autres ont peur de se déranger. 
Tâche plutôt de retourner ton bas de laine. Dans le pays de Ma-
rius, ils font la noce trois jours ! 

 

Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de 
Ragotte. 

— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne 
me réveilleras à l’heure ! 

— Lucienne a tort, dit Gloriette à Philippe, de parler dure-
ment à sa mère. 

— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce 
qu’elle ne me dit rien ! Si elle me parlait comme ça, à moi, 
j’aurais vite fait de la rembarrer ! 

 

— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s’en aller, 
comme l’autre. 

— Quel autre ?… Ah ! 

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait d’affront ; il était 
trop bien montré par ses maîtres. Un jour qu’il avait faim d’un 
œuf cuit dans la cendre, je lui sers l’œuf sur notre petite table. Il 
le mange et met les coquilles comme il faut, à côté de lui, et il 
veut ramasser les mies de pain par terre. Je lui dis : « Laisse 
donc ! ne te salis pas les mains. Ton frère et ta sœur ne prennent 
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point les mêmes précautions, et ce n’est pas près que tu sois 
aussi malpropre qu’eux ! » 

 

Mais Ragotte se précipite : Voilà une corbeille d’œufs et la 
farine pour les brioches ! 

— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies ! 

C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés. 

 

La famille de Marius Carol arrive du Midi, le père, la mère 
et un frère soldat, lequel rapporte des manœuvres une colique 
qui n’est pas dans une musette. 

Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne les attendait à la 
gare. 

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul 
qui n’y pensait plus. 

Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’élance pas pour 
les débarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et 
plume des poulets. Philippe cloue des draps et du feuillage aux 
murs de la grange où se fera la noce. 

— Philippe, dis-je, c’est peut-être le moment de saluer 
votre nouvelle famille ! 

— Oui, monsieur. 

— Dérangez-vous ! Allez donc ! 

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des 
mains. Ragotte se décide à se lever. 

Le Centre et le Midi s’abordent et mêlent leurs accents. 
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M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son 
patois de tous les jours. 

M. Carol est habillé à la mode de son pays. Le gilet laisse 
voir une ceinture de flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le 
port sans modestie de là-bas. Il appartient aux ponts et chaus-
sées. Mme Carol peut passer pour une Arlésienne, à cause de son 
bonnet. Par comparaison, les Philippe semblent ternes. La 
vieille culotte de Philippe reste ouverte. Ragotte se tient comme 
une pauvre servante effarée. 

— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne à mon travail. 

Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour. 

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ra-
gotte l’expose tout de suite au soleil, sur un banc. Les guêpes ne 
tardent pas à bourdonner. Ragotte, les mains croisées, médite et 
se demande si elle ne devrait pas écarter un journal dessus. 

— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe, vous plaît-il 
qu’on vous aide ! 

La surprise empêche Philippe de répondre. Ce monsieur 
saurait-il planter un clou ? 

Le soldat a une idée : deux guirlandes, parties des quatre 
coins, se croiseraient sous les voûtes de la grange ! Mais c’est 
une idée que nous avons eue déjà, Philippe et moi. Aucun suc-
cès. Silence. 

 

M. Carol insiste et offre encore un coup de main. 

— Pas besoin, dit Philippe. 

— Allez plutôt faire un tour, dis-je, voir le jardin. 

Ils répondent : « Ce sera très joli, cette grange ! » et ils 
s’éloignent. 
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— Nous sommes un peu dépaysés, avoue M. Carol. Quand 
on ne connaît pas l’endroit ! 

Mme Carol ne sait où se tenir. Elle répète, parmi les casse-
roles et les volailles de Ragotte : 

— Je vous gêne, je vous gêne ! 

— Oh ! je ne fais pas attention à vous, dit Ragotte. 

 

— Ma bru a l’air doux, dit M. Carol à Gloriette. 

Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire. 

— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra, ajoute M. Carol. Ce 
n’est pas un homme qu’elle épouse, mais un « moutonne ». 

 

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu’ils ne de-
vaient manger que le jour de la noce. 

 

— Ils ne se connaissent seulement pas, dans leur famille, 
dit Philippe. Les enfants disent vous au père et à la mère ! 

 

Marius pouvait choisir là-bas entre dix demoiselles qui 
avaient toutes une position, et l’une d’elles possédait plus de 
vingt mille francs ! Mais Marius a préféré Lucienne pauvre. 

M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection. 

— Épouse-la, petit ! 
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— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit Glo-
riette. 

— Et honnête, dis-je. 

— N’est-ce pas ? dit Mme Carol, inquiète. 

— Oui, madame. 

— Écoute, dit Mme Carol à M. Carol, monsieur affirme que 
Lucienne est honnête. 

— Ah ! 

— Très honnête, à fond, dans tous les sens. 

— Combien a-t-elle fait de places ? 

— Cinq ou six. 

— Et vous croyez que… ? 

— J’en suis sûr, dis-je, comme si je le savais. 

 

— Où est leur maison ? me demandent M. et Mme Carol. 

— La maison des Philippe ? c’est la nôtre. Vous voyez qu’ils 
vivent chez nous, ils y sont installés. 

— Ils ont une maison à eux ? 

— Non. 

— Une maison natale, de famille ; on a une maison. 

— Ils en avaient une, elle est vendue. 

— Tiens ! 
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— Elle était toute petite et vieille ; elle tombait. Ils l’ont 
vendue plus cher qu’elle ne valait, à un voisin riche. Une belle 
occasion ! 

— Où habiteront-ils plus tard, une fois vieux ? 

— Encore chez nous. 

— Et si vous leur manquez ? 

— Ce n’est pas probable. 

— C’est possible. 

— À notre mort ? 

— Pardon !… s’ils vous quittaient de force, d’eux-mêmes ? 

— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de 
quoi se loger. 

— Pas de maison à eux ! répète M. Carol. 

— C’est drôle ! dit Mme Carol. 

Ils se regardent, un peu humiliés et dédaigneux ; car ils 
possèdent, là-bas, maison à eux, cheval et voiture, avec une 
vigne, et ils vendent même du vin aux amis. 

 

Leur grand air ne trouble point Philippe. 

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois allé chez eux ! 
Moi aussi, je me serais nippé pour l’occasion, et j’aurais dit, 
comme ces gens-là, que nous sommes propriétaires. Mais je ne 
crois pas ce qu’ils racontent, et je suis à peu près sûr qu’ils n’ont 
rien. 

Et il refuse de savoir le nom de leur pays. 
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PHILIPPE 

Nous viendrons vous voir samedi. 

LE CURÉ 

Quelle cérémonie désirez-vous ? 

PHILIPPE 

Ce n’est pas la peine de dépenser tant d’argent ! 

LE CURÉ 

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous 
donner une bénédiction. 

PHILIPPE 

Oh ! ça suffit bien ? 

LE CURÉ 

Ça suffit. Il y a une bénédiction de trente francs et une 
autre de neuf francs et quelques centimes. 

PHILIPPE 

J’aime mieux celle de neuf francs. 

MONSIEUR LE CURÉ 

Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne. 

 

— Ce qui m’embête le plus, dit Philippe, c’est de prendre 
Lucienne par l’aile pour la mener à la mairie. Mais je la lâcherai 
sur la route jusqu’à l’église. Deux kilomètres, ah ! non ! Elle 
marchera bien toute seule. 
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Le jour du mariage, dès cinq heures du matin, il passe sa 
chemise propre et travaille aux préparatifs. 

 

C’est dans l’écurie de Jaunette que Ragotte se débarbouille 
et met son bonnet noir neuf. 

 

Le parrain de la mariée porte au côté gauche un énorme 
bouquet blanc, avec de larges rubans qui volent. 

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu de plus ridi-
cule. 

— On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je 
ne voudrais pas être à la place de cet homme ! 

— Il serait bien fier ! me dit Philippe. 

 

Alexandrine, l’aînée des sœurs de Ragotte, n’est pas venue ; 
on espérait encore la trouver au banc familial de l’église. Point. 
Il paraît qu’il fallait, selon la mode, lui faire deux visites, la pre-
mière pour annoncer le mariage, la deuxième pour fixer la date. 

— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte, soumise. 
Mais elle croit que je suis libre de mon corps. Elle cherche tou-
jours des manières et on ne peut pas la décrotter. 

Le violoneux les attend à la sortie de la messe et, tout de 
suite, il se met à jouer le même air sur ces paroles différentes : 

« Le marié dit : 

— Je la tiens ! je la tiens ! je la tiens ! 

La mariée dit : 
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— Il est pris, il est pris, l’hébété ! » 

 

Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes 
de galettes : la galette aux bretelles, qui se compose de semoule 
et de bandes de croûte croisées par-dessus, comme des bre-
telles, et la galette aux herbes, dite au mal de jambe. 

 

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et un mot de là-
bas, qu’ils prononcent avec l’accent, les fait éclater de rire. 

 

Le musicien n’a qu’un œil et qu’une dent ; ce n’est pas 
compliqué. 

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son 
violon. 

Il ne change d’air que s’il change de place. 

Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et méprise les 
danseurs, sauf moi qui ai dû danser beaucoup dans ma jeu-
nesse. 

— Vous devez être musicien, dit-il. 

— Non. 

— Oh ! ça se voit. 

— Vous trouvez ? Peut-être. 

Mais non ! Mais non ! Toujours mentir ! 
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LE BRANLE 

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas 
de la noce, dansent une espèce de bourrée, moins tapageuse que 
la vraie et qu’on appelle le branle. 

C’est grave et lent. Ce doit être ancien comme la plus vieille 
maison du village. Ils dansent avec des sabots. On écoute le son 
fin du bois sur le carrelage et les sabots caressent du nez la 
brique rouge. Les deux hommes dansent presque sur place et ne 
sourient pas. C’est plutôt une occupation qu’un plaisir ; par 
moments, on dirait des prêtres. Gloriette s’approche du plus 
jeune et lui dit de ne pas fumer à cause des robes des jeunes 
filles. Il jette sa cigarette et continue, les mains derrière le dos. 
Son vis-à-vis, plus lourd, plisse le front, comme si vraiment il 
travaillait de la tête. Ils se sentent, sous les regards, une fierté 
pudique. Bientôt ils disparaissent et ne tardent pas à revenir. Ils 
ont cru convenable de s’acheter chacun une paire d’espadrilles. 

Ce n’est plus ça du tout. 

 

Le lendemain de la noce, on attend les mariés pour s’as-
seoir à table. 

— C’est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius. 

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute ! 

 

En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur l’oreille. 

 

— Préférez-vous, Lucienne, hier à aujourd’hui, ou au-
jourd’hui à hier ? 
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— Ça m’est égal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien 
aujourd’hui. 

Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot. 

Qu’est-ce qu’il se demande ? 

 

Mélanie, une des sœurs de Ragotte, étant de noce le pre-
mier jour, sa petite fille garde la vache et n’en est que le lende-
main. 

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraîche. 

— À mon tour ! s’écrie-t-elle, à mon tour ! 

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent, 
se bourre de bons restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule à une 
table de grandes personnes déjà éteintes. 

 

Le garçon d’honneur fait, pour la cuisinière, une quête 
dans une assiette, puis il laisse tomber l’assiette et la casse. Le 
nombre de morceaux indique le nombre d’années que la demoi-
selle d’honneur doit attendre pour se marier. 

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on lui demande 
tout bas l’âge de cette demoiselle d’honneur, elle répond, le plus 
haut qu’elle peut : 

— Trente ans ! 

 

Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le lendemain de 
la noce. 
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Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute 
seule, sur la route, jusqu’à en perdre ses chaussons, et, de retour 
à la maison, elle était battue ! messieurs, qu’elle était battue ! 

C’est Michel qui la tire par le bras et la décide. 

Aussitôt, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bour-
rée au mariage de sa fille ; on regarde, silencieux comme à 
l’instant le plus grave d’une cérémonie. Ragotte relève un peu sa 
jupe du bout des doigts. Les jambes ne fléchissent guère, les 
pieds quittent à peine le sol ; le corps ne se balance pas ; seule, 
la tête s’incline à droite et à gauche. 

Ragotte, très pâle, sourit d’abord. Tout à coup, elle s’arrête, 
laisse Michel en plan et s’éloigne, courbée, comme si sa tête se 
cachait. Nous devinons ce qu’elle a. Elle vient de se rappeler su-
bitement la mort du petit Joseph. Elle pleure de chagrin et de 
repentir et nous tourne longtemps le dos. 

 

Les Carol finissent par se trouver mal à l’aise. 

Ils partent ce soir, avant la dislocation de la noce. 

La Chalude leur dit : 

— Quoi ! vous partez si tôt ? 

— Eh oui ! on ne nous regarde pas ! 

 

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne l’empêche pas d’être 
ému. 

M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue. 

— Mais nous vous accompagnons jusqu’à la gare ! 
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— Ça ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots 
à cette place ! Je tiens à vous remercier de votre accueil, de 
vos… 

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous 
faire promettre d’aller les voir. 

— Une dépêche, dit-il, et nous serons à la gare ! avec le 
cheval. Et soyez tranquille, il connaît le chemin ! 

Nous avons beau promettre, il nous invite encore. J’affirme 
que nous irons, et, tout de suite inquiet, il rectifie : 

— Oh ! ce n’est pas aussi bien là-bas qu’ici, mais nous vous 
recevrons de notre mieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous 
invite également ; il faudra venir. 

— Je ne dis pas non. 

 

Le train va partir. On voit, collée à la vitre, la joue de 
Mme Carol qui pleure comme si la pluie tombait dans le wagon. 
Ils agitent des mouchoirs : Adieu ! adieu ! 

— Ma foi, ce n’est pas trop tôt, répond Philippe. 

 

Il est mécontent. 

Il juge que le beau-père n’a pas été convenable. M. Carol 
avait promis, par lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du 
mariage, il fait dire par Lucienne qu’il paiera sa part, celle de sa 
femme et celle du soldat. L’heure venue de régler, il demande 
une note. Comme elle n’est pas prête, il offre cinquante francs. 

— Ça ne faisait pas mon compte, me dit Philippe. 

— Mais vous les avez pris. 
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— Oui. 

— En disant : « C’est trop ! » 

— Je voulais même lui rendre sur son billet de cinquante 
francs. 

— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous devait davan-
tage. 

— Précisément ! Je lui disais : « C’est trop ! » parce que je 
voulais lui montrer que ce n’était pas assez. 

— Ça me paraît bien délicat, Philippe. 

— Enfin, voilà ce que je voulais. 

 

RAGOTTE 

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois établie ! 
Quand l’ennui me prendra, j’irai vers toi, à Paris. 

LUCIENNE 

Ne te mets pas cette idée-là dans la tête ! Reste où tu es. À 
Paris, tu ne serais pas capable de gagner ta vie !… C’est tout ce 
que tu me donnes ? 

RAGOTTE 

Je t’ai déjà donné six cuillers, six fourchettes et six as-
siettes. 

LUCIENNE 

Donne-moi encore des assiettes. 
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RAGOTTE 

Je ne peux pas. 

LUCIENNE 

Oh ! ce que tu es intéressée ! 

RAGOTTE 

Et le Paul ! 

PAUL 

Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour ma part ? Si tu 
veux tout prendre, je vas bien t’arrêter ! 

 

Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe, qui les 
cloue, s’écrie : 

— Qu’on ne m’apporte plus rien ! je ne les déclouerai pas ! 

Lucienne boude. 

— Soignez votre caractère, lui dit Gloriette. 

— Mon caractère est bon, dit Lucienne, pincée. 

— C’est votre avis, monsieur Marius ? 

— Oh ! répond Marius, je n’ai pas encore regardé. 

— Ah ! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin, 
clouer leurs caisses, et les haricots de votre jardin qui atten-
dent ! 

— D’un côté, dit-il, ça me fait de la peine de voir Lucienne 
partir, mais, de l’autre, je n’en suis pas fâché ! 
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Ragotte dit doucement à Lucienne : 

— Tu as beau être mariée, ce n’est pas une raison pour te 
mettre en colère. 

 

— Personne ne se connaît, lui dit-elle, tant que les carac-
tères ne sont pas l’un devant l’autre, et il faut toujours en ra-
battre. 

 

— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derrière l’oreil-
le ! Il n’y a rien de mieux qu’un homme pour tenir une femme 
droite ! J’en ai vu que le mariage a bien réduites. 

 

— Un mariage, ce n’est pas comme un marché de bœufs ! 

 

Au moment de l’adieu, Philippe dit tout de même à Marius 
et à Lucienne : 

— Comme vous n’êtes pas riches, on pourra vous envoyer, à 
l’automne, un sac de pommes de terre. 

— Tu feras bien ! dit Lucienne. 

Les Philippe ont reçu, au premier jour de l’an, une carte 
des jeunes mariés, ce qu’on appelle une carte de visite, avec les 
noms imprimés au milieu. 

 
Monsieur et Madame Marius Carol 

 

Pas un mot de plus, mais c’était assez, et Ragotte a dit : 

— Il ne leur manque rien ! 
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IV 
 

LE PAUL 

Le Paul entre furieux chez Ragotte. 

À l’autre maintenant ! 

PAUL 

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe ce matin ? 

RAGOTTE 

Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui. 

PAUL 

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on tra-
vaille ! 

RAGOTTE 

Tu ne m’avais pas dit où tu travaillerais. 

PAUL 

Au canal, sur le port ; c’est malin à deviner ! 

RAGOTTE 

À quelle pile ? Il faut toujours chercher. Les empileurs se 
moquent de moi. Ils rechignent à ma question : « Avez-vous vu 
le Paul ? » Et je drogue de pile en pile. Mais ta soupe est prête, 
tu peux l’avaler. 
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PAUL 

Je n’en veux plus, de ta soupe. 

RAGOTTE 

Laisse-la, mon garçon. 

PAUL 

Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours. 
Je te défends, je te défends ! 

RAGOTTE 

Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai compris. 

PAUL 

J’en trouverai à l’auberge. 

RAGOTTE 

Tu es libre ; tu verras ce que ça coûte. 

PAUL 

J’ai de quoi payer et ce sera meilleur. 

RAGOTTE 

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus 
ta maison où tu couches ; ferme ta porte. 

PAUL 

Elle est fermée. 

RAGOTTE 

Ôte la clef. 

– 78 – 



PAUL 

Je l’ai dans ma poche. 

RAGOTTE 

C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d’un mor-
ceau de pain… 

— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déjà dehors. 

— Il m’a jeté ça dans les jambes, dit Ragotte, parce que je 
l’avais piqué net. 

 

Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la 
fenêtre. Elle a vu aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un 
reste de fromage et un litre vide ; ce qui prouve qu’il ne prend 
point tous ses repas à l’auberge, comme il l’avait dit, et qu’il est 
embarrassé. 

Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets quand il va à son 
travail. 

 

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir à faire de cuisine, 
même pour Philippe qui mangera souvent ce qu’il aime le 
mieux, du pain avec un cornichon à la croque-au-sel. 

 

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tiré les oreilles, 
mais ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Ils se cherchent 
déjà. 

— Pense qu’il fait sa soupe lui-même ! dit Ragotte. 

— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond Philippe. 
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— Oh ! toi, tu es dur, mais une mère ! Je me rappelle, ma-
dame, que, la veille de faire le Paul, j’allais encore laver à la ri-
vière ! Quel ingrat ! On voit des enfants si bien élevés. 

— Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de 
madame ! 

— On n’est pas tout seul pour donner des conseils, réplique 
Ragotte. 

Philippe se tait. 

— Il vous reviendra, dit Gloriette, après la leçon. 

— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il n’ose plus repa-
raître, ici, devant vous. Oh ! moi, à sa place, j’aurais honte, je ne 
reviendrais pas. 

 

— Puisqu’on ne se connaît plus, dit Philippe, il ne faut rien 
prendre au jardin de Paul. 

C’est leur voisine, la Chalude, qui en profite ; elle ne laisse 
pas perdre les choux et les carottes. 
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— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui demande Ragotte. 

— Non. 

— Il ne vous parle point de moi ? 

— Oh ! non. 

— En mal, comme de juste ? 

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se débarrasse bien 
de vous ! Il est comme les autres enfants. 

 

Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut 
que Ragotte souffre par les vivants. 

Le petit Joseph au cimetière, sa fille Lucienne mariée, le 
Paul fâché, elle n’a plus que son principal. Elle va s’asseoir près 
de lui et le regarde désherber les oignons. Toute l’année de la 
naissance du Paul lui revient. Il y a trente ans, jour pour jour, 
qu’elle le poussait au monde. La moisson était bien en avance, 
comparée à celle d’aujourd’hui. 

 

— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’un 
côté, une tape de l’autre, on les remet droits ; quand ils sont 
grands, il n’y a plus de prise. 

 

Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise 
de la semaine ; il ne vient pas la chercher. 

— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne l’as pas vu, 
tout à l’heure, sortir de sa maison avec une belle culotte 
blanche ? 

– 81 – 



— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-là ! dit 
Ragotte mortifiée. 

 

Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais la peine de 
faire son lit et qu’un fromage blanc lui dure une semaine ! 

 

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours. Viendra-t-il leur 
dire au revoir ? Jusqu’à présent, il évite le père comme la mère, 
et chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se gare. Enfin, la veille 
du départ, Philippe le rattrape sur la route : 

— Tu n’as besoin de rien ? 

PAUL 

Pourquoi t’inquiètes-tu de ça ? 

PHILIPPE 

Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais. 

PAUL 

J’ai de l’argent. 

PHILIPPE 

Tu feras peut-être les manœuvres ! 

PAUL 

Je ferai ce qu’on me fera faire. 

 

Un peu après, Ragotte, n’y tenant plus, va dans sa maison 
qui est ouverte. 
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— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes affaires sont 
prêtes. 

— Je ne les ai pas regardées. 

— Si tu veux que je te les prépare ? 

— Ce n’est pas le moment. 

— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu’il pouvait 
me faire en me commandant quelque chose. Il m’aurait dit seu-
lement : « Fais mon lit ! » Mais rien ! Comme je ne voulais pas 
lui montrer ma peine, j’ai tourné mon cul et je suis sortie. 

 

Le soir, ils font une dernière tentative. 

— Montes-tu là-haut ? dit Ragotte. 

— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe. 

— Comment faut-il que je lui tourne ça ? 

— Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas. S’il les re-
fuse, rapporte-les. 

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout ; elle aperçoit 
une voiture à âne qui emmène le Paul. C’était donc ce soir qu’il 
devait partir, et non demain matin ? Dès que Paul a disparu 
sans un regard en arrière, Ragotte n’est pas longue à remettre à 
Philippe la pièce de cent sous. 

 

Il ne s’agissait peut-être que d’une course ! La nuit elle se 
dresse et entend un bruit de souliers qui approchent. 

— C’est le Paul ! c’est le Paul ! 

Non, il est bien parti, comme un orphelin. 
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Philippe la console doucement. 

— Es-tu sûre, à présent, dit-il, que ton Paul se f… de toi ? 

 

Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas. 

— Il faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle. 

Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient de dire, elle 
rectifie : 

— C’est moins dur tout de même de pleurer les vivants. Un 
jour ou l’autre, on peut les revoir. 

 

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours, 
dit malignement à Ragotte : 

— Avez-vous des nouvelles du Paul ? 

— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je n’en attendais 
pas. 

— Oh ! moi, dit la femme Merlin, j’en ai d’Émile. Il nous a 
écrit, et il marque sur sa lettre qu’il nous récrira encore ! 

 

Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la maison du Paul. 

— Tu en as de la complaisance ! dit Philippe. 

— Ce n’est pas à cause de Paul, c’est à cause du linge qui 
s’abîmerait. La culotte était raide de boue et dressait les oreilles 
comme le diable ! Je ne pouvais pas la laisser dans un pareil 
état ; oh ! ça sera fini, je ne toucherai plus à rien. 

— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge était 
dans la maison. 
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— Oui, madame ! 

— Et la clef ? 

— Je l’ai. 

— Il vous l’a donc rendue ? 

— Oh ! non, il a fait comme c’est l’habitude chez nous. Le 
dernier qui sort ferme la porte à clef, met la clef sur le rebord de 
la fenêtre, au coin, et pousse simplement les volets. Il ne les ac-
croche pas. On le sait, on n’a qu’à ouvrir les volets et à prendre 
la clef. 

 

Pas une carte postale ! 

Qui la préviendra s’il arrive malheur au Paul ? Va-t-elle, 
comme on dit, apprendre sa mort avant sa maladie ? Comment 
finira cette brouille ? Après ses vingt-huit jours, le Paul se re-
mettra-t-il à la petite table de Ragotte, oublieux et affamé 
comme s’il revenait d’une guerre lointaine ? C’est possible, mais 
il a une tête ! 

 

Les quatre semaines passées, il est de retour et il ne vient 
pas la voir ; c’était pourtant une bonne occasion ! 

Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les manœuvres en-
rhumé et qu’il rentre avec son rhume. 

Elle avait dit : « Oh ! je n’irai pas laver son linge des vingt-
huit jours ! S’il me le donne, je le laverai de bon cœur, mais s’il 
attend que j’aille chercher le linge !… » 

Et comme il ne l’apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve 
le Paul au lit, la figure contre le mur. 

— Tu es donc malade ? 
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— Oui. 

— As-tu besoin de quelque chose ? 

— Non. 

— Si je te faisais un verre de vin chaud ? 

— Je n’en veux point. 

Il ne se retourne même pas. Ni bonjour, ni bonsoir ! 

 

— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez 
par avoir tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars 
qui ne le mérite plus. 

— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du malheur, je 
n’aurai rien à me reprocher. 

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a 
pris le paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et l’écarte 
sur la haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut. 

 

Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la 
fièvre. Il ne peut même plus bouger, parce qu’un vésicatoire le 
fait souffrir depuis seize heures. Ragotte, avertie par la Chalude, 
va le revoir et lui pose les mêmes questions. 

— Tu n’as besoin de rien ? 

— Non. 

— Faut-il que j’allume le feu ? 

— Ce n’est pas la peine. 

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ça bien doucement ! Il ne se 
fâche pas, et il ne se tourne plus exprès de l’autre côté ! 
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Gloriette y monte. 

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus ! Où 
l’avez-vous pris ? 

— Chez le pharmacien. 

— Sans ordonnance ? 

— Je n’ai pas vu le médecin. 

— Qui vous l’a posé ? 

— Le pharmacien. 

— Sans explication ? 

— Il m’a dit de coller à la place, quand je l’ôterais, du pa-
pier sur de l’huile. 

— Avez-vous du papier ? 

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des 
bougies. 

— Et de l’huile ? 

— Je n’en ai pas. 

— Qui vous enlèvera votre vésicatoire ? 

— Moi. 

— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné, au risque 
d’une blessure. Écoutez, Paul ! on essaiera de l’ôter légèrement, 
puis on mettra un cataplasme de farine de lin, dont la toile aura 
bouilli, et on percera la peau ensuite. Nous allons vous soigner, 
Ragotte et moi ; je vais chercher Ragotte. 

Paul répond par un grognement. 
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— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! Il ne faut plus 
être fâché. Elle a ses travers, comme toutes les vieilles mamans, 
mais vous êtes le seul garçon qui lui reste, et elle vous aime de 
tout son cœur. Vous ne devez pas lui faire plus longtemps de la 
peine. Je la ramènerai avec moi. 

— Je veux bien, dit Paul. 

Il le souffle d’un râle, plutôt qu’il ne le dit, à cause de son 
rhume. Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure ; 
c’est d’émotion ou le vésicatoire tire trop. 

 

Le Paul laisse traîner, au bord de sa cheminée, toute une 
histoire d’amour en cartes postales. 

Sur l’une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait lire, et Glo-
riette, si elle était curieuse : 

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-là ! Et on dit 
que je lui ressemble ! » 

Sur une autre : 

« Je t’aime autant de loin que de près. » 

Sur celle-ci, une petite femme à sa toilette n’est vêtue que 
de ses bas et de sa chemise transparente. On voit le bout des 
seins et on devine le reste. L’expéditrice a crayonné aux pieds de 
la belle : « Admire et comprends ! » 

Sur celle-là s’épanouit une rose jaune, et, sous le nom de 
cette rose que l’imprimeur appelle Infidélité, il est écrit à l’encre 
noire naturelle : 

« On s’en a douté ! » 

 

Gloriette reparaît, suivie de Ragotte, et lève le vésicatoire. 
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— La Chalude les arrache d’un seul coup, dit Ragotte qui 
tremble. 

— Avec la peau ? 

— Ah ! dame ! vient ce qui vient. 

— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette. 

— Non, madame, je n’ai rien senti. 

— Ragotte restera près de vous. 

— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas Ragotte, les 
mains jointes, que vous me rendez donc service ! Il y a un mois 
que je ne dormais plus ! 

 

Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop. 

— Oh ! que ça doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du cou-
rage ! Moi, je ne pourrais pas le supporter, je crierais. 

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter à bas 
du lit et la mettre à la porte. Mais il n’a plus d’humeur. 

— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il se rendrait à 
vous, madame Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, il a causé ce ma-
tin. 

— Qu’est-ce qu’il vous disait ? 

— Il m’a demandé si le lait qui était sur le feu ne tournerait 
pas. Oh ! c’est un bon cœur, mais une vilaine femme le perd. 

— Quelle femme ? 

— Je ne veux pas vous parler de cette femme ! je vous 
manquerais de respect ! Enfin, il cause ! Je ne tiens plus à ce 
qu’il prenne ses repas chez moi. Au contraire, je suis débarras-
sée. Qu’il mange où ça lui plaît, pourvu qu’il cause. Je tiendrai 
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sa maison propre s’il cause, et je laverai son linge, mais qu’il 
cause ! 

 

C’est la fin et tous y trouvent leur compte. Ragotte danse-
rait ; Gloriette se félicite d’ôter un vésicatoire sans blêmir. 

 

Philippe seul resterait longtemps à l’écart, si Ragotte 
n’avait tout à coup une bonne idée. 

Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses 
nouvelles. 

— Ça va bien, dit Paul ; me prêterais-tu vingt sous ? 

— Oh ! oui, mon garçon ; pour quoi faire ? 

— Pour aller à la ville par le train. J’ai de l’argent chez le 
patron, près de cent francs, mais j’aime mieux ne pas les récla-
mer avant la fin du mois. 

— Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche, je 
cours les chercher. 

Elle les avait sur elle, mais c’est à ce moment que lui vint 
son idée. 

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cœur, lui aussi, 
comme le Paul, et il est encore plus têtu ; et il ne le reverrait pas 
sans un prétexte. 

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte ; ça ne se re-
fuse pas, porte-les-lui donc. 

— Tu ne peux pas les porter toi-même ? 

— Est-ce que j’ai le temps ? 

— Prends-le. 
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— Non. La dame m’appelle, il faut que je monte tout de 
suite. Porte les vingt sous au garçon. Le train passe à neuf 
heures et demie ; ça presse, va vite ! 

Philippe, malgracieux et ému, se dépêche d’y aller. 

— Je mentais, dit Ragotte à Gloriette, vous ne m’appeliez 
pas. Ce sera pour une autre fois. N’ayez jamais peur de me dé-
ranger. Ça me fait tant plaisir de vous être utile à quelque chose. 

 

Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez Ragotte ? 
Personne n’y compte plus. 

Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et 
que son feu ne marche pas. Il entre chez son père et sa mère, qui 
ne disent rien, de peur de le faire sauver, et il s’assied en bou-
gonnant, le dos à la cheminée où pétille un fagot. 

Comme c’est l’heure de manger, Ragotte pousse devant lui, 
sur la petite table, une assiette, un verre, le pain et le plat qui 
fume. 

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s’approche un peu. 
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V 
 

RAGOTTE ET LE PAUVRE 

— On sonne, Ragotte ! 

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir 
la porte de la cour. 

Elle l’entr’ouvre et dit : 

— Madame, c’est un pauvre. 

— Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai deux sous par 
la fenêtre dans un morceau de papier. 

Ragotte dit : « Bien, madame ! » et elle attend avec le 
pauvre. Il ressemble à tous les pauvres de la route. On peut le 
croire, à volonté, très misérable, ou se méfier et dire qu’il est au 
moins millionnaire. 

LE PAUVRE 

Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez ? 

RAGOTTE 

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte ; vous 
êtes déjà venu plusieurs fois. 

LE PAUVRE 

Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis, vos maîtres ? 
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RAGOTTE 

Non. 

LE PAUVRE 

Ah ! j’avais peur. L’année dernière, je suis passé trop tard. 

RAGOTTE 

Je me rappelle. 

LE PAUVRE 

Ils étaient rentrés à Paris ; j’ai fait une visite pour rien. 

RAGOTTE 

Les maîtres partis, il n’y a plus que moi et mon vieux !… 

LE PAUVRE 

Monsieur Philippe ? 

RAGOTTE 

Oh ! monsieur Philippe !… un joli monsieur !… Et ce n’est 
pas nous qui pouvons vous donner. 

LE PAUVRE 

Naturellement. 

RAGOTTE 

Nous ne sommes guère plus riches que vous. 
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LE PAUVRE 

Oh ! je comprends ! Je n’avais qu’à me dépêcher l’année 
dernière comme cette année. J’ai pris le plus court… Ah !… ma-
dame votre maîtresse vient de jeter quelque chose. 

RAGOTTE 

Je n’ai pas entendu ; vous avez l’oreille fine. 

LE PAUVRE 

L’habitude ! Tenez, là, au milieu de la cour ; c’est blanc. 

RAGOTTE 

Mme Gloriette donne toujours, et je parie qu’il y a deux sous 
et non un petit sou dans le papier. 

LE PAUVRE 

Oui, ça se sent au doigt. 

RAGOTTE 

Madame ne trompe personne. 

LE PAUVRE 

Merci, madame Ragotte ! (À la fenêtre :) Merci, madame ! 

RAGOTTE 

Vous avez un fameux porte-monnaie. 

LE PAUVRE 

Il a du fond ; s’il était plein ! Je n’y serre pas mes sous de-
vant tout le monde, c’est mal vu ; mais, avec vous, je ne me gêne 
pas. 
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RAGOTTE 

Vous préférez les sous au pain ? 

LE PAUVRE 

Le pain est lourd à porter ; on ne peut pas tout manger à la 
fois. 

RAGOTTE 

Vous aimeriez mieux de la brioche ? 

LE PAUVRE 

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine de refuser des 
friandises. 

RAGOTTE 

Si vous étiez venu plus tôt, moi, je vous aurais bourré de 
galette. J’ai marié ma fille Lucienne, cet été. 

LE PAUVRE 

Je vous fais mes compliments. 

RAGOTTE 

Et bien mariée, avec un jeune homme de Paris, un chauf-
feur qui voyage dans le premier wagon du train et qui gagne de 
bonnes journées. La noce a duré trois jours. 

LE PAUVRE 

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants ? 

RAGOTTE 

Deux : ma fille et mon aîné, le Paul ; j’ai perdu le plus jeune 
cet hiver. 
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LE PAUVRE 

Excusez-moi. 

RAGOTTE 

Oh ! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma 
fille, je riais et je pleurais ; tout ça éreinte, tout ça vieillit. Je ne 
me porte plus comme autrefois ; le mal me prend, me tient une 
journée au lit et me lâche ensuite ; mais on s’use, on s’approche 
de la fin. 

LE PAUVRE 

Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ? 

RAGOTTE 

Oh ! non, je soigne les bêtes et je lave le linge. L’hiver, nous 
restons seuls, tranquilles, trop ; ça paraît long et vide. 

LE PAUVRE 

C’est gentil, ce coin-là, ce lierre ! 

RAGOTTE 

On va le couper, il attire les rats. 

LE PAUVRE 

Ils sont convenables avec vous ? 

RAGOTTE 

Qui ? Les maîtres ?… Il n’y a pas à se plaindre. 

LE PAUVRE 

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure 
santé ! À l’année prochaine ! 
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RAGOTTE 

Vers la même époque, fin septembre ? 

LE PAUVRE 

Au plus tard, pour ne pas les manquer ! C’est agréable de 
connaître, pas trop loin de la grande route, une maison sûre 
comme la vôtre. 
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LE VERRE D’EAU 

 

Par une forte chaleur de juillet, assis à l’ombre, je bois un 
verre d’eau de notre puits. Philippe me regarde avec une bien-
veillance respectueuse. 

— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous buvez ça ! 

— Oui, j’aime cette eau pure ; et vous ? 

— Moi, je préfère le vin. 
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— C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand on apporte la 
bouteille de la cave ; c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort 
du puits. 

— Oui, monsieur, cette eau-là est fraîche. 

— Elle coupe ! 

— Elle serait plutôt trop fraîche. 

— Vous n’en buvez jamais. 

— Je peux tout de même dire qu’elle est froide. 

— Vous l’avez goûtée ? 

— Non, mais je l’ai touchée, monsieur. 

— Comment ça ? 

— Je suis descendu dans le puits. 

— Quand, Philippe ? 

— Ce matin. 

— Ah !… 

 

— Philippe, dis-je, après une nouvelle gorgée plus petite 
que les autres, pourquoi êtes-vous descendu ? 

— Pour voir s’il restait de l’eau en suffisance, et si le puits 
n’avait pas besoin d’être nettoyé, si je ne trouverais pas des sale-
tés au fond. 

— Au fond du puits ? 

— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guère d’eau. D’ici trois 
ou quatre jours, elle manquera, à moins qu’il ne tombe une forte 
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averse. Pour le nettoyage, comme il faudrait vider le puits, on 
peut attendre. 

— Le fond est propre ? 

— Assez. 

 

— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous fait pour des-
cendre ? 

— Il n’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande échelle dans le 
puits. 

— Et vous êtes descendu très bas ? 

— Le plus bas possible. 

— Plus bas que le seau quand la corde est toute dévelop-
pée ? 

— La corde et un bout de la chaîne. 

— Jusqu’au dernier échelon ? 

— Jusqu’à l’eau seulement ; les derniers échelons trem-
paient sous l’eau. 

— Et après ? 

— Pour m’assurer qu’il n’y avait pas un dépôt de matières, 
de feuilles mortes, j’ai tâté, remué l’eau. 

— Avec quoi ? 

— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais pas voulu y en-
trer après ma soupe. 

— Y entrer, Philippe ? 

— M’y baigner, quoi ! l’estomac plein de nourriture. 
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— Vous ne plongiez que la main ? 

— La main, le bras, le coude, afin de mieux barboter. 

— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait ! 

— J’avais retroussé mes manches ; le reste, la culotte, les 
sabots, ça ne craint rien, ça sèche vite. 

— Les sabots, mais les chaussons ? 

— Je n’en mets point. 

— Les chaussettes ? 

— J’avais les pieds nus. 

— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait lourd ? 

— Au contraire, je trouverais, moi, monsieur, que le temps 
s’est rafraîchi. 

 

— Philippe ? 

— Monsieur ! 

— Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi : Où étaient-
ils, vos pieds nus ? 

— Dans mes sabots. 

— Et vos sabots ? 

— Sur l’échelle, monsieur. 

— Sur quel échelon de l’échelle ? 

— Sur le plus près de l’eau. 

— Cet échelon touchait à l’eau, hein, Philippe ? Il nageait 
dessus ? 
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— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de bois libre 
nage, un échelon reste pris à l’échelle. 

— J’entends, Philippe, et je veux dire que l’eau du puits, de 
notre puits, n’est-ce pas ?… 

— De votre puits. 

— Que cette eau, que la surface de cette eau, l’échelon de 
l’échelle et vos pieds nus dans vos sabots, ne faisaient qu’un. 

— Si vous voulez ! 

— Je vous demande. 

— Oui, monsieur ! Moi, je ne m’occupais que de ma main, 
sans m’occuper de mes pieds. 

— Quelle chaleur, Philippe ! 

— En effet, vous paraissez avoir chaud ! Vous suez du front. 

— Je n’ai jamais eu aussi chaud. 

— Vous ne finissez donc pas votre verre ? 

— Si, si. 

— Ça vous fait peut-être mal ? 

— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, prenez un 
verre de vin. Nous trinquerons. 
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