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À mon épouse Claudine, qui aime la marche, mais 
l’apprécie en doses… humaines ! 
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Cet ouvrage sur la marche ne peut commencer que par une 
citation de notre maître à marcher : 

 

qui nous a précédés il y a près de cent huitante ans. 

  

Faire son sac pour un heureux voyage 

Il est très bon, en voyage, d’emporter, outre son sac, pro-
vision d’entrain, de gaieté, de courage et de bonne humeur. Il 

est très bon aussi de compter, 
pour l’amusement, sur soi et ses 
camarades, plus que sur les cu-
riosités des villes ou sur les 
merveilles des contrées. Il n’est 
pas mal non plus de se fatiguer 
assez pour que tous les grabats 
paraissent moelleux, et de s’af-

famer jusqu’à ce point où l’appétit 
est un délicieux assaisonnement 
aux mets de leur nature les moins 
délicieux. 

Au moyen de ces précautions, 
on voyage partout agréablement ; 
tous les pays sont beaux suffi-
samment, on jouit de tout ce qui se 
présente, on ne regrette rien de ce qu’on n’a pas : s’il fait beau, 
c’est merveille, et s’il pleut, c’est chose toute simple. 

(Second voyage en zigzag 1838 !) 
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Personnages 

MEMBRES DE L’AMCE1 (21 au camp) 

Luc Massa, le Chef 
Jean, Cadre, adulte 
Sandro, Cadre, adulte 
Philippe, Cadre, adulte 
Joëlle, Femme de Luc (absente au camp) 
Guillaume, Cadre, 20 ans, responsable carte 
Étienne, Cadre, 19 ans, responsable nourriture 
Michel, 21 ans 
Claire, 19 ans 
Anne, 18 ans 
Raoul, 18 ans 
Peter, 18 ans 
Mathieu, 18 ans 
Ève, 17 ans (avec Hélène, sa correspondante imaginaire) 
Thomas, 16 ans 
Bob, 15 ans 
Justine, 15 ans 
Florence, 15 ans 
Steeve, 14 ans 
Jacques, 13 ans 
Sandra, 14 ans 
Catherine, 13 ans 
  

1 AMCE Association des Marcheurs du Collège d’Echallens. A été 
suivie par Pieds Sans Frontière, qui continue dans la même voie avec, au 
début, des anciens membres de l’AMCE comme moniteurs. 
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PENSIONNAIRES DES TILLEULS (9 au camp) 

 
Ronald Gerber, Directeur (absent pendant le camp) 
  
Maria, 18 ans 
Christophe, 18 ans 
Fabienne, 18 ans 
Ruth, 17 ans 
Valérien, 17 ans 
Gabriel, 17 ans (ne participe pas au camp) 
Josué, 16 ans 
David, 16 ans 
Simon, 15 ans 
Barbara, 15 ans 
  

* * * * * 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Semer un rêve 

Ronald Gerber lit son journal, les deux pieds sur son bu-
reau. Ce n’est pas que le travail manque, mais une pause ne fait 
pas de mal, et prendre connaissance des nouvelles, c’est sacré : 
dans un métier comme le sien, avoir une bouffée d’air frais est 
essentiel. Il tourne les pages, lit, survolant un article par-ci, un 
autre par-là, le corps chauffé par les rayons du soleil printanier 
traversant la grande baie vitrée de son bureau donnant sur 
l’infini des champs et des bois. 

En nous approchant de la baie vitrée, nous découvrons un 
paysage moins agreste : les bâtiments du nouvel établissement 
modèle, les Tilleuls, dont Ronald Gerber est le directeur depuis 
cinq ans. De petites maisons individuelles, des ateliers, une im-
pression de village paisible si nous ne regardons pas les murs 
qui les entourent, certes au loin et cachés par un large cordon 
boisé, mais bien présents quand même. Gerber est attiré tout-à-
coup par une annonce qui lui fait tout d’abord hocher la tête 
d’un air dubitatif : 

  

Vers une nouvelle thérapie des cas sociaux difficiles 

L’AMCE est un groupe de marcheurs ayant une grande pratique des 
randonnées à pied de longue distance. Après plusieurs camps avec des 
adolescents « sans problèmes », ce groupe, sous l’impulsion de son chef 
Luc Massa, propose des camps encadrés pour de jeunes délinquants. Des 
expériences positives ont été menées il y a deux ans en Italie, et derniè-
rement au Canada. M. Luc Massa prend en charge avec son équipe la 
préparation des jeunes, dans leur cadre d’arrêts. Le participant doit être 
volontaire, ne pas se faire d’illusions sur les libertés… 
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— Eh bien, en voilà un qui y croit ! Je devrais directement 
lui envoyer Josué ou Fabienne, je les verrais certainement reve-
nir au bout de deux heures. Ou plutôt non, ils disparaîtraient 
dans la nature. C’est un farfelu, ce gaillard, ou alors une blague 
de ce canard, en mal de sensation ? 

Ronald Gerber poursuit cependant sa lecture, piqué au vif 
par ce sujet qui le concerne tant. Des essais, il en a fait dans sa 
carrière de plus de vingt-cinq ans dans des maisons de redres-
sement. Il a connu des succès, qui lui font encore chaud au 
cœur, mais aussi une série d’échecs plus ou moins retentissants, 
échecs qui, des années après, lui lancent encore leurs aiguilles 
douloureuses. Car sous son aspect rude et bourru, Gerber es-
père, chaque fois qu’un nouveau cas se présente ; comme un en-
fant, il est prêt à recommencer ; son expérience lui donne sim-
plement un peu de méfiance, de retenue, les premiers instants 
en tout cas ! 

Il est donc en train de lire l’article, cette fois complètement 
plongé dans le texte, ponctuant sa lecture d’exclamations ou de 
coups du plat de la main sur le bureau de chêne. L’article fini, il 
plie son journal et reprend son travail là où il l’a laissé : 9 h 15, 
entretien avec Valérien. Le voyant annonçant une demande de 
visite est allumé depuis un moment, Ronald Gerber le voit enfin 
et il appuie sur « Entrez ». Valérien arrive, à la fois timide et ar-
rogant. 

— J’sais pas pourquoi je viens vous voir, de toute façon 
c’est inutile ! On s’emmerde dans votre maison. C’est pas parce 
que c’est neuf et moderne qu’on est mieux que dans la vieille 
tôle où j’étais avant. On entendait au moins les bruits de la ville, 
et avec un peu de chance on voyait les copains dans la rue. Vous 
voulez qu’on s’améliore, mais on peut pas, on est foutu. Pendant 
ce temps vous lisez pépère votre journal, et le soir, le week-end, 
vous foutez le camp. Adieu, j’t’ai vu. Nous, on croupit ici, pen-

– 8 – 



dant que Monsieur est en ville. Qu’est-ce que vous avez à redire 
à tout ça ? Hein ? 

— Si je comprends bien, tu es venu pour me demander 
quelque chose, avant de te mettre hors de toi et de me dire que 
cela ne va pas ! 

— Ouais ! Mais cela n’sert à rien. Quand je suis dans ma 
chambre, les idées sont claires et quand j’arrive ici je vois ce que 
je ne suis pas ! En bas, j’peux rêver ici c’est pas possible. Vous, 
vous avez pas besoin de rêve, vous avez la liberté, la bagnole, 
une femme et des mioches. Vous en avez rien à branler de mes 
rêves ! 

— Oh, je pourrais te parler de mes envies, car moi non plus 
je ne peux pas vivre sans rêves. J’en fais même sur vous, sur toi. 
Mais je ne crois pas que l’important est ce que je pense, mais 
pourquoi tu es venu ici ! 

— Vous tenez à me coincer ! Je vous dis que cela ne sert à 
rien ! Deux fois j’ai essayé un truc qui devait me permettre de 
vivre normalement. Deux fois cela a foiré. Alors cela sert à rien 
d’en imaginer un troisième. Et vous n’allez pas vous emmerder 
avec un gars qui rêve. Vous, c’est tirer vos heures, et vous re-
trouver libre ! 

— Ton désir, c’est donc bien de te retrouver libre. Mais à 
quelle condition ? 

— J’suis quand même pas un enfoiré. Je sais bien qu’on 
peut pas me lâcher comme ça dans la nature, j’suis comme une 
bête sauvage. Non, mieux, comme un bateau sans pilote. Pis, 
c’est là que j’suis embêté… 

— Tu es embêté parce que tu dois t’appuyer sur ces imbé-
ciles d’adultes pour aller un peu plus loin ! Tiens, tu tombes 
bien, regarde un peu l’article que je viens de lire, pendant que je 
me tournais les pouces en pensant à mon week-end prochain ! 
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Valérien prend le journal et lit rapidement l’article. « Il est 
quand même doué, ce gars, pense Ronald Gerber. Quel gâchis. 
Tout ce désordre parce qu’il a été abandonné tout petit. Si on 
essayait avec cette équipe de marcheurs ? Attention Ronald, tu 
dérapes de nouveau. Ton côté Saint-Bernard optimiste va te 
mener tout droit à des ennuis de première ! » Pendant ce temps 
l’adolescent finit l’article, perplexe. 

— Y sont fous. Nous, on ne se fait pas confiance, et eux sont 
prêts à nous prendre en pleine nature. Complètement dingues ! 

— Alors, leur projet, il te semble comment par rapport à 
ton envie de liberté ? 

— J’dois réfléchir. Y a sûrement un piège. C’est pas possible 
autrement. Merci, Monsieur le Directeur, vous êtes quand 
même sympa ! 

  

Gerber reste un long moment sur cet entretien, à la fois 
touché par la gentillesse des dernières phrases, et préoccupé par 
la suite à donner au message de Valérien. Heureusement son 
programme prévoit une visite dans les ateliers, ce qui va lui 
changer les idées. 

 

Luc Massa est à son bureau, et il prépare le tracé de la 
course de cet été. Il a un peu de retard, cette année, car généra-
lement fin janvier, tout est prêt. Choisir un parcours reste un 
des grands moments d’un camp de marche. Tout d’abord, se 
trouver un but. Proche, lointain, dans les Alpes, en plaine. Ces 
premières idées, il les a lors des marches précédentes. Il rêve. 
« Et si j’allais à Strasbourg avec mes gars ? ou en Islande, voir 
les volcans et les déserts, ou dans le Sahara ? », avec chaque fois 
une estimation des dangers, des joies, des coûts et autres détails 
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pratiques. Cette fois, c’est depuis octobre qu’il sait où il va : « À 
la mer à pied ! » Il a depuis longtemps tracé son chemin en ligne 
droite sur la carte, puis cherché les passages aux cols les plus 
proches de cette ligne droite. Une fois ce point réglé, il a acheté 
les cartes au 1:25’000 couvrant les régions traversées et c’est là 
qu’il en est aujourd’hui. À l’œil, il a évalué le trajet à huit cents 
kilomètres efforts2, et il se réjouit de voir si son estimation est 
juste. Il rêve sur ses cartes, voit les passages difficiles, imagine 
les panoramas, encadre, au milieu des rochers, de petites zones 
de gazon où il fera bon s’arrêter pour camper, bref, il rêve tout 
éveillé, aidé en cela par une imagination fertile et une très 
bonne connaissance des cartes. Le téléphone sonne, c’est juste-
ment Jean, un des fidèles des camps, qui vient aux nouvelles. 

— Salut, Chef ! Je parie que tu es parmi tes cartes. « La mer 
à pied », cela avance ? 

— Je termine, superbe ! Six cents kilomètres sur la carte, au 
moins seize mille mètres de montée… et de descente ! J’espère 
que tu es des nôtres encore une fois. 

— J’hésite. Toutes ces montées, cela commence à me faire 
peur. En fait c’est surtout les descentes que mes genoux cente-
naires commencent à refuser !… Mais oui, deux fois cinquante, 
cela fait cent ! 

— Je dois dire que je me sentirais un peu orphelin sans toi. 
Cela ne te fait pas envie, ces escapades de liberté, ces horizons 
vides de présence humaine, ces petits bivouacs, les bibines que 
l’on boit à l’arrivée, après une semaine de privation !!! 

— Arrête, je me sens craquer. Tu as un art de semer le rêve 
dans nos esprits, un vrai drogué ! Je vais consulter mes genoux 

2 Voir dans Annexes : Kilomètres-efforts 
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et te donnerai réponse. De toute façon indique-moi la date des 
entraînements, je viendrai avec vous. 

Le récepteur reposé, Luc pense avec tendresse à ce compa-
gnon d’une année son aîné, qui l’a accompagné dans presque 
toutes ses courses. Débonnaire, allant son train souvent soli-
taire, se détachant parfois du groupe, se perdant presque par 
rêverie, il est un des personnages essentiels de l’AMCE. S’il ne 
vient pas, qui sera là pour dire « Salut, les jeunes ! » à la canto-
nade. Mais rien n’est perdu ; au ton, Luc a senti que Jean avait à 
nouveau mordu à l’hameçon ! Avec lui, cela fera une bonne 
vingtaine de jeunes et moins jeunes, avec peut-être dix ou douze 
pensionnaires à retaper, si le projet prenait forme. Un joli 
groupe une fois de plus ! 

 

Étienne, sur son banc d’Uni, suit un cours de géographie 
économique. Il a fait un peu la foire hier soir, et a du mal à se 
concentrer. « Comme vous le savez, les limites nationales ne 
correspondent souvent en rien aux limites économiques. Par 
exemple, prenons la région des Alpes. Elle regroupe… » – 
« Alpes…, montées…, ciel bleu foncé sur dentelle de granite3… 
Je donnais la main à Gabrielle qui n’en pouvait plus… Elle n’est 
pas revenue à une autre marche, pour ne pas abîmer le souve-
nir… Arrivés au col, nous étions trempes, un petit vent frais 
nous faisait frissonner, on se sentait les maîtres du monde, seuls 
sur cette montagne. Au loin, le col précédent, passé le matin, à 
peine visible dans le bleuté de la brume. Ce n’est pas possible 
tout ce que l’on a fait en six heures !… » – « … Ainsi, les intérêts 
des populations montagnardes de l’Italie du Nord sont les 
mêmes que ceux de la Suisse ou de l’Autriche... » – « Allez, 

3 Granite : écriture selon les géologues, préférée à granit [note de 
l’auteur] 
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Étienne, ne te laisse pas détourner, les Alpes, ce sera cet été, 
maintenant, boulot ! » 

 

Après quelques jours de réflexion, Ronald Gerber télé-
phone à Luc Massa et prend rendez-vous avec lui pour mieux 
comprendre sa façon de travailler, et voir si une coopération est 
possible. Il a en tête les noms de quelques-uns de ses pension-
naires pour qui l’expérience serait peut-être profitable. Mais à 
quelles conditions et à quel prix ?  

  

* * * * * 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
 

Les Tilleuls 

Gerber entend arriver son visiteur. C’est toujours intéres-
sant d’attendre quelqu’un et d’avoir le choc entre la personne 
imaginée et la réelle. Quand Massa rentre, il voit au visage du 
directeur que celui-ci est un peu déçu, et qu’à la place du com-
plet-cravate, il aurait bien envisagé les souliers de marche et les 
pantalons boueux ! Les deux hommes échangent quelques pro-
pos généraux, se présentent un peu leur parcours dans la vie, 
puis en arrivent à l’objet de leur rencontre. 

— Je ne vous cacherai pas, Monsieur Massa, que, dans un 
premier temps, j’ai trouvé votre article farfelu, et en même 
temps prétentieux. Nous qui travaillons sans arrêt avec des 
jeunes à problèmes sommes vite sur le qui-vive quand on 
marche sur nos plates-bandes. J’ai quand même voulu vous 
contacter, car je fais partie des optimistes qui veulent sortir les 
délinquants débutants d’un milieu qui ne peut que les pousser à 
continuer dans cette voie. Mais c’est déjà un peu tard, beaucoup 
de mauvais plis sont pris. Je reconnais votre travail de protec-
tion primaire avec les jeunes qui vous accompagnent, par la 
formation du caractère que vous leur donnez. J’ai plus de 
doutes sur un résultat semblable avec mes zouaves : un seul 
faux pas, une seule odeur de piège, ils se referment comme des 
coquilles et on les perd. 

— Je crois que vous avez parfaitement bien résumé la si-
tuation. Je ne me sens pas plus fort que les autres. Par mon mé-
tier, j’ai une pratique constante des adolescents et dans ma vie 
privée, j’ai eu affaire à des cas très difficiles qui m’ont montré 
mes limites. Mais je crois en la valeur curative de nos marches. 
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Un défi fou nous pousse à aller vers ce qui est impossible. Nous 
vivons au rythme de la marche : notre volonté, le sens de notre 
coucher et de notre lever, le bienfait de se reposer, les cama-
rades qui discutent avec nous, dépriment en même temps, ou 
nous relèvent dans nos moments de désespoir. Tant que j’ai la 
santé, nous vivrons dans ces camps une vie très dure, où l’on 
avance quels que soient le temps ou l’état du groupe, où per-
sonne n’est épargné. Mais en même temps, vie riche car chacun 
se sent solidaire, responsable de lui-même et, peu à peu, au 
cours de sa maturité, intéressé par la gestion du camp lui-
même. 

— Beaucoup d’expériences avec des gars comme les 
nôtres ? 

— Ici, je dois avouer que les journalistes ont un peu défor-
mé la réalité. Les deux essais précédents portaient sur la prise 
en charge d’un ou deux cas difficiles de treize ou quatorze ans. 
Expérience réussie les deux fois, mais vu le nombre et l’âge de 
ces jeunes, c’était relativement facile. J’aimerais essayer main-
tenant avec un groupe plus important ! 

— Si je comprends bien, c’est une première que vous ten-
tez. Vous parlez d’expérience dans le sens connaissance, et on 
doit comprendre cobaye ! Vous ne trouvez pas que c’est un peu 
gonflé, de venir ainsi proposer cet essai au directeur expérimen-
té de la plus grande centrale de la région, de lui proposer une 
maison clés en main, alors qu’on n’est pas sûr que le maçon 
sache poser des fondations ! 

— C’est risqué, je le reconnais. Mais j’aime le risque. De-
puis dix ans, nos camps roulent comme du papier à musique. Je 
me dis que cette dynamique sert actuellement des jeunes qui en 
profitent, qui s’y font du bien, certes, mais qui n’en ont peut-
être pas fondamentalement besoin pour la réussite de leur vie. 
J’aimerais avancer d’un pas de plus, et faire profiter d’autres 
couches sociales de ce que j’estime être les bienfaits de la 
marche dans ces conditions ! 
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— Vous avez vraiment besoin d’aider les autres, tout en 
vous valorisant. Vos camps marchent, tant mieux. Pourquoi 
chercher à vous casser la figure ? Toujours ce besoin d’aller plus 
loin dans l’aide, de vouloir ces jeunes heureux, d’essayer de les 
tirer de leur trou. Vous auriez dû être missionnaire ! 

— Pardon, mais en ce moment, vous parlez de moi, ou de 
vous ? 

— D’accord, un à zéro. Je vois que vous avez deviné que je 
luttais contre moi-même. Votre histoire me fait rêver depuis 
quatre ou cinq jours. Une partie de ma personne trouve que 
c’est de la folie, mais l’autre, la plus cachée, vous envie et est 
prête à marcher dans l’affaire ! Voyons comment nous pour-
rions nous entendre. 

Et dans le bureau inondé de soleil, avec comme horizon 
l’infini des champs et des bois, les deux hommes disparaissent 
dans le monde du rêve, ouvert aux imaginatifs et à ceux qui res-
tent toujours un peu enfants dans la vie. Plus rien n’existe. Les 
kilomètres défilent, les cols sont durs, les pelouses douces, la 
mer déjà toute proche et la bande de jeunes, braillarde et 
joyeuse, la plus vivifiante des compagnies. 

 

Dix heures. Ronald Gerber descend à la salle de réunion de 
la section C, celle des délinquants légers. Une vingtaine de gars 
et de filles sont là, un peu tendus, car une entrevue générale 
avec le Directeur n’augure jamais rien de très bon. À les voir 
ainsi, on les trouve sages, presque de bonne famille, et pour un 
peu, on se demanderait pourquoi leur avoir retiré la liberté en 
les enfermant dans ce centre. Quand Gerber rentre, les chucho-
tements cessent, et à son salut tous s’asseyent. 

— Pour une fois, je ne vous réunis pas pour vous faire un 
sermon ou pour dénicher l’auteur d’une bêtise. C’est pour 
quelque chose de plus subtil. Vous en avez certainement marre 
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de rester enfermés aux Tilleuls ! Pour changer, un mois en plein 
air va vous être offert à certaines conditions. Il s’agit d’une sorte 
d’épreuve avec vous-mêmes. Si vous craquez, c’est le retour ici, 
où nous essayerons ensemble un autre moyen de vous réinsérer 
dans la société ; si l’expérience réussit, vous avez une chance de 
pouvoir disposer d’un tremplin pour un nouvel essai dans la vie. 
Réaction jusqu’ici ? 

— Cela peut être bien, comme cela peut être totalement bi-
don, votre affaire. La liberté, bien sûr qu’on en veut, enfin, la 
plupart d’entre nous. Mais les conditions, genre boulot à la 
campagne sous surveillance, ou service civil avec assistante so-
ciale moralisante, merci, j’ai déjà donné. Quel os alléchant vous 
nous proposez ? 

— Merci, Maria, je vois aux réactions des autres que tu as 
un peu résumé votre attente. Alors, ouvrez tout grand vos 
oreilles, car voici le menu : 

Une équipe de marcheurs, d’un groupe nommé AMCE, qui 
fait de grandes marches à travers l’Europe. Ils emportent tout 
sur le dos : nourriture, tentes, couchage, sans voiture suiveuse, 
avec un sac à dos de douze à quinze kilogrammes. Deux ou trois 
adultes autour dans la cinquantaine, une poignée d’ados de 
seize à vingt ans et une dizaine de jeunes de douze ans et plus. 
Garçons et filles. Raison d’être : vivre entre copains, marcher 
pour atteindre un but voisin de l’idéal, laisser derrière soi soucis 
et parents, bref, une vraie façon de voir qui on est et ce que l’on 
peut. But de cette année : Aller à la mer à pied, plus de huit 
cents kilomètres efforts, à raison de quarante kilomètres par 
jour. Préparation : deux cents kilomètres d’entraînement dans 
les trois mois qui viennent, où vous n’allez pas être ménagés, 
pas plus que les autres d’ailleurs. Libertés : vous serez considé-
rés comme normaux par les autres, qui ont une grande capacité 
à admettre de nouveaux copains dans le groupe. Une entrave : 
un émetteur camouflé dans une montre au bracelet scellée sur 
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vous, pour une surveillance par satellite, afin de diminuer vos 
envies de fugue. 

Gerber fait une pause, puis il reprend : 

— Vous avez deux jours pour venir me donner votre ré-
ponse. Dans une semaine, Monsieur Luc Massa viendra ré-
pondre à vos questions et faire connaissance avec les candidats. 
Je vous laisse digérer l’info ! 

  

Le directeur parti, un silence de quelques minutes plane 
sur l’équipe de jeunes. Chacun fait l’inventaire de ce qu’il a en-
tendu, et cherche surtout les pièges possibles de l’affaire. Puis 
les langues se délient et chacun y va de ses remarques. Valérien, 
qui avait eu un avant-goût de l’affaire lors de son entrevue, re-
garde son monde un peu de côté. Un sourire sur les lèvres. Lui, 
son choix est fait, il ira certainement. Et pour une fois, il ne 
trouve pas l’affaire pourrie, bien qu’il faille mieux connaître les 
cadres de cette entreprise et voir s’ils ne sont pas moralisants et 
redresseurs de tort. Peu à peu, une dizaine de camarades sor-
tent de la salle. Déjà plus d’espoir, aucune envie de faire un es-
sai, ou simplement la résignation : autant être là qu’ailleurs. 
Ceux qui restent semblent combler les départs par une augmen-
tation des décibels. Il y a longtemps qu’un projet n’a pas donné 
lieu à un tel débat. Maria, la plus forte en gueule, s’est assise en 
tailleur sur une table, et semble diriger le débat de sa voix pro-
fonde : 

— Alors quoi, vous avez envie de marcher des jours entiers, 
en vous coltinant un sac pour le seul plaisir de devenir de petits 
Saints, genre boy-scouts ? Toi, Simon, tu te vois te dandinant 
sur des kilomètres en suant ta graisse, tout cela parce qu’un fou 
veut faire une expérience ? 

— Je suis peut-être petit et gros, mais je me déplace sans 
problème. Et je crois que j’ai envie de m’inscrire rien que pour 
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te prouver qu’il n’y a pas que les grandes et belles filles qui peu-
vent arriver à leurs fins ! 

— Merci pour le compliment ! Mais te vexe pas, je ne vou-
lais pas être méchante. Je m’étonne que personne n’ait réagi au 
coup du bracelet-émetteur. Moi, cela me révolte, on se croirait 
au temps où l’on marquait les bagnards au fer rouge ! 

David, grand adolescent blond, aux yeux brun-vert, sort de 
son calme habituel. Il lui en coûte beaucoup de donner une idée 
devant tout le monde, mais ce projet lui fait chaud au cœur. Il a 
déjà opté pour lui, et, comme il aime le groupe, il cherche à 
avoir le plus de ses camarades avec lui dans cette aventure : 

— N’oubliez quand même pas qui nous sommes ! Vous sa-
vez bien que, mis en liberté, la plupart d’entre nous chercherons 
à nous sauver, pour ce que nous jugerons de très bonnes rai-
sons. C’est un garde-fous. Gerber nous fera confiance, c’est sûr, 
mais il doit se couvrir aussi vis-à-vis de l’administration ! 

— Administration mon c… ! on est des humains, pas des 
numéros. Moi, si j’y viens, c’est pour montrer que leur truc, c’est 
pas valable ! Je vais faire suer ce Massa qui croit avoir tout 
trouvé… 

Gabriel réagit violemment aux paroles de Josué : 

— T’es complètement naze de penser ça. Tu coules l’affaire 
et tu te scies toi-même. Tu parles toujours comme si tu voulais 
te détruire et les autres avec toi. Tu me fous les boules, rien que 
de t’entendre ! Et toi, Valérien, tu as l’air de te marrer dans ton 
coin, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Moi j’suis pour. J’suis au parfum depuis quelques jours 
déjà, car j’étais dans l’bureau de Gerber quand il venait de lire 
l’article et qu’il me l’a montré. Je trouve qu’il faut essayer, et 
tous les dix. On se retrouve de nouveau un peu les mêmes qu’à 
chaque discussion, à part Ruth qui est nouvelle. Y faut essayer ! 
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Chacun y va de ses pour et de ses contre. Peu à peu la dis-
cussion dévie sur ce que c’est que la marche, puis sur la nature, 
qui a fait du camping, et peu à peu la conversation se meurt, 
chacun retrouvant un petit coin de son jardin secret où il était 
heureux, avant… avant. 

 

Une semaine plus tard, Luc Massa réunit les dix volon-
taires pour répondre à leurs questions. Début d’un entretien as-
sez difficile, teinté de méfiance et de pièges. Un ado « normal » 
ne se livre déjà pas facilement, que dire alors des pensionnaires 
des Tilleuls ! Luc, assis sur le coin de la table de conférence, ne 
se démonte pas sous les attaques, un sourire au coin de la 
bouche. 

Son souci principal est de ne pas faire de faux pas. À la 
moindre parole protectionniste, au premier sous-entendu 
vexant, cela peut tourner court. Avec des filles comme Maria, 
c’est relativement facile, on sait ce qu’elle pense, même si elle ne 
mâche pas ses mots. Ruth, au regard profond, mais qui semble 
être un abîme de mystère, semble moins simple à cerner. Chris-
tophe, lui, lâche des plaisanteries pour cacher habilement ce 
qu’il pense. Ce sera plus difficile à le cerner ! La discussion 
avance, et Luc se sent déjà attiré par plusieurs de ces jeunes. 
C’est chaque fois comme cela ; très vite il investit, comme s’il 
décelait un énorme potentiel dans son vis-à-vis. Il sent comme 
un fil le relier à certains, et en retour, il a l’impression qu’une 
bonne partie de son message passe. La petite rencontre se ter-
mine avec la promesse du premier rendez-vous, quinze jours 
plus tard. 

  

* * * * * 
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Petites baguettes ou gros mollets, tous mèneront aussi bien au but  

 
Le camp, promesse de liberté et de contact avec la nature ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Première marche 

Dans les couloirs de son Collège, où se trouve le dépôt de 
matériel de l’AMCE, Luc Massa attend son équipe pour seize 
heures. Première réunion, pour la distribution du matériel. 
Chacun reçoit son équipement personnel : un sac à dos, une pè-
lerine, une bande lumineuse, un sac de couchage et une natte. 
Puis en commun, d’après les forces et les goûts, il faudra se par-
tager les tentes, les réchauds et petites casseroles, bâtons de se-
cours et autres accessoires triés sur le volet de la stricte nécessi-
té et du poids. Comme chaque année, Luc se sent tout drôle. Il 
faut redémarrer, renouer des contacts, s’apprêter à ne pas 
s’énerver quand les circulaires ne sont pas lues, les consignes 
mal suivies ou les rendez-vous oubliés. 

Depuis le temps qu’il pratique ces jeunes, il sait qu’ils sont 
positifs, veulent marcher, aident leurs camarades, mais planent 
totalement quand il s’agit de trouver des fonds ou d’assurer les 
contingences administratives. Il suffit de le savoir, et de ne plus 
ramer à contre-courant : la vie devient plus facile pour le res-
ponsable, et les vrais contacts se réalisent dans d’autres situa-
tions ! Étienne arrive. C’est l’un des plus anciens membres de 
l’AMCE. Il est encore tout étonné d’être peu à peu passé de l’état 
de simple marcheur, se moquant un peu des cadres, à celui de 
responsable de la nourriture. Immuablement en shorts fantai-
sie, le chapeau vissé sur la tête, il avance à grands pas, galbant 
ses mollets impressionnants : « Bonjour, Chef en Chef ! Heu-
reux de recommencer ! Il paraît qu’il va y avoir du nouveau cette 
année, vous voyez, je lis vos circulaires ! » Derrière lui, Guil-
laume, encore plus ancien, au mollet tout aussi impressionnant, 
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au short aussi fantastique, et au pas encore plus ample. À Guil-
laume, la seule chose qu’il ne faille pas demander, c’est de cou-
rir ! C’est maintenant le lecteur de carte : magicien merveilleux, 
il fait apparaître des escaliers au milieu d’une grande ville, esca-
liers menant à un trottoir suspendu, conduisant justement au 
pont que l’on cherchait. Autant Étienne a la parole et la plume 
faciles, autant Guillaume est peu prolixe. « Salut Chef ! » Arri-
vent ensuite les autres, garçons et filles mélangés au gré des 
rencontres. La distribution du matériel commence. À cette no-
tion s’associe pour beaucoup l’idée d’armée. Ce n’est pas le cas 
ici. Certes, le Chef essaie de tenir un registre de qui prend quoi, 
les tentes, sacs de couchage et batteries de cuisine sont numéro-
tés, les pèlerines sont personnalisées par un nom dans leur ca-
puchon, mais il y a chaque fois des erreurs. Cela le met en 
rogne, car il passe pour une personne organisée, et lors de la 
reddition du matériel, il s’aperçoit régulièrement qu’un objet ne 
figure pas à l’inventaire, ou il oublie de biffer ce qui revient. En-
fin, heureusement que les participants sont honnêtes, et que, 
parfois six mois après, un sac de couchage rentre avec un « j’ai 
retrouvé ça chez moi » embarrassé et aux jambes entortillées ! 
Pour l’instant chacun cherche du matériel à sa taille, et surtout 
veut celui de l’année passée. « Mon sac à dos ! » Cri de joie, ex-
plosion inhabituelle de sentiments devant ce compagnon insé-
parable, objet de tous les soins du marcheur. 

Une partie du matériel a été mise de côté pour les nou-
veaux venus. Par circulaire, les membres de l’AMCE ont été 
avertis de l’enjeu de cette année, et de l’encadrement qu’ils au-
raient à faire. Accompagné de ses dix protégés, Ronald Gerber 
arrive dans un vaste champ de bataille : pèlerines multicolores 
étalées, sacs appuyés contre les murs, matériel personnel, bruit 
et rires des jeunes, heureux de se retrouver en préparation de 
camp. Luc Massa pousse un cri, puis sort son sifflet et siffle ! Le 
calme revient enfin, et ceux qui s’équipent se rendent enfin 
compte de l’arrivée des nouveaux, qui sont là un peu nerveux 
devant ce qui les attend. 
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— Je ne vais pas faire de discours, voilà les camarades dont 
j’ai parlé dans la circulaire, que vous avez lue avec soin, je sais ! 
Vous aurez l’occasion de faire connaissance lors des entraîne-
ments. Voici les sacs qui vous sont réservés, ils sont tout neufs 
et de très bonne qualité, et vous cherchez votre bonheur comme 
les autres dans ces tas de matériel ! Au boulot, on part marcher 
dans une demi-heure. 

Vingt minutes plus tard, chacun est à peu près équipé. Les 
débutants se sont glissés entre les anciens, appuyés comme eux 
contre le mur, assis avec entre les jambes leur sac rempli un peu 
à la va-vite. Jean, qui finalement s’est décidé à faire encore un 
camp, possède ses affaires personnelles, mais n’est quand même 
pas prêt ; il n’est pas satisfait de sa pèlerine, et la roule à nou-
veau soigneusement. Joëlle, l’épouse de Luc, est également là. 
Cette année, elle ne participera pas au camp, mais elle suivra les 
entraînements. Quant à Sandro, l’autre adulte ayant participé à 
ces marches dès l’origine, il viendra, mais il est trop pris ces 
temps-ci pour venir régulièrement aux entraînements. 

— Un petit mot avant de partir. Je crois que pour que notre 
entreprise réussisse, il nous faut être clairs les uns avec les 
autres. Les nouveaux venus sont ici comme participants de plein 
droit, et ils vont, et nous avec eux, essayer de se refaire une san-
té morale par la marche. Chacun sera libre de dévoiler ce qu’il 
veut de sa vie aux autres, mais dans un premier temps, le but est 
de lutter contre soi-même. Les nouveaux ont pris un engage-
ment moral avec Monsieur Gerber de ne pas fuguer. Vous devez 
tous, non pas vous surveiller, mais aider quelqu’un qui a cette 
tentation à en parler et à y résister. Les plus anciens savent que 
l’ennemi du marcheur, ce n’est ni le sac, ni le mauvais temps, ni 
même la cloque, pourtant souvent douloureuse. Le pire ennemi 
du marcheur, c’est la perte de moral ; on n’en peut plus, on se 
croit à bout, on se demande ce qu’on fait dans cette galère. À ce 
moment-là, pensez aux autres, qui eux ne dépriment pas forcé-
ment en ce moment-là, et vous découvrirez la joie de l’amitié. 
Aujourd’hui, mise en train de vingt kilomètres dans la région, 
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histoire de faire connaissance et de sentir un peu le terrain. 
Guillaume est devant, je ferme la marche. J’ai une pharmacie 
sur moi en cas de besoin. Il est dix-sept heures trente. Arrêt à 
dix-neuf heures pour souper. Retour vers les vingt-deux heures 
trente. Monsieur Gerber nous accompagne. 

Fabienne, celle qu’on pourrait appeler la vamp blonde de la 
section C, suit le flot de ses compagnons. Mince à se demander 
comment elle ne ploie pas sous son sac, elle détonne parmi cette 
équipe de baroudeurs. Fardée avec soin, bien qu’un peu outra-
geusement, elle fait penser au mannequin enfilant la tenue juste 
le temps d’une photo. « Il a parlé d’une future perte de moral ! 
Moi c’est dès maintenant. Qu’est-ce que je fais là ? Je suis un 
peu folle, ce n’est pas mon genre. Dis, ma fille, depuis six mois 
que tu es aux Tilleuls, est-ce que tu ne te serais pas fait ton petit 
cocon, est-ce que tu ne serais plus capable de vivre ailleurs que 
là ou dans les boîtes de nuit ? » 

Après dix minutes de marche, la colonne s’étire déjà sur 
plus de cinq cents mètres. En tête, les mollets de Guillaume. 
Puis Joëlle. Elle se croche ; de condition physique moyenne, 
mais tenace, elle sait qu’il faut rester en tête, sous peine de 
perdre du terrain, de montée en montée. Catherine, toute me-
nue et la plus jeune, voue une adoration profonde aux grands 
garçons et leur colle aux trousses à l’avant. 

Un troupeau de têtes baissées complète ce peloton ; eux ne 
voient rien du paysage, ils marchent ; le lecteur de carte doit 
annoncer son intention de s’arrêter, s’il ne veut pas recevoir le 
bloc de leur tête dans les reins. Puis un vide, et un groupe en 
grande discussion sur le dernier match de volley-ball ou 
l’ordinateur plus performant qui vient de sortir. Ensuite 
quelques solitaires, dont David, qui se sent tout de suite attiré 
par cette forme de compagnie. Être seul avec les autres. On ne 
lui demande rien, il n’est plus entre quatre murs, il fait beau et 
la région est splendide. Un groupe animé ferme la marche, au-
tour de MM. Massa et Gerber. Cinquante mètres derrière, Jean 
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se promène en humant l’air et à l’allure bienheureuse d’un rê-
veur lâché dans la nature. Les nouveaux arrivés restent un peu 
ensemble, ou du moins ils essayent. Car assez vite, leurs jambes 
commandent plus que leur esprit. Certains se trouvent prendre 
de l’avance, d’autres se contentent d’un pas modéré. Assez vite, 
Maria va marcher à côté d’Anne, une ado à peu près de son âge. 
Pas très grande, une tête volontaire, la bouche grande et sou-
riante, Anne est habituée, par son entraînement familial, à dis-
cuter, à tenir compte de l’avis de l’autre, mais aussi à se battre à 
mort pour une idée, à argumenter, à ergoter des heures durant 
s’il le faut. Le courant passe immédiatement entre les deux 
filles, sans que l’on sache pourquoi. Et les kilomètres de ce soir 
vont passer, sans qu’aucune des deux ne s’en aperçoive. 

Discutant, jouant ou méditant, la petite troupe a traversé 
une région campagnarde de gros villages. Ils longent des fermes 
cossues, aux étables et réserves de foin au nord, aux apparte-
ments plein sud, et découvrent quelques villas modernes, une 
ou deux fontaines, le tout séparé par des jardins à la terre tra-
vaillée avec soin. Les plates-bandes sont garnies de tulipes mul-
ticolores, de primevères décoratives, et les fruitiers sont en plein 
épanouissement. Les adultes admirent le velouté des pétales, la 
délicatesse du rosé des premiers pommiers ; ils aimeraient faire 
partager leur découverte aux jeunes. Mais ils savent par expé-
rience qu’un appel du genre : « Regardez comme c’est beau !!! » 
coupe dans le meilleur des cas les conversations en cours ; 
quelques têtes se tournent dans la direction du bras pointé, un 
ou deux esprits spécialement ouverts cherchent le sujet d’un tel 
émoi, les plus polis disent « oui, oui » et la conversation reprend 
de plus belle sur ce qui est vraiment essentiel pour l’instant ! 
Luc, lors de la vente des photos du camp, s’amuse à tester les 
goûts des marcheurs. En première place, la photo de Sandra, 
tombée totalement dans un lit de boue ; puis le groupe perché 
sur un pic rocheux ; enfin, à un seul exemplaire (et encore, 
n’est-ce pas une faute de commande ?) une splendide église de-
vant laquelle le groupe a fait une pause ! Ce qui ne l’empêche 
quand même pas, de temps en temps, de pousser son cri : « Re-
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gardez ce beau… ! Vous avez vu cette… ? Bande de nuls, vous 
avancez comme des brutes sans rien voir ! Ouvrez un peu les 
yeux ! » 

Après cet éclat qui le soulage, il rit, conscient que la vraie 
vie est ailleurs, pour les jeunes. Un jour Anne lui a déclaré : 
« Vous savez, vous organisez des camps pour aller un peu par-
tout, pour varier. Moi cela m’est un peu égal. Je viens pour les 
copains, alors ici ou ailleurs… ! » Et pourtant, Luc la classe 
parmi les filles ouvertes et cultivées ! 

Il en est là de ses réflexions, quand la tête s’arrête, Guil-
laume revient en arrière pour demander si le coin convient pour 
souper. Il est dix-neuf heures, et les estomacs crient famine. On 
est sur un chemin de gravier, à l’ouest d’une haie bordant une 
falaise, et les derniers rayons du soleil donnent au tout une 
teinte chaude et accueillante. « Arrêt pour manger ! Départ 
dans une demi-heure ! » En très peu de temps, les sacs sont à 
terre, et les mâchoires vont bon train. Les derniers arrivent ; 
certains vont se regrouper avec des copains de tête, mais beau-
coup restent dans la formation où ils étaient pour marcher. 
Steeve, plaisantin à la tête de taurillon, râleur de première et câ-
lin à ses heures, a tout de suite trouvé son maître en Christophe, 
auréolé de son prestige de dur en redressement. Gabriel est aus-
si dans les parages. Ronald Gerber est content de s’asseoir un 
instant. Pendant que Luc Massa va se promener entre les man-
geurs, il s’installe à côté de Jean. C’est fou ce que marcher fait 
vite oublier les soucis : pas de téléphone, plus d’heure, sinon 
celle de l’estomac, et assez vite cette impression d’être hors du 
temps. 

Il sent bien qu’il n’a encore vu qu’un tout petit bout de 
l’iceberg, mais il commence à comprendre comment vit 
l’AMCE : une très longue pratique, des connaissances qui 
s’acquièrent par imitation, se rationalisant avec le temps. Jean, 
qui semble suivre sa pensée, lui dit : 
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— Quand je pense qu’au début on prenait une journée pour 
monter les tentes dans la cour du Collège, en exercice prépara-
toire. L’année dernière, lors d’un entraînement général de cent 
kilomètres en trois jours, nous n’avons pu établir le bivouac que 
vers les onze heures du soir, dans un bois, sous une petite pluie 
fine. La moitié des participants n’avait jamais vu une tente, 
l’autre n’avait pas de lampe de poche ! Et bien, en une demi-
heure, tout le monde était casé ! 

— Vous voulez dire par là que le niveau monte ? 

— Oui, et on ne se l’explique pas autrement. Les nouveaux 
admirent assez vite les anciens, et cherchent à faire aussi bien. 
C’est d’ailleurs joli de voir des grands gaillards comme Étienne 
ou Peter devenir tout doux pour une petite de douze ans qui ne 
sait pas monter sa tente. Ce sera intéressant de voir où vont se 
situer vos pensionnaires. Qui va être heureux d’être petit, de se 
faire aider, qui va entrer en concurrence avec les grands et sur 
quel plan ? 

Dans l’herbe, un peu à l’écart, Josué mâche son sandwich. 
À la fois il est bien, à la fois il a mal. Il a mal de voir tous ceux 
qui semblent être amis, il remarque Maria et celle qui s’appelle 
sauf erreur Anne. 

« C’est fou, Maria, ce qu’elle est bien. Pourquoi a-t-elle été 
placée avec nous, elle semble équilibrée. Elle qui parle beaucoup 
n’a jamais voulu nous raconter sa blessure. Moi je ne sais pas si 
je vais pouvoir me lier. Gabriel a raison, quand il dit que j’ai du 
suicidaire. Mais je peux pas, je peux pas » Devant ses yeux noirs 
passent des souvenirs, et tout à coup se superpose à la vue de 
cette prairie l’image d’un pique-nique avec son grand-père. Ga-
min heureux, il court autour de lui, lui demande des histoires ; il 
a dix ans, et se sent bien. Dans un coin de sa cervelle, une petite 
tache, un petit doute sur son origine, mais c’est encore trop flou. 
Et pour l’instant Josué est retourné à cette époque, et flotte 
entre deux eaux. 
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— Encore cinq minutes ! 

« Voilà, pense Ronald Gerber, la marque de quelqu’un qui 
tient son groupe. Il fait ce qu’il a annoncé. Il discute avec nous, 
passe dans les groupes, mange et s’amuse, mais dans sa tête, 
l’horloge trotte. C’est ce dont mes gars ont besoin, une person-
nalisation des réalités de la vie. Fixer un cadre de ce genre, en 
maison d’arrêt, a toujours un air artificiel et c’est reçu comme 
une brimade. Je trouve drôle de voir Barbara, avec son caractère 
de râleuse, empaqueter son reste de sandwich et se préparer à 
suivre les autres. Elle n’est pourtant pas du genre mouton ! » 

— Sac au dos ! 

Luc se met en tête, et compte ses ouailles, qui défilent de-
vant lui à la suite de Guillaume. Les plus lents à se préparer 
courent, une bretelle encore libre et le sac de travers, pour re-
prendre leur place de tête. D’autres n’ont pas enlevé le chandail 
passé à la pause, et devront déjà s’arrêter dans cinq minutes, 
pour alléger la tenue. Ce comptage du groupe fait toujours rire 
les participants. Chacun essaie de perturber le Chef : « Cinq, 
deux, trois ! » crie Peter en passant. Mathieu, lui, essaie de pas-
ser derrière, mais une ruade lui montre qu’il a été vu et il réin-
tègre les rangs. « Il en manque deux ! » Ce sont Anne et Maria 
qui démarrent calmement, l’esprit bien au-dessus de la pié-
taille ; elles inaugurent une ère de retards chroniques qui met-
tront parfois Massa hors de lui. 

Au bout d’une heure de marche, la nuit est presque tom-
bée, et Guillaume s’arrête devant un vallon. Au fond coule le 
ruisseau responsable de cette entaille. Il n’est déjà presque plus 
visible. Il est difficile de croire qu’un tel filet d’eau ait pu à lui 
seul creuser cette gorge de cinquante mètres de profondeur, aux 
parois à plus de quarante-cinq degrés, en perpétuel éboulement. 
Nous sommes dans une zone de grès lacustres et marins, qui re-
couvrent toute la région, qu’on appelle ici « Molasse », de 
meule, en latin, semble-t-il. À la vue du vallon, des anciens se 
réjouissent, piétinent, crient : « On y va, on y va ! » D’autres 
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moins enthousiastes savent déjà que le Chef ne saura résister à 
un tel vallon. De conviction écologique, il a soin, dans ses tracés, 
d’éviter les zones fragiles, de respecter la nature, de ne pas fou-
ler l’herbe inutilement. Mais ici, d’après lui, on peut y aller. 
Premièrement leur passage à cet endroit va être le seul sur plu-
sieurs années ; deuxièmement, pendant ce laps de temps l’eau 
et le gel auront fait bien plus de dommages que les pieds de nos 
trente marcheurs. Dans tous les cas, voilà ce que se force à 
croire le Chef pour justifier une envie irrésistible de passer dans 
cette profonde dépression. Jean rit d’avance, car il voit en trente 
secondes son ami redevenir enfant, et reprendre les habitudes 
acquises dans de longues journées de jeux en forêt, il y a bien 
longtemps. Guillaume, d’habitude calme et presque muet, 
pousse un cri de guerre, et disparaît aux yeux de tous, suivi 
d’Étienne, de Justine, Raoul, Peter, Mathieu et Michel. Valérien 
et Gabriel, aux réflexes rapides, sautent derrière eux au moment 
où un sanglier hurlant les dépasse, fait des bonds entre les 
arbres accrochés à la pente et se retrouve en tête de la course 
sur l’épaisse couche de feuilles en putréfaction : le Chef est pas-
sé, quittant sa place de queue de groupe. Par instant la marche 
n’est plus possible, ils sautent pieds joints, avec à chaque bond 
une rotation du torse, comme dans une forte pente à ski. Sou-
vent ils glissent, un genou en terre ou les fesses se noircissant 
dans l’humus noir. Plus ils disparaissent dans l’ombre, plus les 
cris de plaisir montent fort, pour se terminer au moment du 
dernier coup de frein empêchant les plus habiles de glisser sur 
la roche nue et de passer à l’eau. 

Le reste du groupe a suivi, chacun à sa manière. L’admi-
ration et l’envie ont remplacé l’ahurissement des premiers ins-
tants. Anne et Maria descendent par petits sauts, s’apercevant à 
peine du changement de terrain. De quoi parlent-elles ? Per-
sonne ne le sait. Peut-être de classe ou de profs ; en les inter-
rompant brusquement, on les aurait beaucoup surprises en leur 
rappelant qu’elles ne se connaissent que depuis deux heures à 
peine. 
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Les premiers attendent de l’autre côté du ruisseau, et jouis-
sent du spectacle semi-nocturne de leurs camarades aux prises 
avec ce terrain difficile, mais sans danger. Parfois, une fusée 
part du milieu de la pente ; une gerbe de feuilles et de terreau, 
une jambe désespérément tendue en avant dans l’espoir de se 
freiner, et un « merde ! » retentissant quand ce mélange de 
terre noire, de bras, de sac et de jambes finit sa course dans le 
ruisseau. Quand tout le monde est en bas, il faut remonter ! 
Jean a la tâche de fermer la marche, car Luc reste devant. Lors 
de la montée, chacun a mieux l’occasion de sentir l’odeur de 
l’humus, de molasse effritée, de champignon que dégagent ces 
vallons typiques. Liée à cette odeur, une impression de liberté. 

— Vous voulez rencontrer un ami que vous n’avez pas vu 
depuis longtemps ? Allez en voyage au Kenya, ou en Chine, vous 
le trouverez. Vous désirez être seuls pendant deux ou trois 
heures, croire que le reste du monde a disparu ? Marchez donc 
le long d’un ruisseau de ce genre ! Quand ils arrivent en haut, la 
nuit est complètement tombée. 

— Mettez les bandes lumineuses. Rappel pour les pro-
chaines fois : une taxe à celui ou celle qui l’oublie, c’est essentiel 
pour votre sécurité ! 

Guillaume sort sa frontale, un ou deux autres leur lampe de 
poche. Il reste encore plus d’une heure de marche, et la troupe 
s’ébranle dans le calme. L’effet conjugué du violent effort et du 
manteau étoilé qui les recouvre de son mystère fait baisser le 
ton. Pour beaucoup, habitués aux lumières de la ville, c’est la 
première fois qu’ils sont ainsi en contact avec le ciel. Ce dernier 
donne tout d’abord une impression de protection familière, 
mais il prend à l’observation continue une texture de vide. Qu’y 
a-t-il entre ces deux étoiles ? Rien. Et plus loin ? Rien. Et quand 
ce rien se termine-t-il ?… De rassurant et couvrant, ce toit de-
vient vide et absorbant. Celui qui marche ainsi dans la nuit se 
sent peu à peu partie de l’Univers, petit objet pensant au milieu 
de ces immensités, et il s’envole. Cette sensation étrange dure 
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un instant, une fraction de seconde, une absence qui vous coupe 
le souffle. L’envoûtement permet aux souvenirs d’enfance en-
fouis de ressortir. Même David, le solitaire, s’est approché de 
quelqu’un. Il marche avec Michel, un autre calme. C’est l’heure 
de la philosophie, des grands pourquoi. L’heure passe. Au loin, 
les lumières de la ville sont le signe de la fin de cette soirée. Les 
pattes se font lourdes, les sacs dansent d’une épaule à l’autre, 
l’écart se creuse entre ceux qui sentent l’écurie et le groupe des 
moins entraînés. Ronald Gerber prie pour qu’aucun de ses pen-
sionnaires ne se soit enfui, ce serait la fin précoce de cette expé-
rience. Il fera le point demain ; car, pour l’instant, il se sent 
raide, nettoyé. Il marche pour suivre les autres, avec la pensée 
honteuse du bonheur que représenterait une voiture suiveuse 
venant le ramasser ! Il sait bien ce qu’il fait, ce gaillard, en n’en 
voulant pas ! Il se souvient alors de la citation d’un livre de 
Töpffer que Luc Massa lui a fait lire pour comprendre l’esprit 
dans lequel il travaille. 

« Il est à remarquer qu’en voyage, lorsqu’on est loin, bien 
loin de tout véhicule, nul n’est éclopé, tous ont bons jarrets et 
cheminent gaiement. Mais dès qu’il y a un char dans le voisi-
nage, ou chance de char, ou seulement le mot char prononcé 
par la bouche royale de M. Töpffer, aussitôt prennent nais-
sance les éclopés ; deux, trois d’abord, quatre ensuite, jusqu’à 
ce que, ce compte fait, il y a vingt-huit éclopés [= toute son 
équipe, note de J.-F. R.], qui affirment tous être hors d’état de 
pousser plus loin. Si l’on ne trouve point de char, aussitôt la vi-
gueur revient, la gaieté avec, et l’on pousse encore quatre 
lieues le plus facilement du monde. Oh ! le bon, le meilleur re-
mède de tous que la nécessité ». 

 

Le lendemain, Ronald Gerber a l’air tout à fait normal, à 
condition d’être assis à son bureau. Le tableau change totale-
ment quand il doit se mettre debout ; il veut se lever comme 
d’habitude, d’un coup de reins, et s’arrête à mi-chemin, les 
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poings appuyés sur le bureau, la figure crispée. Il fait quelques 
pas, un peu courbé, puis se redresse par à-coups ; au bout de 
quelques secondes, il présente le visage radieux d’une personne 
en bonne santé ! « Quelle équipe. Je me croyais capable de faire 
vingt kilomètres à pied, mais les descentes et montées n’étaient 
pas comptées dans le total. Il faut reconnaître qu’ils ont un joli 
physique ! » Il se dirige vers la baie vitrée, et contemple la cour. 
Sous la pluie de ce samedi matin, elle est triste et Ronald pro-
jette sur elle les paysages ensoleillés du soir précédent. Il est re-
venu ce matin pour avoir les impressions à chaud de ses mar-
cheurs, et il les attend d’ici quelques minutes. Cette fois, la réu-
nion aura lieu autour de la table de conférence, la position cir-
culaire devant aider chacun à parler. À l’appel du voyant il va 
leur ouvrir, et ils entrent, Valérien qui connaît les lieux en tête. 
Pour certains, c’est la première fois que le saint des saints leur 
est ouvert, et ils observent la pièce avec des yeux en coulisse. 
Gerber les fait asseoir autour de la table, et il se place au siège 
vide, entre Maria et Valérien. 

  

Gerber 

— Alors, vos impressions ? Avant que je dirige le débat, s’il 
le faut, voulez-vous partager directement le vécu de hier soir ? 

Simon 

— Contrairement à ce que croyait Maria j’ai tenu aussi bien 
qu’elle ! 

Maria 

— Écrase, tu ne vas pas ressortir cela des années ! Mais 
c’est vrai, j’ai trouvé qu’on s’était dépassés, pour des zonards. 
Ces gars semblent dans leur milieu et on voit qu’ils n’en sont 
pas à leur première course. 
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Christophe 

— Moi j’ai fait la connaissance de Steeve. Un drôle de type. 
Il a à peine quatorze ans, et je ne pensais pas que j’aurais du 
plaisir à jaser avec un moutard si jeune. Mais il a de grandes 
frangines, et il est plein d’histoires drôles. 

Gerber 

— Et toi, Ruth, j’aimerais bien savoir ce que tu penses. Tu 
es toujours un vrai mystère ! Est-ce que quelque chose t’a frap-
pée ? 

Ruth (après un silence) 

— Ce qui m’a frappée, c’est qu’ils ne nous regardaient pas 
comme des animaux spéciaux. Ils semblent habitués à tout et, 
du moment qu’on marche avec eux, on est des leurs. Ève, une de 
ceux qui sont allés à Venise à pied, par les Alpes, m’a dit qu’un 
jour, à une pause, une fille italienne est arrivée avec ses parents. 
Ils ont causé cinq minutes, et la fille a déclaré qu’elle voulait 
terminer avec eux les trois derniers jours du voyage. Et dix mi-
nutes après, ils repartaient, avec un membre de plus ! 

Josué 

— Ce qui est sûr, c’est qu’ils nous foutent la paix ! 

Gerber 

— C’est une pierre dans mon jardin ? 

Josué 

— Vous le prenez comme vous voulez. Je sais qu’ici, c’est 
pas la nature, mais je le redis : j’ai eu la paix. Ça n’a pas résolu 
mon problème, ça ne le résoudra pas, mais j’ai eu la paix. Je 
veux retourner pour voir. 
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Gerber 

— Et les adultes ? 

Maria 

— Moins collants que je pensais. Jean, on le voit pas, et 
Massa est souvent en arrière, sauf quand il nous dépasse. Dans 
ce cas-là, il vaut mieux se tirer et serrer ses lacets, c’est qu’il y a 
un os à ronger ! 

David 

— Tu n’as pas vu Jean parce que tu étais au milieu. 
D’ailleurs, collée à ta nouvelle copine, Anne je crois, je ne sais 
pas qui ou ce que tu as vu ! Moi j’ai marché un moment avec 
Jean ; j’étais comme avec un père. Il ne m’a pas tiré les vers du 
nez, mais on a causé de moi, de ses fils dont un me ressemble un 
peu, paraît-il, et le chemin a passé je ne sais comment. Je lui ai 
demandé si cela n’était pas trop pénible de vivre sous la loi de 
celui qu’ils appellent (et lui aussi, d’ailleurs !) le Chef. Il m’a dit 
que non. Quand il avait quelque chose à dire, il le disait, et que 
cela le reposait de suivre sans avoir à se poser de questions. Je 
lui ai déclaré qu’ils étaient tous des mous de suivre comme cela 
les ordres. Il a ri, et il m’a dit que je verrais, qu’il trouvait que 
Luc avait une patience folle de discutailler des heures durant 
avec les ados et que lui les aurait déjà envoyés au diable avec 
leur art de couper les cheveux en quatre tout en ne voulant pas 
prendre de responsabilités ! 

Valérien 

— Bing ! Coup de gong ! Caltez volailles, ramassez vos 
billes ! 

Barbara 

— Il ne faut en tous cas pas qu’il compte sur nous pour 
nous aligner ! Mais à part cela, moi j’ai aimé cette marche dans 
la nuit. Il m’a semblé que je renouais avec mes ancêtres, là-bas 
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au Canada. Il doit y avoir en nous des souvenirs ancestraux 
qu’on oublie de faire remonter et, tout à coup, ils nous sautent à 
la figure. J’ai eu cette impression-là cette nuit. 

Fabienne 

— Je vois que comme moi tu es très pointilleuse sur la no-
tion de liberté. J’ai eu très peur, à la distribution du matériel, 
que l’on tombe sur un militariste. Mais j’ai compris que, pour 
équiper trente personnes rapidement, il faut un peu d’ordre et 
beaucoup de voix ! Je me suis ensuite crue au cinéma, dans un 
film, avec mon physique étudié au milieu de ces gros mollets. 
Quand je me suis cassé la figure, dans le ravin, et que j’ai glissé 
de trente mètres sur mes beaux stretchs en imprimé, j’ai cru que 
j’allais me payer une crise de nerfs. Et les autres qui riaient. 
Mais je ne sais pourquoi, j’ai su tout de suite qu’ils riaient de 
l’événement, et non pas de moi… 

Gerber 

— Tu as entendu ce que tu as dit, Fabienne ? C’est la pre-
mière fois que je te vois faire une analyse publique de ton phy-
sique ! 

Fabienne 

— C’est vrai. Dans les milieux que je fréquente, je suis in. 
Avec eux je me suis sentie différente. Leurs regards me l’ont 
montré. Ils souriaient, j’ai compris après pourquoi. Ils connais-
sent très bien leur Chef, et savent que la course d’introduction 
commence toujours par un tout-terrain. Alors, ils devinaient la 
suite avec délice, ces gredins ! 

Gerber 

— Et toi, Gabriel, tu n’as rien dit… 
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Gabriel 

— Je ne viens plus ! Vous pouvez reprendre son matériel et 
le lui rendre. Je vais me faire avoir, je le sens. Ce mec, il a 
l’autorité naturelle plus le chantage. Je sens qu’il travaille aussi 
par le sentiment. Michel m’a raconté qu’en Alsace, ils s’étaient 
perdus, ou plutôt il avait perdu sa femme et Sandro, partis aux 
commissions dans une fausse direction. Y se retrouvent vers 
cinq heures le soir, en automne. Les deux perdus débarquent à 
quatre pattes d’une deuch fourgonnette, au milieu de chiens de 
chasse, et de bouff que dalle. Heureusement y a un petit village, 
une sorte d’épicerie, on fait les achats. Cinq heures et demie, la 
nuit tombe. Lui veut aller encore cinq kilomètres, pour dormir 
en plein air sous un kiosque qu’un pote lui a indiqué. Y pleure 
presque de louper ce coin super. Les autres veulent pas trop. Sa 
femme Joëlle se fâche presque, surtout quand elle voit qu’il ar-
rive à retourner le groupe grâce à une ou deux de ses admira-
trices qui lui disent : « On va y aller, pour pas vous priver ! » Ils 
marchent encore plus d’une heure dans la nuit, et ils arrivent 
sur un plancher salle de bal, couvert d’un toit et fermé sur deux 
côtés. Bref, dormir en plein air en étant protégés. 

  

Le lendemain, le soleil se lève sur la plaine d’Alsace, à leurs 
pieds. Le château du je ne sais plus quoi est à côté d’eux, pas un 
bruit que les oiseaux. Et le Michel termine en disant : « Le Chef 
avait raison ! »… Moi, je veux pas de ça. Je coupe. 

 

Gerber 

— Je pense que tu as bien réfléchi, et chacun sait qu’il faut 
être volontaire pour cette expérience. Si c’est vraiment ta déci-
sion, et que tes camarades ne te sont d’aucun secours, tu peux 
rester avec nous, ou déjà descendre vers les chambres. 

Gabriel s’en va. Suit un moment de silence. 
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Gerber 

— Je regrette beaucoup pour Gabriel, je pense qu’il faudra 
un long long travail pour qu’il ne se sente plus menacé par 
l’affection des autres. Je continue par la présentation de l’objet 
qui vous a le plus révoltés lors de notre dernière discussion : 
l’émetteur-montre. 

Il pose sur la table une série variée de grosses montres fan-
taisie, qui ont l’air anodines. À les regarder de plus près, on voit 
que le bracelet traverse le boitier, et que la fermeture a l’air spé-
ciale. 

— Voilà vos gardiennes. Ne sont-elles pas jolies ! Vous avez 
compris que c’est le minimum que nous vous demandons, mais 
que, pour beaucoup d’entre vous, cela demande un grand sacri-
fice. Au prochain entraînement, je viens encore avec vous, mais 
vous serez seuls ensuite. Dès que vous vous sentirez prêts, mais 
au plus tard dans trois semaines, il faut vous faire poser ces bi-
joux par M. Dubreuil. Courage ! Je coupe ici la discussion, car je 
ne veux pas avoir à justifier cet objet. 

Le débat serait faux et stérile, puisque vous n’avez pas prise 
sur cette décision, et moi très peu ! 

Ronald Gerber se lève, oubliant ses courbatures. Serrant 
les lèvres, il se redresse en espérant que les autres n’ont rien vu, 
et il leur montre la porte d’un geste aimable. Dans les yeux de 
David et de Ruth, il voit un petit rire moqueur. Rien ne leur 
échappe, à ces deux-là ! 

 

Dans la semaine, il sera appelé à affermir ses muscles ! En 
effet, une délégation composée des neuf marcheurs viendra lui 
demander un entraînement supplémentaire, sous prétexte que 
si on y va, il faut au moins être à la hauteur des autres. Occasion 
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unique de découvrir les environs immédiats et lointains des Til-
leuls. 

Leur pérégrination sera de plus de trente kilomètres ce 
jour-là, promenade qu’il espérait faire depuis cinq ans et que 
son emploi chargé ne permettait jamais. Moment béni d’un vrai 
contact avec neuf de ses pensionnaires partis pour une aventure 
folle qui les marquera pour la vie ! 

  

* * * * * 
  

 
Prêts pour l’Aventure 

 
Sacs de deux responsables et leur contenu 

 
Consigne toilette pour ne pas être oublié en forêt ! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Le départ approche 

Cinq heures de l’après-midi. Le soleil de mi-juin tape dur, 
les mollets sont douloureux et la petite cloque à l’orteil gauche 
se rappelle au souvenir du marcheur à chaque pas. Et il y en a, 
des pas. La petite troupe traverse une zone de campagne avec 
des prés, de grosses fermes, et de temps en temps un parc où 
gambadent des pouliches et leur poulain de l’année, tout heu-
reux de faire un brin de chemin avec ce groupe coloré : des ha-
bits loin d’être ternes, des sacs jaunes, rouges, violets, gris ou 
bleus, rehaussés du jaune et de l’orange des nattes ou des pèle-
rines roulées sur le haut. Cette course des chevaux, à leur côté, 
leur fait envie. Ils aimeraient se sentir légers comme eux, alors 
que pour le moment c’est plutôt le contraire. Partis à sept 
heures ce matin pour leur deuxième jour d’entraînement, ils ont 
déjà parcouru près de trente kilomètres. C’est le moment d’une 
vague de démoralisation. Le rythme baisse, il faut attendre ré-
gulièrement les derniers. Justine, une végétarienne éternelle-
ment affamée, longue comme un jour sans pain, ne sait plus de-
puis longtemps ce que c’est de ne pas avoir faim. Elle a pourtant 
mille provisions supplémentaires pour faire des en-cas, mais 
rien n’y fait, c’est un boyau droit ! À part cela, Justine est endu-
rante et performante ; simplement, on sait qu’il ne faut pas la 
prendre comme référence pour l’heure des repas ! Simon, lui, en 
a vraiment marre. 

Il se demande bien pourquoi il a été d’accord de marcher 
dans cette combine. Il aurait mieux fait de mettre son amour-
propre dans sa poche quand Maria l’avait provoqué, et admettre 
que c’était trop pour lui. Il a affaire à une vraie bande de fous. 
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Mathieu et Étienne courent devant, en se donnant la main, 
sortes de poupées grotesques qui dansent dans le soleil, avec 
leur gros sac rebondissant et leurs godillots claquant sur le bé-
ton du chemin. Comment peuvent-ils encore ? Simon 
s’approche de Peter, en plein débat avec Ève sur les mythes de 
la nativité. 

— Ça ne va pas, Simon, tu as l’air à bout ? 

— Je suis raide. Quand est-ce qu’on mange ? Je vais de-
mander au Chef. 

— Tu seras bien avancé. Il te dira peut-être : « On s’arrête 
dans une heure ! » et, dans une heure, ce ne sera pas le bon en-
droit, ou il n’y aura pas d’eau, ou il ne restera plus que vingt mi-
nutes pour arriver à un endroit sympathique ! Alors, on te dit de 
marcher, tu marches, on te dit de t’arrêter, tu t’arrêtes. Pour 
l’instant, serre les dents ! 

Et voilà, c’est tout simple ! Ève et Peter, eux, ont déjà eu 
leur dose de démoralisation, au cours de nombreux camps et 
entraînements précédents. Ils se souviennent bien des pre-
mières fois, et la remarque de Simon les fait sourire intérieure-
ment : ils ont commencé comme lui ! Ils savent qu’ils ne sont 
pas à l’abri d’une autre attaque, mais leur gros avantage, c’est le 
recul, c’est de savoir qu’ils finiront toujours par en sortir victo-
rieux. 

Pour l’instant, Simon va un peu à la dérive, il traîne la patte 
et se retrouve à la hauteur de Luc et de ses satellites, en pleine 
séance de charades. 

— Mon premier est un animal domestique ; 
mon deuxième est bu par mon premier dans mon tout ; 
mon tout abrite mon premier ; il est visible d’ici (une bonne fa-
çon de faire regarder le paysage !) 

— Chat – Lait, Chalet ! 
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Divers commentaires désabusés suivent l’énoncé de la ré-
ponse, et Simon a presque oublié son désespoir, pris malgré lui 
par la devinette. Tout en marchant, les derniers ont rattrapé la 
tête du groupe, arrêtée dans un vallon creux où il fait frais. Un 
regard interrogateur d’Étienne, et la phrase tant attendue : 
« Halte d’une heure et demie pour le souper ! » Un gros 
« Plouf ! » se fait entendre, c’est le choc au sol d’une vingtaine 
de participants se laissant tomber avec leur barda, alors que les 
autres continuent à discuter, leur sac de quinze kilos faisant 
partie intégrante de leur corps ! Étienne a posé le sien de côté, 
choisi un endroit pour faire la cuisine et il crie : 

— Sortez les brûleurs, sortez les casseroles, apportez les 
gourdes ! Vous vous reposerez plus tard ! 

Puis après cinq minutes : 

— Il manque encore deux brûleurs, et je n’ai pas toutes les 
gourdes. N° 6 : Anne, ça vient ? 

Ce que Valérien a trouvé de plus dur, dans les entraîne-
ments précédents, c’est, à peine arrivés, de devoir se mettre à la 
popote. Et avec quoi ! Un petit brûleur à gaz et une casserole de 
deux litres, un fouet, une spatule, une pince et un couvercle, et 
un sachet de sel ! Voilà de quoi préparer à manger pour quatre à 
cinq personnes. Autant dire que ce n’est pas de la grande cui-
sine : un jour des pâtes, le lendemain du riz, et on recommence ! 
Les légumes sont pris sous forme vivante et croquante, et si la 
chance leur sourit et que la halte a lieu dans un village, il y aura 
yaourts, jus de fruit, et même plats cuisinés en conserve. Valé-
rien s’étonne lui-même ; lui qui est le roi des râleurs à l’internat, 
mange ici tout jusqu’à la dernière miette. Il faut dire que quand 
on cuisine soi-même, on ne sait plus contre qui râler. Juste-
ment, aujourd’hui c’est lui qui prépare le riz pour son groupe. 
Les six brûleurs sont alignés, avec un ou deux serveurs chacun. 
Étienne distribue les paquets, partage les soldes en fonction du 
nombre par groupe, et Sandro, prof d’italien de son état, et cui-
sinier par passion, donne ses conseils assaisonnés d’herbes en 
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poudre, de sauce tomate et de piment. Sur une pèlerine s’étalent 
les provisions portées par chacun, et Ève, Ruth, Étienne et son 
admiratrice Catherine coupent le pain, le saucisson, partagent 
les carottes. Mathieu, Fabienne et Michel, les mains ornées 
d’une batterie de gourdes, retournent vers la dernière ferme en-
trevue pour chercher du lait. 

Couchés sur le ventre ou sur le dos, protégés du sol par leur 
pèlerine ou leur natte, les souliers délacés ou enlevés, les parti-
cipants supportent mieux leur faim. À l’ombre des sapins, il fait 
presque frais, les oiseaux, sentant le soir approcher, se remet-
tent à chanter. David, la tête appuyée sur le talus, les yeux sui-
vant les quelques cumulus blancs se détachant sur un ciel bleu 
foncé, se laisse aller à la rêverie. Il revoit cette scène qui revient 
régulièrement, et qui a marqué il y a trois ans, le début du che-
min le menant aux Tilleuls. Il est dans sa chambre avec Richard, 
un copain d’école. Avec lui, il se sent bien, en confiance. Depuis 
longtemps, il a besoin d’amitié ; il ne l’a pas trouvée dans les 
jeux de petite guerre, dans les rudes empoignades des garçons 
de son âge. Il n’a pas pu non plus partager avec les filles, à la 
couture ou aux travaux artistiques où il excelle. Elles lui font un 
peu peur. Il a découvert Richard, un peu comme lui, mais plus 
fin d’allure, d’aspect plus câlin. Ils ont passé par une phase de 
grand amour du théâtre, se drapant avec des tissus oubliés au 
galetas, se taillant des tenues à la fois somptueuses et rocambo-
lesques. Puis ils se sont réfugiés dans la lecture, pleurant en-
semble sur les malheurs de leurs héros. Et un jour, roulés en 
boule sur son lit, se consolant l’un l’autre, il a vu la porte de sa 
chambre s’ouvrir, et son père rentrer. Une apparition gigan-
tesque, entourée de feu, une voix de tonnerre lui vouant sa ma-
lédiction et chassant Richard pour toujours. David essaye 
d’effacer de son souvenir les scènes pénibles qui suivirent, la 
morale constante d’un père déçu, le placement dans un institut, 
sa révolte à lui s’étant terminée par le début d’incendie de son 
internat, et, en fin de compte, son placement aux Tilleuls. De-
puis qu’il y est, cela va mieux ; Monsieur Gerber et les assistants 
sociaux l’aident à se situer, et son père suit également une thé-
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rapie. David prend à nouveau conscience du bleu du ciel, du 
chant des oiseaux, des camarades qui l’entourent et des glou-
glous odorants du riz qui finit de cuire. Les chercheurs de lait 
reviennent avec des gourdes pleines, les assiettes et couverts 
sortent des sacs, les participants s’apprêtent au rite primitif de 
remplir leur ventre d’une nourriture chaude et solide, assis en 
rond autour des casseroles. 

Vers dix-neuf heures, le riz a fait son effet, chacun se sent 
regonflé à bloc. Cette renaissance par les calories est une im-
pression extraordinaire. On le conçoit facilement pour une 
automobile : un moteur sans carburant tombe en panne. Mais 
cela semble moins évident sur des humains. Et pourtant ! À voir 
ces jeunes et leurs cadres faire le paquetage, mettre les sacs au 
dos avant l’ordre (coupant ainsi au Chef sa joie sadique d’extir-
per sa troupe de son bien-être) et piaffer d’impatience, on ne 
peut presque pas croire qu’il s’agit de l’équipe de tout à l’heure, 
pieds et moral traînant au sol ! Nouveau départ, à l’heure où les 
honnêtes gens s’arrêtent, contents de leur journée. Le rythme 
est rapide, il reste environ huit kilomètres à parcourir avant de 
s’arrêter vers les vingt-deux heures. Après une heure de marche, 
le chemin de terre, agréable au pied, débouche sur une espla-
nade, laissant voir un lac artificiel. Quelques roseaux, le clapotis 
de l’eau et les couleurs pastel d’un paysage que le soleil vient de 
quitter, moment de romantisme : les sacs tombent et chacun se 
repaît du spectacle. Mais le riz brûle encore dans le ventre, et 
certains se retournent. 

Dans le dos, une falaise à soixante degrés au moins, sur-
montée d’une terrasse, offre sa pente sableuse de dix mètres à 
qui veut la gravir. 

— On se la paie ? 

Pas besoin d’en dire plus. Une dizaine de garçons, ainsi que 
Sandro et Luc, partent en courant, et grimpent à quatre pattes 
cet éboulis de sable et de terre. Sandro, mince et très bon cou-
reur, est en haut le premier. Luc, soufflant et étouffant presque, 
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arrive dans le bloc de tête, ne voulant pas se laisser semer par 
ses jeunes poulains. À l’appel des garçons triomphants, un 
groupe de filles, Justine en tête, essaie de faire aussi bien. Et 
c’est un bal de montées et descentes (genre ski !), sous les yeux 
de Luc et de Sandro, émerveillés une fois de plus par les capaci-
tés physiques et le besoin de se dépenser de ces jeunes. Luc sur-
veille les pensionnaires des Tilleuls, non par méfiance, mais 
pour voir comme ils réagissent. Josué est le plus acharné, on di-
rait qu’il règle son compte à quelqu’un. Valérien et Christophe 
se donnent, avec de puissants jurons. Simon va arriver à sa 
première montée, il combat contre son physique. David est resté 
en bas, il discute avec Ève et Joëlle. 

Fabienne, avec son corps de mannequin, ne se débrouille 
pas mal. « Je suis étonné qu’elle se donne dans ce jeu somme 
toute puéril ! », songe Luc. Maria et Anne, montées à mi pente, 
rient comme des bossues à je ne sais quelle histoire, et regar-
dent le lac à travers les feuillages. Ruth et Barbara sont sur la 
plate-forme. « C’est fou, pense Luc, ce que la présence de Bar-
bara me plaît. J’ai l’impression de retourner à l’adolescence 
quand je la vois. Mais le problème, c’est qu’à l’adolescence, les 
filles, je ne les regardais pas beaucoup ! » Ce petit exercice phy-
sique a fait diversion, et c’est d’un bon pas que s’effectue la der-
nière heure de marche. Bienfait des soirées de juin, et seul cas 
où l’heure d’été est appréciée : on peut marcher jusqu’à vingt et 
une heures sans crainte d’être pris par la nuit. Ce soir, une hê-
traie va servir de refuge. Certains montent les tentes, d’autres se 
creusent un lit dans les feuilles sèches, tous, une fois leur 
couche prête, se retrouvent autour d’un feu de camp. Un peu de 
thé se prépare dans les casseroles, les provisions pour le déjeu-
ner sont à l’abri sous une pèlerine. Plus rien à penser, juste se 
laisser griller devant le feu. Tout le corps est chaud de par la 
marche, il faudra plusieurs heures pour qu’il soit au repos com-
plet. Chacun éprouve une sensation bienfaisante, sans douleur, 
sans muscle forcé. Le groupe est prêt pour le grand départ. 
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Peu à peu, les participants se retirent pour aller dormir. 
Quelques noctambules, dont Mathieu, continuent à discuter et 
rechargent le feu. Beaucoup s’endorment en regardant le jeu des 
flammes sur le tronc des hêtres. Au loin, les lumières de la ville 
qu’on atteindra demain demeurent bientôt les seules traces vi-
sibles de vie. 

 

Une semaine plus tard, Luc Massa et Ronald Gerber font le 
point avec les neuf participants des Tilleuls. 

Il s’agit, pour Luc, de savoir ce qui va et ce qui ne va pas, et 
aussi à quoi il doit faire spécialement attention avec ces adoles-
cents à la sensibilité souvent à fleur de peau. Dans le nombre, 
on peut si souvent en oublier un ! Toute l’équipe se retrouve au-
tour de la grande table circulaire. 

— Je ne vais pas vous demander si votre vie a changé parce 
que vous avez marché près de trois cents kilomètres avec une 
bande de fous ! Mais peut-être avez-vous vu un début d’évolu-
tion dans votre façon d’être, dans vos relations avec vos cama-
rades. 

Un long silence s’en suit, puis Christophe se lance : 

— Vous savez, avec nous, c’est difficile. En milieu protégé, à 
part quand on gueule, cela va relativement bien. Pour nous tes-
ter, il faut nous retrouver où nous vivons d’habitude, là où nos 
problèmes nous sautent tellement à la gorge qu’on ne les do-
mine plus ! 

— Si je comprends bien, tu t’es senti en milieu protégé ? 

— Un peu, oui. Quelqu’un devant, quelqu’un derrière, pas à 
réfléchir sur ce qu’il faut faire, le corps occupé douze heures par 
jour. Un peu comme cela doit être à l’armée, mais en plus sym-
pa. Autant ici, je pense souvent à me faire la malle, autant, une 
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fois dans le groupe, je me vois mal m’enfuir, je ne sais pas pour-
quoi !… 

Maria intervient, de sa voix basse et un peu rauque : 

— On n’a pas envie de quitter le groupe, parce c’est ce 
qu’on recherche tous, je crois, depuis qu’on a eu des ennuis. 
Mais à la place de glander en ville, on marche. Et qui dit groupe, 
dit honneur. On m’aurait annoncé il y a six mois que j’aurais à 
cœur d’être une marcheuse de pointe, j’aurais rigolé. Je suis 
même en train de diminuer ma ration de clopes pour donner de 
l’air à mes poumons ! C’est tout dire ! Il y a juste cette maudite 
montre qui me fait mal aux tripes ! 

— Je ne pense pas que vous ayez dit cela pour me faire 
plaisir, vous êtes trop francs et trop directs pour avoir besoin de 
passer de la pommade aux adultes ! C’est un peu ce que 
j’espérais quand j’ai présenté mon programme à M. Gerber, il y 
a quatre mois déjà. Vous avez parlé de vous. Et vos copains 
marcheurs ? Oui, Fabienne ? 

— Avant, j’aimerais encore parler de nous ; j’en ai déjà ap-
pris beaucoup plus que pendant presque une année dans la mai-
son. Déjà sur moi ; je ne pensais pas avoir ce physique. Et sur 
les autres. Par exemple, je ne savais pas que Simon avait des 
chevaux à la maison. « Comment avoir des chevaux à la maison 
et être aux Tilleuls ? » me suis-je demandé. Moi la plus an-
cienne ici, j’ai découvert Barbara, la plus jeune et j’ai été éton-
née de sa résistance. Quand je la vois avancer de son air volon-
taire, tapant presque du pied par terre, je pense, tu m’excuses 
Barbara, je pense à la chèvre de Monsieur Seguin ! Et j’ai 
l’impression que Barbara a aussi beaucoup découvert en peu de 
temps. 

Barbara rougit et pousse un petit cri. 

« C’est vrai, se dit Ronald Gerber, cette découverte de 
l’autre en marchant. En me demandant de les accompagner 
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pour trois entraînements supplémentaires, les organisateurs 
m’ont rendu un grand service. Tout d’abord ils m’ont sorti de 
mon bureau et dérouillé (je marchais quand même mieux, les 
lendemains, qu’après la première sortie !) et surtout je les ai dé-
couverts bien différents. Ruth et David, par exemple, qui ne di-
sent rien, expriment beaucoup, simplement en marchant à côté 
de nous ». 

Le temps de ces réflexions lui a fait sauter le début de 
l’intervention de Valérien : 

— … ces mecs sont un peu cinglés. Y marchent comme des 
bêtes, comme s’y z’étaient nés pour ça. Moi, le pied, c’est ma 
moto. J’ai pas envie de changer de véhicule. Mais quand j’suis 
avec, j’suis piqué aux fesses et j’voudrais pas être le dernier ! 

Deux trois phrases s’échangent encore, puis Luc veut clore 
et passer la parole à Ronald Gerber, quand Josué se lève et jette 
un froid : 

— J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Ce que vous 
dites, c’est bien beau, mais moi cela n’a rien changé, et rien ne 
changera. Mais je partirai quand même ! 

Il quitte la salle. Après un instant, Gerber prend la parole : 

— C’est un peu ce que je crains, pour Josué, et le constat 
que vous aviez fait lors de notre première réunion semble juste. 
Je crois que nous ne pouvons que l’entourer et l’empêcher de 
faire une bêtise. M. Massa doit encore vous donner des préci-
sions sur le départ, samedi dans dix jours. 

Mais laissons nos marcheurs à leurs problèmes d’intendan-
ce… 

 

Dans sa petite maison, Jean prépare son sac. Il sifflote 
joyeusement, prend ses affaires un peu au hasard, les met dans 
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le sac, de temps en temps fouille pour être sûr de les avoir bien 
mises, et récite à haute voix la liste donnée par le Chef : « Une 
paire de pantalons au maximum en plus de celle que vous por-
tez (survêtement y compris) ; deux chemises… » C’est vrai qu’il 
faut de la discipline. Il se souvient du premier camp : le troi-
sième jour, ils avaient renvoyé à la maison trente, oui trente, ki-
los de marchandise après une inspection serrée. Lui, pour trois 
semaines dans les solitudes des Alpes, avait emporté un rasoir 
électrique, et Sandro une paire de jumelles, cadeau de son 
épouse pour regarder le gibier en route ! Le poids, leur ennemi. 
Et Jean en sait quelque chose. En dix ans, les cadres ont bien 
prospéré, à part Sandro, toujours aussi sec. Il continue à courir 
dans les montagnes comme un chat maigre, quitte à revenir pelé 
et croûté pour s’être ramassé sur un sentier à deux mille mètres 
d’altitude, alors qu’il profitait d’une belle journée pour faire une 
« petite balade » en solitaire ! Le sac bleu pâle de Jean est prêt, 
pas trop boursouflé. Il le regarde avec satisfaction, et contemple 
les taches qui le décorent… Les taches. Ces maudites taches qui 
l’accompagnent à chaque voyage ! Au grand amusement de 
Joëlle, il s’arrange chaque fois pour baptiser le premier jour déjà 
son unique chandail, avec un produit du genre sardines ou 
sauce tomate. Cela fait partie du décor, comme lui fait partie du 
décor AMCE. Pourtant, il sent que son écart se creuse avec ces 
jeunes pleins de fougue. Il avait plus ou moins juré de ne pas 
repartir. Finalement, il rempile avec plaisir, content d’avoir été 
forcé, riant des astuces de Luc pour l’attirer, juste un peu in-
quiet de ne pas retarder le groupe dans son avance. Son seul re-
gret, c’est que sa chère fifille, aux études à l’Université, ne 
puisse pas participer une fois à un camp, après sa joie aux en-
traînements qu’elle a eu le temps de suivre. 

 

Il pleut, en cette veille de départ. Luc se souvient de la 
première fois, il y a dix ans. Il avait fait le même pari de fou, 
d’aller à la mer à pied, par un autre chemin que celui de cette 
année. C’était vraiment un départ vers l’inconnu. Et il pleuvait à 
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seaux. Lui, devant la fenêtre du salon, se demandait quelle folie 
l’avait pris, qu’est-ce qui l’avait poussé à engager un tel pari. 
Devant ce ciel gris toutes ses certitudes s’écroulaient : les en-
traînements intensifs devenaient insuffisants, le matériel choisi 
avec soin n’allait pas être fiable, il tomberait malade, le groupe 
se perdrait, à la risée des journalistes qui annonçaient déjà le 
départ… Pourquoi, mais pourquoi une telle folie. Et en effet, le 
raid avait été très dur, principalement par manque d’expérience. 
Depuis, il a pris confiance, et même des voyages plus longs lui 
font moins peur que ce premier départ dans l’inconnu. Mais une 
pointe d’inquiétude lui reste car il veut que, malgré le nombre 
de camps accomplis, toute nouvelle marche garde une part de 
fraîcheur et de nouveauté. Il ne va jamais reconnaître les lieux, 
et il est presque heureux quand le groupe se perd une ou deux 
fois, pas trop mais assez pour que chacun éprouve (et lui aussi) 
l’angoisse de l’explorateur. Dans un monde où presque tout est 
servi sur un plat, ce genre d’expérience représente pour lui un 
des meilleurs remèdes contre les « boof ! » désabusés. Mais il 
pleut quand même, et il faut faire le pas ! 

Quitter Joëlle. D’une part, c’est salutaire pour un couple 
d’avoir des moments de séparation, permettant à chacun d’être 
soi-même ; d’autre part ils ont plaisir de vivre des expériences 
communes. Mais il est vrai que, dans ces camps, la position de 
Joëlle n’est pas facile. 

Son mari devient « le Chef », ils ne se voient que de pause 
en pause, et encore quand Luc ne court pas d’un groupe à un 
autre ; le soir, il joue avec les participants, se roule par terre 
avec eux ou elles, alors que Joëlle n’a pas ce contact ludique. 
Après chaque série d’entraînements, souvent à la limite de ce 
qu’elle peut supporter, mais où elle s’est liée avec de nouveaux 
participants et en a retrouvé d’anciens, c’est un choix difficile 
pour elle de savoir si elle participera ou non au camp. Cette an-
née, c’est non, principalement pour des raisons de dénivellation. 
Elle espère un été dans les Alpes en couple, le soir en hôtel pour 
ne pas avoir le poids du sac, et avec des étapes humaines… Luc 
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le sait, il y pense, il promet sincèrement, mais jusqu’à mainte-
nant, le nombre limité d’étés par année n’a pas permis 
d’accomplir ce vœu ! Quitter aussi son confort, s’engager dans 
un mois de nomadisme, sans lieu fixe où dormir. Luc se con-
naît : il lui coûte un peu de se lancer, de se décarcasser ; il ne le 
ferait pas pour lui tout seul. Mais il entraîne ses jeunes avec lui 
et, par là, se tire lui-même en avant. Cette vie sans toit lui plaît 
finalement beaucoup, et il déprime ensuite quand il faut arrêter. 
Long à mettre en route, mais encore plus long à stopper ! 

 

Luc vient de recevoir un coup de téléphone de Peter : il lui 
annonce qu’il part quand même. Il y a quinze jours, Peter s’est 
déchiré des ligaments. Interdiction de la Faculté de marcher 
sans cannes pendant plus de trois semaines. Mais il ne s’est pas 
entraîné depuis si longtemps pour rester sur la ligne du départ ! 

Après une grande discussion, où Peter lui ressort la liste 
des braves de l’AMCE ayant fait des centaines de kilomètres 
dans des conditions pires, « et, ajoute-t-il, s’étant soignés par la 
marche », Luc lui permet de venir, à condition d’utiliser les bâ-
tons télescopiques, matériel de groupe de toute façon emporté 
pour les défaillances temporaires, à la place des béquilles. « Que 
ferais-tu de ces engins encombrants, en pleine nature, une fois 
guéri ? Exerce-toi avec les bâtons ! » Joëlle sourit, et pense à 
son troisième fils, participant à la première expédition. Lui 
s’était luxé l’épaule au foot, une semaine avant le départ, et pas 
question de ne pas partir. Elle se souvient de la descente chez le 
médecin, des essais de fabrication d’une coque en plastique en-
globant l’épaule, avec courroie pour être dépendante du sac. 
Elle revoit son plus jeune enfant partant ainsi, serrant les dents 
sous son sac très lourd. 

Luc Massa passe la dernière soirée à la maison, une bande 
dessinée sur les genoux. Il essaie d’oublier la peur du téléphone 
lui annonçant qu’un de ses poulains ne vient plus, ou que son 
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expérience est refusée en haut-lieu au tout dernier moment. Il 
refuse également à son cerveau d’évoquer le graphique sous 
forme d’un grand ruban de plus d’un mètre de long, orné d’une 
dentelle de pics et de creux représentant les quelque huit cents 
kilomètres efforts permettant d’arriver au but. 

  

* * * * * 
  

 
Dans ces entraînements on a appris que, seul, on traine à l’arrière… 

 

 
… mais qu’à plusieurs on se stimule et on s’encourage ! 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

C’est parti ! 

Ève, assise à l’arrière du bateau, regarde la rive s’éloigner. 
Puis elle sort d’une poche latérale de son sac un petit cahier re-
couvert d’une couverture noire, à la fois souple et solide. Un 
crayon y est inséré, retenu par une gaine en deux parties servant 
de fermoir. Ève a une formation scientifique, mais elle aime 
écrire. Lors des premiers camps, Luc devait se battre avec les 
participants pour obtenir des textes. À quoi bon noter des sou-
venirs ? Mais une fois l’hiver venu, et les diverses productions 
des participants polycopiées, Ève a dû convenir qu’elles accom-
pagnaient agréablement le souvenir déjà un peu flou du camp. 
Elle a donc décidé d’écrire au fur et à mesure, en sachant bien 
qu’elle en serait empêchée certains jours. Fixant la rive, ses 
pentes escarpées garnies de vignes là où les maisons leur lais-
sent encore de la place, elle cherche le nom de la correspon-
dante imaginaire pour qui elle va composer ces lignes. Puis elle 
ouvre son cahier, suce un peu son crayon, et commence. 

  

Samedi 2 juillet 
À 800 km efforts du but 

Ma chère Hélène, 

Le bateau est déjà loin du bord, les derniers mouchoirs 
familiaux ont disparu. Cette traversée du lac est un moment de 
transition : embarqués, nous ne risquons plus d’être laissés sur 
la rive, mais l’aventure n’a pas vraiment commencé. Ce matin, 
on a pourtant frisé le drame et on a cru que le grand Chef en 
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Chef allait avoir une attaque. Je t’ai déjà raconté de vive voix 
combien nous pesons tout, pour avoir un paquetage minimum, 
et d’autant plus pour une telle expédition. Eh bien, figure-toi 
que Mathieu débarque… avec une guitare. Philippe, l’adulte ac-
compagnateur musicien, avait déjà parlé d’emporter un vieux 
violoncelle ; après le premier grand entraînement, il ne parlait 
plus que d’harmonica, et il est venu les mains vides, laissant ses 
doigts se reposer pendant un mois. Alors, tu penses, une gui-
tare ! Elle a mis moins d’une minute pour retourner dans la 
voiture d’où elle venait. En allant prendre le bateau, le Chef a 
discuté avec Mathieu, lui montrant les risques pour l’instru-
ment, le poids supplémentaire. Mais têtu, le Mathieu. Au mo-
ment d’embarquer qui réapparaît ? La guitare ! avec l’accepta-
tion de Luc, à condition que Mathieu porte quand même sa ra-
tion supplémentaire de nourriture ; ce qu’il fera, je suis sûre, 
connaissant ce genre de sportif hors norme. C’est pourquoi, sur 
le pont, les camarades chantent en musique ou regardent la 
rive voisine, encore noire dans le matin mouillé. 

Heureusement, il ne pleut plus, mais des amas de nuages 
et des vapeurs se dégageant du sol ne nous engagent pas 
vraiment à poser le pied à terre. 

Mais il suffira de partir, de quitter les dernières maisons, 
symboles de bien-être, de confort, de sécurité, pour que le 
voyage soit engagé, et que nos yeux se tournent vers le but. 
Plus que huit cents kilomètres ! C’est un phénomène curieux : 
une fois partis, nous regardons uniquement en avant. Il y a si 
longtemps que nous courrons les chemins pour nous préparer, 
les jambes sont tellement dressées à avancer, que nous ressem-
blons à des lévriers auxquels on a ouvert la cage. 

Mais la berge approche, certains ont déjà le sac au dos, et 
je te quitte là pour je ne sais combien d’heures ! 

Ton Ève 
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Luc compte son monde sur le quai, fait un petit laïus 
d’encouragement, reprécise que personne ne dépasse la tête, 
que toute personne partant dans les buissons pour des besoins 
urgents laisse son sac visible au bord de la route, et donne le 
départ par un long roulement de sifflet. 

Sandro marche en tête, à côté de Guillaume. Il se sent bien. 
C’est une libération de pouvoir partir ainsi en quittant tout, et 
sans avoir, comme lors des premiers camps, la responsabilité de 
la cuisine. Il donnera un coup de main, certes, sortant son sa-
chet rempli de mille épices et permettant aux pâtes et riz jour-
naliers d’avoir chaque fois un autre goût. Il a hésité à répondre 
présent cette fois comme les autres. Sa passion, à lui, ce sont les 
courses solitaires en équipement léger. Il n’a pas la stature 
lourde de Luc, mais est tout en finesse et en longueur, assem-
blage d’os et de muscles ignorant ce que le mot même de graisse 
veut dire ! Il aime courir comme un lapin. Mais c’est vrai qu’il 
faut être plusieurs pour entreprendre un tel raid, et le contact 
extra-scolaire avec ses élèves le passionne. Luc et lui font partie 
de ces maîtres pour qui l’enseignement n’est qu’une partie du 
travail auprès des jeunes, qu’ils aiment à compléter par beau-
coup d’activités en dehors de la classe. Pour l’instant, il rit de 
voir, devant lui, la montagne que représente le sac de Mathieu 
couronné de la guitare. Son oreille de musicien a déjà décelé 
l’écart entre le registre de l’instrument et la tonalité des chants 
de marche. « Mathieu, pense-t-il, j’ai l’impression que tu aurais 
mieux fait d’écouter nos conseils et de laisser la guitare chez 
toi ! » Mais pour l’instant le manche recouvert de son étui de 
toile brune se dresse fièrement vers le ciel, véritable accroche-
branches dans le premier fourré venu. Heureusement, au-
jourd’hui, on ne marche que sur la route… 

À midi, nouvel éclat de rire. Raoul sort de son sac un ma-
gnifique jeu de pétanque (en plastique, quand même), avec ses 
boules multicolores, son étui en crépine et son cochonnet blanc. 
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« Pour se divertir ! » crient les grands farceurs. Et la partie 
s’engage, la bouche pleine de saucisson et une tranche de pain 
dans la main, sous les rayons du soleil traversant la brume 
d’évaporation. Les adultes rient et une fois de plus considèrent 
comme une bénédiction, comme un bain de Jouvence, de pou-
voir vivre ces moments avec des jeunes en pleine santé. Le soir, 
ce sera une bouteille de mousseux, chaude à souhait, qui sortira 
du sac de Michel, dernier élément de la farce dont la finalité 
profonde est d’ébranler le mythe du Chef et de piétiner ses con-
signes sacrées : « Mes enfants, pensez au poids, pensez au 
poids, pas seulement à vos affaires, mais à celles de la Collectivi-
té… » 

  

Le seul à ne pas rire de ces jeux est Josué. Ce n’est pas qu’il 
fasse la mauvaise tête, non. La joie des autres semble l’enfoncer. 
Il s’accroche à l’espoir de cette marche, tout en ne pouvant pas 
recevoir tout ce que le groupe et les cadres offrent : amitié, par-
ticipation, discussions. Tout lui semble faux, puéril. Il ne com-
prend pas ce qu’il y a de drôle le rire des autres lui fait mal ; il se 
sent à côté d’un monde parallèle qui aurait d’autres lois que les 
siennes. « Si je disparaissais maintenant, qui, dans le groupe 
s’en apercevrait ? » Il serait bien étonné de savoir que Jean et 
Philippe le regardent du coin de l’œil, tout en riant du cirque 
des joueurs de pétanque. 

— Je trouve que Luc a pris un gros risque avec cette 
équipe ! Il nous a certes consultés sur le principe, mais il faut 
reconnaître qu’il endosse le tout en cas de pépin. Toi, Philippe, 
cela ne te fait-il pas peur ? 

— Tu sais qu’avec ma sensibilité d’artiste, je m’enthou-
siasme facilement sur les inventions du Chef. Je trouve formi-
dable de faire cet essai. Mais j’observe ce Josué depuis un mo-
ment. Il cache bien son jeu sous ses yeux noir de charbon. Mais 
j’ai l’impression que c’est le seul de l’équipe à ne pas être pre-
neur. Tu sais quelque chose de lui ? 
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— Ronald Gerber nous a juste dit que Josué était suicidaire 
et avait annoncé la couleur : il participerait au camp mais ne se 
ferait pas prendre par le groupe, bref il venait sans venir ! Mais 
à part cela, Luc ne sait rien de chacun des adolescents des Til-
leuls, à part ce qu’ils ont dit dans les entretiens. Il ne veut pas 
les enfermer dans l’image donnée par leur dossier. 

  

Le départ est donné, et cet après-midi la première forte 
grimpée attend le groupe, ou plutôt le groupe attend cette pre-
mière montée en se frottant les mains ! Le soleil tape mainte-
nant très dur, et les deux heures de marche pour atteindre le col 
vont être pour tous le souvenir le plus cuisant du raid, c’est le 
cas de dire. Heureusement, les casquettes et chapeaux sont mu-
nis à l’arrière d’un carré de drap tenu par un velcro, protégeant 
d’une insolation fatale les nuques encore bien blanches et ten-
dues au soleil par la courbure de l’effort. Il est cinq heures 
quand, le col franchi et son flanc le plus abrupt descendu, les 
marcheurs s’arrêtent une heure pour souper sur un alpage. Le 
berger de soixante-cinq ans vient les trouver, il leur raconte un 
peu sa vie ici en haut, chaque été dans ce même chalet depuis 
l’âge de treize ans. Il fait bon, le soleil est moins mordant, les 
jeux commencent à s’organiser quand le sinistre : « Départ dans 
dix minutes, soignez vos pieds, faites vos sacs ! » retentit. Il 
reste deux grandes heures de marche pour atteindre le but fixé. 
Pour un premier jour, pas d’excès, ils s’arrêteront vers vingt et 
une heures, un vrai luxe ! 

 

Le lendemain, dimanche 3 juillet, se passe entièrement en 
montagne. Une belle et chaude journée où la troupe avance à 
bon pas, passant plusieurs cols, vivant sur les réserves empor-
tées. En fin de journée, la montée est rude. C’est bizarre comme 
les fortes montées surviennent toujours avant le repas de midi, 
ou dans les dernières heures du jour, au moment de la plus 
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grande fatigue ! Ici, entre dix-huit heures et vingt heures, il 
s’agit de grimper plus de six cents mètres dans un chemin creux, 
sous le couvert des arbres. L’avant-garde part au trot et arrive 
en haut en près d’une heure. Le reste monte plus ou moins pé-
niblement, très difficilement même pour certains. C’est le mo-
ment où Luc demande à Jean de fermer la marche, pour se 
donner lui-même à fond physiquement au moins une fois par 
jour. La pente est raide, et les pieds roulent curieusement sur le 
tas de feuilles sèches tapissant le fond du chemin creux. Du 
pied, David dégage les feuilles et découvre un lit de vingt centi-
mètres de grêlons, tombés lors de l’orage de vendredi soir, et 
conservés en armoire frigorifique sous le couvert des arbres par 
la couche de verdure hachées ce soir-là ! À mi-pente, ils enten-
dent des cris en tête. Ce sont les premiers qui redescendent à nu 
(c’est-à-dire sans le sac, pour un marcheur) pour porter le pa-
quetage des plus fatigués. Philippe en a les larmes aux yeux. Ces 
gaillards qui ne craignent rien sont en même temps de grands 
tendres et des copains attentionnés. Luc note avec satisfaction 
que Ruth, Christophe et Valérien font partie de l’escouade des 
Saint-Bernard. Il se passe quelque chose ! Le pari n’est pas ga-
gné, mais cela avance. Accompagnant cette équipe, des bruits 
les plus divers se mettent à circuler : il y a un camping en haut, 
avec des douches… Ce mot agit miraculeusement les premiers 
jours du raid. La douche, signe de civilisation, de confort, de 
bonne odeur. Puis, au cours du temps, il perd de son attrait. Se 
laver, bien, mais ensuite, il faut remettre les mêmes vêtements, 
qui eux ont gardé l’odeur. Dans la liste du matériel, il y a quatre 
pinces à linge pour sécher après lavage le deuxième T-shirt ou 
ses culottes sur le dos du sac. Mais souvent on oublie, et une 
équipe bleu, blanc, rouge au départ finit souvent son périple 
dans les gris bleuté, gris souris et gris tomate, ce que l’on dé-
signe pudiquement par le terme d’Isabelle ! 

Aujourd’hui, le mot « douche » agit encore miraculeuse-
ment sur les plus déprimés. Ils reprennent vie et trouvent on ne 
sait où la force d’arriver au sommet. Le tableau qui s’offre à eux 
ne correspond en rien à l’annonce faite en cours de route, gros-
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sie par les fabulations personnelles : un pré en pente, avec une 
merveilleuse vue sur les hautes montagnes des Alpes, un seul 
endroit horizontal, occupé par un cabanon venu ici on ne sait 
comment, et rien d’autre. Rien. Pas de camping, pas de douches, 
pas de douche ! Rien. Les derniers venus s’asseyent, prêts à 
pleurer. Les premiers les regardent, amusés. Luc cherchera à 
savoir comment s’est créé le faux bruit, il ne le saura jamais. 
Une dame sort du cabanon, salue avec chaleur ces trente sym-
pathiques sportifs. Son accueil se fait plus froid quand elle ap-
prend qu’ils vont passer la nuit près d’un refuge qu’elle croyait 
solitaire ! Déjà, ceux qui se sont remis du choc montent les 
tentes dans la partie la moins en pente. Le temps n’est pas assez 
sûr pour dormir dans le bois, encore plus accidenté, et plus loin 
la crête semble aller en s’amincissant : il faut donc dormir ici. 
Chacun prépare sa couche le mieux possible pendant que les 
brûleurs font entendre un bruit qui fait à l’avance du bien à 
l’estomac. 

Ce soir, pas de feu de camp possible. Il est dix heures 
quand ils ont fini de manger, et le réveil est à six heures demain 
matin. D’ailleurs, personne n’a besoin de se faire bercer, et le 
seul souci de la nuit va être de se ripper régulièrement de 
quelques centimètres vers le haut de la tente. Luc, en vieux re-
nard, n’a pas monté la sienne. Il dort contre le tronc d’un arbre 
au haut de la pente, un peu plié en deux, mais sûr au moins de 
ne pas aller plus bas ! 

  

* * * * * 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Premières fatigues 

Lundi 4 juillet, quelque part dans les Alpes, six heures du 
matin 

740 km du but 

Chère Hélène, 

Comme prévu, je n’ai pu me confier à toi aussi régulière-
ment que voulu. Hier j’étais si fatiguée que je n’ai songé qu’à 
une chose : à mon lit, pardon à ma natte. Pourtant, ce n’est pas 
mon premier camp, mais je trouve que celui-ci démarre fort. 
Ce matin, cela va mieux, et j’ai réussi à me lever tôt pour venir 
t’écrire. C’est un exploit, car je suis plutôt du genre à être une 
des dernières debout. Je suis récompensée de cet effort, car ce 
matin est merveilleux. Plus une seule ombre au ciel. Le soleil 
levant éclaire la Montagne, grosse masse à l’ouest de nous : il 
nous semble pouvoir le toucher de la main. Et personne en vue, 
aucune trace de vie humaine, si ce n’est nous. Le chef est ap-
puyé contre un tronc d’arbre, un peu en contrebas, il range ses 
cartes et son plan de route qu’il vient de consulter. Sandro est 
assis sur sa natte, un bonnet sur la tête, en petite tenue, et il se 
masse avec je ne sais quel onguent qui sent bon jusqu’ici. Mon 
Dieu ce qu’il est mince. On dirait une planche anatomique des 
muscles seuls ! Tout le monde n’a pas dû prendre soin de re-
monter régulièrement dans sa tente, car elles présentent un 
aspect curieux. Elles sont boursouflées du côté vallée, les struc-
tures voilées à en craquer, et leur hauteur a diminué de moitié. 
Certaines de ces tentes-igloo ressemblent plus à un œuf qu’au 
prisme du départ. Oh, je viens d’assister à une opération qui 
me trouble dans le fond de moi-même : une naissance. Encore 
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une ! Luc tire délicatement la fermeture-éclair d’une tente, et 
un corps encore endormi glisse sans peine sur le gazon humide, 
suivi bientôt de son jumeau dans son enveloppe bleue. Une fois 
une dizaine de ces nouveau-nés mis au monde, Luc prend son 
appareil de photo, et se régale. À défaut de fessée pour leur 
faire prendre la première bouffée d’air, il plonge dans la 
masse, et comme par hasard tombe sur Barbara qu’il entre-
prend de faire vivre. Quel cri, quelle hurlée. Je ne pensais pas 
que d’un humain pouvait sortir un son pareil, évoquant la 
perte d’un membre arraché vif, une tête coupée qui pourrait 
crier son effroi au monde ou une vision de la fin des temps ! 
Toute la nurserie a vite appris à respirer, les tentes s’ouvrent, 
des têtes hagardes se trouvent assises elles ne savent comment, 
et Luc, ravi, demande : « Bonjour, c’est l’heure, il fait merveil-
leusement beau. Qui dort encore ? » en cherchant une autre 
victime. Mais pour ce matin, plus d’amateur à la naissance ra-
pide. Barbara le regarde en dessous, l’air boudeur, et fait celle 
qui va se recoucher pendant que ses camarades rient autour 
d’elle. 

Je vais déjà te quitter ici, Chère Hélène, car le déjeuner se 
prépare, et je suis du genre lente à me préparer. Je déteste par-
ticulièrement être celle que vingt-neuf paires d’yeux attendent, 
quand je rentre des toilettes forestières mon rouleau de papier 
à la main ! Bien à toi. 

Ève 
  

Pendant que les brûleurs tiédissent l’eau pour le lait au 
chocolat et essaient d’en chauffer pour le thé, le camp s’active. 
Très vite, chacun a empaqueté ses affaires, dans un ordre pré-
cis : au fond, le sac de couchage. Par-dessus les cornets avec ha-
bits de rechange. Tout en haut viendront les affaires du repas, le 
chandail pour les pauses. Dans les poches latérales, le papier de 
toilette, le sachet faisant office de trousse de toilette, et divers 
objets personnels. Poche du haut, bande lumineuse et lampe de 
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poche. Ah oui, ne pas oublier la lampe de poche dans la tente, 
sous peine de devoir tout défaire. Voilà. Rouler la natte et 
l’attacher sur le bas du sac, bien serrer, et faire de même avec la 
pèlerine sur la poche du haut ! Le marcheur organisé sort ainsi 
de sa tente le sac équipé et prêt à la démonter. Pour d’autres 
c’est une valse, dont les préludes ont été le besoin de tout mé-
langer dans le sac ou de tout en sortir. Alors que les tentes 
commencent à être au sol, celle des désordonnés fait des bonds, 
aux sons de jurons plus ou moins sonores et des appels du chef 
du genre : « La n° 3, cela se bouge un peu ! » Finalement habi-
tants et matériel giclent hors de la tente, et les sacs se font en 
plein air, alors que les autres participants commencent à avaler 
leurs tartines. Le temps du déjeuner permet de sécher un peu 
les toiles, et une fois le repas fini, elles sont roulées finement 
pour pouvoir entrer dans un étui solide, mais de taille un peu 
juste. Nouvelles crises de nerfs pour certains, dont le boudin 
ventripotent n’arrive pas à se glisser dans la housse, et qui 
s’obstinent. Il faudra qu’un aîné les aide, déroule le tout, et leur 
présente un rouleau obtenu par ils ne savent quel tour de passe-
passe ! Par ce beau jour ensoleillé, la troupe s’ébranle à sept 
heures trente. 

Les anciens savent que c’est aujourd’hui le troisième jour. 
Jour généralement plus dur que les autres. Les muscles aguerris 
par les entraînements ne donnent pas encore leur maximum, le 
corps ne récupère pas assez la nuit, le grand air saoule et fatigue 
et les toxines de la vie civilisée ne sont pas encore toutes élimi-
nées ! Pour améliorer la situation, le tracé d’aujourd’hui passe 
par une longue pente sur un flanc sud, sans un replat, sans une 
ombre, certainement une piste de ski pendant l’hiver. Les pre-
miers ne seront en haut que vers onze heures, après presque 
deux heures de grimpée continue. Derrière, une sélection im-
placable mais heureusement momentanée trie les camarades en 
un long ruban transpirant. À dix mètres du col, une pelure de 
pastèque. 
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Vision de bord de mer et de farniente, bruit du couteau 
crissant sur l’écorce vert-foncé du fruit qu’il va entamer, décou-
verte enfin des cellules juteuses et colorées. Dans les bouches 
sèches, on déglutit par réflexe la rare salive produite par cette 
image de paradis… Une simple pelure sèche, abandonnée par 
quelque touriste ignorant le désastre moral que son déchet va 
occasionner ! 

Fort heureusement, le spectacle qui s’offre en haut fait vite 
oublier la montée. La Montagne, dans toute sa splendeur est là, 
on dirait à côté. Une vallée et de nombreux kilomètres la sépa-
rent du groupe, mais on ne s’en rend pas compte. En plus, tout 
le plateau est couvert d’une épaisse couche de neige croûtée 
qu’il faudra traverser tout à l’heure ; cette étendue complète 
l’illusion d’être à la base même de la montagne. Et de nouveau 
cette impression d’être sur le toit du monde, libres et seuls. 

L’heure qui suit va se poursuivre dans cet enchantement, 
sauf pour Luc qui ferme la marche. Car, au 
bout d’un moment, le beau plateau s’est 
réduit à un passage de cinquante centi-
mètres de large, heureusement sans glace, 
bordé de part et d’autres de flancs à qua-
rante-cinq degrés, eux gelés et glissants, 
menant on ne sait où. Il se met alors, dans 
son angoisse, à maudire les tracés conseil-
lés, leurs avertissements pour des endroits 
qui n’en valent pas la peine, et leur mu-
tisme sur des passages obligés comme ce-

lui-là. Il n’ose même pas imaginer cette traversée par forte pluie 
ou par légère neige. 

Mais devant lui l’équipe chante, rit et discute sans souci. 
« Peut-être qu’une planche posée sur le vide arriverait à les 
émouvoir ! se dit-il. Il reprend le moral en voyant le chemin 
descendre en une belle glissade de neige vers une route plus 
praticable. Un concours de ski sur deux pieds s’organise instan-
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tanément et les descendeurs glissent, souvent entraînés en ar-
rière par le poids du sac. 

Simon effectue un parcours correct, aidé par son centre de 
gravité assez bas ! Bob le hockeyeur risque de verser, retrouve 
son équilibre et réussit l’ahurissante prouesse de descendre sur 
un seul pied. Pour Catherine, c’est un jeu d’enfant, et la mas-
cotte du groupe arrive en bas sous les vivats. Mathieu et Fa-
bienne font un duo presque réussi en se donnant la main, mais 
le déséquilibre soudain de l’une les jette tous deux à terre, et ils 
finissent la piste en essayant désespérément de se freiner des 
mains. Peter a l’avantage des bâtons et, malgré ses pattes à mé-
nager, effectue une impressionnante descente par sauts succes-
sifs. Ruth, glissant sur le dos et tête en bas pour mauvais départ, 
décourage les velléités des moins téméraires, qui préfèrent des-
cendre en se taillant dans la neige de petites marches prudentes. 

Le repas de midi est frugal. Une erreur d’interprétation de 
cartes (la première mais pas la dernière !) laissait croire au dé-
part qu’on serait dans un lieu civilisé avant midi. D’ici, on voit 
nettement le but de la journée : une bourgade à environ deux ou 
trois heures de marche. Donc, ceinture ! Plus de pain, un peu de 
fromage et une plaque de chocolat. Heureusement, un ruisseau 
permet de remplir les gourdes, et du moment qu’ils sont bientôt 
arrivés, tout va bien ! Jean essaye de modérer l’enthousiasme en 
rappelant que les chemins, parfois, peuvent nous réserver des 
surprises, mais personne ne veut l’entendre. 

L’après-midi débute donc joyeusement, sur un chemin 
d’aiguilles de mélèzes et avec de temps en temps la vue rassu-
rante du but à atteindre. David chemine avec Jean. Ces trois 
jours lui ont déjà plus apporté que de nombreuses semaines aux 
Tilleuls. Il sent qu’il doit parler de ce jour funeste. 

— C’est beau, ce paysage, bleu du ciel, vert et brun des mé-
lèzes, blanc de la neige au loin, gris des rochers ! 
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— Je suis content que tu le voies, car les autres, je ne sais 
même pas s’ils le regardent ! 

— C’est que je suis un peu différent des autres, vous avez 
dû le remarquer ! 

— J’ai bien vu que tu ne te liais pas beaucoup, sauf ce matin 
où tu as marché avec Catherine. Mais en quoi te trouves-tu dif-
férent, tu peux le dire ? 

— Est-ce que vous vous sentiez très garçon, quand vous 
étiez jeune ? 

— Oh, je crois. Je jouais aux indiens, ma mère me faisait 
quelques faveurs parce que j’étais le mâle de la famille, mais je 
me souviens aussi avoir joué à la poupée ! 

— Et vous avez des enfants ? 

— Oui, trois. Une fille, que tu aurais pu traiter de garçon 
manqué quand elle tapait sur ses frères ou quand elle jouait de-
hors, mais qui est une fille très douce et très câline quand elle 
veut. Quant aux garçons, ils sont plus difficiles à comprendre. 
Ils essayent de s’affirmer en étant un peu macho. Mais sous cet 
air se cache une grande sensibilité qu’on pourrait appeler une 
sensibilité de fille. Heureusement, on n’est plus à l’époque où un 
garçon ne doit pas pleurer et où une fille doit être douce, bien 
élevée et au service de l’homme ! 

— Et moi, vous me qualifiez comment ? 

— Tu désires que je te mette une étiquette, alors que je te 
connais encore très mal. Il semble que tu te poses des pro-
blèmes d’identification. Tu ne veux pas me raconter ? 

David et Jean s’arrêtent un instant pour laisser passer Luc 
et sa petite cour riante et bruyante, puis David se jette à l’eau, et 
raconte son aventure avec Richard d’une voix saccadée et sou-
vent entrecoupée de sanglots… 
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— Et alors ce salaud (il parle de son père) m’a traité de ta-
pette, en disant qu’il ne voulait plus d’un fumier pareil dans la 
maison, et que je n’avais qu’à aller gagner ma vie en jouant les 
travestis. Et ma mère qui ne disait rien, me couvrant de honte 
de son regard. Et pourtant je… 

David ne peut aller plus loin dans sa phrase. Jean le laisse 
pleurer un moment, il est ému par cette douleur devant laquelle 
il se sent gauche et impuissant. Quand David s’est un peu calmé, 
il lui demande s’il désire qu’ils continuent à causer. David ap-
prouve de la tête. 

— Si on essaie d’y voir clair, je crois qu’il y a deux parte-
naires dans ton histoire. Toi et ta famille. Quand ton père parle 
de fumier, de qui penses-tu qu’il a honte ? 

— Ben, de moi ! 

— Il se met en colère si fort parce qu’il a honte pour toi ? 
Pourquoi penses-tu qu’il ait été si violent ? 

Un moment de silence. 

— Vous voulez dire qu’il a honte de lui, d’avoir fait un en-
fant dégénéré ? 

— Dégénéré, c’est toi qui parles, ou ton père ? 

— … 

— Si les adultes étaient assez honnêtes pour tout dire, 
beaucoup te raconteraient qu’il n’a pas été évident de se situer 
pour eux non plus. Beaucoup d’hommes ont eu avant la puberté 
des jeux avec les copains, des attouchements sexuels, ne sachant 
pas bien comment s’y prendre avec l’autre sexe. 

Chez les filles, cela se manifeste autrement, par une pas-
sion pas forcément sexuelle, mais sous la forme d’une paire in-
séparable, comme un peu Anne et Maria. Et il peut y avoir les 
deux à la fois : un amoureux ou une amoureuse, idéalisé, intou-
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chable, et le ou la partenaire du même sexe, plus facile d’accès. 
Donc, moi je ne pense pas que tu sois dégénéré. Tu n’es pas en-
core arrivé à faire ton choix. 

— Et si je suis homosexuel ? 

— Heureusement, la société ne te condamnerait plus 
comme l’a fait ton père. Mais je pense qu’une relation entre per-
sonnes d’un même sexe est moins riche. Tu peux aussi imaginer 
qu’avec les goûts de couture et de cuisine dont tu m’as parlé 
hier, tu rencontres une fille bricoleuse, réparant les voitures et 
tapant sur la table ! Tu aurais les goûts « fille », elle aurait les 
goûts « garçon » mais, au lit, toi tu auras le sexe garçon et elle le 
sexe fille. Tout est possible. 

Ces derniers mots doivent évoquer quelque chose de précis 
pour David, car il sourit. Il semble plus détendu. 

— Je pense qu’il te faut sérier ce que tu as à faire. Profiter 
de ce mois pour penser uniquement à toi, à te laisser vivre avec 
les autres, à choisir les « partenaires » filles ou garçons qui te 
plaisent, pour voir ceux qui te conviennent, et sans idée de bien 
ou de mal. Pour cela, et c’est le deuxième point, oublier ton 
père. 

Je sais que ce n’est pas bien possible, mais en voyant qu’il y 
a d’autres adultes ici qui pensent comme moi, tu pourras nuan-
cer son jugement. Plus tard, tu seras capable d’aller le trouver et 
de lui expliquer, s’il veut entendre, qu’il n’a pas de raison d’avoir 
honte de toi. S’il ne veut pas entendre, ce ne sera plus ton pro-
blème ! 

— Merci, je veux arrêter là parce que cela fait un paquet à 
réfléchir ! Je crois que vous m’avez bien aidé. Déjà d’avoir pu en 
parler. Si vous jugez nécessaire, vous pouvez en parler à Luc, 
mais seulement à lui… Comme c’est beau, ce paysage, bleu du 
ciel, vert et brun des mélèzes, blanc de la neige au loin, gris des 
rochers. 
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Et il part en courant vers les autres, boule de boucles 
blondes éclairées par les rayons du soleil traversant la sombre 
masse des sapins bordant le chemin. 

 

Alors que le moral de David est plus haut que jamais, celui 
de la troupe est en-dessous de tout. L’heure d’arrivée prévue est 
largement dépassée, la bourgade semble toujours aussi loin. 
Faute de lecture de carte ou sentier plus pratiqué, disparu sous 
les ronces ? On ne le saura jamais. Mais ce qui est sûr, c’est que 
prendre un chemin forestier carrossable double la longueur du 
parcours. C’est l’occasion pour les anciens d’évoquer une pa-
reille situation en Corse (histoire de remonter le moral), où, 
surpris par la nuit, ils avaient dû dormir n’importe où, ne sa-
chant absolument plus où ils étaient. Une telle route rampe sur 
elle-même afin d’avoir une pente raisonnable pour les voitures, 
se perd à gauche, revient à droite, alors qu’en deux coups de 
jambes on parcourt dix lacets à la verticale. Mais pas question 
de ça ici. Ils sont dans une falaise, et il faut bien suivre la route à 
défaut de sentiers tout tracés. 

Vers dix-huit heures trente, ils arrivent à la fin de ce mau-
dit chemin. Ce serait le moment de souper pour retrouver des 
forces et donc le moral ! Mais plus rien dans les sacs, à part la 
ration de secours de cinq cents grammes de hautes calories sous 
sachet scellé, pour un cas extrême. Il reste encore plusieurs 
jours en montagne, loin de tout, il vaut mieux ne pas y toucher. 
La tête du groupe s’est arrêtée d’elle-même, et les membres de 
la vaillante troupe gisent plus ou moins épars sur les bas-côtés 
de la route. 

— Voilà le deuxième moment d’épreuve de la journée. 
Quand je citais le moral bas comme l’ennemi numéro un du 
marcheur, avant de partir, je voyais bien que certains ne com-
prenaient pas de quoi je parlais. Maintenant, vous êtes tous au 
parfum ! Courage. Vous avez vu ce matin qu’après la pluie vient 
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le beau temps. Sachez aussi que votre déprime est en grande 
partie physiologique. 

— Moi j’m’en fous d’ton physiologique, j’aimerais becque-
ter ! 

— Moi aussi, Valérien, mais on n’a plus rien, à part les ra-
tions qu’on ne touche pas. Qui a un reste de quelque chose ? 
Faites un partage, surtout aux affamés qui versent facilement. 

Quelques morceaux difformes sortent des sacs, miettes de 
biscuits, bonbons, carrés de chocolat, dixième de sandwich ou-
blié, mais rien qui puisse tenir valablement au ventre. Luc pour-
suit : 

— Il reste une heure et demie jusqu’au village. Ça, je peux 
vous le promettre ! Peut-être une demi-heure ensuite afin de 
trouver un endroit pour dormir. Sandro est déjà en avant avec 
Étienne pour trouver de la nourriture avant que les magasins 
ferment. C’est un pays béni pour cela, ils restent ouverts plus 
longtemps que chez nous ! Nous marcherons exceptionnelle-
ment en troupe : Guillaume devant, puis les plus fatigués, enca-
drés par ceux qui ont gardé le moral, les bons marcheurs der-
rière. Les plus faibles, vous ne quittez pas d’une semelle celui 
qui vous précède, compris ? Sac au dos ! 

 

Vers vingt heures quinze, toute l’équipe se repose dans un 
camping, à la sortie opposée du village, bien sûr. Une montagne 
de nourriture gît sur une natte : pâté, poulets et rôtis chauds, sa-
lades diverses, jus de fruit et vin rouge pour les plus grands. 
Sandro a déniché un traiteur, fait la razzia de tout ce qu’il trou-
vait dans le magasin, pendant que la femme du commerçant 
frappait à la porte arrière de la boulangerie pour trouver un 
reste de pain. Ils ont cherché un lieu pour dormir, ce sera le 
camping, tant pis, on ne va pas faire les difficiles ! le traiteur y a 
porté la nourriture dans un premier voyage, et au retour a ren-
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contré les restes de ce qui était une fière troupe le matin. Pris de 
compassion, il a fait une deuxième fois le trajet avec des sacs, 
personne n’allant jusqu’au déshonneur suprême d’être trans-
porté pour le dernier kilomètre ! 

Luc fait le bilan ! Fabienne, dans sa tente, s’est payé une 
crise de nerf ; elle dort après des pleurs et des cris que Mathieu, 
désespéré, n’a pu endiguer ; elle ira mieux après ! Barbara, 
Steeve, Anne, Ève et Simon pleurent à chaudes larmes assis de-
vant la nourriture, réaction à la dure journée et bonheur devant 
tant de bonnes choses alimentant alternativement ces déluges ; 
pas grave ! Bob, Peter et Maria sous la douche ; pratiques ! Si-
mon étale soigneusement ses affaires pour préparer sa nuit ; 
maniaque au possible ! Il n’y a que Josué qui l’inquiète, parce 
rien de ce qui se passe en lui ne se voit. Un mur. Il a marché 
avec les autres, a un peu discuté, n’a surtout pas donné son sac à 
porter et il attend maintenant le moment de manger, ses yeux 
noirs appelant au secours, mais tout son être refusant l’aide 
qu’on aimerait lui apporter. Luc en est là de son observation 
quand Anne et Maria viennent lui demander de la monnaie 
pour téléphoner à leurs parents. Il bondit : 

— Qu’est-ce que vous voulez leur dire ? Que vous êtes cre-
vées, que rien ne va plus. À la voix du petit frère vous allez pleu-
rer au téléphone. Dans une heure, tous les parents des mar-
cheurs seront inquiets, alors que vous, repus et bienheureux, 
dormirez à poings fermés ! Ensuite, il faudra leur retéléphoner 
pour dire que tout va bien ! Mais quand ? Pendant deux jours on 
va être loin de tout !… 

Fatigué lui aussi, il ne se rend pas compte que le ton de sa 
voix monte, et toute l’équipe écoute, ravie, une grande envolée 
du Chef en Chef. 

— … À part cela, et c’est beaucoup plus profond, pourquoi 
vous êtes parties ? Pour téléphoner tous les soirs à papa-
maman-petit-frère-canigou-ronron ? Vous serez comme ces 
touristes cherchant l’aventure le plus loin possible et qui, des 
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confins de la Patagonie, téléphonent régulièrement pour savoir 
le temps qu’il fait chez nous ! Mais coupez, tonnerre, coupez ce 
cordon ombilical. Ce sera aussi salutaire à vos parents qu’à 
vous-mêmes… 

Sandro juge que le moment est tout à fait opportun de crier 
« à table ! » Cet appel aux biens charnels coupe net Luc dans 
son lyrisme et met fin à toute urgence téléphonique, jusqu’à la 
fin du camp d’ailleurs ! 

 

Josué, tout en mangeant de bon appétit, a en effet plongé 
ses yeux noirs dans son passé. Il revoit intensément le soir où 
son père, pardon, son beau-père, s’était montré sous son vrai 
jour : un sale faux-jeton ! 

Il devait approcher des douze ans, et avait gagné un voyage 
en avion de plaisance à la suite d’un concours dans le journal. 

— Donne ce papier. Ce sera Judith qui ira. C’est fini d’avoir 
tous ces privilèges. Tu dois déjà t’estimer heureux que je te loge 
et nourris depuis ta naissance, sans qu’en plus tu aies plein de 
faveurs que mes enfants n’ont pas… 

— Claude !… 

— C’est vrai cela, c’est ton fils, mais pas le mien, finale-
ment. Je n’ai jamais fait de différence, mais tu dois avouer que… 
Josué n’entendait plus rien. Cet homme pas son père… Dans 
son esprit, l’évidence de ces paroles faisait son chemin sous 
forme d’un lourd marteau écrasant toute affection, le libérant en 
même temps de cette angoisse inconnue qui l’occupait depuis 
longtemps. « Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Sale hy-
pocrite ! Des menteurs, tous des menteurs… ». 

— Josué, ne nous regarde pas comme cela, tu me fais peur ! 
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Lui, l’œil sec, était sorti de table, vidé pour longtemps de 
tout sentiment. 

 

Le lendemain matin Luc, ayant décidé de les laisser dormir 
jusqu’à huit heures, prépare sa journée. « Tant pis, on perdra 
encore dix kilomètres , ce qui va faire vingt de retard au bout de 
trois jours ! » Il y a dix ans, le même genre de situation lui au-
rait fait se poser la question de la suite possible de l’opération. 
Aujourd’hui, il sait que ce retard se rattrapera. Il donne ses ins-
tructions à Jean et Guillaume, puis part en avance avec Sandro, 
Florence et Étienne pour être sûr d’arriver assez tôt à la ville 
voisine. Il faut prévoir de la nourriture pour deux jours, et les 
magasins sont généralement fermés de midi trente à passé trois 
heures. C’est ce genre d’horloge que le chef doit avoir dans sa 
tête : faire correspondre haltes et achats pour ne pas être bloqué 
inutilement deux ou trois heures au milieu d’une journée. 

C’est un vrai plaisir de faire les courses sans être pressés ; 
partis deux heures avant les autres, et ayant bien gagné une 
demi-heure sur le trajet par leur marche effrénée, ils disposent 
presque trois heures de « liberté ». Ils posent les sacs au lieu de 
rendez-vous, un kiosque à musique au milieu d’un parc ombra-
gé. Luc reste en vue, sur un banc, Sandro s’occupe des petits 
achats du genre compléments à la pharmacie et les deux autres 
font les courses avec de fréquents retours, les bras débordant de 
victuailles. Assez vite, Sandro a terminé et il va s’asseoir à la 
table d’un petit troquet, au soleil, allume sa pipe devant un petit 
café serré, ouvre le journal qu’il s’est acheté, et se plonge dans 
une demi-heure de vraie liberté, sans camp, sans horaire, sans 
chef. Il le fait sans remords, sachant que celui-ci a horreur de 
quitter son poste, mais qu’il n’interdit pas de tels plaisirs aux 
cadres. Il doit d’ailleurs être en train d’écrire un article pour le 
journal local, qu’il va faxer avant la fermeture de la poste. Donc 
loin les soucis, loin le camp, Sandro est au soleil, en vacances, 
sur une terrasse de café… 
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Sans nous en rendre compte, nous avons abandonné nos 
héros tout un après-midi. Depuis, le ciel s’est couvert, la nuit est 
presque tombée, il fait froid. Après avoir attendu le souper ac-
croupi dans sa pèlerine pour garder le peu de chaleur qui lui 
reste, chacun a avalé sa ration de riz, nettoyé plus ou moins bien 
sa gamelle et s’est calfeutré dans sa tente. Le haut du corps sorti 
de son sac de couchage, mais couvert d’une polaire, Ève essaie 
d’écrire, les doigts gourds et la main tremblante. 

  

Mardi 5 juillet, haut dans les montagnes. 
À 680 km du but 

  

Bienheureuse Hélène, 

Je t’appelle bienheureuse parce que tu dois être au chaud, 
bien tranquillement à la maison, à regarder le ciel couvert et 
les nuages gris filant rapidement vers l’est. Pendant ce temps, 
moi j’entends le vent qui hurle sur la tente et je m’attends inces-
samment à une chute de pluie. Transie et grelottante dans mon 
sac de couchage, je n’ose pas penser au lever demain matin, s’il 
pleut et fait froid comme c’est possible à plus de deux mille 
mètres d’altitude. Je continue donc le rapport de nos activités, 
interrompu, sous le kiosque, par l’heure du départ. J’en suis 
restée à l’abandon de la guitare à un touriste véhiculé de notre 
région. Je ne vais pas te raconter chaque fois nos kilomètres en 
détail, simplement dire que la forme est maintenant là, et que 
malgré le départ tardif nous avons effectué une étape de plus 
de trente kilomètres efforts. Après-midi calme, avec lente mon-
tée dans une vallée menant à un col. La réelle difficulté n’est 
apparue que vers les cinq heures : pour atteindre le passage, il 
a fallu grimper un névé très en pente, vierge de tout chemin. Le 
temps d’une pause pour grignoter (il n’était pas question de 
souper et de partir après, le ciel devenait trop menaçant) per-
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mit à Sandro, Mathieu et Michel, alpinistes chevronnés, de tail-
ler des débuts de marches, et fixer la corde fine, que nous em-
portons toujours par sécurité. Sandro est resté en haut, les 
autres à mi pente, on sentait Luc assez tendu. Chacun a grimpé 
à tour de rôle. On a dû aider Justine et Catherine qui avaient le 
vertige, et Mathieu les a poussées jusqu’en haut. C’est vrai que 
c’est impressionnant, ce névé. Collée à la glace de ce flanc nord, 
le sac te tirant en arrière, tu sens que tu ne tiens que par les 
marches fragiles sous tes pieds. Il ne faut donc penser à rien 
d’autre que de monter ! 

Arrivés en haut, nous n’étions pas au bout de nos peines. 
Le col nous contenait à peine tous, son sol était constitué de 
terre à moitié gelée, un vent violent nous glaçait et la descente 
se présentait sous la forme d’une crête recouverte de boue glis-
sante. Justine, de plus en plus paniquée, se souvenant d’un ac-
cident de ski à un col assez semblable, refusait d’avancer, 
grand torse essayant de se lancer mais jambes vissées au sol, 
long cou tendu en avant, mais yeux remplis d’effroi. Finale-
ment Sandro lui a donné une paire de claques, l’a prise par la 
main, et est descendu en une lente glissade ces cent mètres 
dangereux. Le groupe put enfin suivre, le passage bloqué par 
Justine étant libéré. 

Je ne te dirai pas, Chère Hélène, que nous en sommes tous 
sortis sans boue sur les pantalons. Si je claque des dents à 
l’heure où je t’écris, c’est que je suis mouillée jusqu’aux os ! 
Après une heure de marche, nous sommes arrivés à une alti-
tude raisonnable, sur un petit plateau dominant la plaine, à un 
abri relatif du vent. 

Je te quitte là pour m’enfouir complètement dans mes 
plumes et trouver, dans le pays des rêves, le soleil nécessaire 
pour me réchauffer. 

Un glaçon boueux : Ève 
  

* * * * * 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Radio – Zinzin 

Ce mercredi 6 juillet, Luc se réveille à son habitude vers les 
cinq heures du matin, et il réfléchit à la journée qui va venir. 
« On a passé un col assez haut hier soir, maintenant c’est la des-
cente vers la plaine. Pas forcément facile, la descente. Une ville 
en bas, donc des courses possibles en fin d’après-midi ; on n’est 
ni dimanche, ni lundi ? non. Donc pas de problème. Personne 
de blessé, sinon Peter et Raoul. Il faut que je fasse attention à 
Valérien, je me demande s’il n’est pas jaloux, ou plutôt, s’il ne 
demande pas qu’on s’occupe de lui, comme un petit, malgré son 
âge ». Au bout d’un moment, il se rend compte que le silence est 
anormal. Il met ses souliers, à l’abri sous l’abside, et ouvre celle-
ci : cinquante centimètres de neige recouvrent la petite plaine 
où ils campent. Plus trace de nuages, que le blanc de la neige, le 
gris des rochers et le bleu soutenu du ciel. Pas encore de soleil 
pour faire chanter ces couleurs plates, mais assez de lumière 
pour prendre une photo. C’est la première fois qu’ils sont ainsi 
pris dans la neige. « Heureusement qu’elle est venue après notre 
passage du col, sinon nous étions bons pour attendre une demi-
journée de l’autre côté ! » Il prend quelques photos, cherche les 
brûleurs. Par chance, Étienne les avait comme chaque soir cou-
verts avec les casseroles. Les provisions ont l’air à l’abri sous 
une pèlerine rouge qui dépasse en partie du lit blanc de la neige. 
Donc rien de grave. À six heures, il procède à l’appel, sans se-
couer les tentes comme il le fait d’habitude, ni entrer dans cer-
taines pour réveiller les récalcitrants. Le spectacle de l’ahurisse-
ment de certains, de l’air catastrophé d’autres vont lui suffire 
pour aujourd’hui et le faire rire un bon moment. Assez vite, de 
petits plaisantins voient ce qu’on peut faire avec d’une part de la 
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neige, et d’autre part des personnes encore endormies pointant 
innocemment leur nez… 

Au bout d’un moment, l’ordre est revenu, et les tentes sont 
pliées à peu près dans les temps prévus. Il est passé sept heures 
trente, et chacun attend, le sac sur le dos, ne pouvant pas 
s’asseoir dans la neige se transformant en ruisseaux. Tous sont 
prêts ? Non ! Sandro est assis sur sa tente encore déployée, et, 
tranquillement, il allume sa pipe journalière. Luc attend un peu, 
et comme manifestement son ami ne semble pas vouloir se 
presser, il décide de lui demander s’il ne voit pas que tout le 
monde l’attend. Alors Sandro éclate. Il est en vacances, et en va-
cances il ne prend pas de montre. Il a eu à s’occuper de plu-
sieurs tentes en panne, et maintenant il prend du bon temps ! 
Luc se calme en se souvenant à temps de la définition que San-
dro s’est donnée de lui-même : « un autiste extraverti ! » L’ora-
ge passe et, à huit heures moins dix, les souliers peuvent enfin 
entraîner leur propriétaire dans des chemins transformés en ri-
vières. 

Vers les dix heures, un promontoire permet un merveilleux 
coup d’œil sur une vallée alpestre dont le fond est encore dans 
l’ombre. Seul un gros serpent argenté semble vivant sur cette 
plaine, avec des méandres en petits deltas. Un très grand 
nombre de ruisseaux lui livrent en hommage l’eau du jour, ré-
sultat de la fonte de la neige de cette nuit. Sandro s’approche de 
Luc. Toute cette eau l’inspire et il suggère discrètement de me-
ner ses ouailles en bateau en leur faisant croire qu’on aura des 
marais à traverser dans la soirée. Il s’est rendu compte qu’il y a 
toujours des oreilles qui traînent du côté des cadres, et que c’est 
le moment de désinformer les dites oreilles. Ils se mettent ainsi 
à causer, le plus naturellement du monde : 
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Luc 

— Tu vois les marais, là-bas où c’est vert foncé. Tu 
n’oublies pas qu’on doit les traverser, ce soir. Ils me préoccu-
pent ! 

Sandro 

— Non, je n’oublie pas. J’irai vérifier avec Étienne qu’on 
prenne assez de nourriture pour que, si on est coincé au milieu 
d’eux, on passe la nuit sans avoir faim. 

Luc 

— Il ne faudra pas oublier, non plus, de faire mettre les 
nattes sur le dessus des sacs. Si l’eau monte trop, qu’on puisse 
se coucher dessus pour flotter ! 

  

Et rien de plus ! Une oreille devait être totalement dé-
ployée, car peu à peu des questions viennent au sujet de ces ma-
rais. 

Sont-ils si dangereux, est-on obligé de passer par là ? Tout 
au long de la journée les deux compères répondront avec le plus 
grand sérieux, mais sans se regarder, de peur d’éclater de rire. 
Et peu à peu les plus anciens, habitués aux farces des cadres, 
entreront dans le jeu, ajoutant parfois des détails si gros que 
Jean aura peur qu’ils fassent tout échouer, mais avalés glouton-
nement par de jeunes appétits innocents ! 

À chaque course, Sandro promène avec lui un micro. Cet 
appareil fait souvent taire les groupes les plus excités, car les 
adolescents n’aiment généralement ni leur voix, ni leur portrait. 
Sandro les amadoue avec des émissions radio en italien de cui-
sine, et finalement piqués au jeu, ils se donnent en plein. Dans 
la longue descente vers la plaine, il est entouré d’une équipe 
bruyante qui a du mal à retenir son rire au milieu d’une émis-
sion. 
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Sandro 

— Ici Radio-Zinzin, en plein voyage avec les valeureux 
marcheurs de l’AMCE. Je me tourne vers une valeureuse mar-
cheuse. Mademoiselle Maria, quelles sont vos impressions sur 
cette course ? 

Maria 
(voix de présentatrice de périphérique) 

— La route est longue, les godillots font mal, le soleil tape, 
les profs sont chiants. 

Sandro 

— Oui, bref, enfin, Monsieur Étienne, vos impressions ! 

Étienne 

— Nous descendons un flanc sud de montagne, donc nous 
sommes au nord de la vallée qui s’étend à nos pieds. Les rhodo-
dendrons gazouillent, les oiseaux fleurissent, et notre esprit est 
en pleine vadrouille ! 

Sandro 

— Chers auditeurs de Radio-Zinzin, vous pouvez apprécier 
le haut niveau de philosophie que nous atteignons sur ces cimes 
enneigées. Mais je vois Monsieur Bob qui nous dépasse. Mon-
sieur Bob est un spécialiste du hockey sur glace. Il en garde 
l’allure : cinq minutes de pas de course, puis repos sur le bord 
de la route. N’importe qui crèverait à un tel rythme, mais Mon-
sieur Bob, lui, fait des centaines de kilomètres ainsi. 

— Monsieur Bob, vos impressions pour nos auditeurs ? 

Bob (Bruit de halètement très fort) 

— Hehehehehe ! 
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Sandro 

— C’est le moment de notre concours journalier. Nous vous 
présentons le petit Steeve, cheveux frisés, yeux brun foncé et 
malicieux. C’est un champion poids-plume dans sa catégorie. 
Après des heures et des heures de travail assidu, le jeune Steeve 
est à même de vous émerveiller par le rot le plus fabuleux que 
vous aurez, je pense, Chers Auditeurs, jamais entendu. Mon-
sieur Steeve, à vous. Notre chronomètre est prêt. Vous recevrez 
un mètre de chocolat Toblerone par seconde bruyante. Allez-y ! 

Steeve, qui avalait le plus possible d’air pendant la fin de ce 
commentaire, produit un rot long, modulé, résonnant dans la 
vallée, et déclenchant des rires et des cris de dégoût : 

— Ooooohhhhh yééééééééé ! 

Sandro 

— Bravo, Monsieur Steeve. Vous avez gagné exactement 
quatre mètres et demi de chocolat. Mais je vois que notre pré-
sentatrice Anne me fait signe derrière la vitre du studio. Je lui 
passe immédiatement la parole. À vous l’antenne, Anne ! 

Anne 

— Mes chers auditeurs, Radio-Zinzin connaît de graves dif-
ficultés financières. Nous avons dû nous résoudre à introduire 
des plages de publicité dans nos émissions. 

Donc, réclame ! 

Maria 

— Les fromages « le Capucin » sont les meilleurs, ils vous 
présentent ce soir leur nouveau-né… 

Tous (un air de messe) 

— … les tomm’ à Mas-sa-aa – Amen – Baaahhh ! 
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Arrivés à ce point de l’émission, ils éclatent de rire, empê-
chant toute suite dans l’immédiat. Pris par leur jeu, ils n’ont pas 
vu qu’ils sont les derniers, et leurs hurlements font s’arrêter les 
marcheurs de tête, inquiets pour la santé morale de leurs aînés ! 

Les tommes à… 

 
… à qui d’ailleurs ??? 

Sandro, rejoint par Luc, commente : 

— C’est fou comme loin de la télé, ce vrai chewing-gum 
pour l’œil, et des baladeurs, ils doivent créer. Ce n’est pas tou-
jours d’un niveau suprême, mais c’est souvent drôle. Ils en sont 
vraiment au stade où les jambes fonctionnent toutes seules, et 
où ils ont tout leur temps pour causer et inventer. 

Le repas de midi, pris à l’altitude des premiers mélèzes, est 
déjà loin, et nous approchons du moment tant attendu des 
quatre heures (c’est-à-dire qu’il en est cinq) quand la troupe ar-
rive dans une bourgade. Une heure de pause, le temps de faire 
les commissions. Sandro part en avant, soit disant pour se ren-
seigner sur les marais. Réellement il part à la recherche d’une 
ferme-restaurant qu’on lui a signalée deux ou trois villages plus 
loin. Étienne a reçu la consigne de ne rien acheter pour le sou-
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per ; il sait ce que cela veut dire ! Les courses faites, on repart 
pour marcher encore deux bonnes heures. 

Le soleil a déjà disparu derrière le col passé hier soir, 
quand nous retrouvons Sandro sans son sac. Il est revenu en ar-
rière nous faire part, la mine catastrophée, de tout ce qu’il a ap-
pris sur les marais. Il nous montre le haut de la plaine, où les 
brumes du soir peuvent être prises par un esprit crédule pour de 
sinistres vapeurs. Luc arrête son équipe à trois cents mètres de 
la ferme-auberge dénichée par Sandro. Il fait le point, découvre 
que, erreur incompréhensible, l’équipe des courses a oublié 
d’acheter le souper, croyant que… Croyant que… 

Luc explose. Traverser les marais sans souper, est-ce pos-
sible ? Une discussion s’engage, perfidement alimentée par ceux 
qui sont dans le coup. 

  

Certains sont pour, d’autres aimeraient attendre le lende-
main. Finalement, on charge Steeve, David et Fabienne, qui 
malgré son âge marche candidement dans la combine, d’aller 
acheter deux kilogrammes de riz à ce paysan, là-bas au coin de 
sa ferme. Ils y vont, suivis des autres. 

— Ouais, du riz, pour aller où ?… Aux marais ?… Ah, mon 
Dieu, c’est impossible à traverser sans un guide… Oh oui, je 
peux vous y conduire. Mais attention à l’eau ferrugineuse. Oui, 
mais avez-vous acheté des lunettes vertes ?… Non ?… Et ainsi de 
suite jusqu’au moment où les cadres, mourant de faim, annon-
cent la bonne nouvelle du restaurant. La plaisanterie est vite 
pardonnée devant une telle perspective ! Cela fait cinq jours que 
l’on marche, quel plaisir d’aller s’asseoir au chaud et de manger 
un plat cuisiné en n’ayant que les pieds à se mettre sous la 
table ! 

  

* * * * * 
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Le cadre de si beaux rires !!! 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Première veillée : la Déesse Stella 

Ce soir, Jean commence à raconter. 

— Comme vous l’avez vu avec les marais, les cadres aiment 
faire des farces, souvent bien montées. Nous étions en Répu-
blique tchèque, un camp touristique qui m’a beaucoup plu. Pas 
trop de kilomètres, de jolis petits hôtels d’où nous rayonnions 2-
3 jours de suite. Puis nous allions au suivant, 50 km plus loin… 
(là Jean baisse la voix par pudeur)… en autocar ! 

Cris horrifiés de l’assemblée devant une telle déchéance 
(mais teintés aussi d’un peu d’envie) ! 

  

Jean 

— Par le hasard du programme préparé cette année par 
une amie tchèque du Chef, il était prévu que nous passerions 
deux fois au sommet du Sněžka, gros bloc en forme de tête 
chauve séparant la république tchèque de la Pologne. Passer 
deux fois au même endroit, quelle aubaine pour Luc, à condi-
tion de taire la chose ! Nous avions déjà des plaquettes de cho-
colat au papier rouge comme celles que vous avez mangées aux 
pauses, de la marque Stella. Rien de tel pour débrider l’imagina-
tion fertile de notre chef. 

Donc, au premier passage, avant de redescendre du côté 
par où nous étions montés, il s’isole discrètement avec Guil-
laume et Étienne, repère le chemin sur l’autre face, par où ils al-
laient arriver trois jours plus tard, vise une murette de pierres 
sèches le bordant, en face d’une maison de colonies, enlève deux 

– 84 – 



pierres à la base, y glisse quatre plaquettes de chocolat Stella et 
replace soigneusement les pierres. Ni vu ni connu. Les trois lar-
rons rejoignent la troupe cachant une grande jouissance devant 
la farce se préparant. 

Le lendemain, on change d’hôtel, et le surlendemain, Luc 
informe un ou deux autres anciens de ce qu’il prévoit. Départ 
pour une montagne que les participants ne reconnaissent pas vu 
qu’ils ne l’ont pas encore aperçue de cette face. Après deux 
heures de montée, Étienne signale de drôles de vibrations dans 
le sol. Peu après Guillaume confirme. Se voulant rassurant, Luc 
leur dit que c’est normal, que depuis l’antiquité des phéno-
mènes étranges se passent par ici, attribués à la Déesse Stella. 
Vous pensez bien que ces paroles rassurantes sèment plutôt 
l’inquiétude. Il s’en suit des questions sur lesquelles notre Chef 
bien aimé brode abondamment, avec l’adresse d’y mêler des 
événements arrivés dans d’autres camps. Les plus méfiants, 
dont mon fils Jacques, s’éloignent de lui et vont habilement 
questionner les anciens. Et c’est là que la tactique s’avère 
payante : sans rien savoir de ce qui se trame, les anciens racon-
tent des vérités, qui recoupent la fable en construction. Bref, les 
rangs se serrent autour du Chef, et on fait une pause pour parler 
des ondes telluriques, des lieux de cultes sacrés. 

Sandra 

— Vous arriviez à ne pas rire ? 

Justine 

— Il faut dire que ce n’était pas évident mais même nous, 
au courant mais qui ne savions rien de la suite et du chocolat 
caché, nous commencions à entendre des craquements bizarres. 

Jean 

— Je continue. Nous sortons de la forêt, et à 200 m se pro-
file le bâtiment de la colonie de vacances. À ce moment, le 
groupe s’arrête et Luc décrète qu’il va nous montrer que cette 
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déesse est toujours très active, malgré notre monde moderne 
qui ne croit plus en rien. Il commence à faire une sorte de prière 
où il remercie Stella de nous avoir sortis de la faim en plusieurs 
circonstances. Puis il déclare qu’il lui faut une prêtresse jeune et 
vierge, comme cela se passait autrefois pour les incantations. 
Catherine, la plus jeune à l’époque, est choisie. Mais je crois que 
je laisse la parole à Luc pour continuer, cela me permettra de 
revoir la scène comme si j’y étais. 

Il cède la place à Luc, qui appelle Catherine en lui deman-
dant si elle est d’accord de venir devant. Luc a mis dans sa 
poche 4-5 cailloux de taille différente. 

Luc 

— Jean a fort bien raconté. L’incantation terminée, j’expli-
que que nous allons manger quatre plaques de chocolat Stella, 
mettre les papiers et emballages ici sous une pierre et que la 
déesse Stella va nous rendre ces quatre plaques pleines, dans un 
lieu qu’elle indiquera par la prêtresse. Nous mangeons les 
plaques, je mets les papiers bien pliés sous une grosse pierre et 
j’indique le lieu où se rendre… 

Jacques (assis dans le groupe) 

— Je te surveillais car je savais que c’était un gag mais, tout 
en le sachant, je n’arrivais pas à trouver le défaut. J’ai juste eu 
l’impression que tu reprenais les papiers, mais avec tous les par-
ticipants qui couraient, ce n’était pas facile à vérifier ! 

Luc 

— J’ai senti que c’était limite car certains se retournaient ! 
Mais d’une part je ne voulais pas laisser des déchets sur la route, 
et surtout je me méfiais d’un mécréant qui viendrait voir si la 
Déesse avait bien utilisé les papiers. Puis Étienne a géré sponta-
nément une mise en scène : tous, assis en trois rangs sur la 
plate-forme de la colonie, se sont mis à osciller ; Étienne, les 
yeux fermés, disait ce qu’il voyait : les plaques de chocolat qui 
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arrivaient, traversant un ruisseau (il avait plu la nuit passée, on 
craignait que les plaques soient mouillées) et il a continué avec 
presque un simulacre d’accouchement pour faire arriver les 
plaques. Puis est arrivé le moment crucial, où j’ai eu une chance 
folle. Tu te souviens, Catherine ? (Il pose les cailloux par terre). 

Catherine 

— Oui et non ! Tu m’as dit de prendre un caillou, non pas 
celui-là, mais cet autre là, il sera plus facile à lancer. Puis avec 
des paroles tu m’as guidée, je crois que tu m’as dit de lancer au-
trement, que cela irait mieux, mais j’ai été aussi apeurée que les 
autres par la suite… 

Luc 

— C’était le moment suprême de la manipulation, que j’ai 
expliquée vingt minutes plus tard au groupe assis à un kilo-
mètre de là, pour le rassurer. Je leur ai montré comment on 
pouvait être manipulé, en démontant toute la mécanique 
comme je le fais maintenant avec vous. 

Il prend Catherine par les épaules : 

— Sous prétexte de choisir un plus beau caillou, je t’en ai 
fait prendre un qui, au juger de ta force, irait jusqu’au muret de 
l’autre côté du chemin ; en plus, en te le faisant jeter avec la 
paume ouverte vers le haut, la trajectoire était plus contrôlable, 
il ne fallait pas qu’il aille plus loin que la murette. Et en parlant 
je t’ai orientée vers les plaques. La chance (Merci Déesse Stella) 
a fait que le caillou est tombé pile à l’endroit voulu. Et… 

Jacques 

— … et nous avons été six à nous précipiter et à enlever les 
pierres (Étienne devait être avec nous) pour trouver les plaques 
humides. Je gueulais “C’est pas possible, il y a un truc ! il y a un 
truc !” et les gars ont ouvert les plaques pour vérifier et je vous 
promets que beaucoup avaient le trac ! Et heureusement que, 
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comme a dit Luc, on nous a éclairés par la suite ! Maintenant 
encore, quand je dis Sněžka, je vois cette masse grise et dénudée 
et j’ai une impression de gêne ! 

 

Un silence suit la fin de cette histoire (vraie !), puis les 
groupes se mettent à discuter à voix basse, comme si sur ce haut 
plateau régnait aussi l’esprit du Sněžka et de la Déesse Stella. 

 

Sous le regard de Sněžka un culte se prépare. 

 
Le grand prêtre. 

La vierge à la main innocente. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Fées et amours 

Florence marche sur la route toute droite qui borde la ri-
vière. Après les jolis chemins de ce matin, zigzaguant entre les 
bosquets d’aulnes et de bouleaux, bordés de mares, ancien lit 
mort de la géante endiguée, le tracé rectiligne des cinq kilo-
mètres restant à faire avant midi est rude. La chaleur est tor-
ride, il n’y a pas un souffle, et le soleil est de plomb sur cette pe-
tite plaine à mille mètres d’altitude. Florence avance de son pas 
régulier et saccadé, ses cheveux noirs sautillant à chaque mou-
vement. Elle est aussi raide et boutonnée que la route est droite. 
Élevée avec une grande rigueur, elle a découvert à l’AMCE un 
lieu de fantaisie, de camaraderie, où elle apprend peu à peu à se 
laisser aller. Cette nouvelle activité a été l’occasion de quelques 
scènes pénibles à la maison. Sa mère trouvait que sa fille de 
quinze ans commençait à sortir un peu trop du calque tracé une 
fois pour toute il y a quelques années. Après une lutte sourde ou 
sonore, Florence a enfin pu faire admettre son droit à une cer-
taine liberté de pensée et d’action, et elle vient à chaque camp. 
Aujourd’hui elle avance toute seule. Non pas par sauvagerie : 
souvent elle est dans le groupe, parfois en spectatrice seule-
ment ; mais aujourd’hui elle doit se causer à elle seule, à la suite 
du drôle de rêve de cette nuit. Les pommes de terres rôties et le 
lard devaient être un peu lourds sur son estomac. Un garçon ve-
nait vers elle, alors qu’elle était étendue presque nue au soleil. Il 
la caressait vers la tête, puis de plus en plus bas. Puis elle se re-
tournait, et il recommençait. Et elle se retournait à nouveau, 
beaucoup de fois de suite, devenant comme folle de plaisir. Si 
Luc savait cela, il rirait bien. Mais elle ne lui racontera surtout 
pas son rêve, et à personne d’ailleurs ! L’air farouche, elle donne 
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un coup d’œil circulaire, s’assurant que personne ne s’approche 
d’elle pour lire dans ses pensées. C’est aussi à cause du Chef 
qu’elle a fait ce rêve. Il sait qu’elle n’aime pas être touchée, 
qu’elle n’a pas été habituée à être câlinée. Et il fait exprès de lui 
caresser les cheveux, de faire semblant de vouloir lui faire la 
bise, de lui souhaiter un mari tendre ! Elle rougit violemment en 
souriant intérieurement. Pendant ce temps, les kilomètres défi-
lent, et là-bas, à l’ombre d’un gros chêne planté à un carrefour, 
les premiers préparent le repas. Ils ne verront pas de différence, 
car ils regardent mal. Mais un tout petit coin de Florence s’est 
arrondi, une minuscule parcelle s’est adoucie aujourd’hui. Ne la 
brusquez pas, de peur qu’elle ne recouvre vite cette nouvelle 
peau d’une double carapace ! 

Au moment du départ, Peter rend les bâtons : « C’est bien 
ce que je disais, rien de tel qu’un camp de marche pour se re-
mettre ! » Il a réussi son coup ! Mince et brun, de grandes lu-
nettes, toujours souriant, prêt à rendre service et à faire une 
farce, Peter a été surnommé par Luc « le roi des papillons ». En 
effet, les filles sont pour lui comme des fleurs. Elles ont toutes 
un parfum merveilleux et, pour pouvoir comparer, il faut y goû-
ter successivement, systématiquement ou dans le plus grand dé-
sordre. Bien que ses cannes ne l’aient pas gêné pour courir, il va 
se sentir maintenant les mains libres pour causer et assurer ses 
folles conquêtes. 

À l’inverse, Raoul doit prendre les cannes, qu’il ne quittera 
plus jusqu’à la fin du camp. Pour lui, participer au camp est un 
défi constant. Depuis toujours chacun remarquait sa façon pen-
chée de marcher ou de jouer au foot, une épaule plus basse et 
légèrement en avant. Maintenant Raoul sait qu’il doit se faire 
opérer dans trois mois, et il profite encore vite de cette grande 
marche avant d’être en convalescence pour il ne sait combien de 
temps. Mais sa patte lui tire sous le pied. Il est parti avec une 
tendinite, et seule une volonté féroce lui permet de continuer. 
Ses parents, inquiets devant la souffrance qu’ils devinent, ont 

– 90 – 



essayé de le freiner, tout en sachant que c’est peine perdue ! Il 
est dur et avance, les dents serrées pour ne pas crier. 

La déprime de Valérien continue. Personne ne s’occupe de 
lui, personne ne l’aime. « Le Chef joue avec tout l’monde, vous 
auriez dû l’voir se pencher comme une mère sur Raoul et sur 
Peter. Bien sûr qu’ils ont mal aux jambes, mais ils sont pas 
seuls. Et cette Barbara qui lui tourne autour. Elle cherch’ les en-
nuis, c’te fille ! » Peu à peu, il sent que lui aussi a mal à la jambe 
gauche, au niveau du genou, et de plus en plus au fil des kilo-
mètres. Cette douleur le laisse en queue du convoi, tellement en 
arrière que Luc s’arrête et le secoue un peu. Il a bien senti que 
cela n’allait pas depuis hier, a essayé de causer ou de faire cau-
ser, mais rien de positif. Il a remarqué que Valérien présente les 
symptômes du « marcheur à douleur tournante, le seul vrai four 
autonettoyant » comme l’annonce Radio-Zinzin, mais dans quel 
but, en dehors de la fatigue ? À ce stade, seule une attitude 
ferme de sa part peut obliger Valérien à se situer. Il l’attend au 
bord du chemin. 

— Il me semble que cela n’aille pas mieux. Tu ne peux tou-
jours pas dire ce qui t’assombrit ainsi ? 

— … 

— Je t’avoue que je ne peux plus t’attendre. Tu sais que tu 
peux rentrer si tu décides d’abandonner. Mais, soit tu es dans le 
groupe, soit tu retournes aux Tilleuls. Il n’y a pas de solution in-
termédiaire. Je ne veux pas gâcher le camp de tous les autres 
pour toi. Que décides-tu ? 

— J’en ai marre d’votre foutu camp ! Y’a personne d’sympa. 
J’suis l’seul avec Josué de ne pas essayer de singer vos gars. Les 
filles, on n’en parle pas, elles ont des yeux que pour l’AMCE. Ça 
valait pas la peine de v’nir, si c’est pour perdre le groupe ! 

— Si je comprends bien… 
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— Ça sert à rien de me m’faire des phrases à la Gerber : 
« Tu es conscient que tu es jaloux, que tu crois que personne ne 
t’aime ? » Et r’voilà qu’c’est parce que ma mère m’a abandonné. 
Y a qu’à m’laisser. J’sais bien où on va ce soir, vous l’avez dit. 
J’vous suis de loin ! 

Luc le laisse, sentant les limites de l’intervention possible. 
Parfois Valérien le hérisse, mais souvent il lui fait mal au cœur. 
Comment arriver à le toucher ? Qu’est-ce que cette expérience 
va lui apporter ? Il remarque aussi la justesse des remarques de 
cet esprit aiguisé par sa douleur : « Fabienne ne quitte pas Ma-
thieu, Ruth, c’est vrai, est souvent dans les environs de Sandro, 
Christophe et Steeve ainsi que Maria et Anne sont de vraies 
paires, David marche avec Jean. Je ne vois pas Simon, mais il 
doit être dans le groupe de tête. Josué est dans un groupe, mais 
absent, et Barbara, c’est vrai, Barbara est souvent à mes côtés. 
On plaisante et on s’amuse bien avec elle. Elle a une façon de 
raconter les aventures de classe ! » Luc se retourne pour 
s’assurer que Valérien n’a pas fait demi-tour et, rassuré, lui 
permet de mener son expérience solitaire jusqu’au soir. 

 

Pendant ce temps, à l’avant, Radio-Zinzin poursuit ses 
émissions. Thomas, rigolo de service, a proposé de créer un 
conte radiophonique pour ado. Au fil des kilomètres, les acteurs 
ont discuté pour se partager les rôles et mettre au point un fil 
conducteur. Tâche pas facile, car chacun veut en rajouter. Ils en 
sont justement au moment où l’émission débute. 

 
  

Étienne 

— Radio-Zinzin vous présente « Les épreuves de l’amour ». 
Sortez vos mouchoirs et écoutez ! 
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Thomas 

— Grégoire n’aimait pas son physique. Il avait la peau trop 
douce et trop rose pour un garçon, des cheveux trop bouclés. 
Mais il aimait Anne-Laure. Quelle fille sympa. Il en rêvait à 
chaque moment de la journée… 

Claire 

— Anne-Laure n’aimait pas son physique. Ses cheveux 
raides, son nez trop accentué, ses cuisses déjà molles, cette 
graisse qu’elle voyait partout. Mais elle aimait Grégoire. Qu’il 
était beau ! Depuis toujours elle l’aimait… 

Steeve 

— La fée Annabelle vient vers Grégoire et lui dit : « Tu au-
ras trois épreuves pour avoir droit à ta belle. Voici trois bon-
bons : un rouge, un bleu, un vert » et elle disparaît. 

Sandro 

— À ce moment Anne-Laure lui apparaît et lui dit : « Je sais 
que tu m’aimes, sois vainqueur dans ces trois épreuves, et je se-
rai à toi ! » 

Maria 

— Le magicien Radha vient vers Anne-Laure : « Je sais que 
tu aimes Grégoire. Tu auras trois épreuves. Voici trois sucettes : 
une rouge, une bleue, une verte » et il disparaît. 

Anne 

— À ce moment Grégoire lui apparaît et lui dit : « Je 
t’accompagnerai en pensée, sois la meilleure, belle de mon 
cœur ! » 
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Christophe 

— Mais aucun des deux ne sait que l’autre a une semblable 
épreuve ! 

Thomas 

— Grégoire avale la pastille rouge… Il se trouve en leçon de 
langue avec une répétitrice. Elle sent bon, et porte un chandail 
en mohair, qui a l’air doux, doux. Il a envie de se fondre dans sa 
maîtresse, et son corps est plein de désir… 

Étienne 

— Dong ! Radio-Zinzin prie les auditeurs de retirer du 
poste toutes les jeunes oreilles non averties ! Dong ! La suite de 
notre conte de fée. 

Thomas 

— La fille a l’air consentante, elle prend la main de Gré-
goire, commence à la glisser sous la laine si douce. « À l’aide, à 
l’aide ! » crie ce malheureux. 

Sandro 

— Dans la télé, restée allumée, une fille toute semblable à 
Anne-Laure vante un produit pour la douceur de la peau : « Moi 
aussi j’ai la peau très douce ! » 

Thomas 

— Alors il retire sa main, gifle la fille… 

Steeve 

— Qui se transforme en la fée Annabelle. « Aïe ! Quelle 
brute ! Je sais que tu aimes Anne-Laure, mais quand même, un 
peu de respect ! Et, dis-moi, je suis si moche que cela, mon gen-
til petit Grégoire… ? » 
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Christophe 

— Heureusement, Grégoire sentant arriver une épreuve 
non prévue au programme avale le bonbon bleu. 

Thomas 

— Il est dans un grand magasin. Il doit voler une radio à la 
suite d’un pari avec des copains. Il prend le poste qui lui plaît. 
Personne en vue. Il le met dans un carton vide, prend une ou 
deux barres de chocolat, les déclare à la caisse, en envoyant du 
pied le carton vers la sortie et en jurant que, dans ce magasin, 
c’est plein de saletés par terre. Il a réussi et s’apprête à sortir 
vers les copains quand il entend, dans le carton, la radio qui 
s’est enclenchée et une voix semblable à Anne-Laure qui 
chante… 

Diverses voix font un bruit de radio. 

Christophe 

— Laissons Grégoire et son cas de conscience. Et voyons un 
peu Anne-Laure. 

Claire 

— Anne-Laure s’est sentie tellement forte qu’elle avale d’un 
coup, en les croquant, deux de ses sucettes… 

Étienne 

— On vient d’avoir un téléphone de Messieurs Grimm. Ils 
trouvent honteux, oui honteux, de concentrer deux épreuves en 
une. « Quelle époque » disent-ils. 

Radio-Zinzin ne se sent pas responsable des malfaçons de 
ce genre ! 
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Claire 

— Le choc est brutal, Anne-Laure est partagée en deux per-
sonnes qui vivent deux vies. Anne se trouve devant un panier 
plein de billets de banque qu’une dame allait verser à son 
compte. La dame a une alerte cardiaque. Elle ne s’occupe pour 
l’instant que de son cher cœur. Laure est dans la rue, avec un 
beau gars qui exige d’elle de belles toilettes. Il lui faut absolu-
ment de l’argent. Elle entre dans un magasin chic, achète des 
vêtements très coûteux, le beau gars est avec elle, il commence à 
vraiment l’admirer. Anne est désespérée. Elle prend une poi-
gnée de billets et court au magasin… Arrivée là, elle regarde le 
vendeur, voit son sourire moqueur et elle comprend qu’elle perd 
Grégoire. Laure déchire ses habits neufs et gifle le beau garçon… 

Maria 

— Aïe ! Quel métier dangereux je fais-là ! crie le magicien 
Radha. Tu as bien risqué de tout perdre, à vouloir faire deux 
épreuves d’un coup. Les frères Grimm… 

Claire 

— Oui, je sais, j’écoute aussi Radio-Zinzin ! 

Anne 

— Elle entend la voix de Grégoire : « Ah ! Anne-Laure. 
J’espère que tu réussis ! » 

Christophe 

— Laissons Anne-Laure sucer sa troisième sucette, car cela 
prend du temps… 

Thomas 

— Après avoir avalé son troisième bonbon, Grégoire se 
trouve dans une salle pleine de connaissances. Peu à peu. Anne-
Laure lui apparaît comme elle se voit elle-même. Et là, devant 
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tout le monde, il doit avouer son amour, dont il n’est plus tout à 
fait sûr. Et il ne voit que des gens beaux, propres, bien dans leur 
peau. Il commence à transpirer de honte, sent sa langue devenir 
comme du carton. Il pourrait peut-être changer de fille ?… 

Claire 

— À mesure qu’elle avale sa sucette, elle aussi découvre 
Grégoire comme il se voit : blond, efféminé, manquant de dure-
té. Quelle horreur, devoir dire à tout ce monde que c’est celui-là 
qu’elle aime. Jamais, plutôt mourir de honte… 

Étienne 

— Bouhouhou ! Que c’est triste. On ne peut finir comme ce-
la. Fée Annabelle, Magicien Radha, il faut faire quelque chose ! 
Radio-Zinzin est la radio du bonheur. 

Steeve et Maria 

— Patience, on n’a pas encore… 

— … dit notre dernier mot ! 

Thomas et Claire 

— Alors Grégoire, fermant les yeux pour avoir la vision de 
la vraie Anne-Laure… 

— Alors Anne-Laure, fermant les yeux pour retrouver 
l’image du Grégoire réel… 

— … crient… 

Tous 

— Mon amour, mon amour, mon amour ! Tu as été fidèle, 
courageux et courageuse, sobre dans tes envies. 
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Christophe 

— Alors apparaissent la fée et le mage. Annabelle et Radha 
s’aimèrent et eurent beaucoup d’enfants ! 

Impossible de savoir le sort des deux amoureux, car 
l’assemblée devient si bruyante que Radio-Zinzin doit inter-
rompre ses émissions pour aujourd’hui ! 

  

Radio Zinzin envoie son reporter en mission d’info. 

 
Contact avec les locaux 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Forme et fugue 

Maintenant, c’est la grande forme ! Marcher est devenu 
une habitude, et chacun a appris à mieux connaître les autres. 
Aux arrêts, les brûleurs et casseroles apparaissent (presque) 
tout seuls et chacun accomplit sa tâche sans qu’on ait (ou 
presque) à le rappeler à l’ordre. Les pieds se soignent le plus na-
turellement du monde… 

Les pieds, c’est vrai. Parler d’un camp de marche sans évo-
quer leur ennemie, la cloque, quel oubli ! La cloque n’est pas un 
mythe, mais bien une réalité douloureuse dont l’AMCE a réper-
torié les diverses formes. Nous connaissons la cloque simple, 
rougeur couvrant un peu de jus ; la cloque « Big-Mac », entou-
rant complètement un ou plusieurs orteils et se déversant en 
une flaque d’eau quand on la perce ; la cloque mobile, une spé-
cialité pour pied doux et tendre, à la peau mal fixée sur la chair ; 
vous croyez la tenir au talon, et elle se promène jusqu’au milieu 
de la plante du pied ; la cloque récidiviste, s’étalant en couches 
successives sur le pied entier ; enfin, la cloque « hollandaise »4, 
ou cloque gratte-ciel, totalement indescriptible. 

Comment la soigner ? La plus mauvaise façon est de l’igno-
rer. La meilleure de la percer ou de la découper. 

Deux chapelles, avec leurs grands maîtres, s’affrontent de-
puis longtemps à l’AMCE pour prouver la supériorité d’une des 

4 Suite à une cloque en 3 étages d’un participant hollandais pas 
préparé, mais courageux ! 
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deux méthodes, la leur. Ils chronomètrent la durée de guérison 
de leurs poulains, font de la propagande dans les rangs des boi-
teux, mais ne sont encore arrivés à aucune vérité démontrée. 
Dans les deux cas, ce qui est sûr, c’est l’efficacité des pommade 
et feutrine, toujours dans le sac de Luc, bases certaines, elles, 
d’une guérison en deux à trois jours. 

Pourquoi alors ne pas les prévenir, ces cloques ? Tout a été 
essayé, de la pratique aux conseils des profanes, voire de colo-
nels à la retraite. En vrac : – durcir les pieds avec une poudre 
militaire ; – mettre l’une sur l’autre deux chaussettes de deux 
textures différentes ; – ne changer de chaussettes qu’après une 
heure de marche le lendemain, quand les humeurs dites acides 
de la nuit ont pu sortir du pied ; – marcher pieds nus ou en san-
dales ; – acheter la chaussette idéale Adidanikopumaplouc ; – 
utiliser de vieilles chaussettes de nylon, archi-fines et trouées. 
C’est la meilleure méthode, puisque c’est celle du Chef et qu’il 
n’a jamais de cloques ! D’ailleurs, pour neutraliser l’ennemi, il 
récite à mi-voix : 

  

Une cloque 
Se développe 

Elle me tracasse 
Dans ma godasse. 

  
Reine des pieds 
Le jour entier ! 

Tu te dégonfles, le soir, 
Sac prétentieux et couard ! 
Avec des ciseaux j’approche 

  
Et sadique je t’amoche. 

Un trou coulant et rouge, 
Deux peaux blanches qui bougent, 

Finie ta grandeur. 
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Cloque, où est ta splendeur ? 
  

Outragée par tant de mépris, l’ennemie fuit et va se réfu-
gier chez une victime plus sensible, moins avertie. Tiens, par 
exemple, si c’était Bob, aujourd’hui… 

 

Les kilomètres passent. Le groupe va bon pas, rythmé par 
l’harmonica de Ruth et entraîné par les premières chansons 
créées aux arrêts ou en marchant. Ces chants ont souvent des 
mélodies connues et faciles, et ne sont pas toujours respec-
tueuses de l’autorité ! Celle d’aujourd’hui, avec son rythme de 
canon, dure depuis plusieurs kilomètres : 

  

Marcheurs, Marcheu-ses, qui marchez très vi-te, 
Marcheurs, Marcheu-ses qui marchez beaucoup. 

C’est à cause du Chef que vous 
que vous marchez très vi-te, 

C’est à cause du Chef que vous 
que vous marchez beaucoup. 

C’est le Chef, Mort au Chef ! 
  

Marcheurs, Marcheu-ses, qui marchez très vi-te, 
Marcheurs, Marcheu-ses qui marchez beaucoup. 

C’est à cause du Chef que… 
  

Au moment où Luc arrive vers le groupe de tête, arrêté au 
centre d’un village, Fabienne sort du magasin, de son pas cha-
loupé, balançant son corps de mannequin, une glace dans 
chaque main. Elle se réjouit à l’avance d’en défaire l’emballage 
et de les manger yeux dans les yeux avec Mathieu. Ève et sa 
pomme n’auraient pas rendu celui-ci plus confus, qui voit non 
Dieu le Père, mais le Chef s’approcher ; il sait ce qui va se pas-
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ser, et il branle la main en signe d’avertissement. L’assemblée, 
flairant un grand moment, s’assemble et fait : « Ah, là là,… ! » 
mais innocente, Fabienne ne devine rien ! Luc ne veut pas 
d’achats personnels, sauf en cas de jour faste, pour deux rai-
sons : empêcher les participants d’être sans arrêt tentés, de cé-
der et de ne plus manger la cuisine du camp ; établir une cer-
taine égalité entre les nantis et ceux qui ont moins d’argent de 
poche. Il fait non de la tête et s’apprête à prendre les glaces pour 
les jeter dans le fossé, quand Fabienne, saisissant l’ampleur du 
crime que ce bourreau va opérer, crie : « Non ! Attendez ! » fait 
demi-tour dans le magasin et revend ses glaces deux pour une à 
la marchande tellement estomaquée qu’elle lui rend l’argent 
demandé. Longtemps après, elle se souviendra de cet obscur 
négoce, et cherchera vainement à en expliquer les mobiles ! 

 

 

Au début de l’après-midi, ils passent devant une décharge 
publique. Mathieu et Étienne s’y arrêtent, farfouillent et déni-
chent deux splendides fauteuils de jardin pliables, comme 
neufs, si l’on ne voit pas qu’il y manque le placet ! Qu’à cela ne 
tienne, on aura enfin des WC assis, confortables, homme et 
femme séparés. Ils déposent les sacs et y fixent ces précieux 
auxiliaires au moyen de courroies. Ils vont transporter ce sup-
plément de poids pendant deux jours, sans que le progrès de ce 
nouveau confort sanitaire soit reconnu. En effet, quand vous al-
lez faire vos besoins dans la nature, un petit coin au pied d’un 
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arbre vous suffit, même en pente. Avec cette installation, il faut 
un terrain plat, assez grand, et surtout caché de tous, qualité 
rare pour une terrasse. Il paraîtrait que certains s’y sont risqués, 
mais la chronique reste muette à ce sujet. Toujours est-il que 
nos deux porteurs seront contents de retrouver une décharge, 
d’y abandonner ces précieux instruments que d’autres mar-
cheurs, un jour passant par là, en mal de confort… 

Justement, ce soir, le bivouac va être à nouveau en pente. 
Comme aujourd’hui le temps est au beau fixe, les arbres suffi-
ront à protéger de la rosée. Étienne donne ses ordres pour 
l’emplacement de la cuisine, Luc pour les lieux d’aisance, d’un 
geste large : « Les filles à gauche, les garçons à droite ! » Mal-
heur à celui qui écoute ces conseils, tourné à l’envers ! Philippe, 
se reposant de la montée, le regarde et déclare à Jean : 

— C’est fou cette accumulation d’expériences. Même pour 
dormir, il y a plusieurs cas de figures ! Sans tente, il ne faut rien 
perdre dans la nuit, en cas d’orage, ou simplement en bougeant 
dans son sommeil. Alors, à part la pèlerine, tout dans le sac, 
même les souliers ! C’est un tel ordre qui nous a permis, sur 
plus de trois semaines de voyage vers Venise, de ne pour ainsi 
dire rien perdre ! 

 

Comme il le fait chaque fois que c’est possible, Luc montre 
le trajet de la journée. Aujourd’hui il est bien visible du balcon 
où ils ont dormi. Une descente en vallée, des achats possibles en 
fin d’après-midi, et une remontée le long de la route menant à 
un col. Ils dormiront dans un des nombreux villages au bord de 
cette route, encore dans l’ombre du matin. 

Les préparatifs se terminent, quand éclate l’orage qui cou-
vait entre Étienne et Valérien. Ce dernier, jaloux de la place 
prépondérante des anciens passés au rang de cadres, lui cherche 
noise depuis plusieurs jours. Étienne, répartissant les charges, 
enlève deux boîtes de tomates à Simon pour les donner à Valé-
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rien, qui refuse. Le ton monte, Étienne lui déclare que c’est 
comme cela et pas autrement et Valérien est pris tout entier par 
une colère qu’il ne domine plus : 

— J’en ai marre d’vous tous ! C’est pas une vie, c’est l’bagne 
par ici. Faut fair’ sa bouff’, s’coltiner les bagages, s’fair’engueu-
ler quand on veut une glace, tout ça pour quoi, à la fin du film ? 
Pour r’tourner en tôle. Gabriel a bien fait d’rester ! Tes boîtes, tu 
peux te les mettre où j’pense ! 

Il lance les boîtes aux pieds d’Étienne, qui danse un entre-
chat pour les éviter, prend son sac, et s’enfuit dans la forêt. 
Étienne vient vers Luc. 

— Je suis désolé, c’est un peu de ma faute s’il fugue, mais je 
n’en pouvais plus. Il me cherche vraiment depuis deux ou trois 
jours, et il fallait que cela éclate ! Qu’est-ce qu’il eût fallu faire ? 

 

— Je comprends bien, j’étais sûr que cela devait forcément 
arriver un jour où l’autre. Vous allez partir, et je vais attendre 
un moment ici que sa colère soit tombée. S’il ne revient pas, je 
m’en irai ; je vous aurai rejoints à la pause, dans deux heures, 
j’ai le deuxième jeu de cartes sur moi. Je téléphone à Gerber au 
premier poste trouvé, pour l’informer et prendre ses conseils. 

Ronald Gerber regarde la grande carte des Alpes suspen-
due au mur de son bureau. De nombreuses épingles marquent 
l’avance des marcheurs, elles ont été reportées à partir du tracé 
automatique de son ordinateur ; le trajet en solitaire de Valérien 
dans la plaine est, lui, marqué par des épingles bleues. « Une 
terrible précision, pense Gerber. Notre établissement n’aurait 
jamais eu l’argent pour se procurer ces montres-balises ! » En 
effet, même un satellite fait partie de l’opération ; il les repère 
toutes les deux heures, et le Centre d’Observation de l’Armée 
Suisse (COAS) transmet les informations sur un canal privé. 
Une alarme automatique est donnée pour tout éloignement in-
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dividuel de plus de cinq cents mètres du groupe avec numéro de 
la balise. C’est bien parce que le chef de tous les établissements 
pénitentiaires est colonel à l’armée que cette expérience de sur-
veillance a été possible ; c’était l’occasion rêvée de tester ces 
nouvelles balises dans la plus grande discrétion ! Gerber choisit 
soigneusement ses épingles, et les pique à côté d’une étiquette 
indiquant « Vendredi 8 juillet », quand le téléphone sonne. 

— Ici le COAS. Vous avez remarqué le départ du n° 34697… 

— Oui, Valérien, une fois de plus ! 

— Une fugue définitive ? 

— S’il réagit comme je le pense, il va suivre son chemin tout 
seul, et les rejoindre dans la soirée. À une prochaine ! 

Ronald Gerber finit de placer ses aiguilles rouges, puis il en 
choisit une grosse bleue qu’il pique au lieu du bivouac. « Ce Va-
lérien, qu’est-ce qui l’a encore mis en l’air ? Il est d’une sensibi-
lité à fleur de peau et, la fatigue aidant, ne doit pas être facile à 
manipuler. Luc Massa ne m’a pas appelé avant-hier, je pense 
qu’il avait résolu le problème lui-même, mais aujourd’hui peut-
être que c’est plus grave ! » Il regarde attentivement la carte. 
« Ils sont vers un col ; pas de maison dans les trois heures qui 
viennent. Puis ils longeront une route carrossable qui franchit le 
col. Attendons ! » 

Le téléphone sonnera à nouveau, trois heures plus tard. 

— Ici Luc Massa, je vous téléphone pour vous informer… 

— … que Valérien vous a faussé compagnie ! 

— Je vois que les balises fonctionnent bien. Je vous en-
tends très mal, car je suis sur la radio d’une voiture de police qui 
passait par là… 

Il lui raconte ce qui est arrivé. Gerber le confirme dans son 
idée que Valérien retrouvera le groupe d’ici ce soir, vu qu’il con-
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naît le but de la journée. Ils conviennent de ne pas se téléphoner 
si tout rentre dans l’ordre. 

— Votre voyage n’est pas trop gâché par mes zouaves ? 

— Pas du tout ! Cela nous occupe, et ils sont dans 
l’ensemble très positifs. La plupart semblent avoir adopté le 
groupe et beaucoup sont très drôles et très attachants. Seul Jo-
sué me cause du souci, je ne sais comment le prendre. J’arrête 
ici, car je ne vois bientôt plus mon équipe. À plus ! 

 

— Des salauds, tous des salauds ! Y partent sans moi. 
Y’m’laissent dans la nature sans s’occuper de moi ! 

Valérien s’est logé entre deux gros rochers, sur un petit 
promontoire dominant le chemin par où s’en vont ses cama-
rades. Dans son désespoir, il ne s’est pas aperçu que Luc 
manque à l’arrière du groupe. 

— Simon, y pouvait quand même bien porter ses boîtes. 
C’est vrai que moi, j’avais en moins les affaires du déjeuner, 
mais pourquoi toujours me tomber dessus ? Vraiment, on ne 
s’intéresse pas beaucoup à moi. On m’envoie soi-disant pour me 
soigner, et personne ne s’occupe de moi ! 

Les larmes aux yeux, il fait l’inventaire des abandons qu’il a 
vécus : 

— Ma mère, tout d’abord, c’te salope qui m’a abandonné 
tout petit. Je lui réglerai son compte à celle-là, si je la retrouve ! 
Les Dubois, ces profiteurs, qui touchaient une pension pour 
m’garder. J’étais assez copain avec Daniel, leur fils aîné, mais à 
la fin j’ai dû partir. Sous prétexte que j’étais depuis longtemps 
chez eux, ils commençaient à vouloir avoir des droits sur moi. 
Puis la maison d’accueil, c’te prison déguisée, où j’ai dû tout 
casser pour partir. Enfin les Tilleuls, où j’suis arrivé après ma 
casse sur une voiture à un richtaud qui n’a pas vu de différence ; 
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on n’y est pas mal, Gerber est plutôt sympa, mais il nous lâche 
pour aller voir ses mômes à lui ! Partout des gens qui m’ont lais-
sé tomber. 

Dans sa révolte, Valérien ne se rend pas compte qu’il admet 
implicitement sa responsabilité dans une partie de ces ruptures. 
Il coupe lui-même les relations d’affection au moment où elles 
risquent de devenir vraies. C’est le propre des enfants souffrant 
d’abandonnite : la peur d’être à nouveau trompés est si forte 
qu’ils font échouer tout contact avant qu’il devienne profond. Ils 
pensent démontrer ainsi leur incapacité à être aimés. Valérien 
n’est pour l’instant pas prêt de reconnaître ces faits, mais une 
petite voix chemine quand même dans sa tête. 

— Parce que, si on veut que j’aille mieux, il faudrait arrêter 
de me laisser tomber, il faudrait vraiment s’occuper de moi. On 
m’envoie pas dans un camp où on doit s’débrouiller tout seul ! 

— Valérien, je sais que tu m’entends. Tu es seul par ce que 
c’est toi qui t’es isolé ! C’est toi également qui doit te remettre 
dans le groupe. On t’attend d’ici ce soir ! 

Un instant, il se demande s’il ne devient pas fou, il entend 
la voix de Luc. Puis il le voit s’éloigner, après avoir attendu et 
crié ce qui lui semblait le plus approprié. Alors Valérien fond en 
larmes, à plat sur le sol qu’il martèle de ses poings. 

— Merde, merde, merde ! Il était encore là. Pourquoi il 
m’attendait, j’ai pas besoin de lui. Je m’débrouille tout seul, tout 
seul… tout seul ! 

À ce moment, remonte à son esprit leur dernier entretien 
avec Gerber, juste avant de partir : « Valérien, en relisant ton 
dossier et tes dépositions, je vois que chaque fois que les choses 
sont mal allées pour toi, tu as accusé les autres de t’avoir blessé. 
C’est ce que tu ressens. Moi, je pense que tu es en grande partie 
responsable de ces échecs. Je suis content de cette expérience 
de marche pour toi. Les cadres vont être comme une barrière, 
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mieux, comme une simple limite rassurante, rien de plus. Vous 
jouirez d’une grande autonomie. Tâche d’en profiter pour mieux 
te connaître et te coltiner à toi-même ! » 

Sa crise passant peu à peu, Valérien retrouve son esprit cri-
tique et le plein usage de son intelligence, qu’il a très vive. 

— M’coltiner avec moi-même ! J’y suis en plein. Ils voient 
juste, Massa et Gerber, et c’est ce qui est insupportable. Les sa-
lauds, y me tiennent ! 

Mais déjà, il sourit un peu. Pour la première fois de sa vie, 
il se trouve vraiment face à lui même. Il connaît ses problèmes, 
et il sait que chacun dans le camp essaie également de relever 
un défi personnel : venir à bout de ces huit cents kilomètres ef-
forts. Et contrairement à son passage plus ou moins éphémère 
dans des familles ou des institutions, où il se sentait comme une 
bête qu’on observe et qu’on voulait aider, ici, il est dans la même 
barque que les autres : lutter ou échouer. Il revoit la peur de 
Justine, les douleurs de Raoul, réelles celles-là, les pleurs de 
certains grands, le troisième jour, les cloques horribles de Bob. 
Chacun se bat ici pour soi, mais aussi tous ensemble, et, surtout, 
il n’y a pas de faiseur de morale ! 

Sans s’en rendre compte, il est peu à peu redescendu. Les 
deux boîtes de tomates sont là, au milieu du chemin. « Ces 
mecs, y connaissent la chanson ! » Il reste longtemps perplexe 
devant les deux bocaux, taches rouges sur le vert tendre du sen-
tier parsemé d’aiguilles de mélèze. C’est la première fois que Va-
lérien a un contact conscient avec un symbole : les prendre, c’est 
l’acceptation librement consentie d’une autorité, les laisser, c’est 
le refus, c’est l’aveu de sa maladie. Il se rend bien compte que 
prendre ou laisser ces boîtes n’a qu’une conséquence minime 
sur la qualité du repas de ce soir. Elles ne sont que pur sym-
bole ! 

Il se redresse, rajuste son habit, serre la ceinture qu’il avait 
relâchée, et les yeux pleins de larmes, ramasse les bocaux avec 
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cérémonie et les dispose soigneusement dans une poche latérale 
de son sac à dos. Alors Valérien, libre pour la première fois de sa 
vie, part en courant à la recherche de ses pairs. 

Une heure plus tard, à un passage obligé, un T-shirt AMCE 
lui fait signe. Retenu par quatre pierres, il porte un petit mes-
sage accroché avec une pince à linge : 

  

On t’attend. Sans toi on est un de moins, et notre réussite 
ne serait pas complète. Viens vite ! 

9 h 30 Peter, Justine, Fabienne 
  

 
Il regarde sa montre, 11 h 30 ! « J’arrive ! » Une autre 

feuille, tenue par la même pince, est glissée sous la première : 
  
 
Comme je sais que tu es intelligent, je te mets donc une 

pensée un peu difficile, pour t’aider dans ta méditation. Je 
t’attends aussi ! Luc 

  
 
Et au dos : 
  
 
Pour aider quelqu’un à changer, il ne convient pas de le 

pousser dans la direction du changement, ni même d’éclairer la 
voie, de le guider par l’intelligence. Mais il s’agit d’accepter de 
donner une valeur à ses craintes, à ses angoisses, à ses réti-
cences, à tout ce qui le retient de changer. 

Après deux heures de marche, il franchit le col par la route 
et engage la descente sans oser quitter l’asphalte, de peur de ne 
pas retrouver la ville entrevue ce matin. Une voiture de police 
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monte, Valérien hésite à se cacher, mais il ne sait où, et il 
n’aimerait pas avoir l’air de fuir. La voiture s’arrête : 

— Salut, t’as besoin d’aide ? 

— C’est l’Chef qui vous envoie ? 

 
Il court, il vole, pour les rejoindre… 

— Non, ça n’a pas l’air son genre, nous on retournait de 
l’autre côté. Simplement, il a utilisé la radio pour une urgence, 
ce matin, et on a appris ainsi que tu t’étais un peu perdu ! 

— Ils ont combien d’avance ? 

— Je pense plus de trois heures, si je compte que c’est exclu 
que tu coupes dans le ravin, sans carte. Et s’il faut que tu te 
tapes tous les lacets de la route… 

— J’connais, j’ai déjà donné ! 
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— Tu veux qu’on te pousse un bout ? Si tu n’as pas honte 
d’être en bagnole avec des poulets ! 

— J’crois qu’aujourd’hui, j’en suis plus à ce chapitre, et 
j’veux absolument pas les perdre. C’est con de manquer un bout 
de la marche, mais y faut ! 

L’auto fait demi-tour, et trente minutes plus tard elle dé-
pose Valérien sur la place pavée d’une petite ville, en face du 
pont que doit forcément franchir la bande de marcheurs. 

— Merci. Vous êtes sûrs qu’y sont pas passés ? 

— Sûr ! Ton Chef m’a bien dit que vous soupiez ici, pour le 
cas où on te verrait. Il n’en a pas l’air, mais il était en souci pour 
toi. Salut ! 

Il s’assied à une terrasse de café, presque seul au milieu de 
cette place, au soleil. Devant lui, une boisson. Il la fixe, et peu à 
peu, elle est remplacée dans son esprit par deux bocaux de to-
mates. 

— Etr’ en souci et m’ laisser seul. Avoir peur de m’perdre et 
en même temps prendre le risque de pas m’revoir. Avoir assez 
confiance pour laisser un précieux T-shirt et des messages, sa-
voir intuitivement qu’j’allais revenir ! C’est vrai, ce papier. 
Jusqu’à maintenant, on a cherché à m’montrer ce qui n’allait 
pas, à m’convaincre que mes peurs étaient fausses. Ou alors, des 
psychologues m’ont fait parler pour m’faire du bien, mais c’est 
des éponges à sentiments, ces gars là, y vont s’presser pour se 
vider après la séance pour pouvoir pomper les confessions du 
client suivant… Aujourd’hui, j’ai enfin l’impression de m’être 
rencontré. 

  

Sur cette terrasse de café d’une bourgade des Alpes, au 
chaud soleil de l’après-midi de juillet, Valérien fait un pas ti-
mide vers une lente guérison ! 
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* * * * * 
  

 
Malgré les km, il leur reste beaucoup d’énergie à dépenser. 
Ici, simulacre de retour à la maison d’un participant ! 

– 112 – 



CHAPITRE ONZIÈME 
 

Deuxième veillée : des durs 

Nous allons abandonner là notre équipe, pour plus d’un 
jour. Ils ont retrouvé Valérien, le repas avancé à 17 h a été pan-
tagruélique, comme toujours quand on est en ville : on peut se 
payer la nourriture la plus lourde (boîte de conserve, bouteille 
de vin ou de coca) et la plus intransportable (genre yaourt, to-
mates ou, pourquoi pas, pâtisserie). Retapés, les provisions 
pour deux jours réparties dans leur sac, il vont une fois de plus 
redémarrer. Demain il faudra grimper et passer une chaîne de 
montagnes, certainement sous un soleil de plomb, car la météo 
annonce des canicules. Au vu ce qui les attend, ils se sont pour 
une fois arrêtés vers les 19 h ! Soufflons un peu avec eux dans 
un endroit de rêve : une ancienne carrière dont le fond bien plat 
est recouvert d’herbe moussue et où ils seront protégés de la ro-
sée par de superbes pins. Passons la soirée avec eux avant de les 
laisser. Mais nous les retrouverons sans peine, c’est promis ! 

 

À la veillée, Maria et Fabienne interpellent Luc : 

— Luc, on a une question à vous poser. Depuis qu’on vous 
fréquente, nous nous demandons où vous avez appris à ma-
nœuvrer avec des numéros comme nous… ! 

— On sait que Gerber est licencié en psychologie et a fait 
des stages, même dans des prisons. Comme enseignant, avez-
vous aussi une part de formation de ce genre ? Mais vous n’êtes 
pas forcé de répondre à notre question… 
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Luc 
(se levant, face à tout le groupe qui fait silence) 

— Question pleine d’actualité (il regarde Valérien en sou-
riant) ! Je dois dire que je me suis formé sur le tas. Il y a vingt 
ans, j’étais plutôt abrupt et cassant. Puis nous avons adopté une 
fille, en plus de nos enfants, avec qui nous avons eu de graves 
problèmes relationnels. Grâce à mon épouse, j’ai suivi des cours 
à d’écoute active qui m’ont un peu ouvert les yeux et arrondi les 
angles. 

Il y a quelques années, j’ai fait un échange d’une année au 
Québec, et tenu une classe de durs de 14 à 16 ans, des gars sou-
vent intelligents mais perturbés et refusant en partie l’école. 
Ayant eu connaissance de mes activités de marcheurs, ils ont 
désiré risquer un camp. Après entraînement, nous avons été 4 
adultes pour parcourir 200 km à pied avec 10 jeunes. Nous 
voyant partir le lundi matin, les profs de sport du lieu avaient 
parié que le lundi après-midi je revenais avec eux en pleu-
rant !… 

Finalement, les 10 jours se sont bien passés, nous sommes 
arrivés au but, mais en les tenant d’une main ferme. Et c’est là 
que j’ai aussi beaucoup appris,… ou mis en pratique ! 

Il se rassied, mais l’assemblée en veut plus : 

— Racontez, raconte ! 

Luc 

Il y en aurait pour des heures… Tiens, une fois où la chance 
a été avec moi. – Il prend un peu l’accent québécois de la région 
– On avait dormi dans une cabane de hockey-club, et une gang 
de trois gars m’avait déjà fait suer en fin de journée, mais j’avais 
eu le dessus. Ils avaient bien sûr pris leur camp dans la chambre 
de l’arbitre, juste grande pour eux seuls. Avec Joëlle mon 
épouse, on vérifie les lieux avant de partir et elle me montre 
trois sacs vides de biscuits nutritifs : les rations de secours. 
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Maudit ! Ils avaient mangé trois des cinq rations à garder pré-
cieusement jusqu’à la fin ! Joëlle me demande : « On essaie de 
savoir qui c’est ? » Je lui réponds qu’à mon avis c’est peine per-
due, attendons l’occasion ! 

Nous partons par un bon brouillard à travers une forêt de 
bouleaux, désirant atteindre à environ 10 km un village où une 
épicerie a une commande de nourriture pour le repas de midi et 
les jours suivants. Je prête la boussole à un des gars de la gang 
qui nous dirige bien, jusqu’au moment où la boussole refuse ses 
services : nous devons être sur une zone de magnétite, fré-
quentes dans ces régions du Nord. Quand j’ai l’impression que 
nous commençons à tourner en rond, j’arrête le groupe. Nous 
avons la carte, je suis sûr de ma direction générale, nous devons 
couper un « rang », chemin parallèle au fleuve Saint-Laurent ; 
mais ce rang n’est pas continu et il ne faut pas que je passe plus 
loin. Je sais aussi qu’il y a une colline dans cette forêt. Pour faire 
le point, j’ordonne la pause, et je sens que sonne l’heure de véri-
té pour les coupables ! Ils sont fumeurs et l’autre accompagna-
trice dispense cinq cigarettes par jour et par fumeur, et pas une 
de plus : après le déjeuner, la pause de 10 h, midi, la pause de 
16 h, et le repas du soir ! 

— Pause ! Nous sommes un peu perdus. Nous n’avons plus 
de nourriture, sauf pour les 10 h et les cinq rations de secours 
(ce qui était vrai). Comme nous ne sommes pas sûrs d’atteindre 
le village avant midi, contrôle des denrées. Sortez les rations de 
secours ! » Bien sûr seules deux rations apparaissent ! Et voilà 
les coupables disant que non, il n’y en a jamais eu que deux, en 
prenant les autres comme témoins. C’est là qu’il ne faut pas se 
faire piéger et entrer en discussion. « Il y a un problème en ef-
fet ! Alors, comme nous risquons de manquer de vivres, rentrez 
tout, pas de 10 h et pas de cigarettes, nous repartons ! » – 
« Luc ! J’en ai mangé un, mais je ne suis pas seul ! » – J’attends 
sans rien dire. Les deux autres finissent par craquer aussi. – 
« Merci ! Donc pause cigarettes, mais gardons la nourriture en 
réserve ! » 
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Le brouillard s’élevant, je fais grimper un participant à un 
arbre pour localiser la colline au loin. Puis j’entends un chien 
dans la direction que j’estimais voulue ; un chien égale une mai-
son et certainement un village ! Nous partons, les marcheurs 
serrés ; Joëlle doit rassurer certains en disant que je ne m’étais 
jamais perdu. Nous trouvons le rang, arrivons à la lisière de la 
forêt et nous voilà au village. Le chien sauveur est là, une sorte 
de gros bouvier aboyant devant sa niche. Et, épilogue comique, 
ces grands garçons de 14 ans et plus, qui se veulent des durs, ga-
lopent vers la niche pour embrasser leur sauveur qui, lui, se 
cache, terrorisé. 

Voilà comment s’est résolu ce qui aurait pu être un conflit 
sans issue… 

Plusieurs se sont un peu reconnus dans cette histoire, 
quelques conversations à voix basse s’engagent, mais assez vite 
c’est le silence. L’avantage de dormir dans la nature : on écoute 
les conférences les pieds dans son sac de couchage ; le chemin 
au sommeil n’est pas loin, il suffit de s’y glisser ! 

  

* * * * * 
  

 
Fin du camp Rimouski – Campbellton 
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Petit feu à entretenir la nuit dans une forêt à ours ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Faire du sport en route 

Lundi 11 juillet, vers les midi, 
470 km du but 

  

Chère Hélène, 

Une fois de plus, je t’écris de quelque part dans les mon-
tagnes. Nous avons passé la nuit dans un chalet. Enfin, un cha-
let…, un hangar à foin à demi ouvert sur le ciel, découvert vers 
les dix heures du soir au moment où l’on doit vraiment s’arrê-
ter, faute de lumière. Je dis cela pour les physiquement fous. 
Moi, je suis bien contente que nous ne soyons pas en Islande 
avec ses jours qui n’en finissent plus. 

Prendre possession d’une telle cabane pour la nuit est 
toute une aventure. C’est la ruée, chacun cherchant son petit 
coin idéal, seul ou près de ses amis. Alors que lorsque nous 
dormons dehors, le silence vient assez vite (est-ce la dispersion 
du bruit, ou la plus grande intimité, perdus que nous sommes 
sous le grand ciel étoilé ?), dans un endroit fermé l’esprit de 
dortoir domine assez vite. Chacun y va de sa plaisanterie, de 
son bruit incongru, remue assez pour pousser son voisin ou 
dégager un nuage de poussière de vieux foin. Les allergiques 
sont d’ailleurs restés prudemment dehors, sous la tente. Je ne 
sais si leur cirque a duré longtemps, car assez vite je me suis 
endormie, avec au-dessus de moi des lambeaux de cette chère 
couverture étoilée dont j’ai peine à me passer. 
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Nous sommes partis le matin de bonne heure. La région 
est de granite pur. Plus un arbre, et, à part quelques pelouses, 
que du minéral. Des rochers massifs, pointés vers le ciel tels des 
mégalithes taillés et déposés là par des géants d’autrefois, bor-
daient notre chemin, éboulis de granite lui-même. Le soleil a 
mis longtemps pour nous atteindre au pied de ces monstres, et 
nous avons profité de plusieurs heures de marche au frais et 
dans l’admiration du gris noir et du bleu presque foncé jouant 
avec le blanc des restes de neige là-bas, sur le col. 

 

La seule vie de ces pierriers : les ruisseaux ! Tout d’abord 
un bruit cristallin, comme la présence de quelqu’un qui chucho-
terait au loin ; puis un son plus distinct, et le tracé apparaît 
entre les pierres, trahi par une cascade lointaine et quelques 
plantes suicidaires dans un tel milieu hostile. Enfin le ruisseau 
lui-même, et qui dit ruisseau, dit boire ! Nous devenons de 
vrais spécialistes de l’eau : nous en faisons une telle consom-
mation journalière que nous avons tout le temps nécessaire à 
en apprécier les caractéristiques. As-tu déjà, Chère Hélène, 
goûté de l’eau granitique, comme tu le ferais pour un vin ? C’est 
une merveille ! Elle est tellement privée de substances miné-
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rales qu’elle en paraît sucrée. Certains sortent le gobelet d’étain 
offert par des commerçants de notre ville, gobelet logé dans un 
étui en plastique ; d’autres comme Sandro ont une tasse tenue 
à la bretelle de leur sac par un cordonnet, et boivent douce-
ment, savourant, dégustant en connaisseurs. De plus sauvages, 
dont je suis, plongent la tête et boivent goulûment, s’imbibant 
de l’intérieur et par l’extérieur, pratiquant une sorte de sauna 
inverse et bénéfique. 

À midi, le col était loin derrière nous, et nous sommes ar-
rivés au bord du charmant lac d’où je t’écris, lac perché sur un 
haut plateau et décor merveilleux à notre repas. Tout dans ce 
cadre respire la paix et l’âme trouve en le contemplant le repos 
nécessaire pour oublier les douleurs physiques. Nous avons 
pris un peu plus de temps que d’habitude à préparer la nourri-
ture, le Chef ayant estimé l’avance de la matinée remarquable. 
J’ai donc disposé d’une pause plus longue que d’habitude pour 
parler avec toi. Mais j’arrête ici ma missive, car je sens que les 
sacs se préparent, on pourrait croire tout seuls. Je ne sais par 
quel signe imperceptible Luc transmet parfois ses ordres, mais 
il se met à y avoir comme une agitation, comme un signe que 
les temps sont proches. Michel avale la tisane de thym et serpo-
let sauvages qu’il s’est confectionnée, Simon revient de sa re-
cherche de l’aire des aigles vus en arrivant au col et Jean sort 
de sa sieste courte mais bénéfique. Je sens que je vais me 
mettre en retard et devoir courir. 

Ton Ève 
  

C’est en effet le moment du départ. Quoi qu’en dise Ève, 
beaucoup n’ont pas ressenti ce souffle, ce murmure impalpable 
du Chef, invite à rompre avec la béatitude. Pour eux, c’est un 
moment douloureux, réveillés qu’ils sont par ces cris : « Départ 
dans cinq minutes !… Sacs au dos ! » Le corps à nouveau froid, 
ils se laisseraient presque aller à une légère dépression, avec vi-
sion de plage, de chaise-longue dans leur jardin et de glace à lé-
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cher. Pernicieusement le mot « vacances » vient à l’esprit. 
« Mais oui, on est en vacances, quand même, il ne faudrait pas 
l’oublier ! On a bien le temps !… » Luc sait depuis longtemps 
qu’il ne faut pas écouter ces sirènes, et que, pour arriver au but, 
il faut y aller. 

Guillaume est déjà en grande discussion avec Peter et 
Christophe au sujet du chemin à suivre. Le guide indique une 
descente très dangereuse et conseille un long détour par des pâ-
turages pour arriver au bas des deux cents mètres de descente 
qu’ils voient à leurs pieds. Guillaume est allé en reconnaissance 
pendant le repas : 

— Je ne comprendrai jamais comment a été écrit ce guide. 
Le troisième jour, on est passé par un endroit scabreux au pos-
sible, avec des ardoises risquant de nous tomber sur la figure. Je 
n’y serais pas passé par temps de pluie. Ici, c’est très en pente, 
mais il y a un bon câble comme main-courante : il suffit de ne 
pas le lâcher ! 

Le meilleur chemin semble en effet être une sorte de semi-
cheminée, au sol presque lisse, avec, en son centre, un bon 
câble, amarré tous les vingt mètres environ. L’équipe s’organise 
en fonction de sa passion ou de sa hantise d’un tel sport : les 
fonceurs, montagnards, descendeurs de câbles par glissade, puis 
les prudents, peureux ou atteints de vertige, encadrés de 
quelques Saint Bernard, enfin Luc. Les derniers sont encore à se 
demander s’il faut attaquer la descente de face ou de dos, que 
Sandro, Ruth, Mathieu, Florence, Philippe, Valérien et Chris-
tophe terminent leur course dans le pierrier au bas de la pente 
et arrivent sur le pâturage, petits points colorés et gesticulants. 
Luc, le dernier sur le plateau, a regardé avec admiration ses 
jeunes concurrencer les bouquetins, et maintenant c’est l’émo-
tion qui le gagne en voyant les garçons laisser leur sac à la garde 
des filles et, légers comme l’air, remonter au pas de course pour 
soulager leurs camarades en peine. Quelle forme ! Quelle jeu-
nesse saine ! Et toute cette énergie dépensée pour se dépasser, 
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sans forcément écraser l’autre, pour remplir son contrat, mais 
dans le groupe. 

 

Un moment plus tard, une dépense physique en entraînant 
une autre, quelqu’un fait cette remarque : 

— On devrait se mettre à faire un peu de sport ! Nous mar-
chons, et rien d’autre ! Il faudrait quand même voir à ne pas 
s’ankyloser complètement ! On risque de perdre toute forme 
physique ! Il faut réagir ! 

Mathieu propose alors une partie de saute-mouton, avec 
équipement complet, bien sûr. Le chemin, en pente douce main-
tenant, s’y prête bien ; et à nouveau des rires, des cris, des bruits 
de grosses godasses crissant sur le gravier accompagnent la co-
horte, allant parfois jusqu’au hurlement de deux masses s’écra-
sant l’une sur l’autre, pour un saut manqué. 

 

Le spectacle dure bien dix minutes, juste le temps de pren-
dre cinq cents mètres de retard que les acrobates vont rattraper 
au pas de course. 

  

Pendant ce temps, Philippe avance en les regardant. Ces 
jeux et ces rires lui font penser à l’orchestre : « Le public ne 
pense jamais que de telles farces se passent parfois lors des con-
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certs. C’est si drôle de glisser un papier dans une partition ! Au 
moment où elle tourne la page, la victime découvre à la place 
des lignes sérieuses de Bach une femme nue, alanguie, tendant 
les bras vers ce camarade qu’on sait timide et aux mœurs 
chastes. Il nous le rend bien, en interchangeant deux partitions. 
Ce sont aussi les jeux de mots fins ou gras, bref, toute une série 
de plaisanteries de collégiens que le public n’arrive pas à imagi-
ner en voyant ces têtes graves surmontant leur habit de céré-
monie ». Et il continue à marcher, intégrant à ce merveilleux 
paysage de montagne les variations de Brahms sur un thème de 
Haydn dont il fredonne sa partition, étant le seul, bien sûr, à en-
tendre dans sa tête l’accompagnement de ses collègues ! 

  

Une heure plus tard, beaucoup traînent la patte, les quatre 
heures se rappellent à l’estomac (donc il est bientôt cinq 
heures), et la route goudronnée chauffe sous maints pieds. Afin 
de remonter le moral défaillant, nouvel appel au jeu. Raoul, 
malgré ses cannes, sort de sa poche une balle d’une taille infé-
rieure à celle d’une balle de tennis, et les voilà partis pour une 
superbe partie de foot, commentée par Sandro et son micro, et 
traduite par Mathieu, tout en jouant : 

— Ici Radio-Zinzin, toujours à la pointe de l’actualité… 

— In diretta da una stradina provinciale… 

— … en direct d’une petite route de province… 

— Cari ascoltatori tifosi ! Ecco cominciata un’insolita ma 
fantastica partita di calcio su asfaltoz… 

— … chers auditeurs enragés de foot ! Et voilà commencée 
une inhabituelle mais prodigieuse… partie de foot sur goudron… 

La traduction se fera de plus en plus lente, le reporter-
joueur s’essoufflant un peu ! 
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— Matteo passa a Bobbolino, Bobbolino controlla, passa 
indietro a Cristoforo che tira svelto verso Eva… Porca miseria ! 
La poveretta manca e la palla finisce nelle zucche vicine ! 

— … Mathieu passe à Bobbo, Bobbo contrôle, passe en ar-
rière pour Christophe qui tire pour Ève… 

« Nom de Djiou ! » La malheureuse loupe, et la balle finit 
dans les courges voisines ! 

— Ma Sandro reagisce e ricupera nei giardini, la dà a Gu-
gliemo, ma ad un tratto Luca fischia forte perché una macchina 
che evidentemente non segue la partita appare dietro a noi ; bi-
sogna interrompere per qualche secondo. 

 

— … mais Sandro réagit et récupère la balle dans les jar-
dins, il la donne à Guillaume, mais soudain Luc siffle, car une 
voiture qui visiblement ne suit pas le match apparaît derrière 
nous ; il faut interrompre quelques instants. 

— Mamma mia ! che sport eccitante, che bella gioventù, 
che entusiasmo, che passione… ! 

— … Ah, là là ! quel sport excitant, quelle belle jeunesse, 
quel enthousiasme, quelle passion… ! 

Cette fois, leur jeu ne les met pas en retard, bien que la 
balle les entraîne en avant et en arrière. Une photo instantanée 
des joueurs, regardée par un étranger, le laisserait fort perplexe 
sur leur direction de marche tant ils vont dans tous les sens ! 
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En cette fin de journée, Barbara marche péniblement. Plus 
elle avance, plus son moral recule. Le sac lui fait horriblement 
mal. Elle essaie de soulager la douleur de ses épaules pas trop 
rembourrées en variant les positions. Écarter les bretelles du 
sac, les poser sur la tête de l’os : soulagement de quelques mi-
nutes ; joindre ses deux mains sous le sac et le soulever pour 
qu’il n’appuie plus par le haut : quel bien-être, avant d’avoir des 
crampes dans tout le bras ; tendre les bretelles presque à bout 
de bras : insoutenable plus de trente secondes ; placer ses mains 
comme coussinets entre la charge et les épaules : un réel con-
fort… jusqu’à l’engourdissement complet des doigts ; porter son 
sac à l’envers : peu pratique à la longue. Finalement, retour à la 
position initiale, c’est la « moins pire » ! Cette ronde du sac, 
avec ses douleurs tournantes, occupe un instant Barbara, mais 
elle n’est pas loin de s’arrêter au bord du chemin, pour pleurer, 
en se demandant si le groupe de tête, là-bas, la verrait et 
s’arrêterait. Elle pense à Luc, qui marche pas loin derrière elle, 
et sa présence la réconforte un peu « Heureusement que Da-
miens est derrière ! » 

Josué pense à l’accueil fait à Valérien, il y a deux jours. « Il 
s’est fait avoir, ce gars. Gabriel avait raison. Ou alors, il menait 
tout ce cinéma pour se faire mieux intégrer au groupe, qu’il 
aime finalement beaucoup. Moi, je commence à trouver cette 
équipe insupportable. Il faut que je leur montre qui je suis, si-
non je vais arriver au bout avec eux, ils vont croire que je suis un 
des leurs et je vais me faire piéger. Il faut que je trouve quelque 
chose… ». 

  

* * * * * 
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Savoir maîtriser, dans certain cas dompter, les cartes ! 

  

Le sac, notre fidèle ami ! 

 
C’est bien de tout déballer trois fois par jour… 

 
… mais il faut savoir refaire son sac ! 
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CHAPITRE TREIZIÈME 
 

Troisième veillée : raconte encore ! 

Le bivouac aura lieu dans un pré d’altitude parsemé de gros 
trous, un peu sous la route, et au bord d’un ruisseau. On com-
mence à douter sérieusement de l’utilité des tentes, et Luc a 
dans la tête de les abandonner aux visiteurs, dans deux jours. 
Mais comme personne n’est au courant de cette surprise, il ne 
peut pas en parler. 

Une fois le repas terminé, et un petit feu allumé, les gar-
çons demandent une autre histoire sur le camp du Québec. 

Luc 

— Toujours au même camp. Toujours les même trois durs. 
On dort dans un collège après avoir mangé des pizza en ville. La 
ville est toujours dangereuse pour les guérisons… et nos trois 
gaillards ne manquent pas d’arriver une heure après l’heure de 
rentrée demandée, un peu éméchés. Ils me provoquent en de-
mandant quelle sera leur punition, mais sur les conseils de 
Joëlle, je ne réponds pas. 

Le lendemain, après le départ, nouvelles questions à ce su-
jet, avec en plus des propositions alléchantes : « Je sais que tu 
vas nous faire faire la vaisselle / nous priver de cigarettes / nous 
empêcher de sortir à la prochaine ville / etc. », bref, plein de 
suggestions intéressantes. Toujours mutisme de ma part. Je sais 
qu’une heure de retard (donc une heure de sommeil de moins 
pour moi) va se payer d’une heure supplémentaire de marche, 
mais je ne dis rien. Vers 15 heures, c’est le moment. Une bifur-
cation, la route à gauche descend vers un village où nous dormi-
rons, à droite elle grimpe une colline, bordée de poteaux élec-
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triques. Avant de grimper, elle passe sur un pont et un gros 
ruisseau. J’arrête le groupe, donne les instructions pour la suite, 
et informe mes réfractaires qu’ils vont avoir à aller au haut de 
cette colline avant de descendre au village. Les autres partent, 
les trois m’injurient en disant qu’il ne faut pas compter sur ce 
supplément et ils se couchent dans l’herbe. Je me mets dans un 
bosquet de l’autre côté de la route. Vingt minutes passent avec 
quelques échanges oraux. Sentant qu’il faut agir, et sachant que 
la nourriture a une grande importance dans la vie de ces gars, 
j’annonce (ce qui est vrai) que du poulet et frites est commandé 
pour 18 h et que s’ils continuent ainsi, ils risquent d’en être pri-
vés ou en tous cas de les manger froids. Un craque assez vite, 
mais ne veut pas bouger sans les autres. Nouveau quart d’heure 
d’attente, je sens que la situation m’échappe et que je dois pren-
dre une mesure énergique. Je me mets au centre de la route, les 
bras en croix et annonce : « Messieurs, par ici [la colline] c’est la 
suite du camp, par là [direction village] c’est retour à la mai-
son ! » 

Ils sont ébranlés, se lèvent et à ce moment… 

Je m’arrête pour vous jurer que c’est vrai, et que je mets 
cela dans le domaine du miracle… 

… à ce moment, un char arrive et breake sous mon bras ! 
« Bonjour ! Je t’amène enfin mon fils que je t’avais promis pour 
ce matin ! » C’est le père d’un marcheur s’étant inscrit pour la 
deuxième semaine seulement, à cause d’un cours à suivre lors 
de la première. Et avec ces soucis, je l’avais complètement ou-
blié. Le miracle à disposition. « Tu rentres à Rimouski ? Tu 
peux prendre 1-2 de ces gaillards dans ta voiture ? » – « Pas de 
problème ! » J’ouvre la porte arrière et refais mon geste, le deu-
xième bras indiquant la porte de la voiture : « Messieurs, par là 
avec moi ! Par ici retour à la case de départ ! » 

Ils se lèvent et prennent le chemin de la colline. Le père 
s’en va rejoindre le gros de la troupe après quelques mots avec 
moi. Je retrouve deux des marcheurs couchés en croix sur la 
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route pour se faire écraser (ou me le faire croire) ; je leur dis que 
je les attends en haut. Au troisième, prêt à avancer, je montre 
jusqu’où il doit aller. Pour ne pas me faire avoir avec un genre : 
« Ah, je croyais que c’était à ce poteau là… » j’indique le poteau, 
je lui donne l’ordre de me regarder pour savoir si c’est le bon ou 
pas et quel code je vais utiliser pour valider l’arrêt, et que je le 
revoie en haut s’il ne va pas jusqu’où moi je veux. Quand c’est 
bon, il peut revenir au ruisseau et se baigner (gros risque dans 
un pays aussi sécuritaire que le Québec !). 

Puis je monte, croise celui qui est déjà monté et attends 
presque une heure assis à l’ombre les deux autres qui finissent 
par se lever et monter au ralenti. La rentrée se fait dans la 
bonne humeur, mais avec des estomacs vides car ce sont les 
autres qui avaient le pique-nique. Au camp, il reste du poulet 
chips, mais déjà un peu refroidi… 

 

La nuit ne sera troublée que par le cri de Thomas, qui, 
croyant repousser un compagnon un peu encombrant, lui 
trouve le poil un peu rêche, et réalise tout à coup qu’il est atta-
qué par une bête monstrueuse. La marmotte, qui recherchait 
déjà la cause de l’occupation soudaine de son terrain, s’enfuit 
sans demander son reste devant des cris si barbares. Rêve ou 
réalité ? Personne ne l’a jamais su ! 

  

* * * * * 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 
 

Pierre-Paul 

La journée du 12 juillet va être tranquille. Il y a dix jours 
que les jambes remplissent bien leur office, et les épaules com-
mencent à moins nécessiter ces incessants changements de po-
sition des bretelles. Après avoir traversé une bourgade, les mar-
cheurs vont remonter un flanc de vallée par une route paisible, 
laissant voir un beau panorama sur des villages à toits de lauzes 
entourés de mouchoirs de poche colorés par les diverses cul-
tures. Puis deux chiens de chasse, échappés de quelque cage 
étroite et grillagée, vont participer à la joie de la découverte de 
leur région. À la pause, leurs langues vont faire soigneusement 
le ménage : de la route, des figures, voire du chandail de Jean, 
véritable carte touristique pour ces nez avertis ! Pendant ces 
moments d’arrêt, les chiens ont été baptisés Luc et Massa. Allez 
savoir pourquoi ? 

En fin de journée l’équipe arrive près d’un groupe de mai-
sons et hangars, entourés d’une barrière de perches de bois. 
Pour une fois l’eau a manqué dans l’après-midi, et il faut se ravi-
tailler avant la nuit. Luc passe la porte, en chassant Luc et Mas-
sa pour qu’ils ne l’accompagnent pas, et il lutte pour que deux 
autres animaux donnant de la voix ne s’enfuient pas du parc 
pour aller trouver les nouveaux venus. Sous un arbre, un 
homme, l’air noir et sauvage, tient un cheval par la bride et lui 
donne à boire avec un tuyau d’arrosage. Il ne dira rien pendant 
que Luc essaie d’entrer en contact : 

— Bonjour ! Je me permets d’entrer chez vous pour vous 
demander si vous avez un peu d’eau… Je suis avec une trentaine 
de jeunes, et nous traversons les Alpes à pied… Il a fait diable-
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ment chaud, aujourd’hui… Et, puisque vous êtes du pays, vous 
savez où il y aurait un terrain plat pour dormir ?… 

L’homme fait un large geste circulaire du bras. 

— Vous dites qu’il y a des places par là, aux alentours ! –… 

Le geste, encore ample, se fait plus précis. 

— Vous voulez dire… ici ? 

Enfin Pierre-Paul fait sortir une grosse voix grave de son 
petit corps noueux : « Là…, là…, là…, là ». 

Il désigne un pré à cinquante mètres, le tour de son habita-
tion, le chemin sous un grand tilleul, un abri même, un peu plus 
loin. 

— Installez-vous. Je dois soigner le cheval ! 

Luc retourne au portail, fait entrer la bande qui a suivi ce 
curieux monologue, et chacun s’installe à son aise. Première-
ment, savoir où le chef montera sa tente, afin de ne pas être trop 
près de lui. Qui vient sous le tilleul ? Les nattes s’y déploient dé-
jà en une grande étoile ; les pieds seront au large, et les têtes 
proches, pour la confidence ; il faut donc choisir à côté de qui se 
mettre. Les cuisines ont déjà démarré quand leur hôte sort de sa 
maison, une sorte de bergerie de pierres nues, basse de toit, et 
aux rares fenêtres. Il se dirige vers Luc : 

— Toi, tu manges avec moi, ce soir. Et les autres ? 

Luc lui explique que les autres cadres restent pour surveil-
ler le repas, mais qu’ils viendront boire un verre plus tard. Puis 
tous les deux entrent dans la maison. La porte se ferme, malgré 
la douceur du soir, et ce n’est que grâce aux bribes recueillies 
par les fenêtres grillagées que la saga de l’AMCE ne sera pas 
muette au sujet de cette rencontre mystérieuse. La maison est 
pleine de fusils, dont certains sont chargés ; des guirlandes de 
cartouchières sont déposées sur le lit. Au milieu, le maître de 
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ces lieux parle avec Luc, l’œil noir, le sourcil broussailleux et 
l’air farouche. Ils apprennent alors que Pierre-Paul est Corse. Il 
ne racontera pas son arrivée dans le pays ; il lèvera juste un peu 
le voile en expliquant, après le troisième pastis, qu’en plus du 
domaine qu’il exploite pour son patron, il organise des tours à 
cheval en été. En hiver, il est moniteur de ski de fond, initié par 
le propriétaire qu’il promet de présenter après le souper. 

— Tu m’as plu, toi, car tu es venu demander de l’eau. On 
donne toujours à celui qui ne prend pas de force. 

Et il se met à raconter une histoire de touristes s’installant 
dans la salle où il stocke la paille, et se mettant à y faire du feu ; 
ou de deux cyclistes voulant lui casser la figure parce qu’il leur 
interdisait de camper chez lui. 

— Là, j’ai vu rouge ! Et c’est grâce à ma mère, paix à l’âme 
de cette sainte, que je ne suis pas en prison à l’heure qu’il est. Je 
suis rentré prendre un de mes fusils, et je leur ai foncé dessus. 
Elle s’est heureusement mise entre eux et moi, et m’a laissé le 
temps de me calmer un peu. Eux étaient verts de peur et déjà 
loin sur la route quand ma mère s’est retirée ! 

À l’extérieur, les jeunes écoutent le mieux possible, ap-
puyés contre le mur et la gamelle de riz en main. Ils regardent 
furtivement, avec envie et respect, leur Chef, représentant de 
l’AMCE auprès de ce qu’ils prennent de plus en plus pour le Roi 
des Brigands de la Montagne, manger à table dans de la vais-
selle, de l’agneau mitonné et des pommes vapeur, et boire de 
nombreux verres d’un gros rouge reflétant la lumière trem-
blante des lanternes. 

Les fauves nourris, et les dispositions prises pour le déjeu-
ner, les cadres viennent prendre le verre de l’amitié. Puis ce 
même verre va se boire chez le propriétaire de l’exploitation, en 
même temps ami de Pierre-Paul. Nos marcheurs vont tout 
d’abord se sentir comme des pauvres en visite chez le riche : ne 
pas être de première fraîcheur, se trouver un peu gauches et 
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étrangers sur des fauteuils moelleux, devoir surveiller leurs 
pieds sur de si beaux tapis et être presque intimidés par la pré-
sence d’une femme en tenue d’été, fraîche avec ses imprimés de 
fleurs. Mais rassurez-vous, l’impression ne sera que furtive : le 
verre de l’amitié ayant de nombreux frères, les barrières sociales 
tomberont vite, et une merveilleuse soirée sera passée en com-
pagnie de ces vrais connaisseurs de la région, amis d’un soir. 

Après cette digne célébration du mi-parcours, les cadres 
tordus et branlants enjamberont péniblement leurs troupes en-
dormies pour atteindre le lieu d’un sommeil doublement répa-
rateur ! 

Le lendemain matin un drame aura lieu. Luc et Massa, 
heureux de leur liberté, ont décidé de continuer de marcher 
avec cette joyeuse troupe. Mais le sort, sous la forme de Pierre-
Paul, en a décidé autrement. Il va héler un chasseur passant par 
là avec sa voiture, et les deux malheureux clébards, la ficelle au 
cou, vont retrouver leur triste cabane. C’est le risque de la liber-
té : une fois qu’on y a goûté, il est encore plus dur de la perdre ! 

  

* * * * * 
  

 
Quand on dort dehors, de l’ordre (ici cuisines couvertes de cou-

vercles). 
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Mais quand on dort dedans, chacun s’étale au maximum !!! 
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CHAPITRE QUINZIÈME 
 

Sous l’influence de la fête 

Imaginons, en ce matin du mercredi 13 juillet, un obser-
vateur caché au bord du sentier descendant vers la plaine. Il en-
tend, s’approchant, un bruit de pas sur le gravier, des rires au 
milieu d’un brouhaha, et les bribes d’une mélodie connue. Les 
premiers marcheurs débouchent du tournant. 

— … clic, clac, clic, clac ! 

Un groupe de garçons passe, silencieux, au rythme des 
cannes. 

— … alors Fatzer, qu’est libéro, fonce, dribble Amaldi, va 
marquer, quand l’arbitre y siffle ! Tu vises un peu ces cris dans 
l’stade… 

— … 

Et mon cœur, dans la nuit, 
Est une fleur, qui s’enfuit… 
  

Des chanteurs avancent en shootant les cailloux qu’ils ne 
voient pas, les yeux rivés sur un épais recueil de chansons à la 
mode. 

Deux filles se font entendre de loin, et arrivent après un 
instant de vide. 

— … ce prof, il s’est mis à gueuler, en secouant mon livre 
qui perdait ses pages. « Ce n’est pas du boulot, qui est-ce qui 
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paie votre matériel ? » Il en bavait de rage. Tu aurais vu cette 
tête… 

— Tu vois, dans le ravioli acheté, la viande, on ne sait pas 
bien ce que c’est. Mais si tu prépares toi-même la farce de tes 
pâtes, c’est tout autre chose. Moi je n’oublie jamais la crème et 
le thym. Cette association de goûts, doux et parfumés… 

— … sûr, au clavecin, j’ai une note plus dure que celle avec 
vibrato que tu peux obtenir de ton violoncelle. Mais c’est juste-
ment en cela que ce compositeur est merveilleux. La série 
d’accords… 

— … tu n’as qu’à faire un copier-coller. Ensuite tu fignoles 
ton image en supprimant les défauts genre fils électriques !… 

— … un cheval, c’est bien, mais mon chien, c’est super. Je 
peux le prendre dans ma chambre, lui. Quand ma mère m’a en-
gueulé, je m’enferme avec lui… 

— … tu le dis à personne, mais je crois que je l’aime vrai-
ment. C’est la première fois que cela m’arrive ! Chaque fois qu’il 
passe à côté de moi, je sens comme une chaleur… 

— … et ensuite ? Tu arrives à imaginer ce qu’il y a après les 
dernières étoiles ? De toute façon, Dieu, tu n’as pas besoin 
d’aller à l’infini dans le ciel pour le trouver. Pour moi, c’est tout 
à fait facile de l’imaginer et d’être émerveillé… 

— Émerveillé me fait penser à cette pensée de Gilbert Keith 
Chesterton : 

  
Le monde ne mourra jamais par manque de merveilles, 
Mais uniquement par manque d’émerveillement. 
  

— … moment, la princesse Éléonore sort du fond de la mer. 
« Tu as été bon et fidèle, je vais te récompenser ! » Elle sort de 
sa manche une noisette d’or qu’elle tend au pauvre garçon… 
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— J’aime aussi beaucoup le vélo. Souvent, je donne un 
coup d’œil en me levant. Grand beau. Alors vite, je m’équipe et 
je pars pour un but qui me fait envie depuis quelques temps… 

Et notre observateur entend, s’éloignant, un bruit de pas 
sur le gravier, des rires au milieu d’un brouhaha, et les bribes 
d’une mélodie connue. Les derniers marcheurs disparaissent 
dans le tournant. Puis plus rien, que le silence vivant de la forêt. 

 

Luc est de plus en plus en souci au sujet de Josué. Discrè-
tement, il demande à ses grands garçons d’avoir un œil sur lui, 
pour éviter le pire, qu’il pressent. Car Josué, ce n’est pas Valé-
rien. Chez ce dernier, la fugue tient un peu du grand théâtre, 
c’est une façon tapageuse d’appeler au secours. La force du 
groupe a été suffisante jusqu’à maintenant pour le ramener et 
lui permettre de progresser. Josué, lui, c’est différent. Sombre et 
déterminé, il n’a pour ainsi dire pas desserré les dents depuis le 
départ. Pas de haine visible, pas d’éclats de voix ; mais on res-
sent, à ses côtés, une présence volontaire tendue vers un but 
connu de lui seul. Présent sans être là, à côté tout en étant très 
loin. 

Et Luc est à la fois désemparé de ne pouvoir lui venir en 
aide et un peu vexé de ne pas avoir sur lui plus d’influence que 
les sapins environnants ! 

 

Dans l’après-midi, l’équipe démarre fort. Radio-Zinzin 
émet à nouveau tous azimuts. Sandro et Maria sont les com-
mentateurs, Anne s’occupe de la régie et lance les disques (un 
chœur digne des tragédies grecques), Christophe et Steeve tien-
nent le crachoir publicitaire. 

— Aujourd’hui, chers auditeurs, nous allons spécialement 
parler de la propreté de l’enfant avec le docteur Octave. Il va 
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nous entretenir de « Vive la marche, à bas les mères-poules » 
Docteur Octave, à vous l’antenne ! 

— Voici la première phrase dite par une mère-poule à son 
poussin, qui lui annonce son désir de faire la marche : « Eh ! 
mon Dieu, tu es gaga. Tu vas être crevé depuis le deuxième jour. 
T’auras plein de cloques, mal aux pieds. Non, écoute, ne fais pas 
cette marche. Et puis, tu sais, Massa, il fait tout plein de confé-
rences, c’est sûrement pour se remplir toutes ses poches de 
sous, c’est un peu louche, petit chéri à moi ! » 

— Mais, cher Docteur, cela ne semble pas le sujet de la con-
férence. En plus, nous allons avoir des ennuis avec ce Monsieur 
Massa au pied dangereux. Et votre langage, Docteur Octave, 
votre langage ! 

— Attendez, attendez, vous allez voir les vrais motifs de la 
mère ! Suit un deuxième essai, tout aussi vain, de la poule. Le 
poussin devient tout de même un peu sceptique. La mère hausse 
la voix : « Mais alors, tu sais, si tu y vas, à cette marche de follos, 
faudra pas me téléphoner tous les jours pour me dire tous tes 
petits malheurs. Et puis, tu prendras soin de te laver, tu ne pro-
fiteras pas de faire le petit cochon, car au retour je ne veux pas 
user mes doigts et mes mains en nettoyant la baignoire. En plus 
tu te changeras de culottes tous les jours ! » Nous y sommes : la 
propreté. Voilà le motif profond du refus de cette mère… 

— Bong, la lessive Ledong laâãââve tout plus gris que tou-
ou-out ! 

— Et si le petit poussin était moi, je répondrais : « Tu sais, 
maman, Massa, je crois pas qu’il veuille se remplir les poches de 
fric : si tu voyais le chandail qu’il met tous les jours ! Il dit qu’on 
ne retrouve plus la laine ! Mais c’est joli de marcher, de voir 
d’autres horizons, de chanter, de rire, de se baigner. D’ailleurs, 
ça te ferait pas de mal de marcher ; à ton âge, c’est encore pos-
sible ! Mettre des habits sales, quand on est propre (parce qu’il 
ne faut pas croire, on se lave quand même un brin), c’est rigolo, 
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cela fait aigre-doux. Être tout sale, cela a son charme. Les gens 
nous regardent comme si on était des revenants ! C’est bien vrai 
que c’est dur de se décider d’y aller. On se dit : “On y va, on n’y 
va pas ?” Mais une fois parti, on est bien content, on ne quitte-
rait pas ! » 

— Merci Docteur pour cette intéressante conférence psy-
cholingesalique. Radio-Zinzin laisse ses auditrices méditer un 
instant en écoutant un chant publicitaire. 

  

L’odeur, ce n’est rien, il suffit de lutter contre ! 
  

Ô sublime odeur, 
Lorsque tu meurs, 

On ressent une subite douleur. 
Tu nous aides à ne pas avoir peur 

Lorsqu’il nous arrive malheur. 
  

Et quand on n’a pas de sœur, 
Tu es notre amie de cœur. 

Lorsqu’on ne s’éveille pas à l’heure 
On ouvre l’œil par ta senteur. 

  

— Radio-Zinzin laisse l’antenne pour un moment. Nous 
sommes écolo : pas de gaspillage d’énergie, pas trop de salive 
perdue, ni pour parler, ni pour se laver. Radio-Zinzin, c’est LA 
radio ! 

Heureusement que les auditeurs de cette chaîne si dyna-
mique ne peuvent percevoir le fort fumet qui se dégage des 
animateurs de cette émission. Il fait chaud depuis plusieurs 
jours, les occasions de se laver ont très sérieusement manqué, et 
l’existence même des déodorants, pourtant si souvent sortis les 
premiers jours, est complètement enfouie dans un recoin obscur 
du sac et du subconscient. 
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Vers les dix-huit heures, alors qu’ils sont engagés dans un 
petit chemin creux, une bonne partie de la troupe se met à rêver 
de poulets. Ils les voient, dorés, grésillant de graisse fondante. 
Les plus imaginatifs vont même jusqu’à les parer d’accom-
pagnement mirifique du genre frites, ketchup, voire salade 
verte, rafraîchissante et craquant sous la dent. Et, phénomène 
curieux, ce rêve collectif s’accompagne des odeurs les plus pro-
metteuses. Débouchant dans une clairière, ils trouvent la cause 
d’une vision si alléchante. Des touristes ont dressé une broche à 
cinq étages ; ils attendent certainement un rallye, vu la grandeur 
des préparatifs. Sur cette broche, plus de vingt poulets, bien ré-
els ceux-là, finissent de « mûrir » ! Des plats d’accompagne-
ment sont disposés par terre, ainsi que des boissons. Mais nos 
marcheurs ne regardent pas. Ils ont appris, dans les moments 
où la civilisation se rappelle trop à leur souvenir, à marcher la 
tête droite, l’air décidé, l’œil rivé sur un horizon où tous les 
bienfaits terrestres sont superflus. 

Fort heureusement, le groupe a dépassé cette zone pertur-
bée. Les estomacs sont en train de retrouver une assiette ascé-
tique quand un des touristes pousse un cri : 

— Mais c’est pas vrai ! Catherine ! Eh, Catherine ! 

La mascotte du groupe se retourne : 

— … ??!!?… Papa, qu’est-ce que tu fais là ? 

— Mais y’a aussi Gerber !… 

Le groupe, ahuri, met un instant à comprendre que ces vi-
sions chassées dans un imaginaire relatif sont réelles, tangibles 
et pour eux. Alors ces lâches, abandonnant toute idée de priva-
tion, reniant toute la grandeur d’âme que laissait deviner leur 
défilé exemplaire, font demi-tour en hurlant vers ce paradis, lui 
bien terrestre. 

Luc avait eu du mal à déguiser les coups de téléphone 
d’hier et d’aujourd’hui ; ces appels ont permis au Lion’s Club de 
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leur ville de préparer la marchandise, puis de localiser un point 
de rencontre avec eux en fonction de leur avance. Et cette fois, 
même ses collaborateurs les plus proches n’en savaient rien. 

Le lieu est agréable : une clairière bordée d’arbrisseaux, en 
contrebas une rivière assez profonde pour se laver, pas de bruit, 
loin de toute maison. Les quatre visiteurs ont fort bien choisi. 
Ajoutée à ce tableau, l’idée de dévorer ce que l’on mange déjà 
des yeux rend la vie merveilleuse aux plus déprimés (y en avait-
il d’ailleurs aujourd’hui ?). Mais j’oublie une chose importante, 
vitale ! Des habits propres ! C’est le sommet du luxe. Parce que 
se laver, et renfiler de la crasse sur soi, remettre cette odeur qui 
n’est plus la sienne décourage les plus méticuleux. Ce soir, cha-
cun sera propre, gavé, réhydraté, bref comme neuf. Même 
mieux, il est neuf et rôdé à la fois ! 

 

Depuis plusieurs soirs, Maria, aidée par Anne, essaie de 
scier le bracelet de ce qui lui semble la marque la plus honteuse 
de l’esclavage. Avant de partir, un camarade lui a fourni une sé-
rie de limes usagées, fines et souples, en déchets de diamant, 
utilisées pour la finition des pièces d’horlogerie. Les limes ne 
sont pas encore tout à fait usées, témoins en sont les poignets de 
Maria. 

Mais le bracelet ne lâche pas, le plastique de haute qualité 
résistant en effet à tout ! 

Maria pleure de rage ; elle se rend compte qu’à la fin du 
camp elle aura à peine entaillé celui qui fait d’elle un objet à 
disposition de Gerber. En se décoiffant, ce soir, elle a une autre 
idée : essayer de déverrouiller le mécanisme de fixation avec 
une épingle à cheveux. Et avec détermination, chaque soir, elle 
va chercher à trouver la clef de sa liberté. 
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Le lendemain, les sacs sont à nouveau gonflés des provi-
sions apportées par les visiteurs. Simon a même, dans son sac, 
trois douzaines d’œufs (cuits dur heureusement), qu’il emballe 
soigneusement dans son sachet de linge propre. Pas question 
d’acheter des provisions aujourd’hui : c’est jour de fête natio-
nale, et ils ne traverseront que de petits villages. En compensa-
tion, les amis ont emporté les tentes, le temps étant jugé suffi-
samment beau pour risquer le coup : encore deux ou trois jours 
d’assez hautes montagnes avant d’être sur le flanc méridional et 
d’avoir le beau assuré, à part peut-être quelques orages. 

Josué continue à préparer son plan. Surtout, ne pas attirer 
l’attention sur soi. Cette fois, il sait qu’il veut quitter le groupe, 
aujourd’hui, avant de passer la frontière. Alors adieu ! Imper-
méable à l’amitié, aux perches tendues, au charme de la région, 
il n’a qu’un but : se sauver. Il savait au départ que ce camp serait 
un échec, avec lui cela ne peut pas marcher. Trompé une fois, il 
ne peut faire confiance aux adultes. Quant aux jeunes, cela au-
rait pu aller, mais quand il voit des gars virer de bord, comme 
Valérien, il en a mal aux tripes… 

Parfois, après avoir eu du mal à s’intégrer à un groupe ou à 
un lieu, la peur nous prend au moment de tout quitter : un mal 
vécu familier ne vaut-il pas mieux que l’inconnu ? Mais pour Jo-
sué, pas de place pour de telles pensées. Une vague de fond le 
pousse vers la liberté. Ce mot de liberté ne recouvre pas le 
même sens pour lui et pour ses camarades. Pour eux, c’est être 
relativement indépendants, dans ce cadre merveilleux et sau-
vage des montagnes. Pour lui libre veut dire seul. Un point c’est 
tout. Au risque de se casser la figure, au risque de se perdre. Le 
moindre lien l’emprisonne, la seule idée d’un adulte pensant à 
lui est un esclavage… 

 

— Chef, Josué a disparu ! 
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Michel arrive en courant vers Luc, qui marche pour une 
fois en tête du groupe. 

— Il faut faire quelque chose, essayer de le trouver, vite ! 

— Je sentais que cela allait arriver, je ne pensais pas si tôt. 
Arrêtons-nous là pour le repas de midi. Vous pouvez aller à sa 
recherche, mais je ne pense que ce soit très utile. Restez deux 
par deux, et surtout ne vous perdez pas ! 

Luc attend, avec Jean, le retour de ceux qui sont allés à la 
recherche de Josué. Philippe, très ému, est parti le premier, et 
Sandro, qui est un très bon trotteur, court avec Michel, le plus 
loin possible. Mais, dans ce coin de montagne, couvert de forêts 
aux gros blocs de granite, offrant de nombreuses caches, avec 
beaucoup de sentiers bien balisés, retrouver quelqu’un qui se 
sauve tient du miracle. Qui plus est, Josué a certainement une 
heure d’avance sur ses poursuivants. Luc sait (et il s’y est prépa-
ré depuis plusieurs jours) qu’il faudra partir dans un peu plus de 
deux heures, et rester plusieurs jours avec l’angoisse de cette 
brebis perdue. Peut-être Gerber pourra le soulager, grâce au sa-
tellite, mais avec Josué, il s’attend à quelque coup fourré. Et s’il 
s’agissait d’un accident, d’un malaise ? Comment être sûr qu’on 
ne le laisse pas évanoui au bord de la route, et que, parce que 
c’est Josué, on imagine forcément la fuite ? Luc demande à un 
autre groupe de refaire la dernière heure de marche au pas de 
course, en visitant tous les fourrés possibles. Son sac rouge de-
vrait être bien visible. 

Deux heures plus tard, les différents groupes sont rentrés ; 
manquent encore Sandro et Michel. Ce dernier arrive, porteur 
d’un sac rouge. Luc blanchit, qu’est-ce que Sandro va apporter, 
lui, sur son dos ? 

— Il a abandonné son sac, ses gros souliers, a dû se remplir 
les poches de nourriture et filer léger comme l’air. Sandro 
cherche encore quelque chose… 
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Luc et beaucoup de ceux qui attendaient avec angoisse sen-
tent comme une bouffée de vie remonter en eux. On a évité le 
pire. La donne est faite et Josué joue maintenant ses cartes tout 
seul. Sandro arrive : 

— Chef ! Ouvre la main et ferme les yeux ! Tu vas avoir une 
petite surprise ! 

Luc s’exécute, et sent un objet froid sur sa paume ; il ouvre 
les yeux et a de la peine à reconnaître un fragment de montre 
dans ce déchet tordu. 

— Comment as-tu trouvé cela ? 

— Tu vois, j’ai remarqué une grosse pierre tachée de sang, 
presque au milieu du chemin. Comme c’était vers le sac, j’ai re-
gardé d’un peu plus près ; j’ai découvert un déchet tout petit qui 
m’a mis la puce à l’oreille, et en tournant en rond, j’ai fini par 
mettre la main sur ce que je cherchais, une partie en tous cas. 

Il informe tout le monde sur les montres que portent les 
pensionnaires des Tilleuls, ce qui intéresse immédiatement les 
techniciens de l’équipe ! Puis, prenant la voix de Radio-Zinzin : 

— Ici la centrale de surveillance de Radio-Zinzin-Satellite. 
Qu’est-ce qui se passe, étoiles des étoiles, un de nos émetteurs 
ne fonctionne plus ! Général Grossnouil, venez vite, le numéro 
34691 ne répond plus ! 

La vie du groupe est ainsi faite. Josué est parti, il ne lui est 
rien arrivé, personne ne sait ce qui va se passer pour lui, mais 
cela ne sert à rien de se faire du mauvais sang, on en a vu 
d’autres. Le soulagement exprimé par Sandro sous forme de 
boutade ayant détendu l’atmosphère, immédiatement les autres 
entrent en jeu. Le général Étienne Grossnouil se présente : 

— Comment, quelle horreur, oser endommager du matériel 
militaire. S’il était mort, pas de problème, on lui couperait la 
main et on récupérerait notre bien. Mais oser vivre et tuer un 
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émetteur. Quel crime, quelle horreur ! À moi l’armée, vengez cet 
outrage, retrouvez le coupable ! 

Bruit d’avions, de tanks, de gamelles frappées par ceux qui 
s’étaient mis à manger avant l’arrivée de Michel et Sandro. Bob 
apparaît, pilote de pointe. 

— Mon Général Superlazagn, je l’ai vu, il cueillait des rho-
dodendrons. Et, sauf votre respect mon Général, avait écrit avec 
ces fleurs « M… aux gradés ! » 

L’apoplexie risque d’emporter le général Grossnouil quand, 
heureusement un publiciste de Radio-Zinzin apporte une 
plaque de chocolat militaire (faisant partie des vivres apportés 
le soir précédent), la tend au général qui devient tout miel, et 
Anne, Maria et Claire entonnent d’une voix angélique : 

  
Le choco militaire,   A conquis tout’ la terre. 

Mangez-en, Général,   Il n’a pas son égal. 
  

La bonne humeur est revenue, chacun a pu libérer son an-
goisse, et ces rires, qui auraient pu choquer un spectateur non 
averti, ne signifient pas qu’ils sont contents de ne plus voir Jo-
sué. Non. Tous vont y penser souvent, se demander où il est et 
beaucoup vont prier pour que leur compagnon de quelques 
jours arrive une fois à un havre de paix. 

 

Enfin libre ! Pour la première fois peut-être, depuis deux 
ans, Josué sourit. Son poignet emballé dans une grosse feuille 
de pétasite le fait souffrir, mais il court d’un pas léger, laissant à 
sa droite la vallée où doivent marcher ses compagnons. Liberté, 
liberté ! Il a profité de ce que le Chef était en avant et que tout le 
monde regardait Sandro faire une démonstration de clown pour 
filer. La zone lui semblait bonne, mais il lui fallait être rapide. 
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Tout d’abord s’éloigner le plus vite possible, donc par un sentier 
couvert. 

Au bout d’une demi-heure, l’éloignement lui semble suffi-
sant pour se défaire de ses attributs de marche. Pour fuir vite, il 
faut être léger, mais il ne veut pas laisser des traces trop vi-
sibles. Arrêté sur une petite éminence, où il peut voir sans être 
vu, il dispose de dix bonnes minutes d’avance en cas d’alerte. 
Une fois privé de son sac et chaussé léger, il va repartir quand il 
pense à sa montre. Avant tout s’en débarrasser. Son plan est 
prêt depuis plusieurs jours, et rien ne peut plus l’arrêter. 

Il a trouvé une pierre plate, une lame de roche fine et un 
gros morceau de granite qu’il tient fermement. La main repliée 
pour que la montre repose sur la pierre par la tranche, la lame 
de pierre entre le poignet et le bracelet pour se protéger un peu 
des chocs, il s’est mis à frapper de son maillet improvisé l’objet 
de sa haine, ne prenant aucune garde aux coups manqués qui le 
blessent méchamment. La montre tenant le coup, il est alors 
pris d’une vraie furie, assénant un coup qui, mal porté, aurait pu 
lui casser les articulations. Sous le choc, l’espionne a enfin lâché 
prise. Tant pis pour le bracelet, celui-là, il le gardera. Bien que 
faisant partie du même ensemble, il est moins un symbole de 
soumission. Heureux et libéré, Josué reprend alors sa course, 
après avoir lancé les deux morceaux dans les broussailles. 

Maintenant, il court. Bientôt trois heures qu’il est loin, il 
doit avoir passé la frontière. Le chemin descend vers la vallée, et 
il devine au loin une ville importante d’où il pourra prendre un 
moyen de transport pour se rendre chez ses cousins. La pensée 
du groupe arrêté pour le chercher, l’idée du souci dont il est la 
source, la tristesse possible de ses ex-camarades ne l’effleurent 
même pas. Il court comme un mulet débridé n’ayant qu’une 
seule idée en tête : la liberté. 

  

* * * * * 
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Fin de journée… 

… petit matin. 
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CHAPITRE SEIZIÈME 
 

Les engoulevents 

Barbara prend ses affaires et les tire dans la direction du 
Chef. Luc s’établit généralement un peu à l’écart. Dans la me-
sure du possible, il s’endort vers les vingt et une heures trente et 
jouit d’un premier sommeil profond pendant que Philippe veille 
et discute avec les noctambules. Puis il se réveille vers vingt 
trois heures et surveille si nécessaire jusqu’au retour complet du 
calme. Il en est là quand il voit arriver Barbara, le sac pendu par 
une bretelle, traînant son sac de couchage rempli de ses affaires. 

— Luc, je viens te, enfin vous, bref, je, tu, vous, ils… (elle 
tape rageusement du pied sur le sol)… vous me troublez, je mé-
lange en vous le père et le copain ! Je disais donc, enfin bref, je 
viens passer la nuit à côté de vous ! Ouf, c’est dit ! 

— Je suis touché de l’honneur que tu fais à ma vieille 
croûte. Tu feras attention de ne pas te faire agresser pendant la 
nuit ! Blague à part, pourquoi tu viens ici ? Avec tous les garçons 
du camp, je ne comprends pas ce qui te donne envie de dormir 
vers moi ! 

— Je te, ah ! crotte ! je vous trouve rassurant. Quand je vois 
vos cheveux gris, je pense un peu à mon grand-père. Puis nous 
parlons, nous jouons, nous nous roulons par terre en faisant les 
fous, et vos yeux deviennent si rieurs que je te prends presque 
pour un grand frère, enfin, pour mon grand frère, Damiens… Je 
ne t’en ai jamais parlé ? 

— Non ! Tu l’as perdu ? 
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Autour d’eux, le vaste pré de gazon est occupé par de petits 
groupes dispersés, certains dormant déjà, d’autres en grande 
conversation. Pas un nuage, pas de rosée. Au loin, un engoule-
vent fait entendre son bruit de crécelle. 

— Écoute l’engoulevent ! C’est la première fois que je 
l’identifie dans la nature ! 

Chaque fois qu’il entend un nouvel oiseau pour la première 
fois, il éprouve la même émotion. Il pense au premier rossignol, 
une nuit dans une maison du vignoble. Joëlle doit aussi s’en 
souvenir, car il se levait à tout moment pour se mettre à la fe-
nêtre, et la réveillant par des « Écoute, le Rossignol ! » 

— Excuse-moi. Alors, ton frère… 

— J’avais quatre ans, je m’en souviens bien. Lui en avait 
sept, ce qui pour moi représentait presque l’adulte, en tous cas 
la protection, l’amour. Puis il y a eu l’accident… Après, je l’ai 
cherché partout. J’ai couru les garçons pour obtenir des ca-
resses, à tel point que mes parents m’ont placée pour quelque 
temps aux Tilleuls, pour me protéger. Mais c’était inconscient, 
je ne savais pas ce que je cherchais. C’est seulement depuis 
quelques jours que j’ai compris. Nous marchions (bien sûr, 
pauvre sotte. Que faisais-je donc d’autre ?), j’étais raide de fa-
tigue, et dans ce demi sommeil de la marcheuse épuisée, je me 
suis dit : « Heureusement que Damiens est derrière moi… » 

Je n’ai pas réalisé tout de suite le sens de mes paroles, puis 
j’ai été comme foudroyée, et je me suis mise à pleurer comme 
une bécasse. Damiens, c’est Damiens que je cherchais si mala-
droitement… Alors c’est pour cela que je suis vers vous ce soir, 
mais rassurez-vous, je ne viens pas pour vous draguer ! 

— Je sais bien ! De toutes façons, je me suis fait prendre 
une fois par le démon de midi, comme on l’appelle, je ne suis 
pas prêt à recommencer ; j’ai eu un tel mal à me resituer que dé-
jà rien que pour cela je ferais attention ! Tu te rends compte que 
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tu m’as tutoyé durant la partie sur ton frère, le tout entouré de 
« vous » superbes ! 

— Bon, eh bien, je ne viens pas pour te draguer ! 

— À part cela, tu me plais beaucoup ; dès que je t’ai vue, ce-
la a fait un petit tilt en moi. Une ancienne gravure musulmane 
montre le Paradis plein de femmes, qui attendent le défunt pour 
lui charmer les sens. Pour moi, une femme sur dix que je ren-
contre est une image de paradis. Chacune a son style, son mys-
tère, sa beauté, son esprit, ses douceurs et évoque l’inaccessible. 
Parfois en classe, je regarde mes élèves, j’essaie de les imaginer 
plus grandes, et je me dis : « Seul sur une île déserte, qui choisi-
rais-tu, pour quelle raison ? » 

— Et tu m’aurais choisie ? 

— À l’instant présent, je te dirais oui, et je serais sincère, tu 
m’attires beaucoup ! Mais j’aurais pu dire la même chose il y a 
quelques temps à Anne que j’aime bien et avec qui j’ai eu de 
longues conversations, ou à Maria qui reste dans mon cœur le 
symbole de l’orage et de l’éclair. Et puis beaucoup d’autres… Et 
au milieu de tous ce chaos féminin, Joëlle est mon vrai amour, 
réel et non mythique. Je crois en effet que le Paradis du Musul-
man reflète bien les fantasmes constants de l’homme : il croit 
sans arrêt pouvoir aimer chaque femme qui lui plaît, et il est sûr 
qu’elles vont être heureuses toutes ensemble autour de lui. Et 
cette image paradisiaque pour l’homme est la vision de l’enfer 
pour la femme ! 

— Je ne pensais pas qu’un adulte pouvait être enfant 
comme toi ! À la fois cela fait peur et console ! C’est aussi pour-
quoi, peut-être, on oublie ton âge à tes côtés ! Tu rassures par ta 
présence physique, mais parfois tu es le plus gamin de tous ! 

Depuis un moment, ils sont couchés côte à côte, chacun 
bien enfoncé dans son sac de couchage. Ils continuent à discuter 
un peu, sous les étoiles. 
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— Bonne nuit, petite sœur que je n’ai pas eue ! 

— Bonne nuit, grand frère ! 

Et il n’y a plus que les étoiles, le vent chaud et le chant 
doux et lointain de l’engoulevent. 

 

Depuis la visite des amis, ils n’ont pas pu faire de provi-
sions. Étienne leur avait passé une commande calculée au plus 
juste, et aujourd’hui elle arrive au bout. Josué ayant fait un pré-
lèvement un peu au hasard, il y a léger déséquilibre avec le plan 
prévu ! Et, à la fin du repas de midi de ce samedi 16, la troupe a 
encore sérieusement faim ! 

— Je suis sûr d’avoir commandé des œufs ! Où se trouvent 
ces œufs ? Cherchez dans vos sacs, tous, et comme il faut ! 

Rendus un peu grognons par leur estomac à moitié vide, 
les participants s’exécutent de mauvaise grâce, se demandant 
bien qui est l’ahuri cachant ces œufs. Ils brassent vaguement 
dans leurs affaires, sans conviction, et, bien sûr, ne trouvent 
rien ! Luc refuse d’ouvrir les rations de secours, et propose de 
manger des kilomètres pour remplacer la nourriture. Plaisante-
rie, on ne sait pourquoi, fort mal appréciée. Radio-Zinzin elle-
même n’obtient qu’un morne succès, sur le thème de l’œuf : 
Sandro devient si caustique que personne n’ y comprend plus 
rien, et Maria est horriblement grinçante. Finalement Claire 
sauve l’émission avec une composition d’un jour précédent 
qu’elle sort d’une poche de son sac : 

  
Accroche-toi et marche 

Si tu te réveilles tout courbaturé 
Accroche-toi et marche, 

Si tu as une claque au mauvais endroit 
Accroche-toi et marche, 
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Si la tendinite te fait mal 
Accroche-toi et marche, 

Si tu as soif et que ta gourde est vide 
Accroche-toi et marche, 

Si tu marches à la treizième heure 
Accroche-toi et marche. 

Si tu penses qu’il y aura un souper 
Accroche-toi et marche. 

Si tu crois que ce soir on t’offrira le restau 
Accroche-toi et marche. 

Mais Si Luc me fait découvrir le chant d’un oiseau 
Heureuse je marche, 

Si Sandro me fait rire aux éclats 
Heureuse je marche, 

Si Philippe me raconte ses voyages merveilleux 
Heureuse je marche, 

Si l’odeur de la lavande m’enivre 
Heureuse je marche 

Et si après tant de bonheur je vois la mer 
Heureuse je suis. 

  

 

Luc se dit qu’il faut mettre un peu d’animation dans cette 
troupe morose. Il est près de quatre heures, et il n’y aura pas de 
quatre heures. Il faut compter encore trois lieues (comme dirait 
M. Töpffer) pour atteindre le premier village et un éventuel 
point de ravitaillement. La troupe a atteint l’étage des forêts, et 
de nombreux arbres sont morts, par pollution certainement. 
Luc a une idée. Il remonte en tête pour être bien vu de tous et de 
toutes. Il vise un peu plus loin un tronc de la grosseur de sa 
cuisse et de près de six mètres de haut et entre en fureur : 

— Saleté de camp, on n’a même pas à bouffer, et tout le 
monde tire la gueule. J’en ai marre, Marre ! Grrrr ! 
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Il court vers le tronc choisi, le secoue violemment. « Pour-
vu que les racines soient aussi mortes », pense-t-il. Il sent avec 
soulagement l’arbre céder sous la poussée de sa force colérique, 
puis il le voit s’abattre avec fracas, et il se frotte les mains d’un 
air soulagé ! Dans le groupe, c’est la consternation : le Chef, 
l’écologiste, le protecteur de la nature, se met à arracher des 
arbres ?!? Il n’est pas donné à chaque marcheur d’avoir un œil 
biologiquement exercé, et un arbre, c’est un arbre, mort ou pas ! 
Nous devons vraiment vivre un moment important, une heure 
des annales de l’AMCE comme en content les anciens. Luc at-
tend un peu, retourné vers sa victime pour ne pas rire à la face 
de son équipe, puis se retourne et déclare : 

— Voilà ce qui attend les grognons, les morts-vivants et 
ceux qui vivent uniquement pour leur estomac ! 

Puis, devant l’air consterné qui perdure, il éclate de rire : 

— Vous allez encore faire longtemps ces mines déconfites ? 
C’était un gag. L’arbre était déjà mort. Pigeons, pigeons ! 

Pigeons, ce mot-clé de toute farce ayant abouti, rompt 
l’enchantement et réveille les esprits traumatisés. Pour un long 
moment, chacun va oublier sa faim et commenter généreuse-
ment l’événement. 

 

Avec soulagement, ils arrivent en vue du village espéré. 
Leur halte dans un tel lieu est chaque fois une source de prospé-
rité pour l’unique bar-café-épicerie, et un sujet de désolation 
pour les habitants désirant acheter, le lendemain, un petit rien 
qui leur manque. 

Le passage des sauterelles, en comparaison, n’est qu’un 
amusement gastronomique ! Il faut acheter pour rattraper ce 
midi, manger ce soir, demain matin et essayer de faire le plein 
pour au moins le jour suivant ! Rafle des yaourts, boîtes de con-
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serves, saucissons, fromages, biscuits, chocolat. Rayons vides 
après le premier passage. Prélèvements sérieux de riz et de 
pâtes. Ponction non négligeable de jus de fruit et vin rouge. 
Comme certains produits ne se trouvaient qu’en un unique 
exemplaire de collection, il a fallu panacher, et le repas de ce 
soir, avec ses seize boîtes de conserve dépareillées, offrira la va-
riété suivante : goulache (2 boîtes), choucroute, lentilles, ravio-
lis (4 sortes), lasagnes, scorsonères, pieds-paquets, petits-pois-
carottes (3 boîtes), cassoulet toulousain, cardons. Quel hôtel 
trois étoiles offre une carte aussi variée que ce modeste buffet 
campagnard ? 

 

 

Au moment de se coucher, il découvre, emballés dans ses 
affaires les œufs tant attendus à midi. Que faire ? Simon a toute 
une série de souvenirs cuisants de ce genre d’erreur. Depuis tout 
petit, ce qui lui tombe sous les mains se casse, se salit. Simon-le-
maladroit, Simon-le-souillon, Simon-le-manchot… et autres so-
briquets qui l’accompagnent où qu’il aille, et qui lui ont rendu la 
vie impossible à la maison. Ici il se croyait à l’abri, et il sent 
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qu’on va lui coller à nouveau une étiquette : Simon-les-œufs. Et 
bien non. Tout mais pas cela. Il se dirige discrètement vers une 
haie, comme pour faire un petit besoin, et y dépose le sac de 
plastique contenant les trente-six œufs durs. Il revient vers son 
sac de couchage, et est en train de s’y introduire quand une 
ombre s’approche, tenant à la main le sac blanc bien visible 
dans la nuit. C’est Guillaume. 

— C’était donc toi ! Il me semblait bien que je te t’avais 
donné ce sachet, en aidant Étienne lors de la distribution. 
Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu les jettes ? 

— Je croyais qu’ils n’étaient plus bons, et maintenant on a 
assez de nourriture. 

— Ils étaient bons à midi, et ne le seraient plus ce soir ! J’ai 
l’impression que tu avais une sacrée peur d’être pigeon ! Les 
autres auraient ri, et puis c’est tout. Et toi, en dehors de ce que 
pensent les autres, tu ne peux pas te respecter tant que tu n’es 
pas droit, tant que tu louvoies. Je ne connais pas ta vie, je ne 
sais quel effort cela représente pour toi, mais tâche d’acquérir 
ton honneur ! Bonne nuit ! 

Et il part avec les œufs. 

Le lendemain, lors de la distribution des vivres, Guillaume 
avoue un peu confus que c’est lui le coupable. Tous rient, à la 
fois heureux que ce vétéran semi-légendaire de l’AMCE se soit 
fait prendre et étonnés qu’une chose pareille puisse lui arriver. 
Chacun peut avoir son moment de faiblesse ! L’affaire semble 
réglée, quand on entend une voix sourde, à peine audible : 

— C’est pas vrai, c’est moi. Ils étaient dans mon sac et j’ai 
voulu les jeter ! Voilà ! 

Pas besoin d’explications supplémentaires. Justine entoure 
Simon d’un de ses grands bras, et lui chuchote : « Bravo ! » 
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Dimanche 17, 14 heures 
À 230 km du but 

  

Ma chère Hélène, 

J’essaie de t’écrire malgré l’obscurité qui règne dans 
l’étable ou nous nous sommes réfugiés. Ce matin, le ciel était 
encore clair, mais de gros nuages ont pris de plus en plus de 
place dans le ciel. À midi, alors que nous attendions le reste du 
groupe sur un petit chemin dans la forêt, près d’une ligne à 
haute tension, Luc est arrivé comme affolé, et a presque crié à 
Sandro, assis calmement vers nous : 

— As-tu regardé s’il y a de la place là-dedans ? 

Il faut se ranger, vite ! 

Sandro ne comprenait pas de quoi il parlait, nous non 
plus. Nous avons regardé derrière nous, et une grande bâtisse 
de plus de cinquante mètres nous est apparue comme par en-
chantement, doublée d’une maison d’habitation pour les ber-
gers. Luc a posé son sac, a entraîné Sandro pour essayer 
d’ouvrir la porte de la maison. Tout était fermé. Heureuse-
ment, la clenche de l’étable glissée, ils ont pu ouvrir. « Dépê-
chez-vous, entrez ! » À ce moment, les premiers coups de ton-
nerre éclatèrent et de curieux vrombissements se sont fait en-
tendre dans la ligne à haute tension, dus certainement à la 
foudre tombant sur les fils. Je commençai à avoir sérieusement 
peur. Luc harcelait les derniers arrivants, et quand il a mis le 
pied dans le refuge, les éléments se sont déchaînés, comme ja-
mais je ne l’ai vu ni ne pouvais l’imaginer. Ma chère Hélène, 
ouvre tout grand le robinet de ta baignoire, mets ta tête des-
sous, et tu auras, en réduction, une image de ce qui tombait ! Et 
cela a duré plus de trois heures, non stop. Assez vite, une dis-
cussion théologique s’est engagée, sur la notion de miracle. Moi 
je trouvais que cela faisait beaucoup de hasards en quelques 
jours ! 
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Et Luc s’est mis à énumérer les nombreux cas où le « ha-
sard » nous a souri : passage de col un jour, fermé derrière 
nous le lendemain, accident bénin qui aurait pu très mal tour-
ner… Tu connais ma foi, chère Hélène, et j’étais émerveillée de 
voir qu’il sentait les choses comme moi. Il a poursuivi en disant 
à peu près ceci : 

— Je pense que c’est le moment de rappeler ce que c’est 
qu’un miracle. Contrairement à ce que l’on pense générale-
ment, le miracle, ce n’est pas avant tout l’événement, mais c’est 
le fait d’avoir assez de foi pour y croire. C’est mettre Dieu 
comme intervenant dans notre vie. Par exemple, nous sommes 
ici à plus d’une heure en amont et en aval de tout abri. Pour-
quoi ai-je eu cette oppression me poussant à m’arrêter, alors 
que rien ne semblait menacer et que d’habitude on ne mange 
pas avant treize heures ? Vous imaginez la tête qu’on aurait, 
sous cette douche ? 

Par contre, je n’ai pas résolu la question qui se pose, s’il y 
a miracle : pourquoi nous et pas d’autres ? 

C’est la première fois qu’on avait une discussion de ce ni-
veau à l’AMCE. Les sceptiques attaquaient (Mathieu, Fabienne, 
Étienne, Valérien, Maria) et d’autres défendaient (moi-même, 
Guillaume, Peter, Ruth, Claire et Anne), le tout sous le vacarme 
de tambours des six cents mètres carrés de tôles frappés par la 
trombe d’eau et dans l’obscurité presque totale. 

La pluie continuant après le repas, on s’est couché et un 
sommeil réparateur de près de deux heures nous a fait le plus 
grand bien. La pluie a cessé, et je me demande quand on va 
partir. Luc doit avoir une bonne dose de sommeil en retard, 
car il est presque le dernier à dormir encore. Tiens, il s’assied 
d’un coup, comme piqué par une aiguille. Philippe se morfond 
en excuses ; en parlant avec Jean, il a prononcé un peu fort le 
mot de « Le Chef », qui a agit comme une sirène d’alarme. Je 
crois que j’ai juste le temps de ranger mes affaires, car il est dé-
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jà debout et trouve qu’il fait beau. Adieu l’espoir de rester ici 
jusqu’à demain ! 

Ève qui n’aime pas les douches naturelles ! 

 

En effet, le ciel s’est dégagé très vite, comme cela n’est pos-
sible que dans le sud. Au bout d’une heure le ciel est à nouveau 
bleu intense et, mis à part les champs inondés et les flaques sur 
le chemin de gravier, on aurait pu croire que cet orage avait été 
une illusion collective ! 

 

Nos marcheurs, repus et bien reposés, avalent les kilo-
mètres. Devant, avec encore plus d’entrain, Philippe galope. Il 
s’arrête devant des indigènes médusés, et leur commente dans 
une langue comprise de lui seul les merveilles de l’AMCE : 

— Ecco il grando capo ! C’est uno grando grando marcheur. 
A fa plous de quindici mille kilometri à piede ! Si si ! 

Les auditeurs sont autant émerveillés par la langue exo-
tique du promoteur zélé que par les prouesses devinées. Il flotte 
autour de la troupe qui défile une odeur de mystère, d’Orient 
peut-être et, à la suite de cette clique poussiéreuse, on dit même 
que certains ont cru voir avancer des éléphants… 
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Le soir, ils sont sur la place pavée d’un petit village. Une 
grande église, et, en face, un petit bâtiment orné d’un balcon, la 
Mairie ; tout le décor est posé pour une scène de Don Camilo. Il 
est vingt heure trente, heure du souper. Les cuisines se débal-
lent quand sonne la fin de l’office du soir. Sandro, bien rôdé, 
cherche le curé pour trouver éventuellement un abri et tombe 
sur des paroissiens intéressés par cette animation inattendue ; 
des matrones se disputent les pâtes prévues pour ce repas, dé-
clarant que c’est honteux de les faire cuire dans de si vilaines 
casseroles. Elles disparaissent dans leur cuisine, entraînant 
dans leur sillage quelques marcheurs médusés. Des hommes se 
battent presque pour avoir l’honneur d’héberger des membres 
du groupe, qui finalement dormira dans le galetas d’une seule 
famille. Certains participants auraient préféré la place du village 
et son ciel étoilé, mais comment refuser une hospitalité natu-
relle qui vient de cœurs si chaleureux. Certains pays, à vocation 
touristique, ont perdu (ou n’ont jamais eu ?) un si bel élan ! Le 
lendemain matin, à six heures, les hôtes seront déjà debout, 
avec eau chaude, thé pour les gourdes et café pour se réveiller. 
Merci, chers amis d’un bref passage ! 

 

 

Pendant ces préparatifs, un peu à l’écart du groupe, Fa-
bienne et Mathieu ont une explication orageuse. Fabienne sur-
tout semble hors d’elle. 
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— Tu me dis sans arrêt que tu m’aimes, et chaque fois tes 
copains passent avant moi. Tu pourrais tout de même dormir 
une fois avec moi. On serait bien, cette nuit, tous les deux dans 
un coin, un peu loin du groupe ! 

— Bien sûr, bien sûr… Mais tu vois, si je suis venu au camp, 
c’est pour être avec les autres. On fait une bande, tu dois con-
naître cela. Étienne, Guillaume, Justine, ils comptent autant 
que toi, pour moi. Je ne peux pas comparer. Et dans le groupe, 
nous sommes quand même ensemble ! 

— Le groupe, la bande ! Moi je n’en veux plus, je sais assez 
où cela mène. Je t’ai et je ne veux pas te partager avec ces gros 
mollets et ces faiseurs de plaisanteries que tu admires tant. Tu 
n’y comprends rien, tu n’es qu’un plouc ! Va les retrouver, moi 
je me tire. J’en ai assez, de toi, de vous, de ce camp !… 

— C’est ça, va voir si c’est mieux ailleurs ! 

Fabienne prend son sac (elle a acquis de bons réflexes !) et 
arrive vers Luc : 

— Je pars. Je ne supporte plus cette équipe, ces mecs qui 
ne peuvent choisir. Téléphone à Gerber de venir me chercher ! 

— Non ! Tu le fais toi-même ! 

Et, très froid, Luc sort sa carte de téléphone et la lui tend. 

— Et sois précise sur le lieu de rendez-vous. Quand il arri-
vera, demain, nous, nous serons déjà bien loin. Je trouve dom-
mage que tu partes sur un coup de tête, mais c’est toi qui dé-
cides ! 

Et pas un soupir de plus ! Il retourne à ses affaires, et la 
laisse prendre ses responsabilités. Pour Fabienne, c’est comme 
une douche froide. Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il la re-
tienne, la prie de rester, la supplie peut-être… Mais non. Ma-
thieu, un mufle, Luc un glaçon. Elle se sent presque une envie 
de pleurer en descendant la ruelle menant au téléphone public, 
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et plus elle approche de la cabine, plus sa détermination dimi-
nue. « Qu’est-ce Gerber va penser ? Il va se foutre de moi ! Il va 
rigoler quand il saura que je rentre par dépit amoureux. Mais, je 
ne veux plus voir Mathieu ! » 

Luc, de la place, la regarde du coin de l’œil, et cherche 
comment la faire revenir sans qu’elle perde la face. Justement, 
Sandra passe, et son épaisse tignasse fait plus penser à une 
botte de paille qu’aux belles nattes du départ. 

— Sandra, viens par là. J’ai l’impression qu’un coup de 
peigne ne serait pas de trop !… Dans la ruelle, Fabienne est un 
peu seule. Tu devrais aller lui demander de t’aider ; cela lui fe-
rait du bien, et à tes cheveux aussi ! Mais surtout, ne lui dis pas 
que l’idée vient de moi ! 

La jeune fille, heureuse d’aider une camarade qu’elle aime 
bien et de penser qu’on va s’occuper spécialement d’elle, des-
cend la ruelle le plus innocemment du monde. 

Une demi-heure plus tard, Fabienne mange ses pâtes tout 
en se battant avec des nœuds effroyables, la tête de Sandra po-
sée sur son bas-ventre. 

  

* * * * * 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 
 

De falaises en orgues 

À dix heures, après une merveilleuse montée dans les rho-
dodendrons et les mélèzes, le groupe est assis, radieux, sur un 
piton rocheux, prêt pour la photo immortalisant le deuxième 
passage de frontière. Pour un marcheur, cette notion de limite 
de pays ne signifie rien, ou mieux, elle lui donne une impression 
supplémentaire de liberté. Il quitte un village d’un pays, grimpe 
une série de montagnes, fait une photo sur la crête, et redes-
cend. Il arrive alors à un autre village, souvent très semblable au 
premier, et il doit se forcer pour croire qu’il est maintenant à 
l’étranger. Nulle douane, aucun tracas administratif. Éventuel-
lement, une grosse borne numérotée marque le passage et per-
met de vérifier sa position sur la carte. 

La photo faite, ils repartent. Après un passage scabreux sur 
des échelles verticales, à demi écrasées par des éboulements de 
rochers, ils arrivent sur un plateau occupé par quelques bâti-
ments : une colonie, un bar-épicerie, quelques maisons habi-
tées, et beaucoup de ruines, restes de ce qui a dû être un grand 
et beau village autrefois. Quelques vieux fauchent leur pré ma-
nuellement, mais à part cela une impression de mort et de déso-
lation. Ce plateau est perché au haut d’une falaise qu’il faut des-
cendre pour atteindre la plaine. 

Le chemin est pendu à la paroi verticale avec de nombreux 
lacets qui profitent des gros blocs en relief pour s’y accrocher. 
Pendant plus d’une heure de descente, le groupe va marcher sur 
une merveille architecturale, parfois sans s’en rendre compte. 
Le chemin est une « calade », comme on dit dans le Midi, c’est-
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à-dire un pavage de petites pierres posées sur la tranche, as-
semblées avec patience une à une, avec par moment une grande 
bande transversale de cailloux plus gros, servant à retenir le 
tout. Sur le côté, de gros blocs de granite taillés, scellés, troués 
et traversés d’une perche de bois servant de main courante. 

 

De surface unie, d’une pente régulière, de couleur intégrée 
au paysage, ce chemin rend Jean méditatif. 

« Combien d’hommes ont travaillé ici, pendant combien 
d’années, pour arriver au bout de ce chef-d’œuvre ? » Et il ima-
gine l’intense activité des temps d’autrefois, avec passages de 
troupeaux, de personnes se rendant exceptionnellement au 
chef-lieu ou de camelots remontant de la plaine. Maintenant, 
plus rien. Un téléphérique voisin a monté des touristes pendant 
quelque temps, puis l’abandon est venu pour lui aussi et le vil-
lage s’est trouvé encore plus isolé. Jean a le cœur gros en pen-
sant à tous ces travaux, à toutes ces souffrances peut-être, à 
cette recherche de beauté qui ont permis cette calade, au-
jourd’hui abandonnée. Signe de la mort d’une région qui ne 
pouvait vivre qu’en harmonie avec des habitants pauvres, rudes 
et laborieux. Plus loin encore, des chemins creux pavés, des 
maisons de pierre, avec de nombreuses dépendances s’ouvrant 
sur un patio ombragé, lui donnent encore plus cette impression 
de région privée de vie. Et, tout en étant malheureux, Jean se 
montre reconnaissant d’être à pied. En voiture, il n’aurait rien 
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vu, mais là, il a l’impression de rendre un dernier hommage à 
tous ceux qui l’ont précédé sur ce chemin. 

 

Ce lundi 18 juillet, Gerber est de bonne heure à son bureau. 
Il est revenu tard d’une nuit de noces, mais un billet glissé sous 
sa porte lui indiquait que sa présence était souhaitée dès que 
possible aux Tilleuls. 

— Impossible de s’absenter ! Nous sommes partis jeudi soir 
pour l’étranger, et on dirait que le monde a cessé de tourner ! Je 
veux quand même dormir une ou deux heures ; ils m’ont atten-
du trois jours, alors un peu plus ou un peu moins ! 

Il ne s’est pas encore assis à son bureau, devant la pile de 
courrier que simultanément, il voit l’ordinateur qui clignote et 
entend le téléphone sonner. 

— Ici le COAS. Bonjour, Monsieur Gerber, vous voilà enfin 
rentrés ! Je sais que vous n’y êtes pour rien, mais il y a du gra-
buge. Encore un de vos pensionnaires ! Oui, le troisième. Et il, 
elle plutôt, nous mène en bateau depuis jeudi soir. N° 34696, 
Maria, oui ! Jeudi soir, elle a quitté le groupe, je pense en se ca-
chant dans une maison toute une nuit. Ou peut-être une salle 
d’attente. Vendredi, elle a circulé toute la journée et une partie 
de la nuit certainement en chemin de fer, d’après les relevés, 
avec par moment des émissions très faibles de sa montre. Et 
c’est là que cela devient incompréhensible : arrivée dans votre 
ville, elle s’y cache le reste de la nuit, à la place de se sauver. Et, 
sauf erreur de notre part, elle s’est planquée depuis samedi en 
fin de matinée dans votre maison. Oui, oui, chez vous, terrée on 
ne sait où. Même que cela nous inquiète. Nous avons demandé 
une déviation de votre téléphone en cas d’appel de M. Massa, 
mais rien durant ce week-end. Je vous laisse chercher, en espé-
rant que votre trouvaille ne sera pas macabre ! Téléphonez-nous 
dès qu’il y a du neuf. 
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Nous gardons l’alerte sur ce numéro 34696, mais nous ne 
l’obtenons que très faiblement. 

Gerber est atterré, la fatigue accumulée ne l’aidant pas à 
assumer le choc. « Maria, Maria peut-être blessée à mort. Pour-
quoi quitter le groupe pour venir aux Tilleuls ? On quitte le 
groupe pour se sauver, comme Josué, mais pas pour venir ici. Et 
Luc, pourquoi pas de nouvelles, et comment l’atteindre ? » Se 
ressaisissant, il ordonne une fouille du bâtiment et entreprend 
de placer ses épingles pour voir où il pourrait atteindre les mar-
cheurs. La police certes, mais la police d’où ? Mieux vaut perdre 
dix minutes à suivre l’itinéraire de ces quatre jours que de révo-
lutionner toute la région. En prenant les données sur l’ordin-
ateur, il voit un petit paquet à côté de l’appareil, auquel il n’avait 
pas prêté attention. Il le pousse de côté, quand il voit le nom de 
l’expéditrice : « Maria Grasset – En promenade dans les 
Alpes ! » Il ouvre fébrilement, et éclate de rire, détente merveil-
leuse après l’angoisse. Dans le paquet, un petit mot : 

  

Cher Monsieur Gerber, 

Voici un petit cadeau pour vous. J’ai réussi à me libérer, 
après de longs efforts avec la scie et finalement avec l’épingle à 
cheveux. Je vous rends votre panoplie du parfait espion. 

Libre je suis libre, vous vous rendez compte. Même dou-
blement libre, car je n’ai pas envie de me sauver. Cette marche, 
c’est super ! 

Enfin, c’est surtout Anne qui est super et les autres aussi. 

Gardez donc votre collier pour toutou ou faites-en cadeau 
à votre général de chef. Moi, je marche libre comme l’air. Et les 
15 kilos de mon sac semblent me porter. 

À bientôt, je vous aime quand même bien ! 
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Excusez la qualité du papier. 

Maria 
  

— Un paquet postal, voilà ce que le COAS a suivi pendant 
quatre jours, et Dieu sait à quel prix. Une fois de plus, comme 
pour Josué, j’aurais dû m’en douter. Elle avait bien annoncé ses 
intentions ! Dans le fond, c’est une bonne nouvelle. Je me de-
mande si je ne vais pas manquer de pensionnaires d’ici quelques 
jours ! Bon, prenons un air un peu contrit, pour ne pas fâcher 
ces messieurs de Berne ! 

Une demi-heure plus tard, les recherches s’arrêtaient aux 
Tilleuls, avec un bilan assez maigre : un rat desséché, le bonnet 
de bain du surveillant général, et un exemplaire des Pensées de 
Pascal. Qui a utilisé quoi ? Quant au satellite de surveillance, 
personne n’a su s’il avait piqué la même colère que le corres-
pondant de Ronald Gerber, quand il lui a dit d’annuler le 
N° 34696. Il a continué d’envoyer, en tout cas, les relevés de po-
sition des autres marcheurs ! 

 

Revenons à nos marcheurs. Vers les quatre heures, ils at-
teignent une bourgade permettant d’associer ravitaillement et 
repos momentané. Étienne, Mathieu et Fabienne vont aux 
courses. Pour comprendre ce qui va se passer, il faut raconter 
qu’à un entraînement Justine et Bob s’étaient disputés sur la ré-
alité de l’existence de l’eau en poudre vantée par Luc et ses aco-
lytes. Bob n’y croyait pas, au contraire de Justine. Après de 
nombreuses explications sur l’impossibilité de la chose, ils pen-
saient avoir convaincu cette fille par ailleurs intelligente que 
cette eau n’existait pas. Voilà donc Mathieu qui arrive au grand 
galop. 

— Chef, chef, j’ai trouvé de l’eau en poudre ! Regarde ! 

– 166 – 



Et il lui tend des sachets de lithinées soudés par deux. Luc 
entre tout de suite dans le jeu. 

— Formidable ! Ils ont mis les deux ingrédients ensemble ! 
Mais ces ânes n’ont pas dit laquelle était la poudre de base et la-
quelle le réactif. Enfin, comme on lit de gauche à droite, voici 
comme on doit tenir l’ensemble. Justine, apporte ta gourde, tu 
vas enfin voir de l’eau en poudre ! 

Justine arrive, candide jusqu’au bout des ongles et, triom-
phante, interpelle Bob en lui disant qu’il n’avait pas raison et 
que l’eau en poudre existait bel et bien. Devant tant de naturel, 
Luc a une peine extrême à se contenir et, dans les rangs ar-
rières, ce sont déjà les gros rires. 

— Vide ta gourde, Justine. Bien. Maintenant, déchire soi-
gneusement le premier sachet, celui de gauche. Ne te trompe 
pas ! Bien, maintenant fais attention. Ouvre le deuxième sachet, 
et tu ne le verses que quand je te le dis. Florence, il te faudra te-
nir la gourde avec Justine. Voilà. Verse délicatement le sachet. 
Doucement… doucement. Ferme la gourde… agite un peu et at-
tendez en tenant bien. Voilà, c’est bon. Justine tu peux prendre 
ta gourde ! Justine soulève le récipient avec la force qu’il faut 
pour enlever un kilo, et son bras gicle vers le haut : dix grammes 
de poudre, ce n’est pas un kilo d’eau (d’où l’avantage de l’eau en 
poudre, pour le transport !). Elle se rend compte enfin mais un 
peu tard qu’on la mène en bateau, d’autant plus que le chœur 
entonne le très célèbre : 

— Pigeon, pigeon ! 

 

Ce soir, c’est la fête. Ils se sont arrêtés relativement tôt, sur 
un terrain plat, au bord d’une rivière, et de gros tas de bois mort 
vont permettre un feu de camp. Le souper expédié, les affaires 
prêtes pour la nuit, tout le groupe se réunit autour du feu dont 
la chaleur n’est pas nécessaire par ce beau temps, mais qui fait 

– 167 – 



bien plaisir quand même. Assez vite l’animation s’organise : des 
gags, le rappel de certains moments forts de ce camp ou 
d’autres. Ils se racontent leurs pensées lorsqu’ils marchent. À ce 
moment, Étienne et Mathieu déclarent vouloir donner une pe-
tite représentation sur une composition faite ce jour même. 
Leur but, disent-ils, est de montrer le niveau de fantaisie auquel 
on arrive quand on marche. Ils se lèvent, chacun un papier à la 
main, et commencent : 

  
Les Massa-Marcheurs 
  
Bonjour, je suis le Massa-Marcheur de gauche ! 
Bonjour, je suis le Massa-Marcheur de droite ! 
Nous sommes les Massa-Marcheurs. Nous sommes fan-

tastiques, beaux, intelligents, musclés, bref des hommes à ma-
rier. Nous allons vous parler du Massa-Marcheur type. Il a en 
général deux oreilles, une bouche, un nez, et surtout deux 
jambes au bout desquelles se trouvent deux pieds. Ceux-ci sont 
recouverts de nos armes favorites : les souliers ; à savoir, soit 
un Merchle, soit deux Kike, car un Merchle vaut deux Kike. 
Nous sommes les représentants d’une grande lignée qui pour-
suit sa mission à travers l’univers. Il n’y a que deux représen-
tants de notre lignée dans le pays : Nous ! Comme vous le sa-
vez, il n’y a plus d’essence dans le monde, et les enfants ne peu-
vent plus être ravitaillés en bonbons. Or comment un enfant 
pourrait-il vivre sans bonbons ?… 

 
  
Toutes les têtes sont tournées vers ces deux jeunes, déjà 

anciens par leur expérience. Il est facile à chacun d’entrer dans 
le monde imaginaire de ces deux géants marchant à travers le 
monde pour le changer en bien ! 

  

… Nous marchons tout le temps, excepté dix minutes de 
pause par jour (trois minutes pour le déjeuner, deux pour les 
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dix heures, deux pour les quatre heures, trois pour le souper) et 
deux minutes pour dormir. En dehors de cela, nous avons droit 
à trois semaines de vacances par millénaire, et une semaine 
par centenaire. 

Profitant de ces trois semaines de vacances, nous sommes 
partis nous reposer avec notre grand Chef en chef Massa pour 
la furieuse petite promenade vers la mer. Ah quelle nostalgie 
de retrouver ces petits chemins mille fois parcourus, car les 
Massa-Marcheurs connaissent tous les chemins de la planète. 
En dehors de ces pauses fastidieuses auxquelles nous nous as-
treignons, non sans peine, notre vie demeure très réglée… 

  

Et les voilà partis sur une série d’ustensiles qu’ils trans-
portent pour leur confort, jusqu’à une ferme modèle pour leur 
approvisionnement. Les détails sont croustillants, et l’assemblée 
en rajoute ! 

  

Les Massa-Marcheurs ont relativement peu d’ennemis. Le 
principal est l’aumotobiliste. L’aumotobiliste, désemparé par la 
disparition de l’essence sur la terre, a néanmoins décidé de 
garder sa voiture. Il la pousse à la montée et au plat, et 
s’installe dans son engin pour profiter des descentes. Nos ren-
contres sanglantes avec les aumotobilistes, notre épopée hé-
roïque à travers l’univers sont décrites en détail dans notre 
livre « Les Massa-Marcheurs en vacances », que vous pouvez 
facilement obtenir auprès de votre libraire le plus proche, ou 
pour une valeur correspondante en bonbons. Vous pouvez aus-
si nous entendre sur les ondes de Radio-Zinzin, AMCE La Pre-
mière, tous les dimanche matin à huit heures et recevoir de très 
nombreux prix en bonbons. 

M-M de droite et M-M de gauche. 
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Pas besoin de vous brosser un tableau des rires et applau-
dissements qui ont accompagné cette production ! Peu à peu, 
chacune et chacun va se coucher selon son envie, et beaucoup 
s’endorment en s’imaginant les deux bons géants vagabondant 
sur les routes pour servir les enfants. Luc analyse plus en pro-
fondeur ; pour lui ce conte représente l’envie ancrée de mar-
cher, de partir. Étienne, un jour, lui a dit que la marche repré-
sentait l’évasion, dans un monde toujours plus technique et 
fermé. C’était devenu une vraie drogue. 

— Si mes études n’allaient plus, je prendrais mon sac et je 
partirais loin vers l’infini ! 

 

Mardi 19, Ronald Gerber est une fois de plus à son bureau, 
contemplant la carte où les épingles rouges font une impres-
sionnante et longue chaîne. La météo lui a annoncé qu’il fait 
beau au sud des Alpes, il en est très content pour ses mar-
cheurs ! Mais il ferait le même temps ici qu’il n’en serait pas 
malheureux ! 

Il est tiré de sa contemplation par le téléphone de service 
du planton de garde, qui lui annonce la présence à la grille de 
Monsieur et Madame Tessier. 

— Tessier ? Ah oui, les parents de Fabienne, j’ai rendez-
vous avec eux. Conduisiez-les et faites-les entrer dans mon bu-
reau ! 

Il pose le récepteur et sent que son matin paisible est ter-
miné. Les parents de Fabienne entrent : Monsieur, assez grand, 
le visage et le corps importants de l’homme d’affaires, Madame, 
noiraude et un peu boulotte, qui semble très agitée. Les saluta-
tions sont à peine terminées, que l’attaque se déclenche : 

— Nous ne comprenons pas, Monsieur, que vous ayez en-
voyé notre fille avec cette bande d’aventuriers. Nous rentrons de 

– 170 – 



trois mois de voyage d’affaires à l’étranger, pour apprendre par 
la bande la fuite d’un des participants. Aucune adresse où la 
contacter, pas de numéro de téléphone, et surtout, aucune lettre 
d’elle, une vague carte où elle dit être amoureuse. Nous ne 
l’avons pas confiée à votre établissement pour la laisser ainsi 
courir les grands chemins avec des je-ne-sais-quoi… ! 

— Mon mari a raison. En plus, Fabienne est très influen-
çable, je suis sûre qu’un de ces aventuriers abuse d’elle, qu’il la 
séquestre par la peur, qu’elle n’est même plus protégée par le 
cadre accueillant de votre maison. 

— Mais, si je me souviens bien, je vous ai fait signer une 
autorisation, avant d’engager Fabienne dans ce périple ? 

— Bien sûr, mais nous étions sur le départ pour un impor-
tant voyage de mon mari. Vous comprenez, il est à l’âge où se 
joue sa carrière, et il ne peut s’arrêter sur tous les détails de la 
vie. Quant à moi, vous savez ce que c’est de préparer des toi-
lettes pour un si long temps loin de la maison. On a signé, sans 
bien savoir ce que vous vouliez faire de notre Fabienne, mais 
nous sommes très très déçus du manque de sérieux de votre 
maison. En plus, ma fille est si mince, si fragile, j’ai toujours dû 
la protéger. La lancer dans une telle aventure ! 

Gerber sent que la moutarde lui monte lentement, mais 
très sûrement au nez ! Il se retient pour ne pas éclater : 

— Vous voyez, ces épingles rouges. Elles représentent les 
quatre cents kilomètres au moins que votre fille a parcourus 
avec des camarades, et non pas des sauvages, et avec un sac à 
dos volontairement chargé à quinze kilos. Elle a depuis long-
temps troqué ses pantalons de mode contre des shorts de 
marche et avait, mercredi il y a une semaine, le teint hâlé, le 
mollet en plein développement, et une santé psychique que vous 
n’avez jamais eu le temps de lui donner ! 
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— Mais Monsieur Gerber, si je comprends bien, vous met-
tez sur nos épaules la responsabilité des actes délictueux de Fa-
bienne, entre autres les vols à la tire dans les grands magasins 
qui l’ont conduite chez vous ! 

Gerber, se radoucissant : 

— Mais non ! Nous en avons déjà longuement discuté en-
semble. Je sais qu’il y a un monde entre ce que nous essayons de 
donner à nos enfants, et ce qu’ils en font. 

Tant de facteurs étrangers entrent dans la vie d’un ado-
lescent qu’il est difficile de déterminer la vraie cause de ses agis-
sements. Il n’en reste pas moins vrai que je pense qu’un pro-
blème de gestion de votre temps à disposition de votre fille a ac-
céléré le mouvement ! 

— Je sais, mon métier me prend beaucoup de temps, et je 
pensais que mon épouse suffisait à la tâche. Et c’est vrai aussi 
que le samedi, quand je rentrais de voyage et que Fabienne me 
harcelait de questions et me demandait beaucoup de présence 
pour, je l’ai compris plus tard, compenser mon absence, 
j’esquivais les vraies réponses sous prétexte d’un repos néces-
saire. Je disais : « Plus tard, je prendrai une fois du temps, plus 
tard ! » Et maintenant, je me sens à la fois coupable et anxieux 
de la savoir ainsi courant les montagnes je ne sais où et je ne 
sais avec qui ! 

— Et, si je comprends bien, votre sentiment de culpabilité 
vous pousserait, en ce moment, à aller la chercher, la faire reve-
nir à la maison, pour rattraper ce qui a été perdu. Et puis 
après ? Que va-t-il se passer quand vous serez de nouveau chez 
vous ? 

— Tu sais bien, Eric, que cela recommencera comme avant, 
le téléphone, le rendez-vous urgent et non prévu, Fabienne qui 
crie parce que personne ne l’écoute. 
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En plus, je crois que je suis un peu jalouse de ma fille 
quand elle fait du charme à mon mari pour se l’approprier. Avec 
mon plus jeune fils, le problème ne se pose pas. Mais souvent je 
me sens en concurrence avec elle, et elle a des armes que je n’ai 
pas… 

Moi aussi, Eric, je ne t’ai pas de la semaine, et j’ai du mal à 
l’avouer, je crois que je respire mieux depuis que Fabienne est 
loin de la maison… Et je crois que je lui ai trop fait sentir que sa 
place n’était pas là le samedi matin… Et c’est une situation qui 
va se répéter. C’est insoluble… 

Ses sanglots l’empêchent de continuer. Ronald Gerber 
laisse durer le bienfaisant moment des larmes. Pendant ce 
temps, Eric Tessier plonge dans un abîme de réflexions, où in-
tervient le terme de concurrence, familier à sa profession. Dans 
les problèmes de cœur, l’esprit de l’homme est souvent d’une 
naïveté touchante, frisant souvent l’indigence. Une femme vous 
aime, c’est bien. S’il y en a plus, cela ne pose aucun problème, 
c’est simplement une preuve de vraie masculinité. Il suffit d’un 
sourire par ici, d’une caresse par là, d’un coup de gueule éven-
tuel, et la harde peut vivre heureuse sous l’autorité de son mâle. 
Le père de Fabienne en est au stade de l’effritement total de ce 
tableau idyllique quand Gerber reprend : 

— Je vous le répète encore une fois : je crois que votre fille 
à trouvé une voie pour sinon guérir, du moins avancer dans ce 
qui est essentiel pour elle : faire de l’ordre au sujet de sa situa-
tion. J’ai été très touché par vos paroles. Mais on ne peut pas 
revenir en arrière, ce qui est fait est fait, et il nous faut regarder 
vers l’avenir ! Nous devons faire confiance en sa capacité de ré-
génération, au milieu d’une équipe saine qui l’a accueillie mieux 
que pourrait le faire n’importe quelle famille. Il leur présente les 
documents, photos et autres qu’il possède, dossier que Luc a 
composé sur l’AMCE. Ils tombent au bout d’un moment sur une 
lettre de parents, concernant l’absence de l’enfant. 
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— Voilà qui va répondre à votre angoisse sur le manque de 
téléphone ! 

  

L’aventure côté parents 

Vite, papa nous conduit à un endroit, vite maman vient 
marcher quelques 25 km. Va et découvre ta région, qui est ma-
gnifique, même sous la pluie. Entraînements individuels, en-
traînements en groupe. Les semaines passent vite. 

L’enfant prépare son sac pour le grand départ, maman 
aimerait contrôler. « Mais enfin, c’est toi qui pars ou c’est 
moi ? » Maman se résigne. 

« Camp Lausanne – Strasbourg, dernières informations 
aux parents. Départ mercredi 30 septembre. Dès ce moment 
votre enfant est en camp, en aventure. Je vous demande de ne 
pas lui dire de téléphoner régulièrement, il ne pourra pas le 
faire ! Qui dit aventure dit couper les ponts. Nous téléphone-
rons déjà si quelque chose ne va pas. De même, pas de visites 
en voiture en cours de route, qui rompraient le charme de 
l’éloignement. C’est certainement aussi une aventure pour 
quelques parents ! » 

Ce sont les dernières consignes des organisateurs, ils ont 
tout prévu. 30 septembre à 12 h 30, l’enfant avoue une petite 
crainte de ce grand départ. 

Nous, on a vécu Lausanne-Strasbourg, programme des 
journées et cartes Suisse-France à la main, on suit les mar-
cheurs, on ne manque pas la météo, on s’imagine, on se ras-
sure, on discute de la prochaine étape, on rêve. 

Dès le premier lundi, pourquoi pas, on guette le facteur 
pour une toute petite carte postale, on écoute le téléphone qui 
ne sonne pas… Les jours passent, mais, c’est merveilleux au 
même rang que les nombreux lecteurs de plusieurs quotidiens, 
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on a des nouvelles des marcheurs (par chance l’enfant se 
trouve sur les photos). Discrètement maman essuie une petite 
larme, la voix de papa est trahie par l’émotion. On a lu et relu 
tous ces articles de presse ; les cartes postales sont aussi ab-
sentes que l’enfant. 

Mardi 13 octobre au matin, Jour J, ils reviennent ce soir. 
Le téléphone, que l’on n’espérait plus, sonne : « Bonjour ma-
man, j’ai pas beaucoup de temps, c’est super. Ce soir tu 
m’apportes des chaussettes et des chaussures ? Sèches si pos-
sible ! » – « Ah, bonjour, oui et un grand merci pour les cartes 
postales ! À ce soir ! » On est rassuré, c’est super ! Qui dit aven-
ture, dit couper les ponts, nous on dirait même plus, couper ce 
fameux cordon ombilical. 

Merci aux organisateurs pour tout ce qu’ils ont apporté à 
nos enfants, mille mercis pour l’aventure enrichissante que 
nous en avons retiré. Lausanne-Strasbourg, nous, nous 
n’étions pas sur la scène, nous étions placés au dernier rang du 
poulailler, mais aujourd’hui encore, nous ne le regrettons pas. 
Joëlle, Luc, Sandro et Jean, nous ne pourrons jamais assez 
vous remercier. 

Papa et Maman 
  

Les parents de Fabienne restent un moment silencieux. 
Eux aussi essuient discrètement une larme : cette mère (ils sen-
tent que c’est une femme qui écrit) a exactement décrit ce qu’ils 
ressentent, la culpabilité en moins. Au fond d’eux-mêmes ils 
sont un peu rassurés, et de retrouver une fille mûrie qui pourra 
leur pardonner et avancer dans la vie leur redonne espoir et 
courage. Ils se renseignent enfin auprès de Gerber sur le camp, 
ce qui s’y est passé et comment la fin en est prévue, conscients 
qu’ils ne s’en étaient pas du tout préoccupés jusqu’à mainte-
nant. Puis ils s’en vont courir à leurs affaires, le cœur un peu 
plus léger et peut-être un tout petit peu changés… 
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Le temps de ce long entretien, l’équipe a bien avancé. De-
puis hier, elle a quitté les granites pour les calcaires. Finis les 
ruisseaux, l’eau en abondance. Il faut faire le plein des gourdes 
quand l’occasion se présente, et surtout apprendre à économiser 
l’eau. Nos marcheurs avancent présentement sur un grand pla-
teau. Le temps est brumeux, et les cartes ne sont plus de la qua-
lité de celles du départ. Ils approchent d’une zone de falaises 
qu’il faudra descendre, mais, curieusement, le chemin quitte le 
plateau pour monter. Un vrai brouillard se met de la partie, les 
rangs se serrent, et Luc passe devant, ayant confié la queue du 
convoi à Sandro. Combinant les données de la boussole, de la 
carte et de l’altimètre, il déclare tout à coup que c’est ici ou ja-
mais qu’il faut descendre, des falaises encore plus importantes 
s’annonçant plus loin. Dans le brouillard, il voit passer deux 
chamois. Qui dit chamois dit passage ! Il donne l’ordre de 
s’arrêter, et part chercher un chemin praticable, se glissant sur 
le gazon très en pente, entre de gros blocs d’éboulis. Jusqu’ici, 
pas de problème, à part l’herbe mouillée. Attention de toujours 
pouvoir remonter. Il voit quelques sapins. Bon signe, début de 
la forêt veut dire pente plus douce ! Arrivé près d’eux, il dé-
chante. Ces arbres maigrichons garnissent le sommet d’une fa-
laise ! Luc s’assied, les pieds dans le vide et un pin entre les 
jambes. Le brouillard se lève un peu et, sous lui, cent mètres 
plus bas, s’étire le gros bourg recherché. 

— Cent mètres ce n’est rien du tout à plat, mais ici ! 

Luc remarque alors un passage horizontal le long de la fa-
laise, descendant en cascade sur la droite jusqu’à un grand pré 
d’alpage. C’est bon, on peut y aller, mais prudence ! 

Vous pouvez descendre, mais doucement… doucement ! 
Interdiction de dépasser Philippe. Sur la pente, assis, plantez les 
talons. Il y a une falaise, ici ! 

Prêt à rattraper un marcheur dérapant, il attend l’arrivée 
du groupe au complet avant d’aller plus loin. En regardant dans 
le vide, il pense à l’Islande, aux élèves contemplant l’eau de 
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chutes gigantesques, aussi profondes que cette falaise, sans plus 
de protection. Ou à un petit sentier longeant un gouffre ; il en 
avait des sueurs froides, et avait poussé un profond soupir 
quand toute l’équipe était passée. Il avait ensuite totalement dé-
primé car, le chemin prévu étant fermé, il avait fallu à nouveau 
vivre le passage de quarante gazelles sautant sur ce chemin do-
minant le vide. Surtout, pas de bavure ! 

Tout le monde étant descendu, il part à nouveau en avant, 
très rapidement. Tiens, les restes d’une échelle de bouleau. Il y 
avait donc bien un passage ! Il arrive sur le pré, crie aux accom-
pagnants de continuer, vérifie que tout le monde est bien en sé-
curité sur le plat de la corniche, d’un mètre de large. Il prononce 
à mi-voix une brève prière de louange et de reconnaissance, et 
se laisse dévaler jusqu’à un chalet. Un chien qui aboie, un volet 
qui claque au bout de deux minutes, et un vieux berger sort, à 
moitié endormi, complètement ahuri à la vue du groupe sur la 
falaise. Il rentre précipitamment et revient avec une bouteille de 
grappa. 

— Il faut arroser cela. Il y a trente-cinq ans que je n’ai vu 
personne descendre cet ancien sentier. C’est pas possible ! Il y a 
longtemps que le chemin est détourné par là-bas ! 

Et il montre le fond de la vallée ; il aurait fallu partir à 
gauche, et non à droite, sur le plateau. Guillaume se souvient 
maintenant de l’air étonné des deux ou trois touristes, eux sur le 
bon chemin. Lui faisait confiance à la carte, eux au sentier qu’ils 
avaient pris pour monter ! Le berger a rectifié son pantalon, qui 
était en position de sieste, mis ses souliers, et il les précède au 
village, leur faisant une très belle publicité. Chacun les regarde, 
puis la falaise, et hoche la tête. C’est vrai que d’en bas, c’est en-
core plus impressionnant : on n’arrive vraiment pas à croire 
qu’un passage existe ! Il n’est que trois heures, mais les émo-
tions ont été assez fortes pour justifier un grand arrêt. Une belle 
rivière coule au fond du vallon, les magasins n’ouvrent que vers 
dix-sept heures, donc bain et repos. 
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Plusieurs marcheurs s’étant plaints de leur épaule, Sandro 
demande s’il y a un rebouteux. Dans leur campagne, il y en a 
plusieurs, qui ont un « don » inné leur permettant de remettre 
des muscles en place. Beaucoup de médecins y envoient leurs 
patients, et certains de ces rebouteux sont appelés de très loin 
pour soigner des chevaux de course. On donne l’adresse de la 
mère Augusta, et rendez-vous est pris pour dix personnes. 
Après le bain, les voilà donc en file indienne devant une maison 
en bois. Une servante les introduit, les dix à la fois. Luc paie 
pour tous, pensant passer le premier et sortir. Mais Madame 
Augusta ne travaille pas dans l’intimité des rebouteux connus. 
Gros tas de graisse sur un siège, elle fait asseoir tour à tour les 
marcheurs sur une chaise qui lui fait face, dos contre elle et les 
bras sur le dossier. Elle passe un coup de pouce, un seul, de bas 
en haut, et elle appelle le suivant. Luc pense crier de douleur : il 
croit sentir un morceau de bois, ou un bec de tortue, lui labou-
rer l’épaule, et il n’est pas prêt de demander un second passage 
pour parfaire l’ouvrage ! Il sent qu’il aurait mieux fait de ne pas 
venir, et regrette déjà le trop généreux cachet disparu avec rapi-
dité dans un vaste giron. Son travail fini, et visiblement con-
tente d’elle, la mère Augusta donne un conseil à la cantonade : 

— Allez acheter de l’alcool au magasin, pour vous masser ! 

Les passants voient sortir de cette salle de torture une 
troupe toute tordue, qui essaie de se convaincre que chacun va 
mieux. Bien qu’ayant des pommades de massage dans la phar-
macie, ils vont se renseigner sur l’alcool conseillé. 

— C’est pour avant ou pour après ? 

Comme ils n’ont pas l’air de comprendre : 

— Pour avant, c’est pour elle, ce sont les grosses bouteilles 
de whisky. Pour après, c’est pour vous, ce sont les petits flacons 
d’alcool camphré ! 
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Le repas se prépare. Des matrones du village viennent sou-
lever les couvercles des casseroles pour s’assurer de la qualité de 
ce qui sera mangé ce soir. Elles profitent de faire la causette, 
traduite par Mathieu, Fabienne et Maria. 

— Vous venez de loin ? 

— On vient de faire sept cents kilomètres efforts à pied ! 

Aucune réaction. 

— Et vous allez loin comme cela ? 

— Plus très loin, dans moins de cent kilomètres on arrive à 
la mer ! 

— Mamma mia ! À la mer. Mais vous êtes fous, aller si loin, 
jamais vous n’arriverez ! 

Un homme s’approche : 

— Et vous allez par où, à la mer ? 

Thomas, innocemment, montre la montagne devant lui, 
plein sud. Cris effrayés de l’interlocuteur : 

— Mais, malheureux, ce n’est pas par là, la mer. Il faut aller 
vingt kilomètres dans par là (il montre l’est), et puis après, c’est 
tout droit ! Pour ce brave homme, il n’y a plus qu’une seule fa-
çon d’aller à la mer : en voiture, et par l’autoroute, à vingt kilo-
mètres de là ! 

 

Au moment du souper, Sandro et Ruth manquent à l’appel. 
Inquiétude, rappel du dernier moment où on les a vus. Heureu-
sement, Claire leur a parlé après le bain, pendant que les autres 
étaient chez la mère Augusta. Jean laisse le groupe souper et 
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part à la recherche de son ami. « Qu’est-ce que peut bien faire 
Sandro, avec Ruth en plus ? » 

L’autre soir, c’était Barbara qui ne décollait plus de Luc, 
maintenant Ruth. « À croire que les filles sont attirées par les 
vieux boucaniers ! » Il déambule dans le village, et, passant de-
vant l’église, il entend les orgues jouer une petite mélodie con-
nue, reprise en fugue à beaucoup de mains semble-t-il ! « Ils ont 
un rudement bon organiste ici ! » et il continue sa recherche. 
Tout d’un coup, il reconnaît le petit air : celui de l’harmonica de 
Ruth. Il fait demi-tour, et il trouve Sandro accompagnant une 
Ruth débutante mais tout à fait à l’aise. 

 

Sandro et Ruth se séchaient sur une grande dalle. Lui ne 
saurait dire comment ils avaient commencé à parler musique. 
Ah, oui ! l’harmonica de Ruth était posé vers ses affaires, sur la 
berge. Il l’avait complimentée sur ce qu’elle arrivait à tirer de ce 
modeste instrument. 

— Oh, tu sais, ce n’est pas difficile, et j’ai toujours aimé la 
musique ! 

— Tu as joué d’un autre instrument ? 

— Oui, et c’est lui qui m’a menée aux Tilleuls ! C’est toute 
une histoire. À la maison, pas beaucoup d’argent, et peu de 
temps pour l’art. Je joue de la musique à bouche depuis toute 
petite, mais pas question d’un instrument plus gros, ni de leçons 
privées. Heureusement, mon maître d’école a deviné ce que je 
pouvais faire, et grâce à lui un couple m’a donné le piano qui les 
encombrait ; plus personne n’en jouait. On a trouvé un petit lo-
cal à l’école, dont j’avais la clé. Tu te rends compte, enfin un ins-
trument à moi. J’ai travaillé dur, toute seule, surtout d’oreille. 
Au moins six mois. Regarde ! 
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Elle s’était mise en tailleur, et avait placé ses mains pour 
jouer sur le rocher. 

— Début de Aïda ! 

— Bravo, tu es doué ! Un jour, peut-être un an plus tard, le 
cagibi est ouvert, le piano est loin. Soit disant qu’ils me l’avaient 
seulement prêté, ils étaient venus le reprendre pour leur fils qui 
le voulait dans son salon, pour faire chic. D’abord j’ai cru à un 
vol, mais ils me l’ont expliqué, une fois que je suis allée sonner à 
leur porte, pour avoir des explications. Tu vois, je n’y serais pas 
allée, personne ne m’aurait rien dit. Alors là, je suis devenue 
comme folle. Je suis entrée chez eux, j’ai fait descendre de leur 
étagère tous les bibelots à portée de main, tu aurais vu ce car-
ton ! En plein dans le mille. Une tornade, la Ruth. Bref, il paraît 
que je les ai menacés de mort avec un couteau. 

Après, j’avais un dossier, je ne pouvais plus rien faire de 
bien, et quelques mois plus tard, j’étais aux Tilleuls… où il y a un 
piano et un synthétiseur ! Gerber m’a forcée à prendre des le-
çons de solfège : j’ai râlé au début, lui disant que cela couperait 
tout mon « génie », mais je crois que finalement il avait raison. 

— Tu as déjà joué de l’orgue ?… Non, alors viens !… 

Ils s’étaient habillés et étaient partis vers l’église dans la-
quelle Sandro avait vu entrer le curé. Bref conciliabule pour 
avoir l’autorisation de jouer, deuxième conciliabule pour savoir 
où était la clé de la console, et une demi-heure plus tard, Sandro 
jouait une série de morceaux, religieux tout d’abord, pour ap-
privoiser l’oreille du curé, plus laïques ensuite, pour finir par 
des arrangements franchement paillards. Ruth, collée contre le 
buffet, sentait en elle des bouffées de sons, de vibrations, lui 
donnant envie de hurler avec les tubes ou de pleurer d’émotion. 
Puis Sandro l’a priée d’essayer, et il était en train de découvrir 
avec émerveillement le don de cette fille, capable de jouer à 
deux voix un air entendu il y a peu, quand le visage de Jean le 
fait sursauter. Le camp, la marche, tout avait été oublié. Il n’y 
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avait eu que cette artiste en herbe, méconnue, et belle fille en 
plus, que cette communion par la musique, où les mains, les 
jambes des deux personnes appartiennent peu à peu à un seul 
corps, à un seul esprit, répondant aux ordres de ce seul maître : 
le petit air entendu il y a peu ! 

 
Même avec des gros souliers, Sandro ne résiste pas à la vue d'orgues … 

Au bout d’un moment, Sandro revient à lui. Ruth, elle, n’a 
pas encore reconnu forme humaine dans cette tête devant elle. 
À la fin de sa pièce, elle regarde Jean sans le voir, un sourire an-
gélique la transfigurant. 

— C’était beau, hein ! 

— Merci, Maestro ! 

Et elle embrasse Sandro avec légèreté sur la nuque en lui 
faisant une caresse sur la tête. 
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— Je sais que je fais un sacrilège en vous arrachant à votre 
instrument, mais il faudrait songer à nous rejoindre. Le souper 
va être bientôt fini ! 

 

Le repas est terminé, les sacs avalent eux aussi leurs der-
nières provisions. Étienne avait commandé des œufs frais, en 
pensant les transporter soigneusement emballés dans les bols 
personnels. En fin de souper, il avait vu le marchand sortir avec 
un gigantesque panier métallique, rempli d’on ne sait quoi, et le 
tremper dans la fontaine villageoise. La femme du marchand 
avait cuit les soixante œufs commandés pour qu’ils ne se cassent 
pas en route. Petit geste touchant à un client qu’on sert pour le 
plaisir, en sachant pertinemment qu’on ne le reverra jamais ! 

Le départ se fait en rangs de deux, en poussant une chan-
son bien connue, accompagnée de l’harmonica. Ceux qui par-
tent agitent les bras, faisant écho aux habitants qui disent au re-
voir de la place et des fenêtres. Et pendant dix minutes encore, 
ces derniers entendront les accents des jeunes marcheurs, 
grimpant vers ce qui va être leur dernier col. Ils contemplent la 
place du village vide de jeunesse. À l’accoudoir d’un banc, seul 
flotte un ruban de laine rouge attaché là comme souvenir… 

  

* * * * * 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 
 

Sous le signe de l’eau 

Mercredi 20, jour du dernier col que l’équipe passe vers 
neuf heures du matin. Tout au long de la montée, chacun dis-
cute des probabilités de voir la mer du sommet ; beaucoup sont 
sûrs de l’avoir presque à leurs pieds. Arrivés en haut, ils sont 
déçus : une grande plaine s’étend au delà de la zone de collines, 
mais de mer, pas de trace. Peut-être, là-bas, sous la brume de 
beau temps… Chacun avait un peu oublié qu’il reste encore à 
parcourir une bonne centaine de kilomètres à vol d’oiseau. La 
première déception passée, le moral leur revient : le but n’est 
pas visible, mais ils réalisent pour la première fois la proximité 
de la victoire. Cent kilomètres à pied, pour beaucoup de non 
marcheurs, est une distance effrayante. Pour eux, c’est presque 
la porte d’à côté, à peine l’entraînement général de trois jours ! 
Leur volonté d’arriver se raffermit et la conviction de réussir 
s’impose à tous. 

 

Christophe marche depuis un moment avec Philippe. 

— C’est vrai Philippe que t’es fils de pasteur ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Salut, tope là, collègue. Cela à l’air de t’avoir moins mar-
qué que moi ! Moi j’ai mal supporté. Au début, par exemple, la 
prière à table était un moyen de rigoler. Avec ma frangine, on 
devinait l’humeur du père d’après la longueur du bénédicité. 
Rapide : attention, mauvaise humeur. Long, plein de louanges à 
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avoir trois fois le temps d’entendre les gargouillis de notre 
ventre : c’est le jour de demander une faveur ! Ce qui était mar-
rant, c’était aussi qu’il refusait de bénir un plat réchauffé. Pour 
moi, le Ciel a été assez vite lié à des notions culinaires ! Puis, à 
l’adolescence, cela s’est gâté. Je n’ai plus pu supporter la notion 
du mal, de la mort, de la souffrance. J’ai demandé à mon père 
pourquoi son Dieu ne pouvait rien contre cela ? Il m’a répondu 
par des histoires de liberté personnelle qui ne m’ont pas du tout 
satisfait. Alors j’ai tout lâché. 

Philippe sourit, car l’épisode du repas lui en rappelle plu-
sieurs du même genre. 

— Tu vois, Christophe, c’est une des grandes questions que 
se posent les gens de toute la planète, quelle que soit leur reli-
gion. Certains y répondent par le fait que la vie ne peut exister 
que s’il y a mort, que si nous ne connaissions l’ombre, nous ne 
pourrions apprécier la lumière. Radio-Zinzin te dirait que l’arrêt 
au sommet du col est spécialement doux et agréable parce que 
tu t’es coltiné la montée ! Juste avant de partir, j’ai entendu ra-
conter un conte sur ce sujet. Il disait à peu près ceci : « Dans un 
pays était planté un arbre, très grand, très beau. Chaque année, 
il était chargé de fruits agréables à voir, et toute la population 
venait les admirer. Mais personne n’en mangeait, car un oracle 
avait annoncé qu’une moitié de l’arbre donnait des fruits mor-
tels, et l’autre des fruits merveilleusement nourrissants. Per-
sonne ne se risquait à y toucher, de peur de mourir. Survint une 
grande famine. Les gens tombaient comme des mouches, ils en 
étaient réduits à manger les écorces, et l’arbre portait toujours 
ses fruits rouges et tentateurs. Finalement, un vieux, à deux 
doigts de mourir d’inanition, prend le risque de se servir. Il 
choisit soigneusement une des deux parties de l’arbre, détache 
un fruit, le consomme, et immédiatement retrouve une forme et 
une santé merveilleuses. La foule venue assister à l’expérience 
se rue sur cette manne, et la population est sauvée. Le lende-
main, les fruits ont repoussé. Maintenant qu’ils savent le bon et 
le mauvais côté de l’arbre, ils décident de couper les branches 
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dangereuses. Le lendemain matin l’arbre gît, mort. Le reste des 
beaux fruits est au sol, en voie de putréfaction, les feuilles sont 
sèches, et la population ne pourra plus jamais profiter des dons 
de cet arbre merveilleux, qui ne pouvait vivre sans sa partie 
mauvaise ! » 

 

Au début de l’après-midi, ils arrivent au bord d’un ruis-
seau. Il descend, bleu et blanc d’écume, sur une roche lisse, lé-
gèrement concave, et se jette avec fougue dans une grande 
vasque naturelle. L’ordre est à peine donné de s’arrêter que Luc, 
Peter, Claire et Jean trempent déjà comme des glaçons dans 
cette eau limpide mais ne faisant certainement pas plus de 
douze degrés. Appuyé le dos à la chute, Luc sent sur ses épaules 
meurtries par le sac mille picotements d’aiguilles, dues à l’eau 
froide ou à des grains de sable le bombardant. C’est à la fois 
douloureux et délicieux. 

 

Et il reste là, entre deux mondes, contemplant le ciel, les 
arbres, son équipe dont les voix lui parviennent à peine dans le 
tumulte du torrent, l’intérieur du corps encore chaud par la 
marche et l’extérieur complètement congelé ! D’autres veulent 
les rejoindre, mais ils ne font qu’une trempette hygiénique. 
Guillaume touche l’eau d’un orteil prudent et le retire vite. 
Étienne, lui, fuit carrément ce liquide ; il se repose sur un tas de 
sacs, à l’ombre d’un grand érable. Sandro, Christophe et Ruth 
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ont continué, soit disant pour des commissions, en réalité pour 
réserver un restaurant dans le prochain village, à dix kilomètres 
de là. 

La baignade terminée, ils suivent ce cours d’eau dans un 
bois frais, sur un chemin de terre battue, doux aux pieds et ab-
sorbant totalement le bruit de la marche. Par intervalles, une 
passerelle de bois enjambe le ruisseau et les conduit sur la rive 
opposée. Il fait bon ; la luminosité, dans les verts, est parfaite et 
Luc se sent en état de grâce. Les dangers de rester pris en mon-
tagne sont passés, et il n’a pas eu à utiliser le jour supplémen-
taire mis en réserve pour un tel cas. Il pense que c’est le lieu et 
le moment de le convertir en jour de pause, événement nouveau 
dans un camp AMCE ! Il avait prévu d’utiliser ce jour à visiter 
une vallée voisine, très sauvage, et décrite dans un livre dont 
Sandro leur avait lu des extraits lors d’une veillée. Mais il faut se 
rendre à l’évidence : par les hasards de leurs déambulations, ils 
ont pénétré au Paradis, et ce serait vexer le Ciel que de refuser 
une telle offre. Pendant que le groupe attend quelques occu-
pants des toilettes-broussailles, il prend discrètement l’avis de 
son état-major, ravi de cette idée, indique qu’on ira manger à 
trois kilomètres d’ici, suggère une idée de farce et donne une 
consigne formelle de silence sur l’opération ! Guillaume repart 
en tête, l’air de rien. Au bout de quelques centaines de mètres, 
Luc le rejoint, l’air inquiet. 

— Tu n’as pas l’impression que nous sommes sur le mau-
vais chemin ? Cela ne me semble pas très juste ! 

— C’est pourtant bien le tracé de la carte, mais tu as raison, 
cela devrait partir à gauche. Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Oh, il faut de toute façon continuer et retrouver les 
autres et les commissions, au village. Puis on verra. Ces cartes, 
c’est vraiment de la cochonnerie ! 

Cette dernière phrase est juste. Depuis plusieurs jours les 
incidents dus aux mauvaises indications sont nombreux, heu-
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reusement vite corrigés. Mais dans la plaine qui vient, il va fal-
loir compter sur plus de route goudronnée que prévu, sous 
peine de se perdre. 

Ils arrivent dans un petit village, planté au milieu des châ-
taigniers, entouré de prés pentus fauchés à la main. Des ruelles 
étroites, quelques murs rehaussés de blanc, un ou deux très 
beaux fers forgés, et ils débouchent sur la place du village où 
règne une grande paix, rythmée par les glouglous saccadés de la 
fontaine. Assez vite, le bruit d’un piano jouant une de leurs ren-
gaines les attire vers une petite auberge. « Par là, il y a de la 
Ruth dans l’air ! », pense Jean. 

Sur une terrasse abritée par quelques platanes, des ou-
vriers en maillot de corps boivent l’apéritif. D’une grande fe-
nêtre ouverte, vient la musique, maintenant endiablée, et assez 
vite Ruth est entourée de tout le groupe admiratif, faisant cercle 
dans une grande salle où le couvert est mis à leur intention. 
Anne confie à Maria : 

— Je subodorais bien une farce, avec cette histoire de 
cartes. Luc ne peut s’en empêcher les jours de repas au restau-
rant ! 

 

Le repas se déroule dans la joie. Les estomacs, rendus spé-
cialement réceptifs par la baignade glacée, sont de vrais 
gouffres. Avant le dessert, Luc annonce, la mine un peu décon-
fite, que renseignements pris il faut remonter à la recherche du 
chemin non trouvé, peut-être jusqu’au lieu de la baignade. Il 
leur conseille de faire un plein spécial pour cet effort supplé-
mentaire et nocturne. À une telle annonce, tout groupe « nor-
mal » aurait crié, discuté, cherché un moyen de transport pour 
éviter ce calvaire démoralisant : revenir en arrière sur dix kilo-
mètres. Mais ici, pas un ne bouge, pas de protestation des syn-
dicats concernant une interdiction des heures supplémentaires. 
Pour l’instant, on mange bien, c’est pas souvent qu’on a du des-
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sert… Après, on verra, et on marchera ! Au moment des cafés 
Jacques, continuant à se méfier, vient voler la carte de Guil-
laume. Dix minutes après, il arrive triomphant vers Luc : 

— Nous sommes sur le bon chemin, Chef, j’ai regardé at-
tentivement le tracé. On ne s’est pas trompé ! 

Pris de revers entre la fin du vin rouge et le café, il faut réa-
gir vite et bien ! 

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que nous avons changé 
d’itinéraire, sur le conseil de Peter et de Valérien. Pour ne pas 
nous perdre complètement, nous devons passer dans cette val-
lée, là, par un chemin qu’on n’arrive pas à trouver ! 

 

Le départ s’effectue vers les vingt heures, dans la joie. Cer-
tains flairent le piège dans ce demi-tour, mais ne peuvent le 
cerner. D’autres y entrent à pieds joints : ils ont sorti leur équi-
pement de nuit, orné le mollet de la bande lumineuse, pris la 
lampe de poche à la main. Le ventre plein, ils sont prêts à mar-
cher toute la nuit. Cela va être marrant de refaire le chemin en 
sens inverse, va-t-on le reconnaître ? 

Au bout de deux kilomètres, pas loin du coin prévu pour le 
jour de repos, Luc arrête la tête du groupe, cherche désespéré-
ment des yeux un sentier qui devrait grimper, ici à droite, à la 
verticale, où se trouve une falaise (une limite de commune mal 
dessinée fait très bien l’affaire sur la carte). Il montre la carte à 
Michel, qui doute : c’est évident, la carte est fausse, il faut re-
monter jusqu’au lieu de baignade. Ils repartent. Luc se met à 
souffler, l’air épuisé. Finalement il crie grâce, et siffle pour arrê-
ter le groupe. Assis sur une grosse pierre lisse, il a l’air vraiment 
en piteux état. Quelle aubaine, le Chef en mauvaise posture, 
l’Invulnérable abattu. Et les rires fusent : 
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— Voilà ce que c’est de trop boire ! On fait la fête et on ne 
peut plus suivre ! 

Immédiatement, c’est la curée. Pas méchants, non, si vrai-
ment c’était grave, ils compatiraient. Mais pour l’instant, com-
ment résister au besoin de se défouler, de détruire l’idole qu’on 
charge inconsciemment de sept cents kilomètres de douleurs, de 
vingt matins de réveils sadiques, d’une quantité folle de mon-
tées déprimantes et d’on ne sait combien de « Sac au dos ! » 
Justine entonne un canon composé il y a peu, bientôt suivie de 
toute l’équipe, en rond autour de Luc qui reprend son souffle 
péniblement : 

  
Le Chef est mort, le Chef est mort ! 
Le Chef est mort, le Chef est mort ! 

Il ne dira plus sac au dos, levez-vous ; 
Il ne dira plus sac au dos, tous debout. 
Sac au dos-co-dos, sac-co-da-co-da ; 
Sac au dos-co-dos, sac-co-da-co-da. 

  
Le Chef est mort, le Chef est mort ! 

Le Chef est mort… 
  

Le chant semble ressusciter Luc. Il se lève, se met à chanter 
avec les autres, qui ne réalisent pas tout de suite le miracle (ou 
la supercherie). Steeve, lui, vif comme il est, a saisi. Il trouve un 
petit coin d’estomac où il peut encore loger de l’air, et dans un 
magnifique rot modulé fait sortir le mot : 

— Pi-ge-ons ! oh yéé ! 

Luc annonce alors cette nouvelle fabuleuse, que certains 
prennent pour un nouveau canular : 

— Un jour d’arrêt dans cet endroit idyllique. Vous l’avez 
bien mérité ! 
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Je laisse à chacun imaginer une fin personnelle à cette 
charmante soirée ! 

 

 

Parler d’un jour de repos ? C’est évoquer le bruit des cas-
cades, qui a bercé les dormeurs toute la nuit, et qui continue à 
l’aube, un peu masqué par le chant des oiseaux. C’est décrire les 
rayons du soleil, traversant dans la fraîcheur du matin la voûte 
verte des grands arbres, et venant frapper d’un éclat lumineux 
l’eau qui vire du vert foncé au bleu turquoise. C’est planer sur le 
camp épars, sur les nattes jaunes souvent veuves de leur pro-
priétaire qui a roulé dans la mousse, sur les sacs de couchage 
rouges ou bleus, sur les sacs à dos tout aussi colorés. C’est ren-
contrer le regard heureux de ceux qui sont déjà réveillés à une 
heure aussi matinale, le cheveu en broussaille, victimes d’une 
habitude de réveil personnelle : ils regardent amusés, attendris, 
leurs camarades retournés dans le sommeil de l’enfance. Ils sont 
là, assis, n’ayant besoin de rien, ayant oublié tout stress, en 
plein bonheur. 

Luc fait partie de ces matinaux. Il apprécie ce moment de 
paix au delà de toute expression. Un petit signe de la tête à ceux 
qui sont réveillés, surtout pas de paroles, tout le charme serait 
rompu. Et il passe en revue chacune et chacun de ses protégés, 
ses enfants en cet instant. Ici une tête devenue l’innocence 
même dans le sommeil. Là seulement deux boucles qui dépas-
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sent, plus loin un dormeur paisible, sur le dos, les deux mains 
jointes sur le ventre. Une joue tachée par un coup de main ter-
reuse donne à cet autre un air de clown au repos. Et par-dessus 
tout cela, un grand calme, très différent du silence, une paix 
conduite par le rayon de lumière avec, sous ses ordres, les dor-
meurs, le ruisseau, les oiseaux et le bruissement léger des 
feuilles. 

Le déjeuner est prêt, et chacun, pour une fois réveillé sans 
contrainte, vient se servir. Légèrement pour certains et pour 
d’autres comme si le gros repas d’hier soir n’avait pas existé. 
Puis des menus travaux s’organisent : lessives qui enlèvent le 
gros de la crasse, l’odeur, mais pas le gris des habits ; nettoyages 
personnels, raccommodages en tous genres. Puis Luc apporte 
plus de cent cartes postales, avec des adresses autocollantes, 
pour remercier les donateurs qui financent une partie du camp. 
Il leur impose ensuite une heure de composition de textes ; il est 
essentiel de disposer d’un réservoir d’impressions diverses, 
pour les conférences de l’hiver, pour les journaux. Lors des 
premiers camps, Luc demandait des articles, les participants 
promettaient, et loin de la vue, loin de la plume ! Sur le conseil 
de Jean, dans un refuge en Islande, il avait institué ce moment 
d’écritures obligatoires. Depuis, bon an mal an, sur la trentaine 
d’essais produits chaque fois, il peut conserver trois ou quatre 
réussites. 

Thomas, bien que réveillé en douceur ce matin, prépare un 
petit article dans lequel il dénonce toute l’horreur du réveil d’un 
marcheur de l’AMCE : 

  

Le réveil 

On a coutume d’entendre des plaintes du genre : « Mar-
cher c’est dur, on a mal aux pieds, on a soif, on veut 
s’arrêter ! »… fadaises que tout cela ! Le plus pénible c’est le 
Réveil. Imaginez que vous dormez paisiblement, du sommeil 
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du juste, sur vos deux oreilles, quand, dans une semi-
conscience, vers cinq heures du matin, vous appréhendez déjà 
le dur et inexorable moment du réveil en essayant de vous y 
préparer mentalement. Mais, la fatigue étant plus forte que 
l’angoisse, vous vous rendormez en profitant du bref sursis de 
soixante précieuses minutes avant que le pas alerte de 
M. Massa ne résonne dans vos oreilles en guise de prologue à 
la fatalité… 

Alors, à 6 h 00, vos oreilles ne peuvent qu’entendre (mal-
gré les tympans instantanément déchirés) « Allez-debout-c’est-
l’heure-on-se-lève-apportez-les-brûleurs-les-casseroles-
dépêchez-vous-rangez-les-sacs-de-couchage-pliez-les-nattes-
allez-hop-debout ! » Évidemment, lorsqu’on a l’habitude de se 
réveiller gentiment et progressivement au doux son de la radio 
ou en profitant de l’agréable sensation que procure l’état de 
semi-somnolence qui accompagne les réveils normaux… ça 
change ! 

Jusque-là, vous n’étiez qu’une victime parmi la masse, 
mais si vous avez l’imprudence de rester « posé » dans votre 
sac de couchage en regardant d’un air incrédule les autres 
s’activer, la chasse aux dormeurs pourrait bien se personnali-
ser… Je m’explique : en fait, tant que la majorité baille et s’étire 
vous ne risquez rien : mais si vous faites partie de la minorité 
des ex-dormeurs et des futurs-réveillés contemplatifs (étant 
donné que dans toute bonne démocratie la minorité a tort), 
vous apercevrez M. Massa se dirigeant vers vous l’œil mali-
cieux avec un petit sourire qui-veut-tout-dire au coin des lèvres 
(comme il sait si bien le faire), sachez que vous avez atteint le 
point de non retour… Notre grand chef adoré va bondir sur 
vous et votre sac de couchage et vous rouer de coups en es-
sayant tout de même de ne pas vous estourbir (méthode scien-
tifique censée réchauffer et stimuler le patient) jusqu’à ce que 
vous claironniez que vous êtes réveillé (e). Après quoi il s’en ira 
« soigner » un autre marcheur ou marcheuse (y va s’gêner 
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tiens !) victime d’ un sommeil trop lourd ou d’une oisiveté né-
faste. 

N. B. À part quelques petites exagérations, ce texte est une 
authentique tranche de vie quotidienne plus vraie que 
n’importe quel « reality show ». 

  

Une fois ces corvées accomplies, beaucoup vont descendre 
au village, en touristes, histoire de voir si ce matin, il est aussi 
charmant que hier soir. Ils laissent le camp, transformé en da-
mier de culottes et chemises séchant au soleil, à la garde des 
plus mordus de la baignade ou du repos intégral. Puis le repas 
de midi arrive assez vite. Pendant la sieste qui suit ou lors du 
dernier bain, une maladie sous forme de démangeaison atteint 
sauvagement la plupart de nos marcheurs. Luc et Sandro en 
sont atteints les premiers, eux pourtant si résistants grâce à 
l’essence de sarriette qu’ils prennent à chaque alerte ; puis Guil-
laume, Étienne, Justine, Ruth… Il s’agit d’une sorte de prurit du 
dos et de la plante des pieds, qui ne laisse pas ses victimes tenir 
en place ; elles rangent leurs affaires, emballent tout, 
s’habillent, et vers quatre heures, sont prêtes à partir pour se 
détendre, histoire de ne pas passer une journée sans marcher. 
Vous avez compris que toute l’équipe a eu une poussée 
« d’amcéite », ou fièvre de la marche, contre laquelle seuls 
trente kilomètres à pied sont efficaces. Et en effet, ils vont tous 
partir comme soulagés, gardant dans leurs bagages un souvenir 
léger, chantant et doux à leur cœur : un jour de repos. Encore 
quelques petits chemins dans les bois, le temps de rencontrer 
un groupe d’idéalistes reconstruisant un mas en ruines hors de 
toute route carrossable, et ils arrivent à vingt-deux heures au 
bord d’une rivière. Dans ce pays un orage est vite arrivé et les 
adultes pensent à la possibilité d’une crue. Tous montent donc 
sur la digue qui sépare la rivière de la plaine, et chacun se 
couche sur sa largeur d’exactement deux mètres. Guillaume fait 
l’inventaire des lieux où ils ont eu dormi : « … un pont, un abri 
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antiatomique, un escalier. Non, digue, cela ne figure pas encore 
au catalogue. À inscrire ! » Et il sourit en voyant la rangée de 
sardines multicolores, vrais montants humains d’une échelle de 
pierre, posée entre les graviers de la rive et la forêt sauvage de 
l’ancien lit. 

 

Vers quatre heures du matin, Sandro et Luc se réveillent en 
même temps aux premières gouttes de pluie. 

— Debout, il pleut, équipez-vous pour marcher, ne perdez 
rien ! 

Heureusement, ce n’est pas un orage violent, mais une dé-
pression s’approchant lentement ; il y a une bonne heure que 
Luc écoute, ne dormant plus que d’une oreille. Assez vite, les 
sacs sont prêts, chacun est en shorts, et les pèlerines recouvrent 
tout ce qui est précieux, mis à part les souliers, qui, eux, vont 
déguster. 

Donc départ, sans déjeuner bien sûr, vu l’heure et surtout 
les conditions météo. La troupe se résume à un défilé de capu-
chons, encadrés par les chapeaux de Guillaume, d’Étienne et de 
Luc. En effet, pour lire la carte, voir autour de soi et entendre les 
dangers (voitures par exemple), il est bon d’avoir les yeux et les 
oreilles dégagés. Une heure passe. Les pèlerines sont bien étu-
diées ; elles ont été spécialement créées pour eux, sont totale-
ment imperméables et suffisamment vastes pour qu’ils ne 
transpirent pas trop dessous. Mais elles conservent malgré tout 
agréablement la chaleur du corps, avec un peu d’humidité, juste 
ce qu’il faut pour continuer à se croire dans son sac de couchage 
et finir de dormir en marchant ! 

Une deuxième heure a passé. Le groupe approche d’un vil-
lage. Il faudrait songer à manger à l’abri, car maintenant la pluie 
tombe bien, pas forte, mais régulière. Philippe déniche on ne 
saura jamais comment une salle de commune, ou de caté-
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chisme, et bientôt tout le groupe est à l’abri, devant un poêle 
chauffé à rouge par une vieille dame compatissante, assez large 
d’esprit pour allumer un feu en plein été ! Étienne et Fabienne 
surgissent tout à coup avec du pain frais, du beurre, du lait, de 
la confiture, et des croissants, petits pains fourrés et autres dé-
lices très mauvais pour le creux énergétique que leurs sucres ra-
pides risquent de créer, mais délicieux pour les âmes en peine ! 

Le reste de la matinée se passera le long d’un canal, à plat. 
Les kilomètres vont défiler très rapidement, le paysage n’étant 
vu qu’à travers le hublot que forme l’ouverture du capuchon. 
Les souliers deviennent aussi intéressants : ils recueillent une 
bonne partie de l’eau que la pèlerine laisse couler le long des 
mollets, sans parler de celle qui remonte naturellement par les 
coutures. Nous nous abstiendrons pudiquement d’évoquer ceux 
dont les propriétaires sautent à pieds joints et volontairement 
dans les flaques. Ces appendices de la marche deviennent de vé-
ritables aquariums dans lesquels les pieds flottent le plus natu-
rellement du monde. Au début, les premières infiltrations font 
frissonner par leur fraîcheur, puis l’eau est chauffée par le corps, 
et, tant qu’on n’enlève pas le soulier, la sensation est fort 
agréable, pour certains en tous cas. Mais gare aux cloques. Il 
semble que celle-là a été oubliée dans la liste du début de cet 
ouvrage : la cloque – mouillasse. Le pied, devenu mou en sur-
face, s’use fort facilement ; c’est ce que recherchent les belles 
dans leur baignoire avec une pierre ponce. Mais quand la pierre 
ponce frotte pendant huit heures d’affilée, le résultat dépasse 
tous les espoirs. Ce soir, Steeve montrera un pied flétri, aux 
peaux blanches se détachant de toutes parts, et il l’utilisera 
comme arme pour dégoûter les filles. 

À midi, nouveau refuge dans une grande salle villageoise, 
toute neuve. C’est chaque fois une grande émotion, pour Luc, de 
découvrir combien les gens peuvent être gentils et accueillants à 
la vue des jeunes, aujourd’hui vraiment attendrissants avec 
leurs mèches dégoulinantes collées au front. La salle est vaste, 
avec une cuisine équipée, et Sandro n’est pas arrivé qu’il pré-
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pare déjà une soupe. Dans une autre casserole cuit une im-
mense quantité de pâtes. Les pèlerines s’égouttent, on sort 
même les sacs de couchage pour se mettre au chaud, et chacun 
attend avec béatitude le moment de manger. 

Sandro engage la conversation sur la pluie : 

— Eh, Chef, tu t’es racheté, question météo. Tu nous as 
sauvé de la pluie, et tu ne t’es pas trompé comme en Corse ! 

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Racontez ! demandent im-
médiatement dix voix, nouvelles à l’AMCE. 

Sandro sort le petit cahier des recueils de textes choisis, et 
commence la lecture : 

  

— On était en Corse, un jour de repos au bord de la mer : 

Waterloo maritime 

On est là pour passer une super journée baignade et rigo-
lade, sans Grand-Chef qui se met à beugler « Sacs au 
dôôôôôôs !! » chaque fois qu’il voit que tout le monde a réussi à 
s’installer confortablement pour une pause bien méritée. Et 
c’est parti pour les jeux d’eau et de sable, dans le décor carte 
postale d’une crique immaculée, piscine naturelle aux flots 
émeraude – turquoise – indigo et tout ce que vous voudrez ; les 
plages dans « James Bond », en comparaison, font figure de 
gadoues. Bref, le paradis instantané où on reçoit les fruits du 
purgatoire vécu sur le goudron, les cloques, arrêts d’urgence 
dans les buissons et autres joies de la marche vivifiante ! 

Il y a bien ce ciel bleu foncé avec de gros et splendides cu-
mulus, mais ça n’est certainement pas pour nous, puisqu’on a 
commencé à se baigner, et de toute façon, avec nos belles pèle-
rines, on n’a peur de rien, et surtout pas d’une petite pissouil-
lette de rien du tout. Et puis notre grand chef Massa n’est pas 
un imbécile ; il sait lire dans les cieux et les nuées et les épais 
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livres de sciences, et surtout il a la FOI : « Non, non, vous ver-
rez, cela ne sera rien, nous sommes sur la frange, la bordure, 
continuez à vous amuser dans l’eau, on risque à peine quelques 
gouttelettes, la queue d’un orage, oui, oui, ça va passer plus 
loin, c’est d’ailleurs scientifique, puisque le greco vient heurter 
le ponente qui, soumis à l’influence du sirocco, repousse la 
tramontane vers les côtes de Madagascar ! » (Il n’est pas ques-
tion ici d’un combat naval, mais des vents de la grande bleue). 

Bref si vous avez suivi la démonstration, le ciel bleu est en-
tretemps devenu bleu-noir, bleu-noir-noir, puis très noir plus 
du tout bleu : inutile de dire que ces fantaisies picturales 
s’accompagnent de gouttes de pluies toujours plus grosses et 
nombreuses. Alarme générale ! 

 
Mais non ! aucun orage ne se prépare… 

Branle-bas de combat, tout le monde sort de la flotte, ra-
masse ses effets en pagaille et pique une fuite éperdue en direc-
tion du phare, seule construction de l’île. Tout le monde… sauf 
quelques âmes romantiques et attardées encore confiantes 
dans le dernier bulletin de la marine nationale. Les appareils 
de photo dissimulés à la fureur des éléments n’ont pas pu im-
mortaliser Serge : au moment où la tourmente se déchaîne, au 
lieu de maudire Neptune, Éole, Jupiter et leurs comparses en-
ragés, ce héros digne des époques mythologiques, ce jeune dieu 
stoïque au visage de bronze s’assied sur un rocher avec la plus 
grande dignité et se met en peine, méthodiquement, d’enfiler 
ses chaussettes, sans bien sûr qu’aucun grain de sable, élément 
particulièrement répugnant, ne vienne s’infiltrer entre ses or-
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teils délicats et immaculés… quelle belle leçon de détachement 
devant l’adversité mesquine de la nature en fureur ! 

Plus loin, on lutte toujours pour tenter de gagner le phare 
où l’on trouvera peut-être de quoi s’abriter : c’est la Bérézina, 
la tempête dans un aquarium en folie, l’apocalypse hydrolo-
gique ; la prochaine fois que votre voiture empruntera un tun-
nel de lavage, essayez d’ouvrir tout grand les fenêtres et le toit, 
ça vous donnera une petite idée de nos sensations… Arrivée, 
tout de même, sur l’esplanade où on trouve une baraque dé-
glinguée, et une fois que nos quarante pingouins dégoulinants 
et transis ont réussi à tous s’introduire dans un local de quatre 
mètres sur quatre où ça cocotte ferme le vieux poisson crevé, 
les célestes arbitres, qui ont assez rigolé, sifflent la fin des hos-
tilités tempétueuses, la pluie cesse, quelques timides rayons de 
soleil réapparaissent, et on reprend confiance dans les possibi-
lités de survie sur cette île abandonnée. Les effets rescapés éta-
lés maintenant sur la terrasse évoquent dans un silence mar-
moréen ces terribles drames de la nature bouleversée par 
quelque raz de marée ou avalanche poudreuse… 

Voilà donc comment, après avoir échappé aux perfidies du 
maquis, des ronces venimeuses, des cochons sauvages, de l’eau 
frelatée, des menaces activistes, du goudron en fusion, notre 
expédition connut les transes des passagers du Titanic ; mais 
grâce à notre bonne étoile permanente, cette saga maritime 
s’acheva dans le plus heureux des dénouements, et l’expédition 
aux îles Lavezzi nous laissera le souvenir d’une balade rocam-
bolesque où l’on ne pensa même pas à s’ennuyer de ne plus 
avoir à marcher… 

  

— Super, Sandro, quelle belle envolée ! Mais, il n’y a pas 
d’autres textes sur la pluie ? Maintenant qu’on est à l’abri, c’est 
agréable de parler d’eau. Chef, que proposes-tu ? 
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— J’aime beaucoup celui d’Anne, sur l’Islande. C’était un 
peu comme ici, mais en plus froid, et à l’étage d’une petite ca-
bane. Vas y, Anne, ne te fais pas prier. Pour moi on a là un de 
nos tout beaux textes. 

Anne commence, de sa voix douce et un peu chantante : 

  

Un havre de paix 

Nous voilà donc dans une bergerie servant d’abri aux 
marcheurs de passage. Il y fait bon. Les pèlerines sèchent, et 
chaque goutte qui tombe égrène un souvenir. Dans la chaleur 
de cet îlot perdu dans ce désert de cailloux et ces démesures, tel 
un phare au milieu de la mer, les images défilent : 

des mots, des vies, des regards portés sur l’Islande, 

 

des heures de marche rythmées par les seuls poteaux ba-
lises tremblant sous les rafales. 

Cette cabane est comme un rivage où les rapides rivières 
laisseraient le cours de nos souvenirs s’égarer vers d’autres ri-
vages. Dans cet abri, nous sommes loin de ces montagnes qui 
nous agressent par leur vent, leur froid, leurs nuages. 

Nous évoquons cette paisible prairie de verdure claire, 
parsemée de petites fleurs d’un rose si tendre… 
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Un long silence accompagne cette deuxième lecture. Ils ne 
sont pas en Islande, mais dans le Midi. Leurs pas ne les ont pas 
conduits dans des terres aussi sauvages, mais l’évocation les 
touche ; ils entendent le vent rugir, ils sentent le froid les 
mordre et chacun poursuit le texte dans sa tête en regardant les 
pèlerines s’égoutter, égrenant déjà les souvenirs de ce camp 
bientôt fini… 

 

Ils ont continué à marcher sous la pluie, tout l’après-midi. 
On dirait que Luc a du plaisir à être mouillé. Il rayonne, chante, 
secoue les plus déprimés, dit à qui veut l’entendre que cette 
pluie est bonne, que dans notre civilisation on n’a plus l’occa-
sion de se mouiller, qu’à la moindre occasion on s’abrite ou on 
prend sa voiture. Les kilomètres continuent à défiler, sur le 
goudron. Tous les participants ne partagent pas cette joie de 
l’eau, et Simon, pour qui ce camp est dur, ne trouve pas que la 
pluie en améliore les conditions. Il s’approche de Philippe et lui 
adresse la parole : 

— J’aimerais te raconter ce que ce camp a été pour moi. 
Oh, je partais bien avec des doutes, j’avais peur dès le départ de 
ne pouvoir suivre. Je vais y arriver, mais cela a été dur. Je savais 
que je n’étais pas un spécialiste de l’endurance, et c’est ce dont 
j’avais peur. Mais l’attaque est venue d’ailleurs. J’ai eu mal aux 
pieds, aux muscles, mais pas plus que d’autres. Non, c’est la tête 
qui n’a pas suivi, le moral. Mon meilleur copain, Valérien, court 
devant, comme un lapin, et moi je me traîne derrière. Je ne sais 
plus pourquoi je suis là : à peine assis, il faut repartir, à peine 
endormi, je dois me relever. 

Et M. Massa qui me demande ce qui ne va pas. Et moi qui 
ne sais que répondre, n’ayant qu’une envie : rentrer en moi pour 
dormir, dormir. Heureusement, Ruth m’a pris un peu en charge 
ces derniers jours ; alors j’ai mieux suivi, un peu en automate, 
mais accompagné. Le but approche : dans deux jours, ce sera fi-
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ni ! Alors, loin le sac, loin le goudron, à moi les joies du repos et 
de la mer ! 

Philippe accompagne cette confidence en posant la main 
sur l’épaule de Simon, qui le regarde en retour avec un demi-
sourire : 

— Moi je trouve que c’est déjà une sacrée avance dans la 
connaissance de toi-même que cette découverte de tes limites. 
Tu partais avec la peur du physique, tu rentres vainqueur à ce 
niveau, mais avec un nouveau plan de bataille sur toi-même : le 
moral ! Et, par rapport à l’expérience telle que tu l’imaginais au 
départ, quel bilan ? 

— Je crois que j’ai un peu retrouvé confiance en moi. 
L’histoire des œufs m’a aidé. Et aussi d’être entre jeunes. Les 
adultes, vous êtes là, mais vous nous laissez vivre ; et en discu-
tant un peu, je me suis rendu compte que chacun, ou en tous cas 
beaucoup, ont un bagage aussi lourd que le mien. Seulement, 
certains le supportent mieux que d’autres… 

Ils sont arrivés à la hauteur d’un groupe de maisons, une 
séries de villas jumelles à deux étages, récemment construites 
dans un centre de vacances. La pluie a cessé, mais inutile 
d’essayer de dormir dans un bois. Depuis une bonne heure, Luc 
et Sandro inspectent les lieux, préparant une retraite abritée 
s’ils ne trouvent rien en avant. Ils s’arrêtent devant un de ces pe-
tits locatifs, paré de fort beaux balcons sous lesquels le béton est 
sec. Sandro va en parlementaire auprès des habitants qui regar-
dent arriver cette troupe éclairée par la lumière rasante d’un 
gros soleil rouge guignant sous les nuages. Sandro fait signe de 
la main. C’est bon, et la perspective d’une belle soirée s’offre aux 
yeux de tous : un abri, au sec, des gens avec qui causer, bref le 
pied ! 

Assez vite un garage est libéré de sa voiture par un proprié-
taire sympathique, pour mettre le matériel en sécurité : des bou-
teilles descendent, le café se prépare, et un merveilleux apéritif 
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improvisé s’organise. En échange, les vieux conteurs de l’AMCE, 
traduits par Sandro et Mathieu, dévident la saga par petites 
doses, pour le plus grand bonheur des locataires… et des parti-
cipants qui aiment entendre souvent ces hauts faits. 

Philippe, sous prétexte de faire la vaisselle des casseroles 
dans un appartement, sera séquestré et ne devra sa liberté qu’à 
Sandro monté à son secours et devant comme lui payer pour 
leur libération une rançon lourde en verres de grappa. 

  

* * * * * 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 
 

Plus qu’un jour 

Samedi 23, huit heures du matin. Ronald Gerber est assis à 
la table de… son bureau ? [Non ! Attrapé !]… de son salon, lui 
aussi en plein soleil. Il savoure un déjeuner tranquille et il est en 
train de jouir des délices d’un croissant beurré à peine trempé 
dans son thé, quand le téléphone sonne. Cela doit être Luc Mas-
sa. Il prend le récepteur, et, tout en répondant, contemple les 
cercles faits par le beurre dans son thé. 

— Bonjour… Oh oui, il fait beau… Comme prévu, je prends 
le train ce soir, et serai au bord de mer à quatre heures du ma-
tin. À cinq heures je vous attendrai au point convenu… Atten-
dez, je prends la carte… Oui, à cette croisée, aux coordonnées 
que vous m’indiquez. Cela va, pour tous ?… Ah, une nouvelle qui 
vous soulagera : nous avons retrouvé la trace de Josué. Il n’a pu 
s’empêcher d’écrire à sa demi-sœur pour triompher de son 
coup. Il lui en a fait voir de toutes les couleurs, mais je crois 
qu’elle est le point d’ancrage de sa vie. Le service de la jeunesse 
de là-bas le suit discrètement. Ils essaient de le laisser organiser 
sa vie, voir ce qui peut en sortir. Il n’est pas franchement mau-
vais et, qui sait, cette expérience sans coups ni heurts a peut-
être été positive ? Il semble en tous cas en être très fier. À de-
main. Profitez bien de ce dernier jour ! 

 

Aujourd’hui, toute l’équipe fonce en avant. Demain, à cette 
heure, ils seront arrivés ! Et tout en marchant, ils font le compte 
à rebours. Arrivée dit penser à la maison. C’est quand même 
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confortable, la maison. On peut s’asseoir à table, la nourriture 
arrive, on mange ; éventuellement il faut faire la vaisselle. Alors 
ces ados, souvent un peu en bagarre avec leurs parents, se met-
tent à voir la famille sous un angle plus positif, ils ont même en-
vie de la revoir. Valérien aussi pense à sa chambre, aux Tilleuls, 
aux posters qu’il voit de son lit en écoutant un disque à pleine 
puissance. Et qui dit maison, confort, pense repas. 

 

Chacun prépare soigneusement ce qu’il va dire au télé-
phone pour annoncer la réussite du groupe et son succès per-
sonnel. Ce coup de fil sera du genre : 

— Salut Papa, nous sommes arrivés. Je suis sale, mais pas 
crevé. C’est très beau. On rentre demain soir. Tu diras à maman 
que j’aimerais bien manger du riz aux champignons, avec beau-
coup de sauce et un peu de viande, de la salade verte et du soleil 
d’Hawaï. Oui, oui, tout le monde va bien. À bientôt ! 

La composition du menu va prendre quelques kilomètres, 
avec des discussions entre groupes de marcheurs sur ce qu’ils 
aiment le mieux. Puis la conversation dévie sur ce qu’ils vont 
faire des jours de vacances qu’il leur reste. Barbara déclare : 

— Ce qui est sûr, c’est que je vais dormir longtemps le ma-
tin, et être bien, toute seule dans mon lit, sans agression, sans 
devoir marcher ! 

Luc, qui est dans les parages, a entendu. Il avance un peu 
plus vite pour la rejoindre et lui répondre : 
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— Tu te fais des illusions ! Tu penses que quatre semaines 
ensemble ne laissent pas plus de traces que cela ! Tu vas pre-
mièrement te réveiller tous les jours à six heures précises, re-
garder autour de toi, et pleurer comme une Madeleine parce 
que tu te retrouves seule dans ta chambre ! 

— Jamais ! Ne pense surtout pas que je vais te regretter ! 
fait-elle, un peu provocatrice. 

Et le plus drôle, c’est qu’elle lui avouera, quelques mois 
plus tard, qu’en effet elle s’était réveillée comme prévu, avait 
déprimé d’être seule, et, assise sur son lit, avait presque trépi-
gné en tapant des deux poings sur son duvet, vexée de voir que 
Luc avait une fois de plus raison et la connaissait bien mieux 
qu’elle ne voulait se l’avouer. 

 

Assise un peu à l’écart du groupe, sur un tronc calciné, Ève 
suce son crayon en cherchant l’inspiration pour sa dernière 
lettre à Hélène. Son cahier commence à être bien rempli et elle 
sourit en feuilletant les pages. Ses shorts, autrefois blancs, 
commencent à être innommables. Comme elle écrase les mous-
tiques avec des mains tout aussi douteuses, le haut de sa per-
sonne commence à être fort joliment mâchuré. Ayant trouvé par 
quoi elle va commencer, elle se met au travail avec application. 

  

Samedi 23, 
environ 40 kilomètres du but 

  

Chère et fidèle compagne de voyage, 

C’est une fois de plus à la pause de midi que je t’écris, et 
certainement pour la dernière fois avant l’arrivée, car les évé-
nements se précipitent, l’ambiance change, chacun sent l’odeur 
de la mer toute proche ! 
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Nous sommes présentement arrêtés devant une petite fon-
taine débitant un filet d’eau. Luc a failli avoir une crise de nerf. 
Plusieurs marcheurs ont jeté leur eau sous prétexte qu’elle était 
chlorée (ce qui est vrai, c’est infect, surtout si tu mets du citron 
dedans, cela produit une de ces réactions !), et le Chef regar-
dant le débit de la fontaine, a bien vite réalisé qu’il était in-
suffisant pour remplir en une heure et demie la dizaine de 
gourdes vidées. Si je ne t’explique pas que nous sommes en 
plein désert, tu ne comprendras rien ! 

Depuis dix heures, nous sommes dans une zone totalement 
brûlée. Accident ou incendie volontaire, pour avoir le droit de 
construire plus tard là où il y avait une forêt, personne ne le 
sait. Nous avons marché pendant trois heures entre des troncs 
calcinés, sous les rayons d’un soleil redevenu de plomb. Cette 
région de collines est maintenant morte, avec juste par endroit 
de petites repousses vert tendre contrastant avec le noir des 
troncs. Un léger gazon recouvre le sol par endroit, suite peut-
être aux pluies d’hier. 

Et comme, d’après la carte, il reste deux bonnes heures 
avant le prochain village où trouver de l’eau, tu comprends un 
peu mieux les cris de Luc. Pour moi, je me cite une parole de la 
Bible, que je ne croyais pas savoir par cœur, mais qui m’est re-
venue spontanément : 

  
Je ferai jaillir des fleuves sur les coteaux pelés 

et des sources au milieu des ravines, 
je transformerai le désert en étang 

et la terre aride en fontaines. 
  

C’est fou ce qu’un texte mis en situation parle beaucoup 
plus ! Dans un tel paysage, sous une si grande chaleur, ayant 
soif et la langue en carton, nous ne plaisantons pas comme 
d’habitude. Nous ne parlons que pour dire le nécessaire. Le 
reste de l’énergie est utilisé pour lutter contre l’envie de pren-
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dre la gourde dont l’eau secouée par la marche fait un bruit 
tentateur dans la poche latérale du sac, juste à portée de main ! 
Dans le silence, chacun commence à faire le bilan du camp : ai-
je bien fait de venir, irai-je au prochain ? – Oui, oui, tu as bien 
entendu, les plus fous, pensent déjà à la suite – et chacun est un 
peu triste de voir cette grande marche à l’agonie, pour laquelle 
nous nous préparions depuis six mois. Les anciens, nous nous 
posons aussi la question des « invités » des Tilleuls. Ils sont de-
venus des nôtres, quel sera leur avenir ? David et Christophe 
en ont un peu causé avec moi, je les ai trouvés sereins, comme 
lavés intérieurement. Ils veulent retourner aux Tilleuls, pour 
un certain temps, en tous cas pour y dormir. Ils disent que 
cette marche restera pour eux comme un grand pan de ciel 
bleu qu’ils verront en cas de besoin, simplement en fermant les 
yeux. J’ai trouvé très beau. Pour les autres, je ne sais pas. 

J’espère qu’on pourra les inviter lors de nos réunions 
mensuelles des membres de l’AMCE, les samedis, lors d’une 
grande bouffe. 

Je te quitte ici, Chère Hélène. Tu m’as beaucoup aidée, car 
je suis un peu solitaire. J’ai apprécié ta discrétion, et surtout ta 
disponibilité. Chaque fois que j’avais besoin de toi, tu étais là. 
Merci, et sois à l’arrivée ! 

Ève qui te doit beaucoup 
  

Fabienne, elle n’a pas eu besoin de causer avec Ève. Elle a 
Mathieu. Leur brouille n’a été que d’une nuit, et encore, et de-
puis, ils ne se quittent pour ainsi dire plus. Mais l’angoisse de la 
fin du camp la submerge peu à peu. 

— Et après, Mathieu, que va-t-il se passer. Ici, nous 
sommes ensemble, nous vivons dans un monde fermé, finale-
ment assez artificiel. Après… Je sais que le bonheur existe, je 
crois que je l’ai appris à ce camp, et j’aimerais te garder. Mais 
qui vas-tu être, à l’extérieur. Comment vis-tu, en famille, à 
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l’école, avec les copains. Et moi, m’imagines-tu avec mes goûts 
de disco, mes tenues excentriques que j’aime malgré tout ? 

— Ben, on se verra, je m’habituerai, cela ira bien ! 

— J’ai l’impression que tu ne réalises pas bien. Je me sens 
dans la situation de cette femme qui épouse un homme d’une 
autre civilisation ; dans son pays à elle, tout va bien, il a l’air 
dans la norme ; mais si elle va vivre avec lui, dans sa famille à 
lui, elle découvre un étranger, qui n’est plus celui qu’elle aime, 
qui même lui fait horreur. J’ai peur de te perdre ainsi ! 

— C’est vrai, je n’avais pas pensé à tout cela. Si on veut se 
revoir, il faudra recréer un domaine commun, puis en sortir, 
prudemment. D’après ce que tu m’as dit tous ces jours, je pense 
qu’on pourrait se revoir pour faire de l’alpinisme. Je te guide-
rais, au début, et après on ferait une équipe. C’est un idéal aussi 
beau que celui de la marche !… 

 

Après quelques heures de route, ils vont se reposer dans un 
parc public, du goûter au souper. Ils pensaient dormir un peu, 
mais les fourmis, intéressées par cette viande odorante, ont em-
pêché la plupart de fermer l’œil. Pour cette dernière partie du 
trajet, chacun fait l’inventaire de son sac, se change s’il lui reste 
encore un vêtement propre, histoire de ne pas l’avoir porté pour 
rien, et jette à la poubelle les habits crasseux. Puis ils vont à 
nouveau marcher de dix-neuf heures à vingt-deux heures et 
prendre un peu de repos. Le lever est prévu à deux heures du 
matin. Pourquoi si tôt ? D’une part pour échapper à la chaleur et 
surtout pour arriver au bord de mer au lever du soleil. Luc pen-
sait pouvoir arriver à une demi-heure de la plage, dans un bois 
de bord de côte, mais cela n’a pas été possible. 

Par petits groupes, les marcheurs s’organisent pour la nuit, 
enfin, pour le bref repos. Luc va s’endormir assez rapidement, 
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ayant éliminé mentalement le bruit de bavardages et surtout ce-
lui des moustiques. 

Un peu plus loin, Anne et Maria sont couchées l’une près 
de l’autre. 

— Demain matin, c’est la fin ! Si tu savais comme j’ai ap-
précié que tu ne me poses pas de questions sur moi. Je crois que 
c’est à cette discrétion que j’ai reconnu en toi une vraie amie. 
Mais nous ne pouvons pas nous quitter sans que je t’aie parlé. 
Parce que, même si nous nous revoyons, et je l’espère de tout 
mon cœur, cela ne sera plus la même chose, et la confidence ne 
sera pas plus facile… 

— Mais tu n’es pas obligée de te confier à moi ! 

— Si, j’en ai besoin. Car je veux que tu saches ce que tu 
m’as apporté. Je suis en manque total d’amour. J’ai aimé un 
homme marié, comme une folle, puis il a fallu arrêter… 

— Un salaud qui a profité de ta jeunesse ! 

— Je ne crois pas qu’on puisse dire cela. Dans son genre il 
était aussi paumé que moi ! Dès que je l’ai vu, à douze ans, j’en 
ai été amoureuse. Il m’a aidée à avancer pendant plusieurs an-
nées, une sorte de bouée de sauvetage, puis il s’est laissé pren-
dre au jeu. Le tuteur qui devait soutenir la jeune plante s’est mis 
à bourgeonner et à fleurir ! 

— Mais tu ne voyais pas la différence d’âge, cela ne te dé-
goûtait pas ? 

— Pas au début, et notre amour a été de toute façon plato-
nique. Puis je me suis rendu compte que cela ne menait à rien. 
Entre sa femme et moi, il l’a choisie, elle, je crois qu’il avait été 
clair dès le début à ce sujet. Alors je me suis effacée, en deve-
nant presque folle à me repasser ces années dans la tête. De-
puis, je n’ai plus voulu aimer un autre homme. Je suis entrée 
plus ou moins volontairement aux Tilleuls, c’était là ou la mai-
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son psychiatrique, car mes jours étaient en danger. À côté de 
toi, j’ai retrouvé la joie de vivre, de rire, j’ai cessé de tourner en 
rond, j’ai de nouveau un projet. Je le dois à Gerber, aussi, qui a 
pris le risque de nous laisser partir, ce qui n’était pas forcément 
évident ! 

— Et après, comment vois-tu la suite ? 

— Cette relation m’avait vieillie. J’ai retrouvé mon vrai âge, 
avec toi, avec les autres. Je suis prête à m’assumer, à nouveau, à 
reprendre mes études. Je crois que je n’aurai plus besoin des 
Tilleuls. Et surtout, je veux que nous restions amies, et j’ai aussi 
envie de revoir les autres, les garçons y compris, cela c’est nou-
veau, et bon signe ! Allez, dormons un peu si nous pouvons, 
j’aimerais profiter pleinement de l’arrivée. 

  

* * * * * 
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CHAPITRE VINGTIÈME 
 

Déjà la fin 

Sandro n’arrive pas à dormir. Ces maudits moustiques ! Il 
n’en a pas trop envie non plus ! La présence des jeunes, autour 
de lui, le stimule, et lui fait penser à ces camps de ski, dans sa 
jeunesse, où une bonne partie de la nuit était utilisée non à 
dormir, mais à refaire le monde. Demain, ce sera presque fini : 
la plage, les magasins, puis lundi le train, où chacun dormira 
sans rien regarder, occupé à récupérer la fatigue accumulée 
pendant le raid. Il regarde autour de lui ; comme par hasard, le 
groupe qui l’entoure est le plus agité. Christophe lui fait signe, et 
sous le clair de lune, son sourire malicieux est encore plus co-
mique : 

— On se lève ? 

Sandro aime beaucoup Christophe. Ils ont de nombreux 
points communs, dont celui de cacher la tristesse ou une an-
goisse par des calembours ou des boutades. Ils se mettent à dis-
cuter de ce qu’ils feront à l’arrivée, au retour, plus tard. Ils pen-
sent que les autres ne les entendrons pas, car ils se sont mis un 
peu à l’écart du groupe. Enfin, ils ne vont pas le croire long-
temps car, comme par enchantement, arrivent Guillaume, Phi-
lippe, Peter, Étienne, Florence, Ruth, Jacques, Raoul et Steeve. 
Et quand Peter et Steeve sont quelque part, difficile de garder 
l’incognito. De sérieuse, la conversation devient légère, puis les 
plaisanteries éclatent, et bientôt c’est une bande de lutins hi-
lares que ceux qui dormaient croient voir un peu plus loin, dans 
le clair de lune. Luc se réveille, peigné de travers. Il s’approche 
de la bande en véritable trouble-fête : 
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— Vous êtes pas fous ! Vous pouvez pas dormir comme tout 
le monde, à la place de faire un boucan pareil ! J’ai dû faire un 
effort mental pour éliminer de ma pensée les moustiques, les 
problèmes d’arrivée, et voilà que je suis réveillé par les bruits du 
camp. C’est le comble !… 

— Chef, premièrement : ton effort mental, que nous recon-
naissons tous avec respect, a certainement duré au moins trente 
secondes, temps maximum qu’il te faut pour t’endormir ; deu-
xièmement : tu sens tellement fort et tu as la peau tellement 
épaisse que les moustiques, découragés, ont assez vite compris 
où était leur avenir, sur nos peaux propres et tendres. Troisiè-
mement, écoute : (et il entonne, accompagné du chœur et de 
l’harmonica de Ruth) : 

  
Eh oui ce soir on sortira,   Da li la la la, 
Et un pastis-se l’on boira,   Da li la la la, 

En r’gardant passer les nanas,   Da li la la la, 
Longtemps à la terras’on restera,   Da li la la la 

C’est tout… 
  

Mais un autre reprend : 

  
C’est plus Massa qui command’ra,   Da li la la la, 

Et on sera-a très contents,   Da li la la la, 
… 
  

La rime nocturne n’est pas très bonne, mais Luc ne peut 
résister à la boutade et se déride. De toute façon il est bientôt 
deux heures, et tout le camp est réveillé, sauf quelques enragés 
du sommeil. Pour la dernière fois, Luc crie, pour la forme, avec 
un peu de tristesse et de mélancolie : 
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— Debout, rangez le matériel, on part dans un quart 
d’heure, déjeuner à six heures, au bord de la mer ! 

 

La mer, il faudrait quand même en parler ! Pour les habi-
tants des montagnes qu’ils sont, riches en possibilités d’évasion 
à la verticale, mais singulièrement limités dans le plan horizon-
tal, la mer est plus qu’une vaste étendue d’eau où il fait bon se 
tremper. Elle représente l’infini, le lieu d’où partir découvrir des 
pays encore vierges, des îles où débarquer, avec celui ou celle 
qu’ils aiment. Ils y projettent un monde nouveau, beau et à leur 
mesure. Valérien, malgré ses dix-sept ans, n’a encore jamais vu 
la mer. Cela semble impossible à notre époque, mais ses parents 
sont des amoureux de la montagne et ils y ont passé toutes leurs 
vacances : puis, à l’âge qui lui aurait permis de naviguer seul, les 
problèmes sont arrivés, et l’occasion ne s’est pas présentée. À la 
fois il se réjouit et il est un peu inquiet. Il pense à cette arrivée 
depuis le départ et se demande s’il ne sera pas déçu. Perdu dans 
sa méditation, il rétrograde et se trouve bientôt à côté de Jean 
qui flâne avec persévérance sur ces derniers kilomètres. 

— C’est comment, la mer ? 

— Cela peut être, tout d’abord, un bruit dans les branches 
des pins, un vent doux qui chante au-dessus de ta tête ; ou une 
plaine sans horizon, avec de petites maisons, une lumière 
douce, un ciel bleu délavé et une forte odeur de sel dans l’air ; 
c’est aussi un phare que l’on voit de loin ; ou une falaise sur la-
quelle on débouche, sous un ciel bleu foncé ; ce sont des nuages, 
à l’infini, que l’on prend pour de hautes montagnes enneigées ; 
ce sont enfin des goélands et des mouettes qui crient sur nos 
têtes depuis un long moment. Puis elle est là. Bleu foncé, verte 
ou grise, écumante ou calme, ne faisant qu’un avec le ciel ou 
partageant l’horizon en deux secteurs bien distincts. Mais tou-
jours, pour moi, la mer est un choc, une envie d’évasion, et j’ai 
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besoin de communier avec elle en m’y trempant, quelle que soit 
la température de l’eau ! 

— J’ai peur d’être déçu, parc’qu’elle représente pour moi 
l’espoir. L’espoir d’la fin d’une époque de révolte, la sortie d’un 
long tunnel où je m’sens coincé, sans avenir. J’rêve souvent, la 
nuit, d’un boyau où j’étouffe, luttant désespérément pour sor-
tir ! Tu vois, si ça réussit, ce camp, ben la mer, ce s’ra l’endroit 
où j’irai en pèl’rinage, pour voir l’cadavre de celui qu’j’étais, 
comm’le gars Pinocchio regardait la marionnette qu’il était 
avant de devenir quelqu’un de bien ! 

— Tu sais, le rêve du tunnel, c’est le signe du passage, du 
changement. Moi je pense, Valérien, que tu es enfin en train de 
naître pour de bon ! 

 

Ruth marche à côté de Sandro. Elle a envie de découvrir la 
mer à ses côtés. Ils ne disent rien, et parfois, elle accompagne le 
cheminement de sa pensée d’un petit coup d’harmonica, juste 
une ou deux notes ponctuant leur réflexion. Elle est reconnais-
sante à Sandro de lui avoir révélé sa vraie nature de musicienne. 
Elle savait ce qu’elle aimait, mais ne croyait pas pouvoir en faire 
quelque chose. Tout au long des discussions, il lui avait montré 
quel chemin elle pouvait prendre. Et au lieu d’en rester stérile-
ment à l’instant de la perte du piano, elle sent qu’elle avance en-
fin dans le temps. Pour elle, cette marche physique est le dérou-
lement de son univers intérieur. Le piano, c’est là-bas, dans 
l’église. Elle a pu en faire le deuil et chaque pas vers l’arrivée 
l’éloigne de cet instant maudit. À la mer, elle va se rencontrer, 
toute neuve et pleine d’avenir. 

— Tu te souviendras de moi, après le camp ? 

— Bien sûr ! La vie va nous séparer, il ne faut pas se faire 
d’illusions, mais je me souviendrai de toi. Tu m’inviteras à ton 
premier concert ! Et chaque fois que je penserai au camp, je me 
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souviendrai forcément de toi. Ruth, « Amitié », tu sais que c’est 
le sens de ton nom ? 

 

Ronald Gerber est au rendez-vous. Et avec une surprise : 
Gabriel a tenu absolument à assister à l’arrivée. Il est fêté par 
toute l’équipe, comme le serait un petit frère encore trop jeune 
pour se mesurer à l’épreuve. Les salutations terminées, il est ac-
caparé par Valérien et Christophe, qui ne le lâcheront pas avant 
le terminus. Ils ont tant de choses à se dire. Gerber va marcher 
en compagnie de Philippe, Jean et Sandro, pour apprendre de 
leur bouche les événements qui manquaient au puzzle de ses in-
formations. 

 

 

Au sortir de la forêt de pins maritimes, qui chantent dans 
la brise matinale, Luc aperçoit la mer, encore loin. Toute 
l’équipe a couru en avant, pour aller s’asseoir à cinquante 
mètres de la falaise, et assister au lever du soleil. Lui freine, il 
essaie de faire arrêter le temps. La fin d’un raid. Une fois de 
plus. Certes il est content d’être arrivé, d’avoir à nouveau gagné 
son pari. Mais il est aussi affreusement triste. Un rêve n’est pas 
fait pour s’arrêter, et pourtant il en voit le bout, là, à six cents 
mètres. Fini « La mer à pied ». Assez vite, ses jeunes marcheurs 
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vont se transformer à nouveau en citadins, ils vont retrouver 
leurs habitudes et leur liberté, et l’illusion d’être un seul corps 
va s’envoler, dans cinq cents mètres. Il se retrouvera affreuse-
ment seul, pendant quelques heures, puis il s’en sortira, un peu 
orphelin mais enrichi d’amitiés supplémentaires. 

« Dans quatre cents mètres, la rupture. Qu’il est beau, ce 
soleil. Qu’est-ce que tu cherches, Luc ? La jeunesse, l’éternité, 
l’impossible ? Tu les as frôlés tout au long du camp, au cours de 
ces treize ans de quête. Mais le temps, tu ne peux l’arrêter. 
Même si tu ne marchais plus, ce gros soleil continuerait à mon-
ter. Regarde, il est déjà complètement sorti de l’horizon. Trois 
cents mètres. Le bruit du ressac couvre la voix des marcheurs, 
mais tu les vois se lever et gesticuler pour t’accueillir. Avance, 
Luc, avance, tu ne peux revenir en arrière ! » 

Deux cent cinquante mètres. À travers ses larmes, il plonge 
une fois de plus dans le néant. Il n’est plus le Chef, mais rede-
vient enfant, presque fœtus, à la limite de la vie et de la mort, 
flottant sur cette lueur rouge du soleil, dans l’odeur de l’iode et 
des pins. Deux cents mètres, cent mètres, cinquante mètres. 

— Hourra ! Vive le Chef, vive nous ! Nous avons réussi ! 

Ce n’est qu’arrosé d’un champagne transporté en cachette 
depuis des kilomètres par les grands que Luc revient à la vie. Il 
sourit faiblement, se secoue, retrouve lentement sa peau de 
Chef. Un discours, une rengaine, chacun s’embrasse, se félicite. 
Puis en ligne, tous ensemble, ils font les quelques pas qui les sé-
parent de la falaise. 

Connaissant Luc et ses moments de grande tristesse, toute 
l’équipe l’entoure avec tendresse. Ils regardent avec lui 
l’immensité de la mer, plombée sous le soleil levant et d’un bleu 
profond partout ailleurs. Étienne et Guillaume s’approchent de 
lui et lui posent la main sur l’épaule : 

— Chef, nous avons fait un très bel entraînement,… 
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— … un peu plus long que les autres… 

— … mais, quand y aura-t-il un vrai camp de marche… 

— … pour aller loin vers l’infini ? 
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POSTFACE 

Contexte 

Ce livre parle d’une expédition à pied imaginaire entre la 
Suisse romande et la Méditerranée, avec passage en Italie, pas 
loin de la frontière française. Le récit est basé sur des situations 
réelles. Les participants sont d’une part des membres d’une as-
sociation (réelle) de jeunes marcheurs créée par l’auteur et 
d’autre part des jeunes en danger social, pensionnaires (fictifs) 
des Tilleuls. Cette partie fictive du roman, a été expérimentée 
par l’auteur avec des jeunes un peu « durs ». Toute ressem-
blance avec des personnages réels est due au fait que rien n’est 
plus semblable à un marcheur qu’un autre marcheur. Chaque 
acteur est une recomposition à partir des deux cents partici-
pants aux divers camps. 

L’auteur croit très fort en la valeur salvatrice de la marche, 
ou chacun(e) est responsable de soi-même, de ses affaires, de 
son sommeil ; elle est auto-correctrice : toute « infraction » est 
pénalisée de suite par de la fatigue ou des disfonctionnements ; 
assez vite on fait le lien entre ses actes et sa possibilité de réussir 
le défi ! Mais, pour vraiment mettre sur de nouveaux rails cer-
tains jeunes en danger, il faudrait une marche d’au moins 6 
mois, genre Bari – Oslo, ou la traversée est-ouest du continent 
américain ! Ce roman montre que, quelle qu’en soit la forme ou 
la durée, il faut un Chef coordinateur de toutes les énergies et 
gestionnaire du temps. 

Il faut encore noter qu’en 1993 l’usage des téléphones por-
tables n’était pas courant et que l’utilisation de détecteurs de 
déplacements, en usage de nos jours pour les prisonniers en li-
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berté surveillée, était inconnue du grand public, donc de 
l’auteur. Les montres-émetteurs du roman se voulaient une 
création ! 
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Ah, si j’avais participé ! 

J’essaie d’imaginer qui tu peux bien être, ô lecteur inconnu. 
Ah ! j’y suis ! Tu aurais pu faire partie de la même classe ou de la 
même équipe de foot, et lorsque tu aurais vu ton meilleur co-
pain céder à la publicité envoûtante du Chef, tu te serais lon-
guement esclaffé : « Mon pauvre ! Plus de vingt jours, huit cents 
bornes à pinces, faut être complètement cintré ! Et en plus tu 
vas te coltiner comme accompagnants des Profs !!! pendant les 
Vacances !!! Et aussi, t’as pas visé ton allure lorsque tu viens à 
pied au collège avec un sac de Montagne sur le dos, dans lequel 
tu as ajouté trois bottins de téléphone et 2 bûches de chêne pour 
faire le bon poids ? Woaw ! le look. C’est pas triste ! » Et puis tu 
serais parti en vacances « normales », si tu vois ce que je veux 
dire, pendant que l’Autre s’obstinait dans son égarement men-
tal… et puis tu serais tombé sur des articles de journaux, pas 
seulement locaux ; tu aurais ricané à la lecture de tous les dé-
tails sur les cloques, la pluie interminable, la bouffe chiche ou 
monotone et puis tu aurais vu ton pote sur une photo du 
groupe, tout en haut d’un col ; ils avaient l’air de rigoler comme 
des bossus, et tu aurais commencé à avoir des doutes. Tu te se-
rais secrètement demandé : « Et si, moi, j’avais été avec eux, je 
me demande bien SI… ». 

Puisse ce livre éclairer ta lanterne sur le sens de certaines 
vocations, même éphémères, et t’aider à monter un jour dans le 
bateau d’une telle aventure. Après tout, peu importe ton identi-
té, honorable lecteur, même si tu n’as pas connu directement un 
de ces excentriques randonneurs ou de leurs accompagnants de 
profs qui, un jour, ont eu l’idée saugrenue de régénérer leurs va-
cances désespérément vides en compagnie d’écoliers tout aussi 
désœuvrés, quitte à remettre en question des valeurs pédago-
giques fondamentales à la suite de remarques du genre : « Ben, 
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M’sieu, quand on vous voit en classe, on n’aurait pas pensé que 
vous êtes « comme ça ! » 

Nous vous souhaitons du plaisir et du dépaysement en sui-
vant nos aventures. Mais au fait, ce que raconte ce livre, c’est 
vrai ou c’est inventé ? En voilà une question farfelue. La vie est 
souvent fiction, la fiction ne fait que raconter la vie. 

SANDRO (enfin, presque lui) 

  

 
Sandro 

 
Jean 
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Que faisais-je dans cette galère ? 

Mais que fait donc dans cette galère un quinquagénaire à la 
silhouette un peu confortable ? La question prend une acuité 
toute particulière lorsque la marche se prolonge dans le crépus-
cule, qu’il faut monter les tentes sous la pluie qui menace et 
faire cuire la pitance sur de faibles brûleurs. Il avait juré 
qu’après Thonon-Nice on ne l’y reprendrait plus. Pourtant, deux 
ans après, le voilà parti pour Strasbourg, puis pour l’Islande, 
puis pour… 

Même seul, le marcheur n’est jamais isolé ; le soleil, le vent, 
le chaud, le froid, le paysage, le revêtement du chemin qu’il par-
court, la montée qui n’en finit pas, la descente sur la pente cail-
louteuse, les inconnus avec lesquels il échange quelques mots au 
passage, tous ces éléments lui tiennent compagnie, nourrissent 
ses réflexions et ses rêveries. 

Marcher en compagnie d’une bande joyeuse et rigolarde 
d’adolescents sous l’autorité de leur chef Luc Massa ajoute à 
l’exercice une richesse supplémentaire. Année après année, le 
quinquagénaire que je suis observe avec sympathie la troupe, 
initialement disparate, se constituer en un ensemble homogène 
et se modeler une identité propre. Au fil des entraînements, et 
culminant dans le camp, se tissent des liens d’amitié, se forge le 
sens de la solidarité et se trempent dans l’effort les volontés au-
trefois vacillantes. 

Pour assurer la réussite de ces aventures il faut un organi-
sateur compétent qui planifie longtemps à l’avance. Il faut aussi, 
et surtout, une autorité. Une autorité, contre laquelle les jeunes 
gens peuvent se mesurer et qui s’impose à eux, parce qu’elle ne 
doit rien à l’arbitraire et tout à la compétence et à la personnali-
té entraînante du chef. 
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Commander c’est convaincre. À ses qualités d’organisateur 
et de chef, Luc Massa ajoute un sens aigu de la communication. 
Quelle patience faut-il parfois déployer pour qu’un(e) adoles-
cent(e) arrive à se convaincre de l’inanité de ses revendications 
libertaires ! Ce don de la communication, Jean-François Reber 
le possède aussi. Il le concrétise aujourd’hui sous la forme d’un 
récit alerte qui permettra au lecteur de vivre de l’intérieur un 
camp de l’AMCE. L’amitié et la solidarité qui s’y cultivent, 
l’effort que l’on fournit pour se dépasser soi-même représentent 
des acquis dans lesquels l’adolescent pourra puiser pour former 
sa personnalité d’adulte. 

JEAN (ou son semblable) 

  

Écriture : Bercher, janvier – mars 1993 

Compléments : Echallens, janvier 2014 
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Annexes 

Kilomètres-effort 

C’est une façon de calculer tenant compte des déclivités. 

On part de l’idée qu’on grimpe en moyenne 400 m à 
l’heure et qu’on descend 600 m à l’heure. En 1 heure, on par-
court 4 km à l’horizontale (tous ces calculs sont des moyennes 
générales pour un groupe chargé). 

Distance horizontale totale + équivalent de la montée et 
descente – partie horizontale sous la déclivité = km/eff. 

Par 100 m : 15 min. de montée + 10 min de descente = 25 
minutes, qui seraient faites à l’horizontale (env. 2 km), moins 1 
km à l’horizontale déjà comptés dans les km totaux, donnent en 
finale + 1 km. Donc on rajoute 1 km par 100 m de montés et 
descendus. 

Ex : 450 km, 16'000 m donnent 450 + 160 = 610 km/eff. 
(Thonon-Nice) (retour au texte) 

Marches 

Les camps (13 avec des jeunes) 

(Année, Trajet, Temps, Km, Km/eff, Nb. Part). 
1985 : Thonon-Nice, 16 j, 450, 610, 30. 
1986 : Scuol-Schwyz, 10 j, 195, 290, 21. 
1987 : Lausanne-Strasbourg, 12 j, 320, 340, 33. 
1988 : Islande (Touristique) , 21 j, 3 j. désert, 40. 
1989 : Echallens-Locarno, 13 j, 290, 390, 30. 
1990 : Corse, 13 j, 230, 250, 40. 
1991 : Lausanne-Venise, 21 j, 700, 865, 15. 
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1992 : République. tchèque, 15 j, 210, 230, 36. 
1993 : Echallens-Bourges, 15 j, 400, 420, 35. 
1994 : Genève-Bordeaux, 21 j, 650, 700, 25. 
1995 : Désert Marocain, 12 j, 170, 170, 40. 
1996 : Rimouski-Campbellton, 10 j, 200, 210, 12. 
1997 : Montreux-Rorschach, 12 j, 300, 350, 18. 
  

Marches en couple ou seul (les dernières par jours 
séparés selon les disponibilités) 

(Année, Trajet, Temps, Km/eff). 
1999 : Chiasso-Bâle, 10 j, 400. 
2004-2005 : Remontée de la Loire, 30 j, 1200. 
2006-2009 : Tour du canton Vaud, 25 jours, 800. 
2011-2013 :Rhin (Bâle-Source), 16 jours, 480. 

Trajets principaux de J.-F. Reber 
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http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue 
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L’AUTEUR 

La jeunesse de J.-F. Reber s’est passée, 
jusqu'à 13 ans, à Bulle, une petite ville au pied 
des Alpes Fribourgeoises (à quelque kilo-
mètres de Gruyère) : « avec belles randonnées 
pédestres familiales, car on n'avait pas de 
voiture ». Établi à Payerne, il fait ses études à 
Lausanne. Marié, en 1965, à 23 ans en Nou-
velle-Calédonie (Pacifique),  il y passe trois 
ans et travaille comme enseignant et co-

directeur responsable d'un internat de 180 élèves. Professeur au 
Collège secondaire d’Echallens (dans le Canton de Vaud) durant 
34 ans, il enseigne mathématiques, sciences et informatique. Il 
a passé une année à l'école de Rimouski (Québec) à titre 
d’enseignant détaché et a aussi été formateur de maîtres à 
Kinshasa, au Mali et au Zanskar. Il a 6 enfants dont 3 adoptés, 
(« ou du même genre », précise-t-il) dont une adulte au Burun-
di. 

« J'ai eu envie d'aller à la mer à pied (1984). Ce qui m'a 
mené à 13 expéditions avec des élèves volontaires, entre 1985 et 
1997. À la retraite depuis 2003, je marche toujours avec plai-
sir. » 

Pour les 20 ans de l’écriture de ce roman, il vous propose 
une réédition enrichie de l’édition 1993 par l’ajout de quelques 
chapitres, suite aux marches ultérieures à la création de cet ou-
vrage. 

Contacts et Conférences : J.-F. REBER – Ch. Du Marais 14 
– CH 1040 ECHALLENS jfrgarmin@gmail.com
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