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LE VOYAGE DE SAVOIE 

I 

… C’est alors que ça avait commencé à se gâter sérieu-

sement, – dans ce marais et à cause de ce marais, le cin-

quième ou le sixième jour de notre voyage. Ceux qui ne con-

naissent pas la montagne et ne l’ont parcourue qu’en utili-

sant les grandes routes (il y en a), ou les lignes de chemin de 

fer électriques (il y en a et beaucoup), ont peut-être une ten-

dance à l’imaginer, topographiquement et géologiquement, 

beaucoup plus simple qu’elle n’est. Elle est faite pour eux de 

pentes plus ou moins raides, elle est faite de pierre et de 

neige avec quelques bois et des pâturages ; et, s’ils conçoi-

vent bien qu’elle contienne des vallées et des vallons, peut-

être ne se représentent-ils pas qu’elle puisse comporter en-

core de vastes espaces plats et même concaves ; – au sein de 

sa vaste convexité, de nombreuses poches, dont quelques-

unes seulement assez indiquées ou assez profondes pour être 

occupées par des lacs, grands et petits. 

Il y a beaucoup de marécages dans la montagne. L’eau 

n’est pas toujours là où on pense, et elle est là où on ne s’y 

attendrait pas. Elle est cachée ou pas cachée. Elle est visible 

ou pas visible. Brillante comme une plaque de fer-blanc, lim-

pide comme un regard, – ou au contraire sournoise, traîtreu-

sement habillée d’une couleur qui est celle des terrains qui 

l’entourent, de sorte qu’on ne l’en distingue pas. Vous savez 

bien qu’il lui est tout à fait impossible de remonter à son 
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point d’origine, du moins à l’état liquide (c’est ce qu’on nous 

a enseigné au collège) ; on ne la trouve pas moins en abon-

dance dans des endroits où on ne s’attendait pas à la trouver, 

compte tenu de la configuration du sol et de la disposition 

des pentes avoisinantes. Et, comme elle est où elle ne doit 

pas être et qu’elle le sait bien (qu’elle ne doit pas y être), le 

plus grave est alors qu’elle se dissimule ; qu’au lieu de se dis-

tribuer régulièrement comme ailleurs en vastes nappes appa-

rentes, elle se terre et se blottit en cachettes éparses que rien 

n’indique, sauf l’enfoncement de votre pied quand vous pas-

sez sur un de ces gîtes, soigneusement recouvert d’herbe, de 

mousse, de terre sèche. 

Suintement des eaux, mystère des sources. Tout autour 

de vous, les grands éboulis qui dévalent en convergeant 

semblent parfaitement arides, parfaitement dépourvus de 

toute trace d’humidité sous le grand soleil (n’étant d’abord 

qu’une fine poussière, puis plus bas du sable, puis un peu de 

gravier, puis des blocs de plus en plus gros) : c’est entre les 

plus gros de ces blocs, dans cet espace plat, dans ce fond 

d’entonnoir qui s’ouvre innocemment en demi-cercle devant 

vous, qu’il convient de vous méfier, quand vous y arriverez, 

touristes… 

  

*    *    * 

  

Nous avions pris le train cinq ou six jours avant en gare 

de Genève, au grand étonnement et à la grande désapproba-

tion des nombreux alpinistes qui encombraient les quais. De 

redoutables personnages à souliers ferrés, crampons, bandes 

molletières, chemise de flanelle, costume de grosse laine dite 
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loden (brune ou verdâtre), avec beaucoup de poches appa-

rentes ; à chapeaux de feutre, à lunettes noires, à piolets, un 

énorme sac de toile sur le dos, sur le sac un énorme paquet 

de cordes ; – et nous, nous quatre, je dis bien qu’ils ne nous 

regardaient pas avec amitié, parce que nous avions en ce 

temps-là des théories sur l’équipement qui étaient parfaite-

ment contradictoires à celles qu’ils mettaient eux-mêmes en 

pratique. Et contradictoires visiblement. Je dis que la con-

tradiction éclatait aux yeux (et il faut donner au mot éclater 

son sens plein), parce que la couleur, l’allure, l’attitude, toute 

la configuration de nos personnages étaient comme un 

blâme que nous infligions, et par notre présence seule, aux 

personnages qu’ils étaient eux-mêmes. Nous avions décidé, 

une fois pour toutes, en effet, que seules les semelles de 

cordes pouvaient parfaitement faire leur office dans les ro-

chers ; que là où il n’y avait pas de rochers, elles se tireraient 

aussi bien d’affaire que d’énormes semelles à clous ; que si 

les habits de drap étaient moins vite mouillés, ils séchaient 

aussi plus difficilement ; que toute espèce de provisions était 

inutile, puisqu’on trouvait partout à manger et que là où on 

ne trouverait rien à manger il n’y avait qu’à se passer de 

manger ; que les cordes n’avaient qu’une utilité, celle de 

multiplier en cas d’accident le nombre des victimes ; – et 

c’est ainsi que nous partions comme les alpinistes en ques-

tion pour la montagne, mais en espadrilles, ayant des panta-

lons de toile blanche, une chemise de toile blanche, avec un 

col et une jolie cravate, et c’était tout ; n’ayant pour tout ba-

gage qu’un grand nombre d’essuie-mains turcs aux couleurs 

éclatantes, roulés dans des courroies, vert-pistache, jaune-

citron, jaune-orange, bleu de ciel. Car il avait été convenu 

entre nous également qu’on allait à la montagne essentielle-

ment pour s’y baigner (il y a partout des rivières, des lacs, 

des sources, des ruisseaux, des mares), de sorte qu’il nous 



– 6 – 

convenait d’y aller à peu près déshabillés et prêts d’avance 

pour le bain (ce qu’eux n’étaient certes pas) ; – de sorte 

qu’enfin, introduisant nos personnages clairs auprès de leurs 

personnages sombres, déjà installés sur les banquettes, un si-

lence plein de reproches avait brusquement succédé aux 

chœurs d’hommes dont le wagon, l’instant d’avant, retentis-

sait. C’était ce que C. A. appelait alors et appelle peut-être 

encore la « haine sourde ». Il fallut bien nous en accommo-

der. La locomotive sifflait (elles sifflaient encore en ce 

temps-là). Et le beau voyage avait commencé, pendant que 

les chœurs, après un regard sévère jeté encore à notre petit 

groupe, avaient repris plus véhéments. Le train s’était mis en 

branle. Il y a de cela longtemps (je n’ose plus compter les 

années). 

Ils avaient chanté, ils avaient mangé (des œufs durs, du 

jambon, du chocolat, du pain), ils avaient bu à leurs gourdes 

(ils avaient des gourdes) ; nous, nous ne chantions pas, ni ne 

buvions, ni ne chantions. 

Une simple conversation à voix basse, de quoi intriguer 

nos voisins, les mécontenter un peu plus, et toute concertée 

d’ailleurs à cet effet ; – voilà comment nous étions alors, et il 

y a de cela longtemps. 

Je me souviens que nous étions descendus à une petite 

station en pleins champs, tout à fait inconnue et dédaignée 

des alpinistes, parce qu’il n’y avait pas de sommets « clas-

sés » à proximité ; autre supériorité pour nous. C’était encore 

une manière de protester contre le genre « hautes cimes » de 

ces messieurs. Nous nous étions levés tout à coup, alors 

qu’ils devaient pousser sans doute jusqu’à Chamonix, et, à 

leur grand étonnement, avions quitté le wagon, pendant que 

les portières se garnissaient de têtes barbues sortant de 
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chemises grises brodées d’edelweiss qui nous avaient dévi-

sagé encore en silence ; puis le train était reparti, les chœurs 

d’hommes avaient éclaté de nouveau. 

La haine sourde s’en allait, portée ailleurs sur des es-

sieux. 

Grands beaux temps d’alors, car les souvenirs trompent. 

Pourquoi est-ce qu’il ait fait toujours beau temps dans le 

passé, où les choses et les gens se tiennent tout baignés d’un 

beau soleil qui semble n’avoir jamais pris fin ? Quelqu’un a 

déchiré les pages de l’album qui étaient de couleur sombre ; 

et c’est sous un ciel sans nuages ou peu nuageux que je nous 

revois marchant sur des routes ou d’une route à l’autre, en 

passant des cols, tous ces premiers jours. Quelques ballons 

blancs tout au plus montent silencieux sous leur belle soie 

luisante devant des pics et quelques dents blanches, très 

hauts dans l’air, très loin devant nous. C’est un grand pays 

que la Savoie. Je veux dire que c’est un pays très ouvert, 

beaucoup plus ouvert que le nôtre, parce que les vallées plus 

basses y pénètrent aussi plus avant dans les massifs. Nous 

avons suivi longuement le fond de ces vallées qui était ma-

gnifiquement recouvert de lits de cailloux et de bancs de 

sable, où serpentent les torrents qui sont quelquefois larges 

et importants comme des fleuves (en certaines saisons et 

alors blancs). C’est l’été quand les glaciers fondent : l’Arve 

ou le Giffre par exemple. J’éprouve encore sur l’une de mes 

joues et un côté de mes cheveux leur souffle sentant la neige, 

sentant les hauteurs et la liberté, tandis que l’autre côté de 

ma personne était tout brûlé de soleil dans l’air immobile et 

lourd. C’était l’été, quand les neiges fondent, car d’autres fois 

ces torrents sont tout petits. Ils ne sont plus qu’un maigre 

ruisselet d’eau noire qui descend, zigzaguant avec timidité 

parmi les matériaux qu’ils ont accumulés eux-mêmes, mais 
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ils ne s’en souviennent plus ; faisant des haltes, s’attroupant 

autour d’un buisson, peu pressés d’avancer malgré le froid, 

perdus dans le brouillard, sans voix et sans piétinement. En 

la saison où nous étions, ils étaient au moment de leur plus 

grande force : c’est-à-dire de leur plus grande vitesse, c’est-

à-dire de leur plus grande largeur et profondeur ; – montrant 

l’une derrière l’autre en avant de nous leurs rangées d’é-

chines pressées qui venaient avec un mouvement de haut en 

bas en même temps qu’un mouvement en avant, gris, frisot-

tés, jaunes et tachés de blanc, remplissant l’espace en hau-

teur, qui allait s’évasant peu à peu entre les deux pentes, 

d’une grande rumeur faite de mille cris. Il y avait A. C., 

Ch. A. son frère ; il y avait B. et moi. Nous allions contre les 

torrents et les torrents nous venaient contre. 

Ce qui fait le grand charme de quelques-unes de ces val-

lées de la Savoie, c’est ce qu’il faut bien appeler leur carac-

tère pastoral, que les nôtres n’ont pas, parce qu’elles sont 

trop alpestres. J’entends par pastoral un mélange subtil et le 

plus délicieux dosage des dons les plus campagnards et de 

ceux de la montagne. L’air est de la montagne, les eaux sont 

de la montagne. Les jardins cependant et les champs vous 

présentent les fleurs, les fruits, les légumes, tous les produits 

que la plaine et un climat déjà méridional peuvent ailleurs 

vous fournir. Je me souviens en particulier de la vallée de 

Sixt, dont nous longions la rive gauche. Il n’y avait personne 

sur cette rive gauche. Il n’y avait qu’un vieux chemin peu 

fréquenté qui serpentait parmi les prés entre des arbres frui-

tiers pleins d’abeilles ; et de temps en temps, au fond d’un 

jardin, une assez grande maison blanche, basse et carrée, 

dont les contrevents étaient peints en bleu, montrait à son 

premier étage un balcon à ornements en fer de lance égale-

ment peints en bleu et dont la pointe était en or. La plupart 

de ces maisons étaient fermées. On nous avait dit qu’elles 
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appartenaient à des familles du pays qui avaient opté pour 

l’Italie et qui habitaient Turin. Il y avait de grands arbres et 

beaucoup de vieilles fleurs dans ces jardins : pivoines en 

grosses touffes roses, buissons de dahlias, vieux rosiers mal 

taillés et répandus à terre, le long des allées envahies par la 

mousse et les mauvaises herbes ; – rien n’était plus tran-

quille, plus délicieusement silencieux, plus richement pourvu 

d’oiseaux et de toute sorte d’insectes, faisant leur musique 

autour de nous, sous les arbres, dans une succession de 

mares d’ombre et de zones de soleil. On était en pleine cam-

pagne et le chemin allait à plat ; mais l’air qui soufflait par 

moment était plein de vivacité ; l’eau qui coulait abondante 

aux fontaines d’une parfaite transparence ; et quand on levait 

la tête, là-haut, en effet, deux trois cornes grises, une tour 

branlante de rochers sur le ciel bleu, et même là-bas une 

pointe blanche, venaient tout à coup se ranger en beaux or-

nements tout autour de la large vallée à forme de corbeille, 

où mûrit le raisin, où le maïs est cultivé. Nous, dans nos es-

padrilles, sur le chemin feutré de poussière, allions sans bruit 

de notre côté, ne dérangeant même pas un petit pic, brun, 

blanc et rouge, qui se tenait tout debout contre l’écorce, 

l’attaquant à coups de bec comme avec un petit marteau. Je 

crois bien que c’est la vallée de Sixt sur la rive gauche. Sur 

l’autre rive, il y avait le plus drôle de petit train qu’on puisse 

voir et que nous voyions d’où nous étions passer de temps 

en temps sur la route, de l’autre côté de la rivière. Cette 

autre rive était la rive habitée, la rive vivante, avec des 

bourgs et des villages. Le petit train suivait la route en son-

nant une cloche. Il était fait de cinq ou six wagons auxquels 

était attelée une locomotive, qui lançait des flammes bleues, 

par une espèce de cheminée (si c’était bien une cheminée), 

sans que nous eussions jamais pu savoir quelle espèce de 

combustible elle utilisait (cette locomotive), si c’était le 
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charbon, le pétrole, l’alcool, le gaz comprimé, ou plus proba-

blement encore un mélange ou une combinaison (ça se passe 

il y a longtemps) de deux de ces produits. On entendait d’où 

nous étions sonner la cloche. On voyait entre les arbres, à 

trois ou quatre cents mètres de distance, les voyageurs être 

assis dos à dos, en deux rangées, dont une nous faisait face, 

dans les wagons ouverts sur les côtés, sous un petit toit de 

tôle soutenu aux quatre coins par des colonnettes de fonte. 

Le plancher du wagon était tellement bas qu’il semblait que 

les pieds des voyageurs traînaient par terre ; au-dessus de 

leurs têtes on voyait, au contraire, toute la pente de la mon-

tagne, grâce au vide qu’il y avait entre elles et le plafond su-

rélevé. Et la pente de la montagne courait (pas vite) en sens 

inverse. La locomotive crachait des flammes. Elle lâchait un 

jet de vapeur (si c’était bien de la vapeur). Elle sifflait, puis 

s’arrêtait, époumonnée, à cause de la pente (pas très forte) ; 

crachait, toussait, éternuait, se mouchait, patinait un instant 

sur place ; et on s’étonnait que les voyageurs apparemment 

placés et installés exprès pour qu’ils pussent venir l’aider, et 

pousser aux roues, n’ayant qu’un petit saut à faire, la laissas-

sent ainsi se débrouiller toute seule, – comme ils faisaient 

pourtant, hommes et femmes, installés dos à dos, les bras 

sur les genoux, la tête en avant. 

Mais c’est à ces eaux que je pense. C’est elles que je re-

vois surtout, parce qu’elles ont été constamment à nos côtés 

tout le long de ce voyage. Nous ne les quittions en un point 

que pour nous retrouver en leur compagnie au point suivant, 

et d’une vallée à l’autre. Partout elles continuaient à venir, 

ces grandes eaux ; il y avait partout entre les pentes vertes 

ces morceaux de désert avec leur sable, leur gravier, leurs 

cailloux, pâles, bleu-pâle, gris blanc, où l’eau qui était 

presque de la même couleur semblait n’être plus par endroit 

que leur propre glissement, comme si le désert cheminait, 
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comme si les pierres et les bancs de sable se fussent dépla-

cés eux-mêmes. Partout ces morceaux d’Erg, partout ces pe-

tits Saharas assez étroits, mais allongés, et même sans fin 

dans leur longueur, luisant dans le soleil ; toute cette nature 

minérale en pleine nature végétale ; blancs, incultes et nus 

au sein même de la plus belle végétation, de la plus riche des 

cultures ; des morceaux de désert, – des morceaux de haute 

montagne descendus jusque dans la plaine, d’où ce caractère 

pastoral, ce mélange bizarre, l’affrontement de deux natures, 

le pierrier ayant suivi l’eau, ayant été entraîné avec elle 

comme pour lui continuer les conditions de sa naissance loin 

du lieu de son origine, et l’entourer jusqu’à son embouchure 

des objets chers à sa nativité. Il n’y manquait même pas les 

gros blocs de rochers pointus, dressés ça et là, en plein cou-

rant, qui imitaient en miniature les hauts sommets penchés 

là-haut parmi les neiges sur le berceau du torrent. Nous ga-

gnions un de ces rochers, ou bien on gagnait un banc de 

sable. Nos vêtements roulés en boule étaient portés au-

dessus de nos têtes à deux mains, et à vrai dire ils prenaient 

peu de place, à vrai dire ils ne pesaient guère et ils n’étaient 

guère gênants, tandis que nous nous avancions, ayant de 

l’eau parfois jusqu’à la ceinture et tout déportés en aval par 

la violence du courant. Le froid de l’eau était comme une 

lame d’acier qui vous entrait dans le ventre, puis la peau se 

mettait à rougir et à vous cuire dès qu’on en était sorti. Nous 

nous étendions sur le sable. À côté de nous était un des bras 

de la rivière, le plus rapide et le plus large ; et l’eau venait, 

elle venait toujours, n’ayant encore rien perdu de son élan. 

Elle roulait en pleine course, tantôt toute plissée et hérissée, 

tantôt lisse comme de la soie, parfois aussi soudain rebrous-

sée par une pierre ; alors elle revenait en arrière faisant en-

tendre comme un cri de surprise, puis recommençait à cou-

rir, blanche, pure, trouble, limpide, et glacée et qui donnait 
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chaud. Et l’air là-haut descendait avec elle et il y avait au-

dessus du torrent d’eau un torrent d’air. Tous les arbres sur 

la rive penchaient du même côté dans un même balance-

ment. Des oiseaux au-dessus de nous étaient emportés par 

surprise. On les voyait, là-haut, tout à coup battre des ailes à 

coups précipités, étant dans la nécessité de faire un grand ef-

fort pour se dégager de ce cours invisible et tumultueux. 

Tumulte et en même temps silence ; mouvement et en même 

temps repos. Nous étions là, les quatre, étendus tout de 

notre long sur nos essuie-mains aux belles couleurs, roses, 

bleu de ciel, jaune-citron, sur la roche ou dans le sable pâle ; 

– les mains sous la nuque, sans un mouvement, et en même 

temps emportés. Là-haut le point noir de l’oiseau, se débat-

tant dans un dernier remous, avait enfin gagné l’autre rive de 

l’air dont seul son changement d’allure marquait pour nous 

la place ; mais nous n’avions alors qu’à abaisser les yeux 

pour voir à quelle allure nous nous déplacions nous aussi, 

nous et notre îlot de sable ou notre quartier de roc, – comme 

si nous étions en radeau, ou attachés sur une planche, 

comme si notre canot ayant rompu son amarre était entraîné 

à la mer, et nous avec lui. De temps en temps nous échan-

gions un mot ou une phrase, puis nous recommencions à 

fuir. 

Je repense souvent à ces torrents de Savoie et suis bien 

forcé de me dire que les souvenirs que j’en garde ne sont res-

tés si vivants en moi que parce qu’ils ont été de ceux qui dé-

cident d’une vie. Je ne distingue plus très bien, à la grande 

distance où j’en suis, ce jeune homme à pantalons de toile, 

qui ont été blancs, qui ne le sont déjà plus ; – ce jeune 

homme volontiers frondeur et trois amis qui lui ressemblent ; 

– soucieux plus qu’il ne convient de l’effet, assez jaloux 

d’être remarqués ; – je les écarte d’abord d’un geste, je 

m’écarte moi-même de moi-même, pensant : « Nous n’avons 
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rien de commun ». Mais je vois vite que c’est faux. Car nous 

avons tout en commun ; c’est lui encore que je suis. Certains 

travers d’extrême jeunesse une fois mis de côté, ne retrouve-

t-on pas dans ces longues rêveries au milieu de l’eau, sous le 

soleil, les causes mêmes (au sens le plus précis) de telle déci-

sion grave prise plus tard dans l’existence, et qui vous a tel-

lement étonné. Nous sommes comme les fleuves. Nous aussi 

avons besoin (sans le savoir) de retrouver autour de nous les 

conditions mêmes de nos origines. Si elles ne sont plus au-

tour de nous, c’est au fond de nous-mêmes que nous les con-

servons. C’est là souvent à notre insu, que nous redescen-

dons nous chercher, quand nous avons besoin d’être nous-

mêmes. Nous nous perdons sans cesse, – il s’agit de se re-

trouver. Il y a celui qu’une carrière, un métier, les circons-

tances, les hommes, la société ont fait ; et il y a celui que la 

nature a fait. Il y a celui qui devient ; – et il y a celui qui est. 

  

*    *    * 

  

Je me souviens, j’étais couché sur le dos ; nous étions 

les quatre couchés côte à côte ; et tantôt, levant les yeux, le 

ciel étroit et en longueur nous imposait son immobilité ; tan-

tôt, les tournant de côté, le mouvement nous reprenait aussi-

tôt, et il nous emportait communément avec lui-même. Un 

soleil opiniâtre était appesanti sur nous dans une parfaite 

fixité ; un air frais, un air léger, continuellement coulait 

comme au travers de lui sur nous et venait nous flatter la 

peau. Il semblait qu’on était dans un parfait silence ; tout à 

coup on se mettait à écouter, alors on recommençait à en-

tendre. On se serait cru sur un champ de foire. Là-bas des 

chevaux de bois tournaient, un toboggan élevait par moment 
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son sourd tonnerre, des enfants soufflaient dans leurs trom-

pettes de deux sous ; on appelait dans un porte-voix ; 

l’espace tout entier était rempli d’une espèce de piétinement, 

comme celui d’une foule qui se déplace sans avancer ; une 

rumeur faite de mille bruits sans suite, qui se couvraient les 

uns les autres, venait, se balançant au-dessus de vous, d’en 

haut, d’en bas, d’en avant, d’en arrière. On fuyait rapidement 

entre des rives toujours pareilles, puis on s’apercevait 

qu’elles fuyaient aussi et parallèlement à vous ; le paysage 

fuyait tout entier. Où étions-nous ? nous ne le savions plus. Il 

y avait une espèce de combinaison tournoyante entre la fixi-

té et la fuite, entre la plus extrême irréalité et une réalité de 

la plus grande précision : – au milieu d’un de ces énormes 

torrents savoyards, quelque Arve, quelque Giffre ; sur un 

bloc de rocher, ou sur un de ces bancs de sable ; – nous 

quatre étendus, puis assis, et ne parlant guère, ou tout à fait 

silencieux, des heures. Peut-être naissions-nous à nous-

mêmes, alors, vers vingt ans ou vers vingt-deux ans. Peut-

être découvrait-on pour la première fois dans ce fond de val-

lée le fond aussi de sa personne, – cet homme inconnu, 

qu’on connaît un instant, qu’on ne connaît plus, qui est en 

nous et qui est nous. « Décor romantique », dira-t-on. Pour-

quoi « romantique » et pourquoi « décor » ? Pourquoi même 

parler de la « nature » comme on fait, je veux dire comme si 

elle était quelque chose d’extérieur, comme si elle ne pouvait 

avoir avec nous que des rapports exceptionnels. La nature 

est partout et est constamment, ou n’est pas. Il serait peut-

être plus juste de dire que pour certains individus les grandes 

émotions viennent de l’homme ; pour certains autres alors de 

cette nature extérieure, qui peut contenir l’homme ou ne pas 

le contenir. Mais qu’on veuille bien voir que, dans le second 

cas, l’expérience n’est en rien plus superficielle, ni plus arti-

ficielle, ni plus anormale, ni en somme moins humaine que 



– 15 – 

l’autre ; – l’expérience, ou peut-être devrait-on dire 

l’éducation, l’éducation que la nature nous donne, car c’est 

d’une véritable éducation qu’il s’agit. Peut-être tout au plus 

est-elle moins utilitaire (cette éducation), moins dirigée vers 

les choses utiles, et puis c’est tout. Moins « sociale ». Et nul-

lement antisociale, mais asociale à sa limite, c’est-à-dire 

quand celui qui subit la société se refuse à se plier, dans sa 

pensée, dans ses sentiments, dans ses goûts, aux formes de 

celle-ci. Mais les sociétés changent et passent ; leurs reli-

gions, leurs lois, les mœurs qu’elles se sont faites, se défont ; 

ce qu’on appelle la nature demeure. Peut-être la conception 

de l’existence qu’on lui doit, quoique moins immédiatement 

négociable, n’en est-elle que plus profonde, – grandes ques-

tions. Ce n’étaient pas celles que je me posais alors ; mais ce 

sont celles que je me pose encore à l’occasion de celui que 

j’étais alors, – que je redeviens. D’où avait-il ce goût profond, 

et n’intéressant pas seulement chez lui le promeneur, ni en 

lui seulement le sens de la vue, ni celui de l’ouïe, ni celui du 

toucher, pas seulement les facultés de délectation, mais véri-

tablement tout l’être, – ce goût pour les choses sauvages, 

pour le mouvement de l’eau et de l’air pour la pierre et pour 

le rocher ? Couché sur mon banc de sable, il me semblait que 

j’avais tout, tandis que l’eau roulait inlassablement à côté de 

moi. Et on me dira que j’étais hors de la vie (la vie des 

hommes), mais mon sentiment était au contraire d’être en 

pleine vie, – d’exister véritablement. Pour la première fois 

peut-être, peut-être pour la dernière fois. Pleinement satisfait 

par quoi ? Par rien, par tout. Je vois bien de quoi on va 

m’accuser ; peut-être n’aura-t-on pas tort ; je tiens à préciser 

ici qu’il ne s’agit que de moi. Mes amis étaient ou sont de 

bons catholiques ; moi, je ne sais pas. Je ne sais pas ; ce que 

je veux dire c’est qu’on jugerait mal d’un cas comme le mien 

en allant y chercher des raisons accidentelles, simplement 
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artistiques ou esthétiques, comme on dit ; où sont intéres-

sées les lignes, les couleurs, les masses et en général tout ce 

qui est effets, car mon esprit hantait plutôt les causes (je 

pense que c’est le mot, ou je le hasarde) dans un sentiment 

bien plus proche de l’adoration que de l’admiration. 

Nous n’avions toujours pas bougé. L’abondance de l’eau 

était restée la même. Elle continuait à couler sans effort, di-

sant : « Voyez, je viens », disant : « Je viens encore », disant 

« Je viens toujours » ; renouvelant sans cesse son volume 

dans une inépuisable prodigalité. Mais le ciel, lui, avait 

changé, ce ciel long et pointu, ce ciel pareil à un bateau, 

parce que sa pointe occidentale avait pris une couleur rose et 

que plus près de nous à notre gauche au-dessus des mon-

tagnes le soleil penchait déjà, tout rouge, et parfaitement 

rond dans une brume de poussière qui était montée jusqu’à 

lui. On l’avait vu hésiter un moment, comme s’il allait sus-

pendre sa marche ; puis comme la bête qui gagne son trou, 

comme un gros hérisson qui va en cahotant se tapir sous sa 

haie, il s’était glissé derrière une des pointes de la chaîne, 

l’ayant abordée sur le côté, non loin du bout. On l’avait vu 

disparaître un peu, puis un peu plus, comme quand on se 

creuse un terrier, dans le flanc des rochers dont la ligne sur 

le ciel clair était devenue toute noire. Il avait fait froid tout à 

coup. B. avait remis sa chemise. Ch. A. s’était drapé dans ses 

essuie-mains, dont il s’était noué l’un autour de la tête, le 

deuxième autour du cou, le troisième autour des reins. Il fal-

lait songer à se rhabiller, mais impossible d’y procéder avant 

d’être sur l’autre rive, parce que nous avions encore l’un des 

bras à traverser. Enfin nous nous décidions à nous mettre en 

route. Il fallait rentrer dans l’eau. Le difficile était de garder 

l’équilibre sur un sol mal égal, où les galets étaient glissants, 

et quelquefois tranchants comme des lames de couteaux. 

Heureusement que le courant ne nous venait pas plus haut 
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que les genoux. Et nous gagnions le bourg, et dans le bourg 

l’auberge, et dans l’auberge, la salle basse ; où il y avait 

quatre ronds de serviette qui attendaient alignés sous la 

lampe : à savoir celui du receveur de l’enregistrement, celui 

de l’instituteur-stagiaire, celui de l’adjudant de gendarmerie, 

celui du buraliste postal. 
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II 

Il me serait difficile aujourd’hui de me rappeler notre iti-

néraire. À vrai dire, il était trop embrouillé pour que j’eusse 

pu même alors en démêler les intentions, s’il en avait eu, ce 

qui n’était pas le cas. Nous avions décidé d’avance que nous 

ne nous plierions à aucune direction fixe, ni à aucun horaire. 

Nous partions le matin, sans savoir où nous serions le soir. 

L’aspect d’une vallée à notre gauche, la forme d’une mon-

tagne à notre droite, suffisaient à nous faire quitter ce qu’on 

appelle le droit chemin, j’entends celui que nous suivions. 

Nous avions passé des cols, circulé longuement sans chemin, 

ni sentier, dans des pâturages ou sur des pentes de rochers 

où nos espadrilles avaient été à l’épreuve (et il n’en restait 

déjà plus grand chose) ; nous nous étions perdus plusieurs 

fois, nous avions été comme le petit Poucet égarés la nuit 

dans la forêt ; nous avions poussé pour finir jusqu’à tout près 

de la frontière valaisanne où commençaient les glaciers, avec 

de grandes vues étincelantes, blanches et grises, rochers et 

neiges, ou roses et grises, ou rouges et grises ; – tout à coup, 

ce cinquième jour, c’est tout ce dont je me souviens, il avait 

été convenu que nous irions voir les fresques d’Abondance et 

nous avions été coucher à Saint-Jean-d’Aulph, non loin des 

ruines de l’Abbaye. 

Le vin avait été exécrable. On nous l’avait pourtant servi 

en bouteilles cachetées, qui portaient sur l’étiquette un nom 

tout à fait vénérable, mais il ne couvrait qu’un affreux mé-

lange de vin d’Espagne, d’alcool de basse qualité et d’un peu 

d’eau (qui ne coûte rien), à moins que ce ne fût du cidre ou 

quelque petit verjus de la région. 
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Notre humeur, la mienne du moins, s’en était singuliè-

rement ressentie. Ensuite, et pour comble de malheur, nous 

avions couché tous les quatre ensemble, car il n’y avait 

qu’une chambre avec un lit à deux places et des espèces de 

sommiers à moitié démantibulés. Les discussions y avaient 

été vives, à la lueur d’une bougie qui avait fini par s’éteindre, 

puis dans le noir, puis dans le clair de lune ; et elles portaient 

sans doute sur la peinture (du moins j’imagine), mais leur 

propre était dans ces moments-là d’être pleine de sous-

entendus personnels où les caractères s’affrontaient redou-

tablement sous le masque désintéressé des théories. 

Nous ne nous étions guère endormis que vers les deux 

heures du matin. Dormir est d’ailleurs une manière de parler. 

Mon sommier ne tenait qu’à peine sur ses pieds et penchait 

de façon lamentable dès que mon poids portait sur le bord 

du matelas, tandis que son milieu, à cause d’un ressort cassé 

dont la pointe perçait le coutil, offrait encore moins de com-

modité. Mes amis n’étaient guère mieux pourvus sans doute. 

À cinq heures, nous étions déjà debout. On nous servit du 

lait de chèvre et une espèce de jus noirâtre dénommé café, 

qui nous avaient fait fuir au plus vite par-dessus un ravin, 

dans le plus charmant paysage matinal qu’il soit possible 

d’imaginer, – ce qui avait arrangé un peu les choses. 

Il y avait une délicieuse disposition blanche tout autour 

de nous sur les pentes d’herbe, qui étaient encore dans 

l’ombre, pendant que l’autre côté de la vallée éclatait de cou-

leurs claires et variées dans le soleil. 

Une disposition blanche : le mot est vague, mais la chose 

l’était aussi, tellement elle était ténue, inconsistante, abs-

traite, insubstantielle, mal reliée à la réalité. Une sorte de 

givre, une blanche gelée, une mince couche de neige qui 
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commencerait à fondre en devenant grise ; mille gouttelettes 

serrées l’une contre l’autre, sur chaque feuille, chaque brin 

d’herbe, et transparentes prises séparément, mais dont 

l’ensemble donnait une impression bizarre de densité et 

d’épaisseur. Et d’une grande pureté aussi sous le ciel pur, 

dans l’air très pur. On hésitait à avancer, considérant der-

rière soi les tristes traces, comme salies, que vos pieds y 

avaient laissées ; nous marchions l’un derrière l’autre, 

comme dans un intérieur très propre et très soigné, quand on 

vient de la rue ; et cependant, autant aurait valu circuler 

dans le lit même d’un ruisseau tellement nous étions ruisse-

lants dans le bas de nos personnes. Mais tout allait bien en-

core, parce qu’il y avait beaucoup de choses à voir. On 

voyait en se retournant que la vallée était coupée en deux 

dans sa longueur, faisant deux bandes, l’une jaune, rouge et 

blanche, pleine de bruits et de voix ; l’autre morne et silen-

cieuse, toute grisâtre par contraste, comme si on avait cousu 

côte à côte un morceau d’été et un morceau d’hiver. Le vil-

lage était dans le morceau d’été ; il sonnait une cloche. Il 

était de l’autre côté du ravin qui faisait son bruit ; nous, nous 

étions du côté où il n’y avait point de bruits, où il n’y avait 

point de maisons, où il n’y avait personne que nous, et nous 

marchions en silence. Alors, voilà qu’au-dessus de nous la 

pente avait commencé à luire ; mille petites bougies s’y 

étaient allumées soudain dont ce n’eût pas été la cire, mais la 

flamme même qui aurait été de couleur ; et elles bougeaient 

partout, en vert, en bleu, en rouge, en jaune, comme un 

arbre de Noël parmi toute espèce de cristaux suspendus qui 

répondaient à leur scintillement, – pendant qu’on voyait fuir 

comme un drap qu’on tire de côté, comme quand on lève 

une housse de dessus un meuble, comme quand on ôte le ta-

pis d’une table, la mince blancheur vaporeuse et le fin tissu 

de l’herbe avec sa couleur était apparu. 
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Ça allait bien. Ça allait bien encore. Mais les pentes suc-

cédaient aux pentes, et nous nous apercevions un peu tard 

que nous n’avions rien à manger, rien à boire non plus. Non 

seulement le pays manquait de vin, mais il manquait d’eau, 

en tout cas d’eau potable. C’était une drôle de région, du 

moins est-ce ainsi que je la revois dans mon souvenir : in-

termédiaire entre la vallée et la montagne, sans sommets dé-

finis, sans aucune ligne de direction, une sorte de haut pla-

teau, montueux, bosselé, privé de toute route et de tout 

chemin, où de rares fermes qui étaient plutôt des chalets, ou 

bien des chalets qui étaient des fermes, n’apparaissaient ja-

mais qu’à de grandes distances et dans des lieux pour nous 

inaccessibles à cause de la configuration du terrain. 

Vers midi, nous avions pourtant réussi à nous procurer 

un peu de pain noir et du reblochon dans une de ces fermes 

en mauvais état où il y avait un vieillard et une vieille 

femme, assez soupçonneux l’un et l’autre, mais qu’un hon-

nête bénéfice sur la vente de leurs produits avait fini par ap-

privoiser. Nous avions bu à la fontaine. Nous avions été en-

suite nous étendre non loin de là sous un sapin. 

Le temps se gâtait. Il faisait chaud. Les mouches deve-

naient méchantes. La lumière était à la fois pâle et aveu-

glante, trop blanche sous un ciel qui s’assombrissait. Comme 

nous ne savions pas bien où nous étions, nous avions étalé 

devant nous une carte, mais toute espèce de point de repère 

nous manquait, et la discussion qui s’était engagée n’avait 

abouti à rien. Nous étions partis au hasard. Et c’est ici que ça 

se gâte. C’est ici qu’il s’agit de renouer avec le commence-

ment de ce récit. À force d’erreur, nous avions fini par arriver 

sur une espèce de crête boisée formant demi-cercle, au bas 

de laquelle s’ouvrait une vaste cuvette dont le bord opposé 

devait donner accès précisément sur la vallée où était Abon-
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dance, du moins à ce qu’il nous semblait. Abondance est un 

beau nom. Une course de cinq jours, et c’est le cinquième au 

soir, ou le sixième, nous le faisait trouver plus beau encore. 

Nous étions partis sans méfiance, au moment même où il au-

rait convenu de se méfier le plus. Touristes, faites seulement 

appel à vos souvenirs, vous qui connaissez la montagne dans 

son détail, dans ses petits arrangements secrets, dans ses 

surprises. Elle n’est pas faite que de pentes et de précipices, 

vous le savez bien. Ceux qui ne la voient que de loin ne le 

savent peut-être pas assez. On leur demande : « Qu’est-ce 

que c’est qu’une montagne ? » ils disent : « C’est un soulè-

vement de la terre. » Mais ces soulèvements de la terre ne 

sont pas si réguliers, on veut dire si théoriques, qu’ils ne lais-

sent beaucoup de place à toute sorte d’accidents imprévus, 

entre autres toute espèce de poches et dans toute cette con-

vexité plusieurs emplacements concaves qui sont sans dan-

ger quand on s’en doute, mais pleins des pires embûches, au 

cas contraire. 

Nous étions partis droit devant nous pour gagner du 

temps. Rien dans l’aspect du terrain ne pouvait nous faire 

soupçonner de loin sa vraie nature. Nous avions bien vu, ar-

rivés au bas de la pente, la nature de l’herbe changer et 

qu’elle devenait plus courte, en même temps qu’elle se héris-

sait par place de longs fétus, mais ils étaient secs, et elle aus-

si, et cette mousse où nous posions maintenant le pied était 

jaune ou plutôt grisâtre. Nous n’y avions même pas pris 

garde et puis l’orage menaçait. B. en homme circonspect, 

avait été le premier à s’arrêter et à revenir sur ses pas. Mais 

A. et Ch. A. avaient pris les devants, je les suivais. Tout à 

coup alors le sol s’était mis à balancer sous mon poids, bien 

qu’il me portât encore, mais on le sentait suspendu lui-même 

sur quelque chose d’inconsistant, – et j’étais suspendu sur lui 

dans une double suspension. Tout à coup j’avais entendu 
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une espèce de grognement : Ch. A. devant moi, qui n’est déjà 

pas très grand, m’était apparu diminué d’une bonne moitié, 

étant devenu une espèce d’homme-tronc, qui ne montrait 

qu’un corps sans jambes, au-dessus duquel s’élevait, tenu en 

l’air par précaution, un paquet aux couleurs vives. A. s’était 

mis à rire, il en avait été puni ; il venait de s’enfoncer à son 

tour. Et moi, moins engagé, j’avais fait aussitôt demi-tour, 

mais il était trop tard, car nous n’avions sous les pieds 

qu’une mince écorce faite de mousse desséchée dont tout 

l’arrangement était en train de se disloquer ; – tout à fait 

comme quand des patineurs se sont engagés imprudemment 

sur de la glace mal formée. Il ne me restait plus qu’à rega-

gner le bord, ce qui pouvait sembler facile, car je n’en étais 

pas très loin, mais c’était compter sans mes espadrilles. 

J’entendais derrière moi les exclamations de surprise tour à 

tour amusées ou pleines d’une sourde colère, ou découra-

gées de mes deux amis, les conseils qu’ils se donnaient l’un à 

l’autre : « Il faut prendre par là. » – « Non, par là. » – « Tu 

vois bien, je n’enfonce plus » (puis tout à coup il enfonçait), – 

impossible même de me retourner, tellement j’étais peu as-

suré de mon équilibre dans cette vase molle, où je me sentais 

descendre lentement, mais constamment, comme si elle eut 

été sans fond. Je me portais alors de tout mon poids sur mon 

autre pied, mais il cédait à son tour. Il s’agissait maintenant 

de ramener à soi précipitamment le premier, mais c’est là 

qu’intervenaient justement ces fameuses espadrilles. Car 

elles sont évidemment très convenables pour marcher sur 

une route ; elles sont aussi très convenables, l’expérience 

nous l’avait prouvé, pour escalader les rochers, quoique 

peut-être pas tout à fait assez résistantes ; on pouvait même 

admettre qu’elles ne fussent pas à déconseiller pour des 

courses dans l’herbe mouillée (méthode Kneipp) ; – nous 

avions tout prévu, sauf l’aventure où pour le moment nous 
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nous débattions, non sans peine, non sans risques. Car elles 

m’avaient quitté le pied l’une et l’autre, presque tout de 

suite, mais elles ne m’avaient pas quitté. Elles se trouvaient 

fixées à ma personne par un solide cordonnet qui se nouait 

au-dessus de la cheville. Je tirais sur mon propre pied et ar-

rivais bien encore à l’extraire, mais il ne venait pas à moi 

pour si peu. Car il y avait cet autre pied, ou ce supplément, 

ou cet ergot, dont la propriété particulière était de n’être pas 

fixe, mais flottant, et pourtant retenu à moi et me retenant ; 

de sorte que tantôt je marchais dessus, alors il s’engageait 

lui-même plus profondément dans le bourbier, tantôt il y res-

tait fixé comme une ancre au bout de sa corde et il me faisait 

tomber en avant. 

Comment nous sommes sortis de là, c’est ce que je ne 

sais plus très bien, ni aucun de nous trois, je pense. Il y avait 

fallu du temps. Nous avions fini pourtant par atteindre la 

terre ferme, chacun de notre côté, pieds nus, traînant à nos 

chevilles des espèces de coques noirâtres ; – ce n’était pas 

fini encore, parce que l’orage crevait. Nous n’avions eu que 

le temps de couper avec un couteau le malencontreux cor-

don, d’envelopper dans un essuie-mains les deux choses ma-

lodorantes et d’essayer de fuir, mais à quoi bon fuir, et puis 

où aller ? Nous étions déjà aussi trempés que possible, et 

plus qu’il n’est possible, jusque plus haut que la ceinture, 

pendant que nos pantalons autour de nos jambes étaient 

comme des tuyaux verdâtres qui collaient par places à la 

peau. Plutôt laisser pleuvoir, ce qui serait du moins une es-

pèce de nettoyage. Les nuages noirs passaient l’un après 

l’autre, juste au-dessus de nous et sans doute que nous aper-

cevant ils devaient penser : ah ! ils ont besoin de nous. Ils 

s’ouvraient par le milieu. Ils étaient comme le vide-tout d’un 

dirigeable ; ils crevaient et nous tombaient dessus. Le mal-

heur était que le chemin que nous suivions maintenant était 
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assez caillouteux et que des chaussures nous y eussent été 

bien utiles. Nous avancions à pas feutrés, qui auraient voulu 

être résolus, mais qui n’étaient qu’hésitants ; d’une marche 

qui aurait voulu être suivie, mais qui à tout moment était en-

trecoupée d’arrêts ; – en silence, l’un derrière l’autre, d’un air 

digne, l’air de messieurs qui veulent l’être ou le paraître, 

mais qui ne sont pourtant pas à part eux sans quelque 

crainte des gendarmes. 

Car nous approchions des lieux habités, les cheveux col-

lés sur le front (nous les portions longs alors, surtout Ch. A. 

et lui très longs et tout crêpés) ; la chemise plaquée aux 

épaules, une rigole froide entre les omoplates ; il ne nous 

manquait plus qu’on ne nous demandât nos papiers. Et bien 

entendu nous n’en avions point. 

Nous avions fini pourtant par arriver à Abondance. Il 

pleuvait moins fort, mais il faisait froid. Nous avions été tout 

droit à l’auberge, où on avait bien voulu nous recevoir après 

un instant d’hésitation. 

Nous avions demandé du feu ; on avait bourré de bois le 

poêle de fonte ; et c’est assis tout nus autour de ce poêle de 

fonte sur lequel nos vêtements faisaient une grosse vapeur 

que nous avions terminé la journée ; – dans ce village 

d’Abondance au beau nom, où il y a un vieux cloître avec des 

fresques. 

Je me souviens d’un demi-plaisir à l’occasion de ces 

fresques, et puis c’est tout. C’est-à-dire d’un plaisir mêlé de 

déception sans doute, mais sans que je puisse savoir au-

jourd’hui d’où venait la déception. Nous étions alors extrê-

mement (et un peu trop) soucieux d’art, ce qui m’a, ce qui 

nous a bien passé. Un tableau dans une église illustrait pour 

nous toute une région. Nous attendions avant tout de lui une 
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parole, je veux dire une parole humaine, je veux dire une pa-

role venue de l’homme et s’adressant aux hommes, après 

toutes celles qu’il exhale inutilement sans doute et en pure 

perte (n’ayant pas été recueillies) à la face du ciel par le 

moyen de ses autres beautés. Nous prétendions même, pour 

être tout à fait satisfaits, à y découvrir un accord constant 

entre l’œuvre de l’homme et celle de la nature, sans voir, moi 

du moins, que l’histoire et la géographie ne coïncident pas 

nécessairement. Les ruines de Saint-Jean-d’Aulph qui sont 

d’un gothique très simple n’ont rien de savoyard par 

exemple, encore qu’il y ait une architecture savoyarde, qui 

est celle en particulier de ses châteaux (ces beaux gros châ-

teaux, bas et trapus, avec des tours rondes et à toits co-

niques, dont nous avons plusieurs exemplaires dans notre 

Pays de Vaud). Mais l’architecture prouve peu, à cause des 

voyages des architectes au Moyen Âge et sans doute aussi 

dans les temps modernes ; parce qu’ils venaient souvent de 

très loin, – et arrivaient en bonnet de petit-vair et arrivent en 

chapeau melon, en pelisse à crevés ou en jaquette de 

voyage, avec un système et un modèle tout fait dans la tête, 

tandis que la peinture est beaucoup plus significative, étant 

ordinairement l’ouvrage d’artistes locaux. Était-ce bien le cas 

des fresques d’Abondance ? Il me semble, si je vois clair 

dans mes souvenirs, qu’elles étaient en mauvais état et qu’on 

n’en voyait précisément plus grand chose. Mais peut-être au 

contraire était-ce nous qui étions fautifs (ou moi). Nos espa-

drilles qui avaient fini, en séchant, par prendre l’aspect de 

briques de terre sèche, avaient été soigneusement resculp-

tées par nous, on veut dire tirées de leur gangue à la pointe 

du couteau et pouvaient encore servir à la rigueur, nos pan-

talons de même, et nos chemises tenaient encore, quoique 

n’étant pas de la première fraîcheur ; mais peut-être nos dis-

positions intérieures avaient-elles moins bien résisté. C’est 
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ce que je pense. L’entrain n’y était plus. Ne pas dormir ou 

mal dormir a moins de conséquences sur la santé que sur 

l’humeur. Nous n’en étions qu’au sixième jour de notre 

voyage et il nous semblait, sans que nous l’avouions, qu’il 

n’avait déjà que trop duré. La question était aussi, dans ce 

fond de vallée en cul de sac, de savoir de quel côté nous al-

lions nous diriger ; car, à moins de revenir sur nos pas, nous 

n’avions d’autre ressource que de passer le pas de Morgins 

(je crois), ce qui nous faisait changer de pays ; ou de des-

cendre vers le lac, ce qui nous ramenait à notre point de dé-

part. 

Nous tournions, incertains, vers les dix heures du matin, 

dans la cour de l’auberge, qui était aussi une pension, une 

petite pension modeste à l’usage des gens de la région, par 

quoi il faut entendre venus de Saint-Julien, de Carouge ou 

d’Annemasse, quand l’un de nous, sous une sorte de hangar 

plein d’outils et d’instruments agricoles, avait découvert une 

voiture, qui avait mis tout de suite un terme à nos indéci-

sions. 

C’était le plus drôle des véhicules qu’il fût possible 

d’imaginer : quelque chose qui tenait le milieu entre la ca-

lèche et le fiacre, avec des roues peintes en rouge, une vaste 

corbeille en osier ou en imitation d’osier, à quatre places ; et, 

surmontant le tout, un parasol en coutil jaune, tout autour 

duquel une passementerie compliquée, une sorte de filet à 

mailles ornementées, laissait pendre une multitude de mou-

chets de trois couleurs, jaunes, rouges, bleus. 

Sans doute s’agissait-il de quelque voiture de place ache-

tée d’occasion, Dieu sait où, et à bon compte, vu son déla-

brement, et son ancienneté ; mais pompeuse encore ou 

l’ayant été, en tout cas comique ; et tout de suite nous avions 
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eu l’idée de l’utiliser pour continuer notre voyage, – ce qui 

était lui fournir à peu de frais l’espèce de renouvellement 

dont il avait le plus besoin. 

Il ne s’agissait que de trouver le patron, qui fut trouvé. Il 

ne s’agissait que de s’entendre avec le patron ; on s’était en-

tendu sans trop de peine. 

On avait vu arriver un vieux domestique, qui traînait un 

cheval qui était aussi vieux que lui ; il s’était mis à atteler ; 

et, à notre question un peu inquiète tout de même : 

— Oh ! avait dit le vieux, ça ira tout seul ; on est tout le 

temps à la descente… 

Il avait été convenu, en effet, que la voiture nous con-

duirait jusqu’à Saint-Paul au-dessus d’Évian et que là nous 

nous déciderions sur la suite du voyage. 

Nous avions donc payé au patron la course d’avance, 

pendant que le vieux domestique qui dormait attachait aux 

brancards sa bête qui dormait aussi, – autrefois blanche, 

mais toute peinte de vert et de jaune sous le ventre et le long 

des jambes, maigre et grosse en même temps, la crinière lui 

pendant sur les yeux entre les oreilles, les genoux comme 

des soucoupes, le dos ployé dans son milieu comme un arc 

sous le genou, la queue complètement rongée, tout à fait ap-

parentée par l’âge, l’aspect, le délabrement au véhicule et au 

cocher ; – nous avions été chercher nos paquets ; le petit 

vieux de son côté avait passé sommairement sur sa chemise 

en flanelle-coton un gilet à manches ; nous nous étions mis 

en route. 

Nous étions de nouveau de très bonne humeur. Nous 

étions assis face à face, nos paquets entre les jambes, sous le 

grand parasol de toile qui nous cachait le ciel et la montagne, 
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par une espèce de répit mérité, mais laissait voir, et d’autant 

mieux, entre les mouchets brimbelottants, les talus qui bor-

daient la route avec leur herbe et leurs buissons tout vernis 

de beau soleil. 

La pente était douce, la route molle, creusée d’ornières ; 

le cheval n’avait ni à tirer, ni à retenir ; il trottait devant la 

voiture au même train que la voiture, c’est-à-dire au petit 

trot. En se penchant en avant et en levant à demi la tête, on 

apercevait sur son siège le vieux cocher à l’immense cha-

peau de jonc, qui somnolait les coudes sur ses cuisses, tandis 

que ses mains détendues avaient peu à peu laissé échapper 

les guides, lesquelles flottaient jusqu’à terre entre les jambes 

de derrière de la bête. 

Tout allait bien ; tout semblait devoir aller désormais de 

mieux en mieux. Je vois que j’ai négligé jusqu’à maintenant 

de vous présenter mes amis, ce que je comptais pourtant 

bien faire dès que l’occasion s’en présenterait. Il est bien tard 

pour le tenter. Qu’il suffise de dire que, nous examinant les 

uns les autres, nous nous jugions de nouveau très présen-

tables, la jeunesse aidant, sans compter la chevelure de 

Ch. A., l’élégance naturelle d’A., l’extrême distinction de B. ; 

à quoi un certain désordre dans les vêtements, loin de nuire, 

venait ajouter un peu de fantaisie. Ce voyage en voiture nous 

agréait singulièrement. Il nous distinguait une fois de plus et 

décidément de la tribu des « alpinistes ». Les alpinistes vont 

à pied, ou en chemin de fer (ou en autocar). Et puis il y avait 

encore l’espèce de la voiture, qui était justement de quoi 

nous discutions. Je lui trouvais pour ma part l’air portugais. 

Les entrelacs de sa passementerie me faisaient penser aux 

arabesques compliquées qui se voient au-dessus de certaines 

fenêtres et de certaines portes sur les façades des palais du 

XVIe siècle au Portugal. Il devait y avoir des voitures de ce 
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genre sur les quais déserts des vieux ports du côté de Xérès, 

de San-Martino ou de Setubal. La conversation de là avait 

passé tout naturellement à l’Espagne, puis à l’art mauresque, 

puis au Maroc d’où Ch. A. revenait ; il nous avait raconté 

l’histoire d’une caisse de sucre en poudre, amarrée à dos de 

chameau, mais qui avait dans le coin un trou, c’est-à-dire un 

tout petit trou, et ce qui s’en était suivi. Il avait été aussi 

question, je ne sais comment, des remparts de Lucques, qui 

est une ville plate, avec des maisons XVIIIe, à cinq étages et 

des platanes grands comme les arbres fabuleux dont il est 

parlé dans le Robinson Suisse. Il avait été question finalement 

de nos projets, car nous en avions de nouveau ; et c’était de 

gagner, de Saint-Paul, la pointe d’Yvoire, non pas en em-

pruntant la route qui suit le bord du lac, mais en prenant 

beaucoup plus en arrière sur le plateau. Il paraît que de là on 

ne voyait même pas le lac. Ou on ne le voyait que pour un 

moment, tout à coup, entre les châtaigniers. C’était un pays 

inconnu ou qu’A. seul connaissait pour l’avoir fait à bicy-

clette. Il n’y avait point de chemins, parce qu’ils allaient tous 

dans l’autre sens, c’est-à-dire vers Thonon ou Évian, c’est-à-

dire vers la rive ; alors il fallait de l’un à l’autre, et de com-

mune en commune, s’ingénier, empruntant les chemins vici-

naux, puis sans se faire attraper (car on était au temps de la 

moisson) coupant ensuite à travers champs. La perspective 

nous plaisait fort, sans compter que la promenade devait se 

terminer par une visite au baron d’Yvoire en personne, qu’A. 

connaissait un peu et dont, nous, nous connaissions bien le 

petit château, qu’on voit s’avancer dans le lac, tout pareil à 

ceux que les Croisés ont bâtis en Palestine. Cependant nous 

allions toujours du même train ; nous continuions à rouler ou 

à glisser plutôt comme sur une pente de neige, avec de 

grands balancements doux dus aux ressorts qui étaient en-

core très bons, quoique fatigués ; nous longions parfois les 
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buissons de si près qu’ils entraient tout à coup jusqu’à nous 

avec toutes leurs branches encore mouillées, pleines 

d’oiseaux qui s’envolaient, pendant que la voiture penchait 

(parfois de façon inquiétante, puis se redressait lentement), 

je venais d’allumer une cigarette… 

Et la suite a été que nous nous sommes trouvés, tous les 

quatre, étendus pêle-mêle, l’instant d’après, dans le pied du 

talus. 

Nous n’avons jamais su comment. 

Ni A., ni Ch. A., ni B., ni personne ; je veux dire ni le 

vieux cocher, ni le vieux cheval, que nous avions fini, nous 

étant relevés, par découvrir à quelques pas de là, immobiles 

au bord de la route. 

Tout s’était passé avec la plus grande douceur ; sans 

doute qu’une des roues d’arrière étant sortie du bon chemin, 

la carriole avait dû à sa souplesse même de ne pas se renver-

ser complètement, si bien que le cocher était resté sur son 

siège, le cheval debout devant le cocher ; et, seuls, les voya-

geurs, quantité négligeable, avaient été vidés les uns par-

dessus les autres, la tête la première et les jambes en l’air, 

mais avec mille précautions, dans le plus beau tapis de 

mousse qu’il fût possible de rêver pour une sieste. 

Heureusement encore que le vieux domestique s’était 

aperçu de notre disparition, à quelques cahots supplémen-

taires et quelques modifications brusques dans l’allure de 

l’ensemble craquant qu’il trimbalait derrière lui ; il s’était 

donc arrêté quelques pas plus loin, à moins que ce ne fût le 

cheval qui en eût pris l’initiative ; et c’est ainsi qu’à présent, 

nous étant mis debout et après nous être assurés du bon état 

de nos personnes, nous étions partagés entre l’étonnement, 
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une forte envie de rire, et enfin, et surtout, une sourde colère 

naissante, qui nous laissaient là tout à fait pantois, sans une 

parole, sans un mouvement. 

Le vieux cocher s’était enfin décidé à descendre de son 

siège. Nous le regardions. Nous pensions qu’il allait venir 

vers nous. Sans doute qu’il allait d’abord s’informer de notre 

état, peut-être nous faire des excuses, tout au moins tenter 

d’expliquer l’accident ; il n’en fut rien. 

Nous le regardions : il n’avait pas poussé plus loin que 

l’arrière de la voiture ; là il s’était arrêté ; on l’avait vu se 

baisser, se relever ; il hochait la tête, c’était comme si nous 

n’existions pas ; il n’allait ni plus vite ni plus lentement qu’à 

son ordinaire ; il s’était gratté derrière l’oreille : 

— Charrette ! 

— Eh bien quoi ? 

Car nous arrivions maintenant et nous parlions mainte-

nant tous ensemble ; mais lui sans même nous entendre (et 

nous continuions à ne pas exister) : 

— Pas moyen d’aller plus loin ; c’est tout foutu moulu 

par là-dessous… 

Et allant à sa bête qui continuait à somnoler, la tête 

entre les jambes, il avait tiré sur le mors ; alors on avait vu la 

carriole, en s’ébranlant, laisser paraître cette fois dans toute 

sa gravité son état de dislocation, les roues de derrière con-

tinuant de glisser latéralement sur le talus, celles d’avant 

d’aller en avant, comme il convenait ; – de sorte qu’il avait 

failli d’abord aider le vieux à ramener, en le soulevant, sur la 

route le train d’arrière ; puis il avait fallu l’aider à tourner, ce 

qui ne s’était pas fait sans peine… 
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Nos protestations en étaient restées là. 

Nous l’avions vu prendre sa bête par la bride ; nous 

avions eu juste le temps de lui demander où nous étions : 

— Oh ! à une petite heure de Saint-Paul… 

Je crois bien que nous lui avions donné encore un pour-

boire. 

Et il s’en retournait déjà d’où il venait, tandis que nous 

nous trouvions plantés sur la route, loin de toute habitation, 

dans des lieux pour nous inconnus, – condamnés une fois de 

plus, mais cette fois bien malgré nous, à continuer à pied le 

voyage. 

Mais nos belles dispositions n’avaient été que passa-

gères : nous l’avons bien vu l’instant d’après. Elles n’étaient 

dues qu’au décor et à l’agrément des circonstances. Encore 

que la route fût ombragée, l’air frais, et le ciel qui était repa-

ru au-dessus de nous d’un beau bleu, la mauvaise humeur 

l’emportait, l’emportait décidément. Au début il y avait eu 

une conversation assez animée sur la nature des accidents, 

et qu’étant complètement imprévus et imprévisibles dans 

leur venue, ils ne l’étaient pas moins dans leurs consé-

quences. On rit quand il ne faudrait pas rire ; on s’agite 

quand il faudrait être calme ; on se fâche quand on ne devrait 

pas se fâcher, on ne se fâche pas quand il le faudrait ; on ne 

dit rien quand il faudrait parler et l’inverse, – nous l’avions 

bien vu tout à l’heure. Ce qui nous frappait le plus dans la 

suite des événements, était l’absence de tout débat, et leur 

parfaite acceptation par nous, qui aurait été la même sans 

doute si nous avions eu la jambe cassée, ou la tête fendue, 

ou la mâchoire démolie. Nous nous représentions non sans 
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amusement le vieux cocher nous laissant étendus, les quatre, 

tout ensanglantés dans l’herbe, parce que pour lui rien ne 

devait être exceptionnel. Il y a des hommes ainsi faits ; est-

ce parce qu’ils sont trop vieux ? Mais, après un premier mo-

ment d’amusement, très vite, les plaintes et les reproches 

étaient venus. Ch. A. qui montre d’ordinaire la plus magni-

fique des santés, n’en était pas moins sujet (l’est encore) à 

des dépressions soudaines qui le plongent dans un silence 

orageux. Il allait tout seul sur le bord de la route, les mains 

dans les poches, la tête en avant, tandis que je sentais de 

mon côté, non sans une sourde irritation, mes espadrilles me 

quitter peu à peu de nouveau, tirant sur les nœuds du cordon 

qui m’entraient dans la peau au-dessus de la cheville. La 

« petite heure » de route que nous avions à faire était déjà 

devenue une grande heure et nous n’avions toujours pas dé-

bouché de derrière les montagnes qui étaient entre nous et le 

lac. Enfin la vallée s’était élargie ; elle s’était ouverte par le 

bout ; et, comme nous avions tourné un peu, nous avons vu 

le ciel s’ouvrir tandis qu’il se mettait à descendre en avant de 

nous, ajoutant de ce côté-là une largeur à son étoffe, qui 

blanchissait en même temps comme une robe restée trop 

longtemps exposée à l’air. On n’apercevait pourtant pas le 

lac, ou pas encore, mais toute l’immense place creuse qu’il 

occupait se présentait à la vue, étant venue se mettre entre 

nous et les montagnes qui avaient reculé de partout à 

l’horizon. Là-bas, à gauche, le Jura bleu, de l’autre côté les 

Alpes vaudoises. Nous ne devions plus être très loin de 

Saint-Paul. Il était une heure passée. On a entendu chanter 

des coqs, on voyait quelques champs de blé. On voyait, de 

temps en temps, au loin une maison. Et A. qui était notre 

chef de course, sans le titre, et se sentait quelque peu res-

ponsable de son succès, montrait, je m’en souviens, plus de 

bonne humeur qu’il ne convenait et une gaieté peut-être un 
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peu forcée pendant que des chiens aboyaient au loin ; parce 

qu’il disait : « On arrive. » 

On arrivait, en effet. 

Il y avait une vieille maison, avec une cour sur le côté, 

un gros arbre dans cette cour, sous l’arbre deux ou trois 

tables, et sur ces tables enfin une bouteille ou deux. 

Un petit chien courant, très maigre, attaché à une 

énorme chaîne qu’il avait de la peine à traîner à cause du 

poids, bien qu’il se fût élancé de toute sa force en avant, était 

sorti de son tonneau pour nous recevoir, ce qui avait été le 

premier accueil et bruyant. 

Une grosse femme s’était montrée. 

Tout en venant, elle nous avait examinés de la tête aux 

pieds, sans même avoir fait taire le chien, cherchant sans 

doute à nous ranger dans l’une ou l’autre catégorie de ses 

clients habituels : gens du village, ouvriers, chemineaux ; et, 

n’y étant pas arrivée, n’avait plus trouvé dans sa tête d’autre 

parenté vraisemblable que celle qu’elle avait empruntée à 

des souvenirs du Petit Journal. 

Elle avait décidé qu’elle ferait bien de se méfier, et 

s’étant arrêtée : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

On lui a demandé si on ne pourrait pas avoir quelque 

chose à boire. 

— Bien sûr. 

Et quelque chose à manger. 

— C’est bien tard. 
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Comme nous insistions : 

— Enfin on pourrait vous faire chauffer un peu de soupe. 

Et puis une omelette. Et puis un morceau de fromage… 

Elle avait ajouté, tout de suite : 

— Mais ça fera trois francs par tête, vin non compris. 

(C’était avant la guerre.) 

Le chien aboyait toujours. 

Nous nous étions assis sur un banc boiteux, devant une 

table faite de deux planches brutes clouées sur des pieux en-

foncés en terre, avec le rond des verres de bière, des écla-

boussures de vin rouge, des miettes de pain qui traînaient 

dessus. 

L’arbre à moitié sec, plein de vermine, laissait pendre 

vers nous, au bout de leurs fils, ses chenilles ; de temps en 

temps, comme en plein automne, une feuille morte tombait. 

La cour était pleine de débris avec un petit mur ruiné qui 

la séparait de la route et un jeu de quilles pourri. 

Une charrue et une herse hors d’usage étaient dressées 

contre la façade du bâtiment, aux fenêtres sans rideaux. 

Nous avions attendu ; puis la femme était reparue avec 

quatre assiettes ébréchées et un litre de vin trouble qu’elle 

avait posé devant nous sans le moindre coup de torchon ; 

nous considérions en silence, dans la couverte toute rayée 

des assiettes, des « scènes de la vie militaire », avec des de-

vises grossièrement tracées en rouge. 

Le vin était imbuvable ; la soupe aigre, le pain rassis. 
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L’omelette, qu’on nous avait servie ensuite avait été 

faite avec de la vieille margarine ou du saindoux rance. 

Et cependant tout se serait bien passé encore, si (et 

peut-être pour essayer de nous faire oublier la médiocrité du 

repas) une discussion, et une discussion esthétique, ne s’était 

engagée alors entre nous, je me rappelle, et m’en rappelle 

même le sujet, devant les verres restés à demi-pleins, les as-

siettes vidées à moitié, le pain tripoté du bout des doigts. 

Une discussion esthétique sur le climat qui convenait le 

mieux à l’art : j’entends son climat intérieur, et en quelque 

sorte sa discipline. 

J’y soutenais les droits de la pauvreté ; même, je me 

servais du mot de « dénuement ». 

La pauvreté dans le décor, la pauvreté dans l’attitude, la 

pauvreté dans la matière, parce que c’est de là (en gros) que 

se tire l’intensité. 

Les exemples ne manquaient pas, mais peut-être les 

exemples en sens contraire non plus, qu’A. justement faisait 

valoir, tandis que B. servait d’arbitre, s’appliquant à trouver 

une loi supérieure qui nous donnât raison (ou tort) à tous les 

deux. 

Ch. A. se taisait. 

Il se taisait plus que jamais. Il y avait bien deux heures 

qu’il n’avait pas cessé de se taire. Il se taisait avec concen-

tration. Il accumulait au dedans de lui, et entre ses côtes, 

toute espèce de sourdes rancunes comme une machine sa 

vapeur. 
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Était-ce ce que nous disions ? Était-ce qu’il avait son 

avis, un quatrième avis peut-être, et que nous ne lui laissions 

pas le temps de le placer ? 

Ou bien s’agissait-il de toute autre chose : peut-être 

d’anciens crève-cœur, longuement par lui ruminés, et que ce 

dernier contre-temps avait enfin portés à leur plus haut de-

gré de tension ? 

Mais, tout à coup, au beau milieu d’une phrase, voilà 

qu’il donne un violent coup de poing sur la table, faisant sau-

ter le vin hors des verres, la miche de pain hors de son plat ; 

– il se lève, il jette cinq francs sur la table, il prend son pa-

quet, il s’en va. 

Il partait tout seul et à grands pas vers la montagne. 

Aussitôt le chien, pris de furie, avait recommencé à 

aboyer. 

Et la discussion avait pris fin, en même temps que le re-

pas et du même coup le voyage. 

Car j’étais seul maintenant sur la route. A. et B. étaient 

partis pour Thonon. Moi, je devais gagner Évian où je trou-

verais le bateau qui me ramènerait à Lausanne. 

On devine dans quel équipage. J’étais seul et j’avais 

maintenant toute une foule à affronter. Le débraillé du cos-

tume n’est rien encore en compagnie, je veux dire quand il 

est soutenu par celui de votre voisinage où il se trouve re-

produit. Une collectivité s’impose ; on l’accepte pour cela 

seul qu’elle est une collectivité. Mais tout à coup je me 

voyais sans la moindre protection, ni rien qui expliquât mon 

cas, jeté de nouveau parmi les hommes. J’avais eu beau pas-

ser sur ma chemise honteuse une veste de toile : elle n’était 
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pas sans porter elle aussi les marques d’un séjour prolongé 

sous les courroies du paquetage. Elle ne cachait même pas le 

pantalon qui m’apparaissait tout à coup dans son extraordi-

naire bigarrure : frotté de noir aux plis, de jaune entre les 

plis, de vert où on devine, à moitié déchiré d’ailleurs et ne 

tenant plus qu’à peine dans la ceinture. Je titubais dans mes 

espadrilles, que je n’osais pourtant pas ôter, sans quoi 

j’aurais été pieds nus. J’approchais de la région des hôtels, 

tandis qu’un lac trop bleu, trop lisse, trop soigné, trop désert 

ne montrait que quelques jolis bateaux à rames ou à voiles 

dispersés aux alentours immédiats du port. Je devinais ce 

que j’allais y trouver. Toute sorte de beaux messieurs en cos-

tume de tennis : flanelle blanche, plis au pantalon, souliers 

de peau de daim, chemise de soie ; toute sorte de belles 

dames en robe d’après-midi. Et voilà que le lac dans mon dé-

sarroi m’apparaissait soudain tel qu’il était (puis on ne le voit 

plus tel qu’il est, parce qu’on l’invente, mais je n’avais plus la 

force d’inventer) : je veux dire un lac pour oisifs, un lac 

d’hôteliers lui aussi, un lac où on ne se montre qu’en cos-

tume du dimanche ; – sans commerce, sans utilité, sauf 

quelques barques à pierre ou à sable ; – sans « race » à lui, 

sans ces magnifiques marins de la mer et ces gens des ports ; 

sans la belle santé des ports, leur débraillé, leur saleté vi-

vante ; – ici, quelques vieilles Anglaises, c’est tout ; quelques 

touristes, quelques bourgeois avec leur famille ; quelques 

« sociétés » en promenade ; deux bateaux à vapeur appro-

chaient justement : sur l’un se faisait entendre un chœur 

d’hommes, sur l’autre une fanfare accordait ses instru-

ments… 

Et je m’étais laissé tomber, désespéré, dans un buisson. 
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UN COIN DE SAVOIE 

Ce n’est pas tout à fait la vraie, c’est celle du bord du 

lac, et non du grand, mais du petit : de Nyon, on le traverse 

en un quart d’heure, vingt minutes ; et c’est Nernier ou c’est 

Yvoire, et il faut s’enfoncer un peu dans le pays. Point de 

montagnes, sinon beaucoup plus en arrière la chaîne des 

Voirons, bleuissante déjà, et à l’autre horizon la ligne du Ju-

ra. C’est vallonneux et nu, avec une herbe rare, c’est pier-

reux, buissonneux ; et c’est encore un peu « chez nous », 

mais avec autre chose ; c’est la France, mais en même temps 

c’est la Zône ; alors, ce petit lac, nous le franchissons trop 

difficilement ; trop difficilement, nous autres Vaudois, nous 

consentons à aller voir, tout près de nous, ce qui se passe ; et 

je songe que nous devrions pourtant avoir le souvenir que 

nous fûmes une fois, nous aussi, Savoyards et que ce sont 

nos cousins qui sont restés là-bas, en France, qu’il nous faut 

aller retrouver. Parce qu’ils portent souvent les mêmes noms 

que nous, et bien plus que les Genevois nous ressemblent, 

lesquels néanmoins ont avec eux des relations de bon voisi-

nage ; et nous, plus proches parents, pas. 

Il n’y a ni chemin de fer, ni tramway d’aucune sorte. Il 

n’y a qu’un « courrier » avec un char à bancs. Trois places 

sur le siège : une pour lui, deux pour les voyageurs, qui sont 

d’ailleurs rares, et les deux places suffisent. Derrière, les pa-

quets, les colis et les malles. La forme du ciel est jolie sur le 

clocher d’argent qui brille avec des tons rouillés d’or brun, au 

sommet de sa tour carrée, et autour sont les poiriers ronds. 

Le village est éparpillé le long de la route. Tout le temps des 

espaces vides, puis une maison, puis une autre, puis une 
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suite de maisons. Elles sont vaudoises en partie, beaucoup 

portant au faîte les boules en fer-blanc côtelé, – d’autres pro-

prement savoyardes, avec leurs tuiles bombées qui débor-

dent le toit et leurs deux rampes d’escaliers symétriques, sur 

le devant. – Il y en a aussi plusieurs d’abandonnées. Voilà 

qui est de France : et c’est aussi la France et le canton de 

Vaud qu’on trouve à chaque pas mêlés. 

L’auberge est sur la place, une vraie auberge du vieux 

temps. La patronne fait elle-même la cuisine. Il y a cinq ou 

six plats à chaque repas. On mange dans la salle à boire, qui 

a gardé de la dernière vogue deux grandes guirlandes en pa-

pier de soie roses et vertes, qui pendent d’un angle du pla-

fond à l’autre, et se croisent au-dessus de la « suspension ». 

Et ce n’est pas la triste cuisine « internationale » de l’hôtel, 

mais l’ancienne, probe et substantielle, avec les fritures du 

lac, les poulets de la basse-cour, le jambon du pays, et les 

fruits du verger, l’honnête graisse, le vrai beurre, et cette 

épaisse tomme savoyarde qui a l’air d’un petit fromage. Il 

semble qu’on retourne en arrière dans le temps. Il flambe, 

dans la cuisine, un feu clair de bois à flammes léchantes ; on 

entend le bruit des assiettes et des fourchettes de métal ; les 

deux chiens rôdent autour des tables, les chats se glissent 

sous les chaises ; et c’est entre toutes les bêtes, assises en 

rond autour de vous sur leur derrière, que vous découvrez la 

soupière fumante, pleine de cette bonne soupe aux légumes, 

où il y a des fèves, des pois, de la laitue, et des gros quartiers 

de pommes de terre. 

Je suis tout de suite descendu au lac. Une espèce 

d’avenue toute droite y mène, entre deux rangs de beaux 

ceps en guirlandes, comme il y en a partout ici le long des 
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champs. Une pente douce et égale, ce large chemin herbeux, 

foulé au milieu seulement ; et dans le bas brille le lac. 

Les arbres sont d’une grande élégance. C’est ce qui 

frappe au premier coup d’œil, et cela donne au pays un ca-

ractère très particulier. Des hauts peupliers, des arbres frui-

tiers, assez parsemés, très ronds et très réguliers de forme ; 

et surtout ces haies en damier, accentuées de place en place 

par des chênes ébranchés, mais feuillus et épais de tronc, 

avec tout au bout une boule verte. Un pays planté de chan-

delles. 

Et les prés vont jusqu’à la rive même. Un talus croulant, 

une étroite grève caillouteuse, quelques trembles par ci par 

là, et l’eau devient vite profonde. Il y a eu un beau coucher 

de soleil derrière le Jura qui a tout à coup noirci, et le lac, au 

contraire, d’abord presque noir, s’est éclairci, et il est sorti 

clair dans l’envahissement de l’ombre. La bise soufflait. Les 

vagues venaient se briser jusque contre la vieille barque à 

fond plat dans laquelle j’étais assis, et c’était un plaisir de les 

voir s’allonger et s’étirer sur le galet avec leurs mille griffes 

blanches. Il a fait un petit peu froid. Je suis remonté à la nuit. 

Les champs étaient déserts et le village aussi : aucun bruit, 

on ne voyait personne. 

Ce matin seulement la place s’est animée. Beaucoup 

d’enfants qui pleurent et de femmes qui crient. Les bœufs 

passent, accouplés, et pensifs sous le joug. On entend 

l’horloge : c’est une grosse horloge toussante comme celles 

de chez nous… Toujours elles sont ainsi enrhumées, au cou-

rant d’air dans leur clocher. 

C’est un pays sans eau. Le village est sur une crête, avec 

une pente qui descend au lac, et l’autre s’en va vers Dou-
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vaine. Ils n’ont que des puits. Le puits de l’auberge est juste 

à côté d’une espèce de guérite en planches mal jointes, sur la 

porte de laquelle on a poliment tracé au pinceau ce simple 

mot : Dames. 

Le patron me dit, ce matin, que le village est en train de 

se dépeupler complètement, et que depuis vingt ans plus du 

quart des habitants sont partis. Ils s’en vont dans les grandes 

villes, à Paris principalement, – et, une fois loin, ne revien-

nent plus. Un tiers du pays est inculte, un autre tiers mal cul-

tivé ; le troisième tiers, seul, est mis en valeur. Le patron 

exagère peut-être, mais il y a en tout cas beaucoup de mai-

sons fermées. Il y a cette ruine sur beaucoup de maisons. On 

ne trouve pas à les vendre, si bas que soit le prix. On les 

laisse ainsi se ruiner. Le mal est partout le même, mais il pa-

raît ici, de par les circonstances, plus grand et plus profond 

qu’ailleurs. Le pays est isolé, sans débouchés ; et on sent, 

tout autour, cette tentation comme visible, le soir, aux lu-

mières qui parsèment la côte, de contrées plus actives, sil-

lonnées de chemins de fer. On devine là-bas une vie, non pas 

certes plus douce, mais plus diverse, avec toutes les chances 

que le mot comporte. On espère y devenir. Un jeune homme 

de dix-huit ans, intelligent et débrouillard, répugne d’instinct 

à l’existence sans imprévu qui l’attend, s’il reste au village. 

L’instruction primaire, telle qu’elle se donne aujourd’hui, lui 

a, comme on dit, « ouvert des horizons ». Je ne dis même 

pas qu’il cherche à s’amuser. Il faut juger impartialement cet 

état d’esprit, il ne contient pas que du bas : on veut trouver à 

utiliser toutes ses facultés. La culture que donne l’école n’est 

pas assez forte pour qu’on s’aperçoive qu’il est possible de 

les utiliser partout. Elle s’arrête à l’extérieur ; elle voit les 

gestes, non leur sens, ni leur beauté. Elle les voit uniformes, 
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et cette uniformité lui répugne. Et puis l’argent est d’une telle 

séduction ! Au village, quoi qu’on fasse, il ne viendra que len-

tement. La fortune y a l’allure des gros bœufs sur les routes. 

Et alors on veut tout ou rien. On s’en va un beau jour, et on 

ne revient plus. En Valais, on s’en allait bien, mais on reve-

nait. Les habitudes étaient plus fortes, la discipline plus 

grande : voilà un des bienfaits de la religion. Il n’y en a plus 

guère ici, du moins il semble à première vue, – quoique 

l’église dresse toujours fièrement, au milieu du village, et très 

haut sur les champs, son haut clocher carré et ses grands 

murs de pierre nue ; mais autour il y a le vide, et la grille de 

la cure est rouillée, et l’herbe envahit le chemin ; et c’est un 

angélus mélancolique qui tombe, sans chapeaux soulevés et 

sans signes de croix. 

CÉLINE. – Elle a mal aux dents, elle a un bandeau autour 

de la tête. Je ne l’ai vue encore qu’avec sa joue enflée, mais 

on devine qu’elle est jolie. Courte, mais souple et bien pro-

portionnée, avec des yeux brillants très noirs et un teint de 

santé et des très petits pieds. Elle est d’une race assez fine. 

Elle est intelligente et gaie, avec de la réserve ; elle observe 

et calcule ; on voit qu’elle distingue vite à qui elle a affaire, et 

sait se conduire en conséquence. Elle a, au fond, un tout pe-

tit peu peur qu’on ne la prenne pour une paysanne bornée, 

quoiqu’elle ne soit pas du tout « demoiselle » ; très catho-

lique avec cela d’allure, et pourtant pas bigote du tout, du 

moins j’en ai l’idée. Une petite fille un peu émancipée, avec 

du bon sens, et puis surtout de l’amour propre. Elle veut aller 

chez le dentiste ; elle a « promis » de faire arracher sa dent. 

Et comme je lui demande à qui elle a promis. 

— Oh ! à moi, dit-elle, et ça suffit. 
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Je retourne au lac. On y est en moins de cinq minutes, et 

il arrive étrangement. Tout le long de la rive, de gros blocs 

de granit affleurent, et on ne les devine qu’aux remous qui se 

forment à leur extrémité quand les vagues arrivent. Ces 

lentes vagues en lignes parallèles des bateaux à vapeur. Ce 

sont les seules de ces calmes journées, sourdement chaudes, 

et un peu brumeuses déjà, et d’automne. Le soleil regarde, 

par moment, à une petite lucarne là-haut, puis se recache ; et 

voilà, c’est un peu un verre d’eau, ce petit lac, qu’il soit tel-

lement remué, et jusque dans ses fonds et ses dessous, par 

ces roues mollement battantes dont le bruit se distingue à 

peine et meurt peu à peu, tout là-bas. On a un peu honte 

pour lui. On pense aux grandes mers, à l’agitation des vastes 

Atlantiques, même à ce cours puissant de certains fleuves 

africains ; et ici c’est si mort, c’est si étroit, si mesuré ! En 

tout une mesure : au ciel et sur la terre, dans l’ondulation des 

champs, la bande basse du Jura, et la force des vents au ciel. 

Et les vagues aussi mesurées, même par les plus mauvais 

temps, parce qu’il n’y a pas de place pour l’élan, et à peine 

en carrière il se brise et retombe. 

Je les regarde venir, dans ce gris nuancé d’argent 

qu’elles ont sous le ciel brumeux, rondes parfaitement et en 

lignes bien parallèles ; elles semblent ne point bouger, telle-

ment elles gardent entre elles leurs distances ; et avancent 

toutes ensemble, et viennent tour à tour se heurter au ri-

vage : alors on dirait qu’elles font effort, et, se haussant sou-

dain, se lancent en avant et s’éparpillent en écume. Il n’y a 

pas ici ce petit bruit d’avidité du sable brûlant qui a soif. 

C’est un claquement sec. 

On bat à la batteuse mécanique dans la maison d’en 

face. Tout le monde est au travail : c’est un travail qui donne 
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soif. Comme dit Céline : « Ils sont soûls pendant huit jours 

quand ils ont été battre ! » Et comme on va s’aider chez les 

voisins pour que les voisins à leur tour viennent s’aider chez 

vous, c’est tout un mois de soûleries. L’air est plein de 

l’odeur âcre et fermentée de la poussière qui monte en tour-

billon et se répand partout ; et sur le tas de paille qui grandit 

tout le temps, des tas d’enfants, mêlés aux chiens, se roulent. 

Midi. La machine à battre vient de repartir. La paille dé-

borde de la grange, et jusqu’au milieu de la place, en un 

énorme tas hérissé et poudreux, où le haut de la porte ronde, 

seulement, apparaît ; et il n’y a même plus de chemin jusqu’à 

elle, tellement cet ouvrage mécanique est fiévreux. Il dé-

passe en rapidité le travail de main d’homme, qui ne peut le 

suivre, et renonce, et revient ensuite à ce grand désordre, 

jusqu’à ce que l’ordre se fasse. Mais, en attendant, cela fait 

penser à quelque pillage, comme aux temps des invasions et 

des grandes guerres du Premier Empire, quand une troupe 

aux chevaux affamés se ruait sur les fourrages, et la paille 

pour les litières ; et mettait à sac un village ; et disparaissait 

le lendemain. 

Il arrive, en ce moment, trois curés dans un char de 

chasse. Deux sont gros et courts, et sans doute rouges de 

teint (mais je ne les vois que de dos), avec des chapeaux de 

paille noire, et des redingotes… ; le troisième est maigre et 

porte un « melon ». Celui qui conduit est un homme éner-

gique. Je l’entends qui donne ses ordres au garçon d’écurie ; 

il se sent chez lui. 

— Deux litres d’avoine… Oh ! n’ayez pas peur (parlant 

du cheval), il n’est pas méchant. 



– 47 – 

Une voix un peu grosse, mais forte et bien timbrée, et 

qui n’hésite point ; la voix d’un médecin de campagne depuis 

longtemps dans le pays… 

Ils ont mangé et bu comme des curés de Rabelais. Ils ne 

parlaient guère, ils n’avaient pas le temps. Mais, par mo-

ment, à un mot qu’on ne comprenait pas, ils éclataient tous 

d’un gros rire, qui remplissait la salle à boire. Ils ont com-

mandé à la fois du blanc et du rouge ; ils ont pris deux ou 

trois espèces de liqueurs avec le café ; même le petit maigre 

à lunettes s’est mis au pas et buvait comme les autres ; – puis 

on est venu les avertir que la voiture était attelée, et ils sont 

brusquement repartis sans avoir le temps de finir leurs ci-

gares, qu’ils ont laissés fumant sur le rebord de la fenêtre. 

J’irai tout simplement, ainsi, de jour en jour, dans le très 

ordinaire et le très journalier, avec ce même bruit de gros 

bourdon de la batteuse, ces cris d’enfants, ces voix de 

femmes, et ces pompes qui grincent aux heures des repas. Il 

n’y a à noter que les heures qui passent. Pourtant on sent 

qu’on vit profond. 

Il y a une grande douceur dans les petites filles, celles 

qui ont des bonnets plats et des joues bien rondes et rouges ; 

les vieilles ont aussi des bonnets plats, elles ont la paix dans 

le cœur. Et les petites filles rient, et les vieilles sont à causer, 

tout le jour, sur la place blanche, ou bien se tiennent assises 

dans l’ombre des portes, et c’est le ciel tout rose de sept 

heures du soir. Le temps où la soupe est sur le feu, et toutes 

les cheminées fument. On voit les fumées dévidées comme 

des écheveaux, au-dessus de la ligne bien égale des toits, la-

quelle noircit peu à peu, et la fatigue est dans les épaules des 

hommes ; c’est pourquoi ils les laissent aller en avant et ren-
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trent lourdement, se tirant de la main sur le banc serré à la 

table, – et s’accoudent devant l’assiette, et un long moment 

restent sans parler. 

On ne lit guère que le Petit Journal, mais on le lit d’un 

bout à l’autre, et on y croit comme à la Bible. Peu de feuilles 

locales ; on est renseigné sur tout de Paris ; et ces histoires 

de grande ville, assassinats, meurtres et viols, s’agitent bizar-

rement au fond des cervelles. Le journal et la caserne, on ne 

sait pas assez quelle influence ils ont sur toute la population 

mâle. Parmi les garçons qui viennent à l’auberge, il y a deux 

types distincts : le grand blond cuirassier ou dragon, et le pe-

tit brun fantassin ; et chacun de ces types a ses allures à soi 

qu’on reconnaît de loin, et ils sont marqués pour la vie. Le 

mariage peut venir, il recouvre sans transformer ; il donne 

d’autres habitudes, il ne détruit pas les anciennes. – Et de 

même pour les journaux : c’est une façon de penser, c’est 

une conception de la vie qu’ils imposent, – et ils agrandissent 

le monde par les nouvelles qu’ils en apportent, mais qui ne 

sont point contrôlées, parmi quoi on ne choisit pas ; alors, 

l’imagination aidant, l’esprit tout entier est faussé. 

L’autre soir, comme je passais dans le village, un petit 

vieux barbu m’a arrêté. Il n’était pas à jeun, c’est vrai, mais 

ce que le vin fait paraître au dehors, c’est l’essentiel de nous-

mêmes et ce que nous cachons, en sorte qu’il étonne, mais il 

n’invente pas. 

Il a dit comme ça : 

— Vous avez lu l’histoire ? L’histoire des pattiers qui 

avaient acheté un wagon de chiffons : c’était dans le Petit 

Journal… 
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Et comme j’ai l’air de ne pas savoir de quoi il s’agit, il 

ouvre la bouche de surprise. 

— … Ils ont trouvé dedans un million cinq cent mille 

francs. Un million cinq cent mille. Et rien que la peine de le 

ramasser ! 

On sent qu’il a rêvé longtemps après ce million qui le 

hante et qu’il voit danser en rêve devant lui. Et c’est un 

vieux, et il est un peu soûl ; mais, à passer de lui aux autres, 

le fond peut-être changerait, le ton resterait le même. C’est 

une autre vie qu’ils devinent là-bas ; sans le savoir ils y aspi-

rent, comme d’un état inférieur à un état supérieur ; et de là 

au mécontentement, il n’y a qu’un pas, et qui est vite fait. 

Le petit vieux qu’on appelle le père Antoine. Il a un bé-

ret (beaucoup d’hommes, surtout parmi ceux qui sont « sor-

tis », portent ici des bérets) ; il n’y a plus de lignes dans sa fi-

gure, tant elle est mangée et rongée par les rides et les plis ; 

il a été blessé dans la guerre de 70, et le gouvernement lui 

sert une pension de six cents francs par an, cent cinquante 

francs par trimestre. Il va chercher son trimestre à Douvaine, 

et, revenu (quand il revient et ne s’égare pas en route), 

s’installe à la table du fond, dont il ne bouge plus. Il est là à 

huit heures du matin quand j’arrive, attablé déjà devant son 

demi ; il y est encore le soir quand je viens souper. Et cela 

dure ce que dure l’argent. 

Il couche à l’écurie ; deux fois par jour il se fait servir 

une ration de pain et de fromage ; le reste du temps, il boit, 

et paie à boire, car il est généreux, et est toujours très entou-

ré. Les garçons viennent, qui profitent ; les hommes ont plus 

de fierté. C’est les garçons qui viennent, et des tout jeunes 

qui plaisantent et essaient de le faire parler ; mais il ne parle 



– 50 – 

guère, et ce qu’il dit, on le comprend à peine, tant sa langue 

est embarrassée. Il est fermé à tout, sauf à ce goût du vin 

dont il a besoin comme du pain et de l’air, et plus que du 

pain et de l’air ; le vin vient avant tout : c’est sa seule néces-

sité. 

Il ne possède rien au monde que les habits qu’il a sur le 

corps. Il est dans le pays, parce que c’est là qu’il touche sa 

pension ; mais le jour où il le faudrait, il s’en irait à l’autre 

bout de la France sans même s’en apercevoir. Car que lui 

font les astres, l’apparence du ciel, la nature des champs et le 

parler des hommes ? Toutes choses qui nous sont chères, à 

nous, et autant que la vie, mais il en est pour toujours déta-

ché. Il est scellé dans son silence, et une inaction du dedans 

qu’éveille seulement la saveur acide du verre qu’il lève, et 

vide d’un trait ; et cela se lit à ses yeux fermés, aux paupières 

lourds qui battent, et essaient de se soulever, mais pour re-

tomber aussitôt. 

Alors c’est midi, avec le vol des guêpes et le bourdon-

nement des mouches autour des taches de vin rouge sur la 

nappe en toile cirée, et l’auberge est abandonnée parce que 

tout le monde est allé dîner : il est seul, il se met à chanter. Il 

ne sait qu’une phrase d’une chanson ancienne qu’on ne re-

connaît même pas, tellement sa voix est fausse ; et il n’arrive 

même pas au bout de sa phrase et il retombe à son silence. 

Puis, de nouveau, dit son bout de chanson. L’après-midi 

s’avance, il continue de boire, et plus il boit, plus il est gai, et 

plus souvent revient le petit bout de chanson. Il n’a pas be-

soin qu’on l’écoute ; il chante pour lui seul, parce qu’il est 

gai. Quelquefois, on le blague ; alors il se fâche, mais déjà il a 

oublié qu’il s’est fâché ; et, à présent, la salle à boire est 

pleine, avec un bruit de voix qui va tout le temps grandis-

sant, le tapage des gros souliers, le raclement des chaises et 
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des pieds sous les tables : de moment en moment, sa voix fê-

lée et rauque monte, tout de suite étouffée, mais il ne se dé-

courage pas. 

L’autre soir, quand l’auberge a fermé, on a dû le mettre à 

la porte. Il y avait un grand clair de lune. Il est resté debout 

au milieu de la place, ayant oublié son chemin. Et par mo-

ment, son petit bout de chanson m’arrivait, toujours plus 

écourté, toujours plus incompréhensible. Puis il a appelé en 

réclamant « sa paille ». Et, entre chaque appel, il recommen-

çait sa chanson. À la fin, quelqu’un est venu, qui l’a mené à 

l’écurie. J’ai entendu le bruit d’une discussion : il m’a semblé 

comprendre qu’il demandait de la paille fraîche que l’autre 

ne voulait pas lui donner ; mais n’importe, car l’autre a eu 

bientôt le dessus, et le vieux a cédé, et la porte au-dessous 

de ma chambre s’est ouverte, et je l’ai entendu se laisser 

tomber sur sa litière avec un gros soupir de fatigue et un 

bâillement ; puis il y a eu un dernier essai de chanson, – sur 

quoi le grand sommeil du village est venu sur elle aussi, la 

petite chanson des vieux qui ne sont plus que posés au bord 

de la vie, et trompent ainsi leur reste de jours, non plus vé-

cus, mais seulement rêvés. 

Le silence des nuits m’est d’un grand poids ici. J’y 

cherche vainement la voix des fontaines. Ces longues his-

toires qu’elles racontent pour elles toutes seules, et qui ne 

veulent plus finir, quand rien ne leur répond que le tintement 

des chaînes des vaches à l’écurie et le battement étouffé des 

sabots du cheval. Ici, c’est un grand vide sous le ciel plein 

d’étoiles. Le vent s’est tu. Parfois une souris court au pla-

fond, ou le lit craque, mais c’est des bruits intermittents et ils 

ne parlent pas au cœur. Tandis que rien ne parle mieux au 

cœur que cette voix des eaux courantes, avec une inflexion, 
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avec une cadence, avec comme des retours de phrases, des 

élans, des hésitations. 

C’est un sec pays de citernes. Elles sont tristes, les ci-

ternes, avec leur couvercle de tôle. On le lève, on voit un 

trou noir. Dedans, une eau morte trop lisse, où glissent les 

araignées d’eau ; parfois un crapaud solitaire, qui se met à 

chanter le soir. Auprès, les cuves à lessives ; et péniblement 

il faut plonger les seaux, et les tirer dehors d’un rude mou-

vement d’épaules, tandis qu’ils ruissellent et font des traî-

nées sur la terre sèche, qui boit. 

Ils disent septante et nonante, mais ils ne disent pas hui-

tante. C’est une nuance d’avec chez nous, et elle est amu-

sante. Et amusant aussi le mot de Céline, à qui je demande 

ces renseignements, et qui me répond : 

— C’est que, septante, c’est joli, tandis que huitante 

c’est laid. Quand je vais à Nyon, ça m’ennuie toujours de les 

entendre dire huitante. 

Je pense aux logiciens, et aux logiciens de la langue, car 

il y en a là comme ailleurs. 

L’accent n’est plus tout à fait le nôtre. D’ailleurs, il est 

difficile à distinguer, n’étant pas homogène, comme dans le 

canton de Vaud. On sent bien, jusqu’à ses extrémités, que la 

France est un pays « centralisé ». Les provinces n’y ont plus 

de vie propre. Elles se mélangent et, pour ainsi dire, s’entre-

croisent. Il y a bien un accent local, mais altéré sans cesse 

par les déplacements, les frottements et les contacts. Ici sur-

tout où beaucoup de natifs ont couru le monde. Il faut démê-

ler tout cela, avant de trouver le fonds particulier. L’in-
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dépendance politique (comme nous l’avons, en une certaine 

mesure), sauvegarde seule l’usage. Ils n’ont plus, à propre-

ment parler, de patois ; ils parlent un français patoisé, que 

j’arrive à comprendre quand je m’y applique. Ils ajoutent aux 

mots proprement français les terminaisons du patois, et ain-

si, avec un jeu de suffixes, ils en sont arrivés à se forger une 

sorte d’idiome, qui peut tromper, mais pas longtemps. C’est 

une langue corrompue, nullement la traditionnelle, dont 

quelques vieux pourtant se servent encore, et là peut-être re-

trouverait-on quelques-unes de nos formes et un peu de nos 

inflexions. Si bien que le patron (qui aime à paraître rensei-

gné) me semble exagérer beaucoup quand il m’assure que, 

du canton de Vaud à la Drôme, le patois est presque le 

même et que lui, le patron, peut se faire entendre partout. 

Toutefois, beaucoup de nos mots sont ici d’usage cou-

rant : frète, boille, enchapler, nant, coterd, acouet, pouet, et bien 

d’autres encore. 

Il y a peu d’enfants. Le patron donne le bon exemple (il 

en a six à lui tout seul), mais il est seul à le donner. Dans le 

reste des familles, on s’en tient à deux ou trois, moins en-

core, si possible, parmi lesquels beaucoup s’en vont. Le vil-

lage, qui comptait, à ce qu’on me dit, il y a quinze ans, six 

cents habitants, n’en compte plus que quatre cents. Alors, à 

ce peu d’enfants, ils sont attachés d’autant plus que l’espèce 

s’en fait rare ; et toute la vie du village, toute celle que je 

vois, du moins, tourne autour d’eux. Tout le jour, sur la 

place, c’est une troupe de gamins qui se roulent, courent, se 

battent, crient, pleurent et vont se plaindre « à la maman ». 

Et aussitôt la maman sort, très en colère. Et une autre ma-

man, de la maison d’en face ; et les disputes commencent. Il 

semble bien que tout le village soit à peu près brouillé à 
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cause de ces riens du tout de petits bonshommes de quatre à 

dix ans, tous plus « rapporteurs » les uns que les autres, et 

menteurs comme on ne l’est que dans l’âge de l’innocence. 

C’est un petit peu de Paris que je retrouve ici. Je me rappelle 

les trottoirs du dimanche de la rue Froidevaux et les ména-

gères du quartier veillant sur leur progéniture. Des mères-

poules, y compris la sottise. La peur du « satyre » jusqu’au 

ridicule. On ne regardait pas, en passant, des petites filles 

jouer à la balle sans courir le risque d’un mauvais parti. Ici je 

m’accroche à ma page pour ne pas en être arraché, tant cette 

marmaille est bruyante. Et la tante Justine gronde, qui n’est 

pas moins criarde, et prodigue de paroles ; puis c’est le tour 

de la femme au patron, quoiqu’elle soit très occupée et aussi 

plus douce d’humeur ; et puis c’est le patron lui-même, parce 

qu’Arthur a mordu au doigt son frère Florent ; alors fessées, 

hurlements, bagarre, coterds, commentaires des voisines, 

protestations, prises de bec, et ainsi du matin au soir. 

Et j’admire la lenteur et la noblesse des grands bœufs 

roux qui passent accouplés sous le joug, et leur belle dé-

marche balancée et prudente, tandis que dans leurs yeux il y 

a tant d’indifférence, avec leur bleu regard tourné vers le de-

dans. 

Pour la dixième fois je relis ce beau livre III des Confes-

sions. Il s’associe dans mon esprit, exactement, au paysage. 

C’est la même rareté du motif, la même simplicité du détail, 

les mêmes grandes lignes calmes ; et je n’analyse pas plus 

loin, je me laisse aller à ce charme, sans rechercher pourquoi 

telle période me rappelle le dessin de la grève blanche, our-

lée de gris en transparence, et si mollement flottante et d’un 

si souple contour. Il y a peut-être chez nous un peu trop de 

richesses, quelque chose d’un peu trop gras et nourri, 
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quelque chose de plus en dehors aussi : ici l’aspect est plus 

sobre et le sens plus renfermé. 

De Bossey, où je me suis à peine arrêté, j’ai suivi Jean-

Jacques jusqu’à Annecy. Je le veux voir à la campagne, non 

à la ville. Et Annecy est au bord d’un petit lac qui doit res-

sembler à ce bout étranglé du nôtre. « Elle avait un air cares-

sant et tendre, un regard très doux… Une bouche à la mesure de 

la mienne. » Ces phrases chantent comme les douces vagues 

de midi sur la rive. Et voici encore l’aventure des deux de-

moiselles à cheval : « La terre, dans sa plus grande parure, était 

couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de 

leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, 

faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la nais-

sance d’un beau jour d’été. Après le dîner, nous fîmes une éco-

nomie. Au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuné, 

nous le gardâmes pour le goûté, avec de la crème et des gâteaux 

qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine, 

nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des ce-

rises. Je montai sur l’arbre et je leur en jetais des bouquets, dont 

elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois 

Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait 

si bien et je visai si juste que je lui fis tomber un bouquet dans le 

sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : “que mes lèvres ne 

sont-elles des cerises ! Comme je les leur jetterais de bon cœur !” » 

Y a-t-il rien de raisonnable dans ces rapprochements que 

nous faisons presque malgré nous ? Mais de quel jour vif ils 

éclairent soudain, au fond de nous, nos sentiments ! Quelle 

vie ils leur donnent, comme ils les renforcent ! Comme ils les 

font se dresser de la demi-mort où ils sont tombés, les appe-

lant à la lumière, avant, hélas ! qu’ils redescendent à l’ombre, 



– 56 – 

car c’est ainsi que notre vie est tout le temps de monter et 

descendre, et on ne peut rien à cela. 

J’avais cru les gens du village plus indifférents à la reli-

gion qu’ils ne l’étaient en réalité. On me raconte aujourd’hui 

qu’ils se sont opposés résolument, quoique sans violence, à 

l’inventaire de l’église. Il y avait une foule compacte devant 

la porte. Quand le percepteur a paru, elle n’a point bougé. 

Impossible d’entrer sans user de la force : comme la caserne 

la plus proche est celle de Thonon, qui est bien à quinze ki-

lomètres, on a renoncé à faire avancer la troupe. Le gouver-

nement (qui n’est point fier) a recouru, une fois de plus, à la 

ruse. La surveillance devait finir par se relâcher. Il a guetté 

l’occasion. Un beau matin, au lever du soleil, quand tout le 

monde était aux champs, la porte de l’église a été forcée. 

Céline me raconte tout cela et le déplore. Elle a été à 

l’école des sœurs et les sœurs sont loin maintenant. On les 

aimait bien. J’ai vu leur petite maison close avec un jardin 

sur le devant, et dans le jardin un oratoire à la sainte Vierge, 

avec l’image de la sainte Vierge, sous verre, devant quoi les 

petites filles de l’école venaient prier. « Oh ! en ce temps, 

continue Céline, je priais beaucoup, cinq ou six fois par ma-

tin… À présent, une fois par jour, et encore… » Et devant 

l’oratoire les branches des buissons se sont enchevêtrées. 

Pourtant on va encore à la messe. Plus beaucoup 

d’hommes, c’est vrai, mais les femmes en grand nombre. Il y 

a très peu d’enterrements civils. Le curé (si c’est lui) a eu une 

idée très ingénieuse et en même temps très charitable : pour 

éviter les conflits qui se sont produits ailleurs, au lieu de bé-

nir d’une fois tout le cimetière, comme on faisait auparavant 

(en sorte qui ceux qui mouraient hors de Dieu n’y avaient 
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droit théologiquement à aucune place), il bénit à présent 

chaque tombe séparément. Rien n’est donc plus facile que de 

se passer de lui : la seule différence est que la tombe n’est 

point bénite. 

Quand les femmes prient encore, rien n’est perdu. Elles 

ont, quoi qu’elles puissent dire, tant de puissance ! On ne le 

voit pas, peut-être : leur force n’est pas du dehors, c’est par-

dessous qu’elle s’exerce. Elles peuvent peu de chose contre 

l’homme robuste qui travaille et fait sa journée. Tombe-t-il 

malade ? Les voilà maîtresses. Et auprès des faibles, auprès 

des enfants. Si elles exigent le curé à leur mariage, quel fian-

cé ne céderait ? Et les vieilles Savoyardes aux bonnets plats 

prient toujours. 

Quant aux hommes, ils sont surtout prudents et on ne 

sait pas au fond ce qu’ils pensent. C’est la nature fermée du 

paysan qui se méfie et ne se livre guère, sinon entre amis, et 

le vin aidant. Pour l’ordinaire ils se taisent, ou, s’ils parlent, 

c’est pour ne rien dire. Et il en est de même de leurs actes, 

qui sont avant tout mesurés, parce qu’eux aussi, et plus faci-

lement encore que les mots, pourraient les trahir. S’ils vont à 

la messe, ils ont des excuses ; s’ils n’y vont pas, ils ont des 

prétextes : je ne parle pas, bien entendu, de cette toute petite 

minorité d’intransigeants qu’il y a partout ; je parle de la 

masse, et elle seule importe ; et je l’imagine plutôt, au de-

dans, détachée qu’hostile et facilement rattachable, ici du 

moins, les circonstances s’y prêtant. Détachés, parce que la 

foi, en s’en allant, et les superstitions aussi, ne leur permet-

tent plus de croire à l’intervention directe des puissances di-

vines dans leur vie et qu’alors, avec leur sens pratique et 

immédiat des choses, ils s’en sont détournés pour du plus vi-

sible et du plus certain ; sympathiques toutefois (à ces 

croyances) d’abord par tradition et ensuite parce qu’il y a là, 
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malgré tout, comme une réserve, une aide en réserve, un se-

cours possible, aux mauvaises heures : quand tous les plai-

sirs du monde, et les gains du monde, et ses pompes, sont 

déjà loin derrière nous, et devant nous il n’y a qu’un grand 

vide, et ils ont peur devant ce vide. La personnalité du curé 

est presque tout dans ces cas-là : s’il sait intervenir au bon 

moment et avec tact, il retourne les âmes. On se moque d’un 

garçon qui va régulièrement à la messe ; on le blâmerait de 

se passer du bon Dieu à son lit de mort. En attendant, le curé 

vit assez à son aise de contributions volontaires, dans 

l’ancienne cure qui est une grande vieille maison confortable 

et que la municipalité lui loue soixante francs par an. 

C’est à peu près la même chose en politique. Là non 

plus, les groupements ne correspondent à rien de précis. 

Suisses et Français à la fois, économiquement, par la Zône, 

on ne voit pas que cette situation particulière ait rien changé 

à des habitudes que quarante ans de « surenchère électo-

rale » ont imposées d’un bout à l’autre de la France. Aucune 

« idée », bien entendu. Qu’il y ait quelque part, dans un vaste 

palais public, comme ça s’appelle, un M. Loubet ou un 

M. Fallières, voilà qui leur est bien égal. Ce qu’ils savent seu-

lement, c’est qu’ils paient ledit personnage cinq cent mille 

francs par an. D’où de l’irritation, et un président, pour cette 

raison, ne sera jamais populaire. On le paie et on n’a rien à 

attendre de lui. Il n’en va pas de même avec le député. Celui-

ci a dans sa main des bénéfices de toute sorte : il s’agira 

d’élire l’homme le plus adroit et le plus influent ; il vaudrait 

mieux dire d’un mot : le plus « roublard ». Là autour, les par-

tis s’agitent, avec tous les noms qu’on voudra : les noms ne 

signifient rien. Affaire d’habitude, de relations, d’éducation. 

Le candidat député fait sa tournée, paie à boire, rallie ses 

amis à coups de promesses : avec du tact et du doigté, un 

peu d’éloquence aussi (si le mot n’est pas trop gros), et sur-
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tout le concours dévoué de l’aubergiste, de l’instituteur et du 

buraliste postal, les professions de foi deviennent inutiles : 

elles ne sont plus que de parade, et l’étiquette d’occasion ; il 

y a là-dessous des réalités meilleures ; l’imprécision est dans 

les esprits, elle n’est pas dans les choses mêmes ; on va natu-

rellement à celui dont on peut espérer le plus. Et alors, une 

fois élu, le jeu du député n’est plus que d’équilibre, si on peut 

dire ; il consiste à ne mécontenter personne, ou à méconten-

ter tout le monde également ; ne pas faire de jaloux, tel est le 

premier article du programme, et s’il faut sacrifier absolu-

ment quelqu’un, sacrifier le plus faible au profit du plus fort. 

Ces choses-là ne tiennent pas au régime. Elles sont de 

l’homme même. Elles ont toujours existé et elles existeront 

toujours. On ne changera pas la nature humaine en rétablis-

sant « le trône et l’autel ». Le paysan, ici comme ailleurs, n’a 

qu’un désir, en tant que citoyen : payer d’impôts le moins 

possible. Et, pour lui, le régime qui arriverait à les supprimer 

complètement sera toujours le meilleur. 

Il y a deux vieux dans une petite maison proprette, 

peinte en jaune, avec une vigne du Canada et une belle son-

nette en cuivre : je les observe de ma fenêtre. – Aujourd’hui, 

le chemineau a passé : c’est le Pauvre chez le Riche. Le che-

mineau est arrivé vers les midi avec sa femme. Elle est allée 

s’asseoir sur un tas de bois ; il pleut sur elle, elle ne bouge 

pas. Elle est là, la tête penchée, les mains dans le creux de sa 

jupe ; elle attend, elle ne sait rien faire d’autre dans la vie. 

Elle est tellement immobile qu’elle semble une grosse pierre, 

et il pleut dessus. Lui est gros et voûté, avec des haillons gris 

et un chapeau pointu, et un bâton blanc à la main. Il n’a 

point de besace, mais ses poches font des bosses des deux 

côtés de son habit. Il est allé vers la maison du Riche. C’est 
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elle qu’il a distinguée du premier coup d’œil sur la place, et 

la sonnette brille là-bas comme un soleil. Il y a une poignée 

au bas de la sonnette, et derrière la poignée une plaque, et 

cela brille, et il va tout d’abord à ce qui brille. Il a traversé 

prudemment la place et s’est approché en biaisant, et puis 

s’est arrêté, et s’est de nouveau un peu avancé, et puis a 

biaisé de nouveau, mais dans l’autre sens, comme font les 

barques quand elles louvoient ; puis enfin, il est arrivé. Alors 

il s’est aperçu que la porte était entrouverte. Et une question 

s’est posée en lui : s’il sonnerait ou non, puisque la porte 

était ouverte ; c’est pourquoi il est resté un bon moment de-

vant sans remuer ; et le résultat de son raisonnement a été 

qu’il ne sonnerait pas : il n’est pas poli de sonner quand les 

portes sont ouvertes. Il a poussé la porte d’un mouvement 

brusque, et il est entré tout droit. Il était beau, entrant ainsi : 

il s’était redressé, il n’a pas ôté son chapeau et il s’est enfon-

cé dans l’ombre. Que s’est-il passé ? J’étais à dîner ; à peine 

le temps d’avaler une cuillerée de soupe froide, j’ai relevé les 

yeux : il était de nouveau au milieu de la place ; il roulait là, 

désemparé ; il tanguait de droite et de gauche ; le vent souf-

flait, il tournait dans le vent ; et, là-bas, sur son tas de bois, la 

femme n’avait pas bougé. Le Pauvre est allé chez le Riche. 

Il y a le Riche ainsi dans chaque village. Ici, le Riche est 

un tout vieux. Il vit avec sa toute vieille ; ils sont seuls tout le 

long du jour. Ils s’occupent à mettre de l’ordre où il y en a 

déjà beaucoup trop, et à repasser le balai où le balai a trop 

souvent passé. Ils se ressemblent étrangement, tous deux 

grands et tous deux voûtés, voûtés de la même manière, du 

haut du corps seulement et du cou, avec une tête pendante ; 

ils ont les mêmes petits pas, les mêmes vêtements aussi, à 

moitié bourgeois, à moitié paysans ; les mêmes yeux plissés 

regardant de côté et la même bouche plissée. Il n’y a plus 

rien en eux et autour d’eux que sécheresse. L’homme, 
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chaque soir, à la nuit tombante, se glisse dehors, et avec une 

perche chasse les oiseaux de dessous son toit, « parce qu’ils 

font des saletés ». 

Je pousse aujourd’hui jusqu’à Coudraie. C’est après 

Yvoire et Excenevex, c’est-à-dire à plus d’une lieue, et le lac 

qu’on avait à sa gauche en partant, on le trouve devant soi, 

quand on arrive, sans avoir changé de direction. Après la 

pointe d’Yvoire, il s’enfonce ainsi brusquement et profondé-

ment dans le pays, et presque jusqu’à la montagne. Et il ap-

paraît tout à coup dans sa plus grande largeur, pareil à une 

mer sous la brume d’automne qui couvre la rive opposée. 

Tout le caractère du pays est changé. Ce grand vide qui 

s’ouvre là, cette couleur différente de l’eau, ces pentes qu’on 

voit monter, à présent, du rivage même, au lieu des calmes 

champs presque plats : c’est un nouveau pays, un peu. Pour-

tant, tout le long du chemin, c’est bien l’ancien pays encore. 

Pierreux, un peu sec et jauni, avec d’assez rares vergers, et 

beaucoup de poiriers, mais presque point de cerisiers, et les 

noyers rares aussi : des talus sablonneux, pas de bois, mais 

des futaies, beaucoup de haies, une couleur de terre jaune, et 

les vallonnements du sol semblent continuer le mouvement 

des vagues, avec leurs replis arrondis et leurs collines allon-

gées. Là-bas, le dos bleu des Voirons. Il y a des labours qui 

fument, car le soleil est chaud encore ; et quatre bœufs 

blancs tirent la charrue, avec leur pas pesant et sûr, et 

l’homme à côté, tenant l’aiguillon, et l’autre aux cornes de la 

charrue. Et tout cela d’ensemble, et cela remonte lentement 

le champ, et cela redescendra le champ avec tout autant de 

lenteur, et ainsi tout le long du jour ; tandis que la bande de 

chaume entamée diminue sillon à sillon. À part quoi, presque 

personne. Des petites filles, assises toutes seules au milieu 
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d’un pré, qui font des bouquets des premiers colchiques, et je 

crois que c’est tout, quand même l’été n’est point fini et les 

regains loin d’être tous fauchés. Je pense à nos campagnes 

vaudoises, si populaires et animées. Auprès, c’est ici l’aban-

don. Et l’abandon est aussi sur les maisons qu’on rencontre, 

trop petites, sans écuries, un peu des maisons de banlieue. 

Mais à Coudraie c’est le vrai désert. Là, l’homme re-

nonce tout à fait : plus que la lande, une des rares au bord du 

lac ; tout un grand espace de sable, où, seules, les plantes 

contentes de peu et celles aux racines profondes ont pu 

trouver à subsister ; il n’y a plus rien qu’une herbe rugueuse, 

quelques petits œillets roses, de ceux qu’on appelle œillets 

de poète, quelques joncs par place et des gros buissons de 

buis sauvage. Ce sont eux qui donnent à ce coin de terre sa 

beauté. Ils jaunissent déjà : ils sont très vieux, tordus, avec 

des troncs noueux et envahis de mousse, l’air sec et poussié-

reux des vieux bouquets de mariée, et ils brillent pourtant 

dans le jour clair, et éclatent en jaune sur le fond violet du 

sable. Ce jaune, ce violet, un ciel tout rond dessus, et là-bas 

une barre bleue qui est le lac qui sort derrière l’exhaus-

sement des derniers ressauts de la dune ; puis en face de soi 

le mur bas des bois dans l’éloignement. Et il suffit de 

quelques pas pour que tout cela disparaisse. Il y a partout 

des trous ronds et profonds, creusés dans le sable mobile ; 

c’est en petit comme des chaînes de montagnes, avec des 

vallées en miniature : qu’on y descende, et rien ne reste que 

le ciel. On n’entend aucun bruit, pas même un cri d’oiseau ; 

c’est la complète solitude. À peine si un peu de bise fait par 

moments pencher les hautes herbes sèches ; elles s’inclinent 

sans un frémissement et se redressent aussitôt. Cela s’allume 

et brille avec éclat et dureté, et il n’y a aucune vie. Mais voilà 

qu’en montant en haut d’une de ces montagnes de sable, le 

lac apparaît dans son étendue. Et voilà qu’étant apparu, sur 
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ce lac noir de bise, une grande barque vient. Elle rase 

presque la rive avec ses immenses voiles blanches ; on ne 

distingue aucun effort dans son glissement ; elle ne coupe 

point les vagues ; il semble qu’elle roule sur des roulettes in-

visibles ; et elle est noire, avec un œil. Dessus sont des sacs 

de ciment, recouverts d’une bâche blanche, qui font une 

masse carrée. Elle est tout entière noire et blanche, et fuit 

parallèle à la rive, si longue, vue ainsi de près, que la rive est 

rapetissée ; et personne non plus dessus, ou on ne devine 

personne ; sans doute que les bateliers dorment, comme ils 

font quand les airs sont bons ; alors cette barque comme 

abandonnée, ce noir et blanc sur ce bleu foncé, le violet du 

sable et le jaune des buis, cette solitude et puis ce silence : 

tout cela ensemble prend pour le cœur un air de mystère et 

d’exceptionnel, qui le serre soudain. C’est ainsi que le lac a 

une grande variété d’aspects ; mais, ici, au lieu d’inviter au 

repos et à la contemplation comme ailleurs, il agite d’une se-

cousse : il donne envie de fuir, au lieu de s’attarder. 

Nos yeux ont besoin de l’habituel ; nous ne participons 

réellement qu’aux spectacles de coutume ; les autres sur-

prennent, et où est la surprise, l’émotion vraie n’a pas de 

place. Tout le principe de l’art est là. Les paysans d’ailleurs 

trouvent l’endroit horrible. J’en parle avec un homme qui 

rentre de faucher et qui me rejoint sur la route. Pour lui (et 

ils sont tous là-dessus du même avis), beauté se confond 

avec richesse. Un champ de blé est « beau », quand il promet 

une forte récolte. Un arbre, quand il est chargé de fruits. Un 

coin de terre, quand il est fertile. Et il ne saurait y avoir au-

cune beauté dans ces espaces incultes où personne ne va 

jamais, sinon pour exploiter le sable. 

Je réfléchis à cela en revenant sur mes pas vers Yvoire. 

Je ne trouve point cette idée fausse. Elle est au moins parfai-
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tement précise : il y a quelque chose d’absolu en elle qui sé-

duit. Il est si rare qu’une idée abstraite se présente à nous 

autrement qu’inconsistante et fugitive. Et cet égoïsme hu-

main a assez de grandeur, qui ramène tout à lui-même et ins-

tinctivement ne veut considérer les choses que sous l’aspect 

de leur utilité. L’homme qui ne réfléchit pas se sent, 

d’instinct, le centre de tout ; c’est ce qui fait sa force. Naïve-

ment, il se conduit en maître. Et il semble bien alors que la 

pensée soit une maladie, – qui fait ainsi surgir autour de nous 

toute la variété des êtres, parmi quoi nous n’avons qu’une 

place modeste ; heureux encore quand nous pouvons nous 

en assigner une ; heureux quand nous pouvons classer, et 

que, de ce grand travail pour ainsi dire d’évocation, ne ré-

sulte pas que désordre. 

Il faut s’arrêter à Yvoire. C’est un village fortifié. Tout au 

bout de sa pointe et dominant le lac, il est étroitement serré 

encore dans son enceinte disparue ; j’entends qu’il n’a point 

osé en franchir la ligne, à présent fictive, et il est resté em-

busqué derrière ses deux tours qui défendent ses deux en-

trées. On s’enfonce sous leur voûte à ogive ; et, devant soi, 

c’est la pente raide des petites rues caillouteuses, c’est un 

dégringolement ramassé de petites maisons à toits aux 

grosses tuiles jaunes, c’est enfin, dans le bas, le château 

commandant le port : un gros cube de pierre, avec une ter-

rasse, et, sur ses murs guerriers, s’allonge et flotte au vent la 

pacifique vigne vierge. Un village de belles filles : grandes, 

larges et fortes, avec une noble démarche, quelque chose de 

souple, de fier, et d’assuré. Les hommes ont des chapeaux 

rabattus sur les yeux et passent pour mauvaises têtes. C’est 

la race du lac, pêcheurs et bateliers. Et s’ils sont pauvres, 

« ils s’en croient ». Et ceux de l’intérieur du pays ont beau les 

mépriser, à cause qu’ils sont pauvres : il y a bien peut-être, 

au fond de ce mépris, un peu de jalousie. Aussi on vit chacun 
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chez soi. Et les filles d’Yvoire pourraient être plus belles en-

core : un garçon d’un village voisin qui prendrait femme 

parmi elles serait, comme on dit, mal vu. 

La nuit vient, les clochers s’éteignent. Les hauts chênes 

ébranchés élèvent sur le ciel tout vert leurs petites boules de 

feuilles ; et elles sont noires, ces boules, sur le ciel encore 

éclairé. Un incertain reflet au ciel, mais déjà l’ombre sur la 

terre. Un angélus tombe et meurt tout là-bas, la chouette 

crie, des hommes passent à bicyclette, et il y a une cheminée 

de tuilière qui coupe le lac, d’une rive à l’autre, avec sa 

mince barre noire. 

Conversation politique. Des chasseurs sont arrivés. Ce 

sont, paraît-il, des bourgeois de Thonon ; et ils ont tout ce 

qu’il faut pour chasser : des chiens, des carnassières, des fu-

sils de prix, mais point de gibier. Toutefois ils ont l’air con-

tent. Leur seul soin a été de ne pas traverser le village ; atta-

blés à présent devant une friture de perchettes, la belle hu-

meur a eu vite pris le dessus. 

Il y a un petit court à barbiche noire qui parle beaucoup, 

c’est l’homme écouté de la bande. Il parle haut avec des 

gestes, il prend plaisir à s’entendre parler. Et il est question 

de je ne sais quel fonctionnaire public, qui l’avait méconten-

té. « Savez-vous ce que j’ai fait ? continue l’homme à bar-

biche. J’ai fait ma tournée. Oh ! j’ai été partout, je n’ai oublié 

personne. Et à tous j’ai raconté l’histoire ; ils ont tous été de 

mon avis. Ils m’ont tous dit : « Basculons-le. » Et vous avez 

bien vu aux élections suivantes… C’est comme ça ! » Et tout 

le monde d’approuver. 

Puis ils passent aux femmes, selon la tradition de tous 

les bons dîners, mais je ne les suis plus. Que le petit homme 
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se vante, c’est possible : je n’en viens pas moins de saisir le 

mécanisme des élections. Simplifié sans doute, mais dans 

son naturel. « Une tournée », les amis ; une décision prise 

entre amis ; non une méditation individuelle, mais une cons-

piration après boire ; et quel mobile ? la vengeance ! Encore 

ne s’en cache-t-on pas ! Mais le suffrage universel se rédui-

rait-il à cela ! 

Encore un petit regard vers le clocher, encore une fois la 

porte du cimetière poussée, et ce repos des tombes qui est 

d’un tel enseignement ; puis la traversée du village ; puis la 

descente jusqu’au lac, et là au pied de l’aulne, où il y a une 

pierre carrée, une dernière fois, la halte près des vagues. 

Elles viennent toujours avec leur cadence assoupie, tandis 

que Nyon, sur l’autre rive, brille de ses mille carreaux. Elles 

viennent et raient de petites raies la surface grise de l’eau. 

De gros nuages blancs se dressent debout sur le Jura, et sur 

les Voirons d’autres, qui s’avancent à leur rencontre ; il fait 

lourd, les mouches bourdonnent. Près du bateau enchaîné au 

tronc d’un gros tremble, des femmes font la lessive. Et alors 

midi sonne, avec sa cloche lente ; et il faut remonter. 

Le patron paie à boire et offre le café… Plus j’avance 

vers Évian et plus j’entre dans l’orage. Le fond du lac, du cô-

té de Villeneuve, est d’une couleur ardoisée où tout se con-

fond, les montagnes, l’eau, le ciel et la rive ; et de là progres-

sent vers nous de lourdes nuées bleues qui sont en tromperie 

à l’œil : on dirait un azur profond, mais il fait sombre, et c’est 

l’orage ; c’est la Dent d’Oche enveloppée, c’est une ombre 

compacte sur tout le côté savoyard, tandis que là-bas Lau-

sanne, encore claire, luit, avec son rivage bas. Aucun vent 

d’ailleurs, l’immobilité. Et il semble que ce soit vers la lu-

mière que nous allons, sortant peu à peu de la nuit, car Lau-
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sanne continue à luire, et rien ne change au ciel qu’aucun 

éclair ne fend encore ; et il n’y aura pas d’éclairs. Toute cette 

saison ainsi aura été en préparations menaçantes, qui 

n’aboutissaient pas. 

Un vol de mouettes sur le bateau ; les passagers leur jet-

tent du pain, et elles s’enhardissent jusqu’à frôler la coque, 

que les plus avancées dépassent à tout moment : alors elles 

virent soudain, et comme obéissant à un ordre, vont re-

prendre leur place tout à la fin de la colonne. J’observe leur 

vol de tout près. Un petit corps ridicule et gauche, à forme de 

navette, et très redressé, avec au bout un bec pointu et un 

tout petit œil hagard ; un petit corps qui semble suspendu en 

l’air à un fil, et qui ne remue pas : toute la vie et toute la 

beauté de ce vol est dans les ailes. Il faut voir de quelle ma-

nière elles participent à l’air, tout en le surmontant ; com-

ment elles se prêtent à lui pour le mieux utiliser ; de quelle 

grâce elles le coupent et l’affrontent ; puis, s’appuyant sur lui 

comme avec un levier, et ainsi élevées, s’abaissent tout à 

coup, et brusquement obliques, le divisent de leur tranchant. 

Les roues du bateau semblent tourner sur place, tellement la 

troupe criarde le suit avec facilité. Cela est blanc sur le fond 

noir ; cela est mille points qui bougent, s’entre-croisent, 

montent, descendent, sans jamais de désordre et sans jamais 

s’entre-choquer ; cela est mille points qui sont se déplaçant 

sans cesse, et l’un parfois s’abat, et un instant se laisse ballo-

ter par les vagues, puis repart en plein ciel… 
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CHANT DE NOTRE RHÔNE 

Dans les vignes au-dessus de moi ils sont occupés à 

cueillir ; ils pendent au-dessus de moi parmi les murs, ils 

pendent à mi-hauteur des escaliers avec leurs hottes. 

Quand elles sont pleines, le poids est grand ; ils pen-

chent sous ce poids et pendent sous ce poids en pleine hau-

teur du ciel, le mont debout dedans ; et eux pendus au mont, 

et moi au-dessous d’eux. 

Sur cette rive qui est la mienne, je me suis mis tout 

contre l’eau. 

Je me tiens tout à fait au pied du mont, là où la petite 

vague vient en rampant comme le chat, et la grande se lève 

en l’air sur ses pieds de derrière comme le cheval qui se 

cabre. 

Heures du temps, heures marquées, une grande horloge 

est là, qui bat. 

Miroir de la vie et du ciel, un grand miroir est là, où je 

me mire. 

Et le mont aussi qui s’y mire, et moi, mis à côté, je tâche 

de saisir cette double image, l’utilisant ensuite comme le lac 

lui-même fait par l’expression de sa voix, les phrases dites, 

les mots prononcés ; qui bat le temps, qui marque l’heure ; 

qui règle le ciel, qui décide de l’air ; maître à chanter et 

maître à dire, et en tout genre de choses dites. 



– 69 – 

Une grandeur s’exprime devant moi : si seulement je 

pouvais l’exprimer. Aujourd’hui qu’on fait la vendange et 

tout le mont bouge de gens occupés à cueillir, à entasser, et 

à fouler, c’est-à-dire récolter, c’est-à-dire se payer de leur 

travail et de leurs peines, c’est-à-dire se résumer dans le vin 

qui les contient, contient leur vie, et eux, et le meilleur de 

leurs actions, en même temps qu’il contient le soleil et le sol 

d’où il est sorti, – s’il y avait pourtant un autre vin, né aussi 

de ce pays, né d’un homme de ce pays, qui le contiendrait de 

même et qui contiendrait le pays. 

Midi vient, je regarde, la journée s’avance. 

Quelles richesses, je me dis, autres que d’abord ce pois-

son pris aux mailles chaque jour devant chez moi par les 

hommes dans un bateau vert sous une voile, mais autres en-

core que ce poisson ? 

Cueilli abondamment, pièce à pièce, jeté dans le fond du 

bateau, brillant et ruisselant comme de la monnaie neuve, 

mais l’autre poisson, celui des images, celui des idées, celui 

des mots, tout remuant aussi de vie ; quelle richesse de pê-

cheur d’idées et de vigneron de grappes de mots, due pour-

tant à ce lieu, qui m’a été choisi comme le mien. 

Travailler en plaisir, comme on dit en musique, et 

comme ils font ou vont faire dans les pressoirs, en musique : 

la musique des pressoirs. 

Quand la vendange grince et craque, coulant à petit fil, 

puis à gouttes dans la tine ; les hommes se tenant assis sur 

un banc pendant ce temps ; ces minuit, deux heures du ma-

tin ; est-ce qu’on va refaire une pressurée, ou redonner un 

tour ? mais rien ne presse, et, en attendant, ils mangent un 

morceau. 
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Une chandelle est dans le chandelier de fer forgé, la 

main qui porte le morceau à la bouche est au plafond une 

grosse main noire ; pêcheurs, vignerons, pressureurs ; cueil-

leurs de poisson, récolteurs de grappes, encaveurs de jus ; et 

moi cueilleur de quoi jusqu’ici ? récolteur de quoi jusqu’ici ? 

quand même tant d’autres choses sont à cueillir et d’abord 

ce ciel même, cette eau, ses rives ; cueillir d’où cette eau 

vient et où cette eau s’en va. 

Mais travailleur parmi les travailleurs ; mon cric crac à 

moi, qui est de la pièce d’acier tombant à chaque fois dans 

l’entre-deux des dents pour empêcher que ça n’aille en ar-

rière ; ah ! que pour moi non plus, ça n’aille pas en arrière, 

quand l’amas du foulé durcit, se dessèche par excès de pres-

sion, ne laisse déjà plus tomber qu’un peu de suc, mais le 

meilleur. 

Ah ! être associé, ici, à tout ce qui est d’ici, mais en vue 

d’une nourriture dépassant ici, comme il arrive quand la 

nourriture est bonne, c’est-à-dire qu’elle l’est pour tous les 

hommes, comme l’est le poisson quand il est bon, comme 

l’est le vin quand il est bon. 

Midi, je regarde, la journée s’avance. 

L’heure est venue qu’il faut maintenant connaître la 

courbe de l’astre (et en général toute courbe) ; et, ayant con-

nu d’où l’astre sort et par quel chemin il est venu jusqu’ici, 

connaître également quel chemin il va suivre jusqu’à 

l’endroit de son coucher. 

Connaître, savoir, déduire ; rapprocher selon les simili-

tudes et les parentés ; mettre ensemble ce qui va ensemble ; 

se mettre d’abord à sa place, mettre autour de soi les choses 

à leur place ; savoir qui on est, savoir d’où on vient, savoir 



– 71 – 

où on va ; chanter ensemble une origine, le point atteint, le 

point à atteindre ; le berceau, le cours, l’élargissement, 

l’embouchure ; la petite leçon que c’est, puis un peu plus 

grande, puis toujours plus grande ; le retentissement dernier 

parmi toute la mer. 
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Là-bas, le Rhône naît du glacier : voilà d’abord son ori-

gine. 

C’est cette grande vallée pierreuse, avec un versant pri-

vé de sa chair sous une peau peinte et repeinte, cuite et re-

cuite par le soleil, où si souvent on s’est tenu, à l’ombre de 

l’un ou l’autre de ces pins qu’il y a, l’ombrelle des branches 

mal ouverte et un peu de travers, en peinture vert foncé sur 

une peinture bleu foncé ; et on l’a contemplé de là, dans le 

fond de cette vallée, quand il coulait encore blanc comme 

sont les eaux du glacier qui sont des eaux comme du lait. 

Sur ce fond plat était la route, sur ce fond plat était la 

véritable route, sur ce fond plat était la voie ferrée ; sur ce 

fond plat était cette autre fausse route, plus large, plus tor-

tueuse, avec ses volontés, beaucoup plus large, avec ses fan-

taisies, prenant en travers de la plaine tout à coup, puis fai-

sant un détour, puis de nouveau serrée tout contre la mon-

tagne, comme si elle cherchait l’ombre, puis de nouveau al-

lant droit devant soi. 

Les villages étaient posés à plat tout auprès de rochers 

pointus. 

Des épines de rocs perçaient partout cette croûte de 

sable. 
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Une ville se tient là, deux grandes épines de roc se dres-

sent à côté ; déjà elles portaient, déjà elles avaient chacune 

sa couronne de pierres bâties, l’une le château fort du sei-

gneur, l’autre la maison de Dieu. 

Et voilà, déjà ici, partout autour de moi et en dessous de 

moi il y avait les vignes ; ils labourent dedans pour les irriga-

tions et creusent des fossés où ils couchent les ceps afin de 

rajeunir la sève, travaillant avec peine contre la pente 

d’ardoises culbutées, et ces carrés de vigne également sont 

culbutés. Ils tombent, ces carrés, les uns par-dessus les 

autres, penchant dans des sens différents, des petits hommes 

noirs dedans, avec une langue qu’on ne comprend pas, bien 

qu’elle soit la nôtre, – moi plus haut sous les pins et tout près 

le rocher commence, avec la nudité des lieux où trop de so-

leil donne, et un peu de terre y était, mais elle a été empor-

tée, alors il n’en reste que les ossements. 

Quand les carillons me venaient, ces soirs et ces matins 

et ces midi de cloches, ces dimanches tout du long, ces 

fêtes ; le pays entier pour des fêtes et des dimanches se met-

tant à parler en cloches, et elles aussi parlaient et parlent la 

langue d’oc, qui est la langue que parlent les hommes ; pre-

mier patois de langue d’oc, à ta source même, dès ta source, 

ô Rhône. 

Pour quoi d’abord tu es ici, mais tu es ici pour beaucoup 

de choses. 

J’écris ici d’abord le lieu de ta naissance, cherchant à le 

marquer aux yeux ; c’est ce pays pierreux et tout peint d’un 

côté, quand l’autre est tout déteint dans l’ombre. 

Églises, vieilles et neuves, petites et grandes, églises de 

pierre, la pierre partout, la vigne partout, ici déjà ces étages 
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de vignes, les vieilles vignes, les vieux plants : muscat, fen-

dant, humagne, rèze, amigne, l’une sur l’autre par étages et 

marches du côté du nord (là le roc, là la nudité) : dès le début 

de toi, s’affirme une nature, laquelle se retrouve dans les 

mots dits, les gestes faits, la couleur de la peau des femmes, 

leurs tresses tellement serrées qu’elles font penser à une 

grappe de raisins. 

Un peigne de cuivre est dedans. Elles ont les pieds tout 

petits. 

Elles ont les mains abîmées par les gros ouvrages, leurs 

petits pieds sont dans de gros souliers ; elles portent un ca-

raco gris sans forme qui tombe tout autour de ce qu’il entend 

cacher, et quand même on devine, et c’est qu’il cache trop ; – 

baisse la tête, est-ce pour pouvoir mieux rire, est-ce parce 

que tu es honteuse ? – elle met la tête dans ses mains et puis 

tout à coup se détourne, et puis se sauve en se moquant de 

vous, ô toi qui avais les cheveux comme une grappe de rai-

sins noirs et, ces peignes de cuivre, tu te les fabriquais toi-

même ; – les jours de messe, les dimanches à orguettes, les 

danses défendues dans les fenils là-haut ; – souvenirs, pre-

mier cours, là-bas quand le Rhône commence, pays vécu, 

pays goûté par moi dans toutes ses productions ; – souve-

nirs, premier cours du Rhône, et droit devant lui, tout 

d’abord ; puis tout à coup il tourne à angle droit entre deux 

rochers, là où saint Maurice, le 22 septembre 286, est mort 

pour sa foi avec les dix mille martyrs de la Légion thébaine ; 

et dès ce temps une basilique a été là, qui y est encore, qu’on 

va voir, qu’on va visiter, et son trésor byzantin, égyptiaque, 

syrien, toutes les très vieilles reliques, les bouteilles de vrai 

sang cachetées avec de la cire qui date du temps des Ro-

mains, ce chef d’argent, avec une fenêtre pour laisser voir le 

crâne, qui fait penser à une tête de momie ; tellement tout 
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est vieux ici, et pourtant tout y est neuf, parce que tout y est 

frais et pas encore dit, ô très vieux, très jeune pays, très 

vieux Rhône, toujours plus jeune. 
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Je regarde tout le temps le Rhône. 

Ici à présent est son berceau : je regarde bouger le ber-

ceau, avec ses rives en bordure. 

La savoyarde, la vaudoise. 

Je regarde bouger le berceau entre les deux rives re-

jointes du bout qui donnent au berceau sa forme, et inégale-

ment elles sont mises en vis-à-vis. 

L’ouvrage n’est pas tellement régulier qu’il ennuie, le 

bon ouvrier n’ennuie pas, le bon ouvrier ne fait pas trop égal, 

le bon ouvrier s’amuse à des différences. 

La savoyarde, la vaudoise. 

Tu ne peux pas te plaindre de l’Ouvrier, ni te plaindre de 

son ouvrage, n’est-ce pas ? ô toi qui es là, et déjà tu remplis 

la couche que tes parents t’ont préparée, cette Savoie et ce 

Pays de Vaud, maintenant que tu es couché, ô Rhône, la Sa-

voie à ta gauche, le Pays de Vaud à ta droite, celle-là pous-

sant du pied le berceau qui penche vers nous, et nous du 

pied le repoussant, qui penche à nouveau de l’autre côté. 

La Savoie à ta gauche, le Pays de Vaud à ta droite, tu as 

un temps à tes côtés, ici, quelque chose comme tes parrain 
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et marraine et soucieux de toi ils te bercent en mesure 

quand, en effet, par les beaux jours, on voit cette surface 

s’incliner toute dans un sens, puis s’incliner dans l’autre 

sens. 

Pays doux et grands, pays bien de toi, et dignes de toi. 

De l’autre côté de l’eau, sous la montagne, ils ont la châ-

taigne et les treilles ; on les voit qui jouent aux boules devant 

des petits cafés. Ils ont des pantalons de velours, ils ont des 

ceintures de flanelle rouge, ils portent des bérets de feutre. 

Ils ont des carrières de marbre noir qu’ils font sauter à la 

cheddite (alors vite ils vont se cacher, il n’y a plus rien, il y a 

un temps où tout est désert, où tout fait silence, c’est quand 

la mèche est en train de brûler) ; ils ont des bateaux de pê-

cheurs, ils ont des filets fins comme s’ils étaient faits avec 

des cheveux de femme, ils ont des grands filets moins fins ; 

ils allument des lanternes à des bouées dessus ; ils ont leurs 

grandes barques à pierres, ils ont leurs belles grandes 

barques noires à pierres et l’œil qui est devant, une fois 

qu’elles sont chargées, tout à coup se tourne vers nous sous 

les voiles qui retentissent, puis se gonflent en s’entre-

croisant ; la Savoie là-bas, leurs treilles, leurs carrières, leurs 

forêts de châtaigniers, leurs villages à noms de saints : Saint-

Gingolph, Meillerie, Évian, Saint-Paul, Thonon, Nernier, 

Yvoire ; mais à présent faisons le tour, et c’est nos villages à 

nous, avec des noms de saints aussi : Nyon, Rolle, Saint-

Prex, Morges, Saint-Sulpice, Lausanne, Cully (ma ville, et ici 

je me tiens, étant au centre pour mieux voir), Saint-Saphorin, 

Vevey, Clarens, Villeneuve. 

Cette double rive par les bouts se joint, formant l’ovale 

du berceau, et c’est une seule rive. 
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Le parrain et la marraine aux deux bouts du berceau se 

tiennent par la main. 

Nous aussi, nous avons nos treilles et nos ceps, nous 

aussi nos carrières ; il y a une parenté dans la production, 

parce qu’il y a une parenté de cœur et de sang. 

Ici, où je me tiens, face à leur port, et à leurs carrières, je 

dis ces choses dans leur langue et presque avec l’accent 

qu’ils ont. 

Langue d’oc, langue d’oc, tu restes fidèle à ce cours, et 

un chapelet de patois est le long de ce cours égrené, avec 

des grains de même bois, quoique de nuances un peu diffé-

rentes, et ici est notre nuance. 

Ici où la côte se dresse d’un coup, dans les vignes au-

dessus de moi ils sont occupés à cueillir ; ils pendent au-

dessus de moi parmi les murs avec leurs hottes ; et je tâche à 

cueillir aussi. 

Ils penchent sous le poids des hottes en pleine hauteur 

du ciel, le mont debout dedans, et eux pendus au mont et 

moi au-dessous d’eux ; et ici je me tiens dans ce Lavaux à 

moi, et près de ce Cully, ma ville, sous cette construction de 

pierre qu’est le mont, sous ces étages sculptés en murs, et je 

parle aussi cette langue pour des choses que je voudrais dire. 

Parlant ta langue, ô Rhône, pour te dire, disant les hommes, 

disant les choses, disant les productions. 

C’est à présent les hommes forts de chez nous, avec 

leurs moustaches humides. 

Ils montent leurs escaliers : « Salut, ça va-t-il ? » « Ça ne 

va pas trop mal et toi ? » Ils se parlent de mur à mur, du haut 

d’un mur au mur d’en bas, ils portent le fumier sur leur dos, 
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ils portent la terre sur leur dos ; ils viennent, ils peignent 

avec un pinceau, et c’est tout leur pays qu’ils peignent, 

quand ils s’avancent entre les ceps avec le pulvérisateur : les 

feuilles et le bois, les échalas, les murs, eux-mêmes pour fi-

nir, faisant changer tout le pays et se faisant changer eux-

mêmes. 

Vignerons de chez nous, vignerons riverains du Rhône, 

qui est-ce qui vous envoie cette lumière à la figure, et il vous 

faut baisser les yeux ? Qui est-ce qui vous envoie cette cha-

leur à la figure et elle vous cuit la figure ? 

On a quand même de la chance : sans le lac, on ne serait 

rien, rien de rien. Où le Dézaley, où l’Épesses, où le Cala-

min ? C’est à l’eau qu’on doit le vin. Ça les fait rire. 

C’est quand même à l’eau, voyez-vous, et est-ce vrai ou 

non ? qu’ils disent ; alors ils se tournent vers les Savoyards. 

N’est-ce pas que c’est vrai pour vous aussi, les Sa-

voyards ? c’est pourquoi on vous fait signe. Et eux : « Bien 

sûr, pour nous aussi. » 

Alors c’est ça, on est amis. Encore une raison de l’être. 

Est-ce que vous ne viendrez pas une fois chez nous ? on vous 

recevra bien, on a tout ce qu’il faut pour ça. 

Et cette langue chante encore, dans cette causerie qu’on 

fait par-dessus l’eau, la chère langue à nous, la langue des 

pays du Rhône, qui chantera encore quand le Savoyard sera 

venu, et on lui dira : « Asseyez-vous. » 

C’est qu’on a creusé dans le mont. 

Chez nous, ce qui se voit des maisons n’est pas tout, et 

le mont qu’on voit n’est pas tout : il y a encore ce qui est 

sous les maisons, il y a ce qui est sous terre : ces dix et douze 
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vases, dix et douze mètres de tour, dix et douze mille litres 

l’un. 

On vient, on s’assied ; on ne s’assied pas toujours, on 

reste quelquefois debout ; trois verres au guillon à l’un des 

vases, trois verres au suivant, et trois verres et encore trois, 

et lentement vidés parce qu’on ne boit pas pour boire. 

On tient le petit verre, on élève le petit verre devant la 

flamme de la bougie, on regarde au travers ; et c’est tout le 

pays qu’on voit, tout le pays qu’on boit ensuite, avec sa 

terre, son sucre, avec son odeur et sa sève, un goût comme 

quand on bat le briquet et comme quand on a soufré et un 

goût aussi de sulfate ; toutes les choses du pays et du sol, 

considérées, goûtées ensuite dans la substance de son vin. 

Dans le verre se tient le ciel, se tient le climat, se tient le 

pays, on se tait devant le pays quand on l’élève dans le verre. 

La belle saison dure ici (sous terre) toute l’année ; ici on 

vient pour être au chaud ; mais ce n’est pas seulement le 

corps, c’est le cœur qui est au chaud, dans ces cavernes de 

dessous la terre, qu’on ouvre avec la grosse clé ; et à la voûte 

ronde, tachée de moisi blanc, une grosse main noire va 

prendre le cigare, redescend avec le cigare. 
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Alors regarde, regarde encore, regarde tant que tu peux. 

Un bateau à vapeur fait une grosse fumée, le canot à 

rames est au milieu d’une espèce de tache d’huile. 

Au milieu d’une tache d’un gris luisant est le tout petit 

canot noir, les peupliers au bord de l’eau penchent de côté 

par un effet de perspective. 

Le lac monte devant vous comme la pente d’un pâtu-

rage, les perspectives des murs basculent, cette barque à 

voile est en haut d’un toit, cet autre toit pend dans rien du 

tout : ici est notre Méditerranée à nous ; ici est une petite 

mer intérieure avant la grande. 

Du haut du mont et du point de cet arc qui est le point 

de sa concavité la plus marquée, les lieues vous sont offertes 

dans les trois dimensions ; on peut dresser le mètre après 

l’avoir posé à plat, ce n’est pas la place qui manque. 

L’immense ciel, qui se creuse au dessus de vous, il se 

creuse aussi au-dessous de vous. C’est comme un grand œil 

qui regarde et dans quoi aussi on regarde, et on cherche de-

dans un regard en réponse au sien sans point en trouver dans 

sa profondeur. 
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Il semble qu’on voit l’autre côté de la terre et on va à 

travers la terre jusqu’au ciel qui est de l’autre côté. 

Je viens aujourd’hui sous la pluie, comme je suis venu 

sous le soleil : ils ont changé toute couleur sous un ciel éga-

lement tout changé, mais les mesures sont restées. 

Par des chemins jetés en travers de la côte et qu’on suit, 

le cyprès vous est présenté. Les morts dorment sur le pro-

montoire. Ils sont couchés en dedans de cet éperon de ter-

rain sous des croix de marbre ou sous des colonnes, sous de 

l’herbe, des rosiers sauvages, et, une fois qu’on a poussé la 

grille, on les voit comme dans ces chambres où la place 

manque et les lits ont été poussés l’un contre l’autre, si étroi-

tement qu’on a pu. Le seul petit espace plat qu’on a trouvé 

leur a été réservé de façon qu’ils dorment ce nouveau som-

meil honnêtement, couchés à plat dans le cercueil comme ils 

l’ont été dans leur lit. Ils surplombent ensemble le vide, fai-

sant grappe au-dessus du trou. Les morts dorment ici sous 

les cyprès : c’est l’arbre. Dans l’angle de la cour, ces feuilles 

à trois doigts cachent la figue noire, ou l’autre espèce qui est 

verte, ou encore celle qui est blanche. Il y a déjà ces murs 

passés à la chaux et ces autres murs faits de galets ronds ; 

les vraies maisons d’ici ont le toit coupé à ras la façade 

comme sont les tiennes, Provence de plus bas, mais déjà an-

noncée ici. Les maisons de pêcheurs au bord de l’eau et 

quelques-unes de vignerons sous des treilles, avec la pein-

ture bleue du sulfate qui a rejailli, ont toutes les mêmes tuiles 

en terre jaune, qui sont comme des moitiés de tuyaux. Ce 

pays n’a point d’arbres, ce pays est en pierre ; rien que le pê-

cher de plein vent qui est un peu de brume rose, et puis un 

peu de brume grise. C’est ici un pays d’architecture, et seu-

lement d’architecture, c’est-à-dire d’unité non de diversité, 



– 83 – 

un pays sans variété, un pays sans pluriel, imposant aux 

yeux son ensemble, et s’imposant par ses parties, prises iso-

lément. Je vais comme je peux, et les images viennent ; je 

laisse flotter au vent ces fils, sans penser encore à les re-

nouer ; ici, quand l’automne est venu, c’est comme un grand 

rayon de miel. Voilà le soleil qui rebrille, et, posé tout contre 

l’eau bleue, seule la forme de ce rayon s’affirme, qui suinte 

mieux sa couleur dorée par cette présence de bleu couchée à 

plat dans sa proximité, ces jours d’automne où c’est encore 

bleu, et c’est bleu et doré, puis c’est bleu et roux. On se 

laisse tomber à un chemin qui descend droit en bas et qui est 

comme un lit de torrent entre ses deux digues. Par place, il y 

a des marches pour qu’on puisse s’y raccrocher. Les cailloux 

qu’on heurte du pied dégringolent longtemps devant vous : il 

semble qu’on va d’un bond atteindre ce fond d’eau, parce 

que quelques pas plus loin la pente tout à coup se dérobe. 

Nudité, rien n’est là que la pente même et à nu, et, plus bas, 

à nu, l’étendue. L’œil suit si loin qu’il veut le déroulement de 

ces rives et comment par endroit elles projettent brusque-

ment tel promontoire pointu, encore prolongé par un débar-

cadère, puis tout là-bas le pays appuie la tête contre le cous-

sin du Jura, mais c’est déjà un autre pays. Je tâche à mon-

trer, n’est-ce pas ? mon pays et puis un régime ; alors je dis : 

ici, et je dis : pas là-bas. Je tâche à montrer une nature, une 

manière d’être, une manière de parler, une manière de bâtir, 

une manière de se tenir, une manière de marcher. Et je 

montre le roc, la vigne, le cyprès, le figuier, le pêcher ; je dis 

ces murs, je dis ces toits, je dis l’architecture, l’architecture 

des maisons, l’architecture du terrain ; c’est la langue d’oc, 

ce sont les hommes de chez nous, Valaisans, Savoyards, 

Vaudois ; et, cherchant à connaître enfin la cause de ces res-

semblances, je vois l’eau, je trouve de l’eau, je trouve le 

Rhône et le lac ; je vois les espaces du lac être pères de tout 
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le reste, puis que ce lac est né d’ailleurs et que ce lac se 

porte ailleurs, que ce lac est un fleuve, que ce lac a un cours. 

D’autres disent Vater Rhein, pourquoi pas nous aussi ? 

dans notre langue à nous, par vénération et pour remercier, 

et affirmer une filiation et en même temps une différence, 

parce que cet autre fleuve pousse vers le nord une eau verte, 

et celui dont il est question, c’est vers le midi une eau 

blanche ou bleue, et vers un plus grand bleu encore qui l’at-

tend. 

Les hommes d’aujourd’hui renient leurs familles de 

chair, et ils renient jusqu’à leur chair, ayant souffert à cause 

d’elle. Ils se cherchent des frères d’esprit par-dessus les fron-

tières terrestres, ne se reconnaissant plus eux-mêmes dans 

ceux qui les entourent. Ils se veulent des frères d’idées et 

mettent leurs espoirs dans des parentés d’abstraction, parce 

que, disent-ils, nous sommes hommes avant tout, et le 

propre de l’homme est de discerner librement qui il est, de 

librement aller à qui lui ressemble. Ils se sont réfugiés dans 

les régions de la pensée par crainte et par dégoût de la réali-

té. Sur la terre, il y a, en ce moment-ci, trop de morts. La pa-

trie, disent-ils, c’est où une même foi règne. La vraie patrie 

est la patrie des cœurs. Et leur patrie, ainsi, c’est une doc-

trine, leur patrie un enseignement ; ils méconnaissent toute 

espèce de sol, et toute espèce d’attache charnelle, comme si 

leur pensée tirait sa substance d’elle seule et se nourrissait 

de son propre fonds. Plus de nations, et plus de races : je 

viens au contraire noter ici la race, je viens dire le particulier 

et chanter le particulier ; dire et noter une nature, telle na-

ture, toute nature, dire et noter les différences. 

J’ai à m’affermir à moi-même et aux choses autour de 

moi, à me connaître dans l’objet qui est le mien, parce qu’il 
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est dans ma proximité ; et je sens que l’objet lui-même me 

connaît mieux d’être dans ma proximité, à cause de ces fils 

tendus dès avant notre naissance de nous à ce qui nous en-

toure ; oh ! nous aussi couchés dans un berceau, nous aussi 

avec une nature et un pays penchés sur nous, un climat, tel 

ciel, telle lumière, telle nourriture, telle circulation de vents, 

telle direction préétablie, comme pour cette eau et ce fleuve, 

image de nous et de moi. Alors je me rassieds à ma parenté 

de famille, pour me rendre plus digne (un jour, si je peux) de 

mon autre parenté d’homme, mais, pour l’instant, réinvo-

quant ces lieux, de nouveau ces villages sont nommés un à 

un, cette Savoie d’en face et les montagnes de Savoie, notre 

Lavaux, notre Jura, notre La Côte ; les villages de là-bas à 

noms de saints et les nôtres aussi à noms de saints : Saint-

Gingolph, Meillerie, Évian, Saint-Paul, Thonon, Nernier, 

Yvoire ; Nyon, Rolle, Saint-Prex, Morges, Lausanne, puis 

Cully, puis Saint-Saphorin, puis Vevey, Clarens, Villeneuve ; 

tout ce cercle habité, cette circonférence d’hommes, ces pe-

tits toits partout mirés dans l’eau, ces villages entiers mirés, 

quand ils pendent dans le néant comme à un fil les jours de 

brume, ces taches jaunes, ces taches brunes, ces taches 

rouges ; ceux d’autour du miroir nommés d’abord et dési-

gnés ; et puis ceux d’en aval (et alors viennent les grandes 

villes, viennent Genève, puis Lyon) ; puis de nouveau des vil-

lages et des bourgs comme ceux d’ici, par une étrange res-

semblance et une étrange symétrie, ces rochers roux du Vil-

leneuve de là-bas (non plus le nôtre) et leurs ruines, Orange, 

Avignon, Arles, les vignes de là-bas (toujours ce torrent de 

montagne, toujours le galop du taureau), et enfin, près de 

l’embouchure, cette Crau qui répète les déserts rocheux de la 

source, parce que le vieillard revient à son enfance et il faut 

que le cercle soit complètement refermé. 
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Ô Méditerranée d’alors, n’est-ce pas qu’il convient que 

tu ressembles au berceau même ? 

Le berceau seulement plus petit, le tombeau plus grand. 

Et même est-ce bien un tombeau ? d’autres chantent 

l’âme de rien : on chante ici l’âme d’un fleuve. Voilà déjà 

qu’incessamment et chaque jour un peu tu nous reviens, ô 

Rhône, parce que chaque jour le soleil te dit : lève-toi. Il 

t’attire à lui, par une vapeur qu’il fait monter de la mer, et, 

confiant cette vapeur au vent : « Porte-la d’où elle est ve-

nue. » Nous aussi, nous saluons une réalité non visible, et, 

au-dessus de ce cours, en sens inverse, connaissons qu’il y a 

une autre espèce de cours. C’est ainsi que de là-bas, en 

même temps que les vapeurs, des images nous sont venues, 

des religions nous sont venues, en même temps que l’objet 

Rhône nous revient et il nous revient chaque jour, comme s’il 

s’agissait d’un corps, avec une circulation de sang, comme 

s’il s’agissait d’un royaume, un royaume non politique, mais 

où il y aurait tout de même un roi, c’est-à-dire un législateur, 

un enregistreur des mœurs et des coutumes, une autorité qui 

décide des actions, qui décide des paroles, qui décide des 

gestes. 

Ô grande Méditerranée de là-bas, comme tu nous es 

étroitement jointe, quand même tes bateaux ne nous arrivent 

pas encore, mais il y a une autre navigation. 

Voilà ici cette ébauche de toi, qui est faite parmi nos 

terres ; mais tu es du milieu des terres, Méditerranée, toi 

aussi. 

Au milieu de nos terres petites, tu existes déjà en petit ; 

que je refasse alors briller nos eaux, pour que tu brilles 

mieux toi-même. 
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J’ai connu ici tes orages, tes pâleurs, tes noircissements. 

Souvent tes vagues m’ont empêché de dormir quand 

elles venaient, trois et puis trois, et, se tenant un court ins-

tant debout, ensuite se laissaient tomber de tout leur poids ; 

ces nuits d’équinoxe où soufflaient des vents qui viennent 

d’Afrique : alors les portes sont ébranlées, les fondations 

bougent sous terre, comme dans la gencive la racine de la 

dent. 

Ces grands coups de pied sont donnés, ils ont avancé le 

bélier, ils balancent le bélier d’arrière en avant contre les 

murailles, ils attaquent le mont lui-même, le mont lui-même 

bouge, le mont lui-même est ébranlé. 

Nuits où les vagues sont venues, nuits d’étoiles aussi, 

nuits de calme complet (ô diversité de ces eaux !) et est-ce 

qu’en toi aussi on voit, mer de là-bas, et dans tes eaux sa-

lées, les étoiles de nos eaux douces, si grosses, si rondes, si 

blanches, plus grosses et blanches que les vraies, quand une 

imperceptible ride les déforme et le quartier de lune monte 

et descend doucement comme le bouchon du pêcheur ? 

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours d’eau bleue, jours 

d’eau verte ; jours de bise qu’elle est toute noire, toute noire 

et tachée de blanc à cause des moutons qu’il y a, comme on 

dit, c’est-à-dire ces crêtes défaites en écume ; alors, le rivage 

d’ici est silencieux, les vagues sont pour les Savoyards. 

Toutes les humeurs dans ce cœur, toutes les douceurs, 

toutes les colères. Sauvage, sauvage, ou si caressant, ça dé-

pend des jours et du temps, si bleu des fois, si éclatant, et 

d’autres fois comme de l’ardoise ; comme la fleur du trèfle, 

comme une joue de jeune fille, comme ces visages de vieil-

lards cousus et recousus de rides et d’avance couleur de 



– 88 – 

terre ; blanc, gris, couleur de terre, uni, taché, lisse, creusé, 

toutes les couleurs, toutes les allures ; tous les silences aussi, 

toutes les espèces de silence et toutes les voix ; quand il est 

comme l’amoureux qui chuchote des choses à l’oreille de sa 

bonne amie, quand il est comme l’écolier qui épelle sa leçon, 

quand il danse en chantant sur un rythme toujours le même, 

quand il brise au contraire le rythme, quand il se met à être 

rauque, quand il se remplit de tonnerres. 

Je le peins encore une fois, je dis : « Voyez, la forme de 

ses rives est d’un berceau ; sa forme intérieure est celle qu’il 

lui plaît d’avoir. » 

Voilà que sa surface à présent se construit, parce qu’on 

la voit à distance et d’en haut ; voyez qu’il est à lui seul un 

paysage. 

À lui seul il est un pays et à lui seul une contrée, bien 

qu’enchâssé dans une autre contrée. 

Il est enchâssé dans l’orbite, mais il existe pour lui-

même, ayant sa construction à lui, ses pentes, ses coteaux, 

ses dépressions, son bombement, – qui tantôt monte, et tan-

tôt redescend, par le jeu de ses nuances. 

Une barque qui vient encore : vous diriez qu’elle nous 

vient par-dessus ce grand monticule, ayant une côte à mon-

ter, puis une côte à descendre. 

Grâce à ces dégradés, ces lumières, ces ombres, quand 

on regarde, par exemple, depuis la route de la Corniche, où 

un petit café rose pend sur le vide, et le cheval, attaché par la 

bride au tronc d’un platane, regarde vers en bas, et puis hen-

nit, parce qu’il a peur. 
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C’est d’ici que la bise, ayant longtemps attendu, couchée 

à plat ventre, se laisse tout à coup tomber, et le faîte des 

toits plie dans son milieu, comme l’échine de la bête quand 

le cavalier saute en selle. 

Gare à ceux qui sont dans le golfe, s’ils ne connaissent 

pas les habitudes de l’endroit ! 

Là où un récif perce l’eau et où sévissent ces coups de 

bise qui ne sont annoncés par rien, des fois, se promenant 

dans des bateaux à voile, les ignorants ont été pris. 

On réfléchit à toi de là-haut (encore) te considérant : tu 

es apparemment dans un état de subordination à tes rives : 

n’est-ce pas bien plutôt qu’elles te sont subordonnées ? Tu es 

de partout dominé par elles et néanmoins tu les domines, 

dominé par elles matériellement, les dominant d’autre fa-

çon ; subordonné par le relief terrestre, mais te subordon-

nant le relief intérieur. 

Et puis même les choses subordonnées à toi, parce que 

tu es le grand calorifère, le grand régulateur, le grand réflec-

teur (et rappelez-vous, quand on demande à la grappe du 

Dézaley : « Qui t’a dorée ? » ce qu’elle dit, et ces coteaux, 

rappelez-vous, si on leur demandait : « Où est votre soleil ? » 

c’est vers l’eau qu’ils se tourneraient). 

Parce qu’il y a ici deux soleils et le vrai est celui d’en 

bas. 

Et les saisons qui ailleurs descendent du ciel, c’est ici 

des eaux qu’elles montent. 
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L’hiver se réchauffe à ces eaux qui fument ; quand on y 

trempe la main, ces eaux sont tièdes pour la main. 

On voit au loin les petites poules d’eau qui plongent. 

Sur la voie du chemin de fer noire et blanche, le corbeau 

prétentieux suit le rail en équilibriste ; – une mouette sur 

l’enrochement est immobile à côté du corbeau. 

Elle semble écrire des choses sur l’eau avec son bec 

rouge, parce qu’elle bouge un petit peu la tête de gauche à 

droite, tandis que cent autres dans l’air tissent et détissent 

sans fin les mailles d’un grand filet. 

Les cygnes semblent des blocs de neige tombés à l’eau 

(parce qu’il a un peu neigé). 

Sur la voie du chemin de fer, le noir est le noir du char-

bon, le blanc est le blanc de la neige ; une goutte tombe de 

temps en temps dans la gouttière, une goutte fait son petit 

bruit. 

Et puis des gouttes aussi pendent aux fils du télégraphe, 

le long desquels elles semblent glisser comme des perles mal 

enfilées. 
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Un grincement s’est fait entendre, c’est celui d’un bateau 

à rames. 

Le corbeau s’est envolé. Les petites poules d’eau se met-

tent à plonger et nager furieusement ; des mouettes, 

quelques-unes semblent tout à fait rassurées. 

Il y en a une qui est blessée. 

Temps où il fait bon boire au chaud. Temps où il fait bon 

être à la cave ; si on faisait les invitations ? 

Si on disait à tous ceux qui sont les nôtres de venir, 

même de loin, parce que le voyage en vaut la peine ? 

À nos Valaisans d’en amont, à nos Savoyards d’en face, 

aux gens de Lausanne, aux gens de Genève. 

Aux messieurs de Lyon même, et à ceux d’encore plus 

en aval, ceux de tout là-bas, ceux d’Orange, ceux d’Avignon. 

Si on allait inviter jusqu’à ceux de Marseille, parce qu’ils 

reconnaîtraient vite quand même dans nos verres, et déjà 

rien qu’à sa couleur, le vin de Cassis qu’ils boivent chez 

eux ? Et reconnaîtraient le pays sûrement, et reconnaîtraient 

cette eau sûrement, parce qu’elle ressemble à la leur, et tous 

reconnaîtraient les mots et leur allure, s’étant assis entre les 

grands vases et à la table qu’il y a. 

Quand la bougie dans son bougeoir de fer battu, une fois 

de plus, après avoir été éteinte, aurait été allumée (mais elle 

en a l’habitude), et de nouveau il y aurait les grandes ombres 

noires contre la voûte tachée de blanc. 

Et il y aurait cette bonne tiédeur d’air, mais pas seule-

ment cette tiédeur d’air, parce que les cœurs bientôt, eux 
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aussi, seraient attiédis, et puis réchauffés, et les cœurs con-

naîtraient le rapprochement dans le vin. 

Dans le vin, des choses sont dites, qui ne le sont pas à 

jeun. 

Les natures se reconnaissent, parce qu’elles se laissent 

aller. 

On va à la rencontre les uns des autres dans le vin : 

« Ah ! ça m’a fait plaisir de vous entendre ! » 

On n’ose pas dans la vie ordinaire. On a un mur autour 

de ses pensées. Il faut le vin pour qu’on saute par-dessus le 

mur. 

Et on a un encore plus haut mur autour du cœur, qui ne 

peut pas s’abandonner, à cause des pudeurs qu’il a et non 

pas seulement à cause de ce qu’il a de mauvais, mais bien 

plutôt à cause de ce qu’il a de bon, et comme trop de respect 

envers lui-même ; alors il est seul et cet autre cœur est seul ; 

les cœurs sont côte à côte dans l’ignorance de ce qu’ils sont, 

sans conversation, sans échange, sans dons mutuels (de quoi 

ils peuvent pourtant seulement vivre) ; heureusement que le 

vin est là, heureusement que nos caves sont là ; faisons un 

jour la grande invitation, un jour qu’il fera mauvais temps, un 

jour qu’il fera du brouillard, quand la neige menace, quand 

on se souffle dans les doigts ; tous nos parents ; venez, on 

leur dirait ; attention il y a trois marches. 

Et alors trois verres de 19 pour commencer, trois de 17, 

trois de 14 : « Ah ! si c’est comme ça, je crois bien qu’on 

pourrait s’entendre. » 
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Et trois de 11, c’est le meilleur : « Comment dites-vous ? 

Mais moi aussi !… » encore trois verres de 11. 

« Dites donc, vous n’avez pas faim ? si on mangeait un 

morceau ? » 

« Femme (j’ouvre la porte), femme, as-tu encore des 

noix fraîches ? » 

C’est quand la flamme de la bougie tremblote, éclairant 

mal, mais le cœur est éclairé. 

N’est-ce pas l’important que le cœur soit éclairé, que le 

cœur soit réchauffé ? 

N’est-ce pas l’important que les cœurs se réveillent et 

voient qu’ils vivent mieux, n’étant plus enfin qu’un seul 

cœur ? 

Parce qu’à présent on a été chercher les vieilles bou-

teilles, et on s’assure d’abord prudemment dans le fond du 

verre qu’elles n’ont pas passé et qu’elles n’ont pas pris le 

goût de bouchon : « Rien du tout, mais c’est que c’est du 

bon, du tout bon… » 

On trinquera pour l’amitié. 

Nous aussi on est des bons, des tout bons. Pas vieillis, 

pas piqués. On trinquera pour l’amitié. 

L’affaire est de se réchauffer, l’affaire est de se retrouver. 

Pas vieillis, pas piqués, décantés seulement et parfaite-

ment dépouillés ; et alors : « Santé ! » – « Santé ! » 
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Quand on trinquera à la ronde (quand est-ce que ce se-

ra ?) avec ceux de notre parenté, enfin connus de nous et en-

fin nous connaissant ; et on boira à leur santé et à la santé du 

pays commun, on boira au lac et au Rhône, aux enfants du 

lac, aux enfants du Rhône… 

(Si on faisait quand même, un jour, la grande invita-

tion…) 
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Avec leur Pietà, avec leur Saint-Trophime, comment ils 

ont couché le corps du Christ percé de trous ; comment ils 

ont sculpté dans la pierre, peint sur le bois, écrit sur le pa-

pier ; au nom de cette parenté encore, au nom de toute pa-

renté. 

Celle de parler, celle de peindre, celle d’écrire ; celle de 

bâtir, planter, se vêtir, prier Dieu, faire des lois ; celle des 

plaisirs, celle des amusements : les musiques, les instru-

ments de musique, les danses, les espèces de danse, com-

ment on se réunit pour danser, comment on fait la cour aux 

filles, les coutumes de chaque jour et les coutumes du di-

manche, les habitudes de la table, les habitudes de l’auberge, 

les habitudes du travail à la maison et dans les champs, 

vendre, acheter, aimer, mourir ; non seulement ce qu’on écrit 

sur le papier et dans la pierre, mais encore et surtout ce 

qu’on écrit d’abord avec des gestes dans l’espace, avec le 

mouvement de tout son corps dans l’air. 

Et aussitôt cette écriture est défaite, l’air glisse autour de 

vous et déjà il ne vous connaît plus, le bras cesse de se mou-

voir, l’espace a cédé à d’autres venues, les mots jetés ont fait 

leur bruit et puis se sont tus dans leur bruit ; seulement il y a 

déjà des hommes qui se sont mis à écrire d’autre façon, par 

une espèce de copie ; la phrase interrompue est immédiate-
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ment reprise, le geste fait est refait, le mouvement est re-

commencé : alors durent quand même par continuité inté-

rieure ces ressemblances du dehors. 

Ô livre des parentés de sang, grand livre de la chair vi-

vante, il faut te lire jusqu’au bout. 

Je me suis laissé descendre à ce fleuve, comme on ra-

conte que dans les anciens temps les morts lui étaient con-

fiés ; moi aussi, confié à son cours, porté par lui de phrase en 

phrase jusqu’à ce que la dernière fût venue, par quoi le livre 

prend seulement son sens, et seulement on touche à la totali-

té. 

Celle où chante la langue d’oc, celle des vignes en 

étages ; celle du roc perçant partout le sol pierreux, la région 

des eaux rapides, ces régions du sud où les fleuves sont des 

torrents et se souviennent de la montagne jusqu’au terme de 

leur cours. 

Langue d’oc des maisons, langue d’oc des cultures ; 

langue d’oc des habillements, langue d’oc dans l’allure, 

langue d’oc dans l’accent. 

Langue d’oc à muettes non muettes en oïl : c’est encore 

le parler des monts, c’est la forme des rocs, les murs accro-

chés à la pente, quand les hommes mettent de la terre entre 

ces murs, montant ensemble, quand ils sulfatent, quand ils 

esherbent. 

Et puis, sans le savoir, ayant accumulé lentement en eux 

cette substance, ayant recueilli goutte à goutte longuement 

au fond d’eux ce suc, ils ont eu besoin d’y faire goûter. 
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C’est en quoi ils se sont plus complètement exprimés : 

alors, m’exprimant à mon tour, je vais à cette expression 

d’eux pour mieux prendre conscience de la mienne. 

Ils ont assemblé des pierres, ils ont taillé dedans. Ils ont 

confectionné des panneaux de bois, ils ont peint dessus. Ils 

ont sculpté le bois. Ils ont pris la plume. 

Ils ont fait prier des personnages dans la pierre comme 

eux-mêmes priaient, ils les ont fait pleurer et se réjouir, 

comme eux-mêmes pleuraient, se réjouissaient. 

Il faut que l’édifice ait son couronnement, et tout en haut 

se tient l’expression désintéressée, ce qui n’a d’autre utilité 

que de faire sentir, faire connaître, faire aimer. 

Ce qui ne sert à rien quand il s’agit de nourrir le corps, 

ou de le tenir au chaud ; à rien quand il s’agit de devenir plus 

riche, à rien quant aux commodités, quant aux aises, quant 

au bien-être ; nulles ressources matérielles, mais toutes les 

autres ressources, lorsque le jour vient qu’elles font besoin. 

Les mots pour la beauté du mot, l’image pour la beauté 

de l’image, c’est-à-dire pour la joie qu’on tire de l’image ; le 

Fils de Dieu mis devant nous en figure pour qu’il soit seule-

ment plus vénéré. 

Pour le prosternement des hommes, pour l’attendris-

sement des femmes, le signe de croix du simple passant ; 

pour l’affirmation enfin de nous aux autres, l’affirmation 

d’une croyance, la proclamation d’une foi. 

La proclamation de nous au total et de qui nous 

sommes, la proclamation d’une parenté. 

Par le moyen de Ceux qui sont représentés, la représen-

tation de nous, parmi ceux qui ne sont pas nous, en ce sens 
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que nous sommes une région dans le monde, et une partie de 

ce monde, étant quelques-uns qui se tiennent ensemble 

grâce à une façon pareille d’aimer. 

Une façon pareille de mettre certaines choses avant, cer-

taines autres choses après : ainsi une construction et une 

hiérarchie de choses intervient en nous, et préalablement 

aux constructions visibles, comme nos églises, nos châteaux, 

nos tours, la maison du bourgeois, la ferme du paysan. 

Et alors, moi aussi, tâcherai de coucher ce Corps percé 

de trous, parce que c’est un besoin, et même c’est le grand 

besoin. 

Je ferai joindre les mains à mes Saints dans leurs niches, 

parce que c’est un besoin et même c’est le grand besoin. 

Je louerai ce qui est à louer avec des mots assemblés 

avec soin dans mon cœur, puis jetés sur le papier tout fu-

mants encore de ce cœur, avec le plus de soin, le plus 

d’amour possible ; moi aussi, comme le peintre, de mon 

mieux, avec telles couleurs de mots et tels contours de 

phrases, figurerai l’objet de ma vénération. 

Et il en sera ainsi fait, avec des mots sur du papier, avec 

des couleurs sur de la toile, j’entends partout, j’entends de 

toutes les façons ; et les pentes des montagnes ainsi se cou-

vriront à nouveau de choses exprimées comme pour une se-

conde expression, les églises se peupleront de personnages 

parlant à nouveau pour elles, des livres seront lus, des mu-

siques jouées ; et toutes ces choses ensemble, milliers de 

choses peintes, bâties, sculptées, écrites, diront au cœur du 

monde qui je suis et nous sommes, qui sont tous ces 

hommes assemblés, – et que ce n’est pas par hasard qu’ils 

sont assemblés, mais qu’ayant d’abord été réunis par des oc-
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casions de nature, une expression commune les a ensuite ré-

unis à nouveau, si étroitement qu’ils ne sont plus qu’une 

seule personne. 
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Et par-dessous, quoi qu’il arrive, la vieille vie se conti-

nuera. 

Le soleil de Dieu luira sur nous ; la terre de Dieu sous le 

soleil est cultivée. 

Et sera cultivée. Avec les mêmes végétaux. 

Avec les mêmes végétaux. Avec les mêmes espèces de 

cultures disposées de façon que chacune soit où elle doit, se-

lon les convenances du climat et du lieu. Avec les mêmes 

sortes de blé, là où il vient bien, avec les mêmes plants de 

vigne, là où la vigne est à sa place. Avec les mêmes cultiva-

teurs reprenant chaque année le cercle des saisons, parce 

qu’il y a des saisons pour eux, et ils sont des hommes de ca-

lendrier, penchés sous les Solstices, respectueux des signes 

du Zodiaque imprimés en rouge, quand paraît le Bélier, et 

puis c’est le Taureau. 

Eux qui se continuent et ne changent pas, parmi ce qui 

change, à cause qu’il y a toujours pour eux dans le ciel 

comme sur la terre les mêmes nécessités. 

Ceux que j’aime, ceux de chez nous, ceux de la vigne re-

venus, ceux des coteaux où croît la vigne, et le premier prin-

temps leur dit : « Plante les échalas », l’été leur dit : « Ef-
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feuille », et puis leur dit : « Sulfate », l’automne : « Récolte et 

pressure » ; et l’hiver : « Maintenant va refaire tes murs. » 

Et toute saison leur dit : « Travaille. » Et, comme les sai-

sons reviennent régulièrement, ainsi ils travaillent réguliè-

rement, n’ayant qu’à obéir. 

Ce lac peut-être ne sera bientôt plus pour d’autres 

qu’une espèce de grand réservoir de forces dont le cubage 

aura été jaugé, et le volume en sera maintenu par un jeu de 

vannes : empêchera-t-on pourtant qu’il ne projette vers où il 

faut la lumière qu’il faut et la chaleur qu’il faut ? 

Ils élèveront son niveau, s’ils veulent, ils feront monter 

son niveau jusqu’aux troncs des vieux saules creux, que les 

enfants remplissent de cailloux : entameront-ils en rien sa 

couleur ? 

Feront-ils que le vent ne se lève pas, que les vagues ne 

viennent pas, que le vieux vigneron, quand il veut, n’allume 

pas sa pipe de terre, du temps qu’il monte aux escaliers et 

s’arrête un petit moment pour souffler ? 

Là où sont seulement quelques éléments toujours pa-

reils, les combinaisons sont simples. Et alors plus haut com-

binez, combinez tant que vous voudrez : dessous demeure 

cette base de fidélité aux choses premières qui autorise par 

ailleurs tous les risques de la recherche. 

Ce qui change, ce qui ne change pas, fusion et union et 

entr’aide, toutes les espèces d’utilité pour toutes les espèces 

de beauté ; rien n’est beau qui ne soit habité d’abord par la 

vie et la vie librement circule, se créant sans cesse de nou-

veaux séjours et lieux de séjour. 
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Et quand même autour du berceau les deux anciens per-

sonnages se tiendront. 

L’enfant qu’on aime vraiment, on l’aime pour ce qu’il 

est, non pour ce qu’on voudrait qu’il soit. 

Quoi qu’il arrive, l’amour demeure, cette base d’amour 

demeure. 

L’homme continuera d’aller à la femme ; la fille rit tour-

née vers le garçon. 

Ils vont changer autour de nous jusqu’aux notions 

d’espace et aux notions de temps ; qu’importe si vit toujours 

ce cœur qui fait de tout sa nourriture ? 

Voilà leurs fils et leurs tuyaux, leurs transformateurs, 

leurs barrages ; une énorme conduite de fonte est mainte-

nant fixée au flanc de la montagne à l’intention de quoi ils 

ont fait sauter le rocher : écoute quand même sous les pins 

trembloter la petite musique des orguettes. 

Parce que c’est dimanche, alors ils sont montés. La fille 

se tient contre le garçon et le garçon joue des orguettes. 

Six ou sept filles et autant de garçons, et ils tournent en-

semble, comme avant, se tenant serrés, tandis que brille ce 

soleil jaune sur où c’est vert, et où c’est gris et où c’est rose. 

Les troncs des pins, le sol, de l’herbe, et il y a entre les 

branches ces morceaux de ciel comme des drapeaux. 

Elle regarde quelquefois par-dessus son épaule et rit ; 

puis, sérieuse de nouveau, s’applique seulement à bien régler 

sous sa jupe à gros plis le balancement de ses jambes. Puis 

elle penche un peu de côté, ploie dans le milieu de son corps, 
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se laisse aller, devient un poids ; alors il faut qu’on la sou-

tienne, mais il est doux de la soutenir. 

Celle qui a les cheveux comme une grappe de raisins 

noirs et un peigne de cuivre est enfoncé dedans. 

Quand s’élève cette petite musique qui vient en tremblo-

tant vers vous d’entre les pins, là-bas dans ce pays pierreux, 

où commence à luire en blancheur le fleuve, et on le voit fuir 

vers l’ouest. 

Et plus loin vers l’ouest, au-dessus des montagnes, une 

lumière est dans le ciel ; et alors tournez-vous vers le sud et 

devinez plus loin encore, au bas de cette autre vallée, par de-

là tant de lieues (mais l’esprit les contient sans peine), la lu-

mière définitive qui règne sur la grande mer. 

Elle a penché encore plus, donnant l’exemple, encore 

plus, et toujours plus, mais je saurai bien l’empêcher de tom-

ber. 

Je serrerai autour d’elle mes bras, qui ne dira plus non ; 

je la coucherai à côté de moi, je lui tiendrai la main, elle se 

laissera faire. 

Ils jouent encore leur petite musique ; on entend 

l’explosion d’un coup de mine ; toute chose premièrement 

est amour. 

Rien ne naît que d’amour, et rien ne se fait que d’amour ; 

seulement il faut tâcher de connaître les différents étages de 

l’amour. 
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