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LE VOYAGE DE SAVOIE

... C’est alors que ca avait commencé a se giter sérieu-
sement, — dans ce marais et a cause de ce marais, le cin-
quiéme ou le sixiéme jour de notre voyage. Ceux qui ne con-
naissent pas la montagne et ne ’ont parcourue qu’en utili-
sant les grandes routes (il y en a), ou les lignes de chemin de
fer électriques (il y en a et beaucoup), ont peut-étre une ten-
dance a I'imaginer, topographiquement et géologiquement,
beaucoup plus simple qu’elle n’est. Elle est faite pour eux de
pentes plus ou moins raides, elle est faite de pierre et de
neige avec quelques bois et des paturages ; et, s’ils congoi-
vent bien qu’elle contienne des vallées et des vallons, peut-
étre ne se représentent-ils pas qu’elle puisse comporter en-
core de vastes espaces plats et méme concaves ; — au sein de
sa vaste convexité, de nombreuses poches, dont quelques-
unes seulement assez indiquées ou assez profondes pour étre
occupées par des lacs, grands et petits.

Il y a beaucoup de marécages dans la montagne. L’eau
n’est pas toujours la ou on pense, et elle est 1a ou on ne s’y
attendrait pas. Elle est cachée ou pas cachée. Elle est visible
ou pas visible. Brillante comme une plaque de fer-blanc, lim-
pide comme un regard, — ou au contraire sournoise, traitreu-
sement habillée d’une couleur qui est celle des terrains qui
I’entourent, de sorte qu’on ne ’en distingue pas. Vous savez
bien qu’il lui est tout a fait impossible de remonter a son
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point d’origine, du moins a I’état liquide (c’est ce qu’on nous
a enseigné au collége) ; on ne la trouve pas moins en abon-
dance dans des endroits ou on ne s’attendait pas a la trouver,
compte tenu de la configuration du sol et de la disposition
des pentes avoisinantes. Et, comme elle est ou elle ne doit
pas étre et qu’elle le sait bien (qu’elle ne doit pas y étre), le
plus grave est alors qu’elle se dissimule ; qu’au lieu de se dis-
tribuer réguliérement comme ailleurs en vastes nappes appa-
rentes, elle se terre et se blottit en cachettes éparses que rien
n’indique, sauf I’enfoncement de votre pied quand vous pas-
sez sur un de ces gites, soigneusement recouvert d’herbe, de
mousse, de terre séche.

Suintement des eaux, mystére des sources. Tout autour
de vous, les grands éboulis qui dévalent en convergeant
semblent parfaitement arides, parfaitement dépourvus de
toute trace d’humidité sous le grand soleil (n’étant d’abord
qu’une fine poussiére, puis plus bas du sable, puis un peu de
gravier, puis des blocs de plus en plus gros) : c’est entre les
plus gros de ces blocs, dans cet espace plat, dans ce fond
d’entonnoir qui s’ouvre innocemment en demi-cercle devant
vous, qu’il convient de vous méfier, quand vous y arriverez,
touristes...

Nous avions pris le train cing ou six jours avant en gare
de Genéve, au grand étonnement et a la grande désapproba-
tion des nombreux alpinistes qui encombraient les quais. De
redoutables personnages a souliers ferrés, crampons, bandes
molletiéres, chemise de flanelle, costume de grosse laine dite
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loden (brune ou verdatre), avec beaucoup de poches appa-
rentes ; a chapeaux de feutre, a lunettes noires, a piolets, un
énorme sac de toile sur le dos, sur le sac un énorme paquet
de cordes ; — et nous, nous quatre, je dis bien qu’ils ne nous
regardaient pas avec amitié, parce que nous avions en ce
temps-la des théories sur ’équipement qui étaient parfaite-
ment contradictoires a celles qu’ils mettaient eux-mémes en
pratique. Et contradictoires visiblement. Je dis que la con-
tradiction éclatait aux yeux (et il faut donner au mot éclater
son sens plein), parce que la couleur, ’allure, I’attitude, toute
la configuration de nos personnages étaient comme un
blame que nous infligions, et par notre présence seule, aux
personnages qu’ils étaient eux-mémes. Nous avions décidé,
une fois pour toutes, en effet, que seules les semelles de
cordes pouvaient parfaitement faire leur office dans les ro-
chers ; que 1a ou il n’y avait pas de rochers, elles se tireraient
aussi bien d’affaire que d’énormes semelles a clous ; que si
les habits de drap étaient moins vite mouillés, ils séchaient
aussi plus difficilement ; que toute espéce de provisions était
inutile, puisqu’on trouvait partout & manger et que la ou on
ne trouverait rien a manger il n’y avait qu’a se passer de
manger ; que les cordes n’avaient qu’une utilité, celle de
multiplier en cas d’accident le nombre des victimes; — et
c’est ainsi que nous partions comme les alpinistes en ques-
tion pour la montagne, mais en espadrilles, ayant des panta-
lons de toile blanche, une chemise de toile blanche, avec un
col et une jolie cravate, et c’était tout ; n’ayant pour tout ba-
gage qu’'un grand nombre d’essuie-mains turcs aux couleurs
éclatantes, roulés dans des courroies, vert-pistache, jaune-
citron, jaune-orange, bleu de ciel. Car il avait été convenu
entre nous également qu’on allait & la montagne essentielle-
ment pour s’y baigner (il y a partout des riviéres, des lacs,
des sources, des ruisseaux, des mares), de sorte qu’il nous
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convenait d’y aller a peu prés déshabillés et préts d’avance
pour le bain (ce qu’eux n’étaient certes pas); — de sorte
qu’enfin, introduisant nos personnages clairs auprés de leurs
personnages sombres, déja installés sur les banquettes, un si-
lence plein de reproches avait brusquement succédé aux
choeurs d’hommes dont le wagon, I'instant d’avant, retentis-
sait. C’était ce que C. A. appelait alors et appelle peut-étre
encore la « haine sourde ». Il fallut bien nous en accommo-
der. La locomotive sifflait (elles sifflaient encore en ce
temps-la). Et le beau voyage avait commencé, pendant que
les cheeurs, aprés un regard sévére jeté encore a notre petit
groupe, avaient repris plus véhéments. Le train s’était mis en
branle. Il y a de cela longtemps (je n’ose plus compter les
années).

Ils avaient chanté, ils avaient mangé (des ceufs durs, du
jambon, du chocolat, du pain), ils avaient bu a leurs gourdes
(ils avaient des gourdes) ; nous, nous ne chantions pas, ni ne
buvions, ni ne chantions.

Une simple conversation a voix basse, de quoi intriguer
nos voisins, les mécontenter un peu plus, et toute concertée
d’ailleurs a cet effet ; — voila comment nous étions alors, et il
y a de cela longtemps.

Je me souviens que nous étions descendus a une petite
station en pleins champs, tout a fait inconnue et dédaignée
des alpinistes, parce qu’il n’y avait pas de sommets « clas-
sés » a proximité ; autre supériorité pour nous. C’était encore
une maniére de protester contre le genre « hautes cimes » de
ces messieurs. Nous nous étions levés tout a coup, alors
qu’ils devaient pousser sans doute jusqu’a Chamonix, et, a
leur grand étonnement, avions quitté le wagon, pendant que
les portiéres se garnissaient de tétes barbues sortant de
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chemises grises brodées d’edelweiss qui nous avaient dévi-
sagé encore en silence ; puis le train était reparti, les choeurs
d’hommes avaient éclaté de nouveau.

La haine sourde s’en allait, portée ailleurs sur des es-
sieux.

Grands beaux temps d’alors, car les souvenirs trompent.
Pourquoi est-ce qu’il ait fait toujours beau temps dans le
passé, ou les choses et les gens se tiennent tout baignés d’un
beau soleil qui semble n’avoir jamais pris fin 7 Quelqu’un a
déchiré les pages de I’album qui étaient de couleur sombre ;
et c’est sous un ciel sans nuages ou peu nuageux que je nous
revois marchant sur des routes ou d’une route a l’autre, en
passant des cols, tous ces premiers jours. Quelques ballons
blancs tout au plus montent silencieux sous leur belle soie
luisante devant des pics et quelques dents blanches, trés
hauts dans l’air, trés loin devant nous. C’est un grand pays
que la Savoie. Je veux dire que c’est un pays trés ouvert,
beaucoup plus ouvert que le nétre, parce que les vallées plus
basses y pénétrent aussi plus avant dans les massifs. Nous
avons suivi longuement le fond de ces vallées qui était ma-
gnifiquement recouvert de lits de cailloux et de bancs de
sable, ou serpentent les torrents qui sont quelquefois larges
et importants comme des fleuves (en certaines saisons et
alors blancs). C’est I’été quand les glaciers fondent : I’Arve
ou le Giffre par exemple. J’éprouve encore sur I'une de mes
joues et un c6té de mes cheveux leur souffle sentant la neige,
sentant les hauteurs et la liberté, tandis que ’autre c6té de
ma personne était tout briilé de soleil dans I’air immobile et
lourd. C’était 1’été, quand les neiges fondent, car d’autres fois
ces torrents sont tout petits. Ils ne sont plus qu’'un maigre
ruisselet d’eau noire qui descend, zigzaguant avec timidité
parmi les matériaux qu’ils ont accumulés eux-mémes, mais
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ils ne s’en souviennent plus ; faisant des haltes, s’attroupant
autour d’un buisson, peu pressés d’avancer malgré le froid,
perdus dans le brouillard, sans voix et sans piétinement. En
la saison ou nous étions, ils étaient au moment de leur plus
grande force : c’est-a-dire de leur plus grande vitesse, c’est-
a-dire de leur plus grande largeur et profondeur ; — montrant
I’'une derriére ’autre en avant de nous leurs rangées d’é-
chines pressées qui venaient avec un mouvement de haut en
bas en méme temps qu’'un mouvement en avant, gris, frisot-
tés, jaunes et tachés de blanc, remplissant ’espace en hau-
teur, qui allait s’évasant peu a peu entre les deux pentes,
d’une grande rumeur faite de mille cris. Il y avait A. C,,
Ch. A. son frére ; il y avait B. et moi. Nous allions contre les
torrents et les torrents nous venaient contre.

Ce qui fait le grand charme de quelques-unes de ces val-
lées de la Savoie, c’est ce qu’il faut bien appeler leur carac-
tére pastoral, que les nétres n’ont pas, parce qu’elles sont
trop alpestres. J’entends par pastoral un mélange subtil et le
plus délicieux dosage des dons les plus campagnards et de
ceux de la montagne. L’air est de la montagne, les eaux sont
de la montagne. Les jardins cependant et les champs vous
présentent les fleurs, les fruits, les l1égumes, tous les produits
que la plaine et un climat déja méridional peuvent ailleurs
vous fournir. Je me souviens en particulier de la vallée de
Sixt, dont nous longions la rive gauche. Il n’y avait personne
sur cette rive gauche. Il n’y avait qu’un vieux chemin peu
fréquenté qui serpentait parmi les prés entre des arbres frui-
tiers pleins d’abeilles ; et de temps en temps, au fond d’un
jardin, une assez grande maison blanche, basse et carrée,
dont les contrevents étaient peints en bleu, montrait a son
premier étage un balcon a ornements en fer de lance égale-
ment peints en bleu et dont la pointe était en or. La plupart
de ces maisons étaient fermées. On nous avait dit qu’elles
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appartenaient a des familles du pays qui avaient opté pour
I’Italie et qui habitaient Turin. Il y avait de grands arbres et
beaucoup de vieilles fleurs dans ces jardins : pivoines en
grosses touffes roses, buissons de dahlias, vieux rosiers mal
taillés et répandus a terre, le long des allées envahies par la
mousse et les mauvaises herbes ; — rien n’était plus tran-
quille, plus délicieusement silencieux, plus richement pourvu
d’oiseaux et de toute sorte d’insectes, faisant leur musique
autour de nous, sous les arbres, dans une succession de
mares d’ombre et de zones de soleil. On était en pleine cam-
pagne et le chemin allait a plat ; mais ’air qui soufflait par
moment était plein de vivacité ; I’eau qui coulait abondante
aux fontaines d’une parfaite transparence ; et quand on levait
la téte, la-haut, en effet, deux trois cornes grises, une tour
branlante de rochers sur le ciel bleu, et méme la-bas une
pointe blanche, venaient tout & coup se ranger en beaux or-
nements tout autour de la large vallée a forme de corbeille,
ou mirit le raisin, ou le mais est cultivé. Nous, dans nos es-
padrilles, sur le chemin feutré de poussiére, allions sans bruit
de notre co6té, ne dérangeant méme pas un petit pic, brun,
blanc et rouge, qui se tenait tout debout contre I’écorce,
I’attaquant a coups de bec comme avec un petit marteau. Je
crois bien que c’est la vallée de Sixt sur la rive gauche. Sur
I’autre rive, il y avait le plus dréle de petit train qu’on puisse
voir et que nous voyions d’ou nous étions passer de temps
en temps sur la route, de l'autre c6té de la riviére. Cette
autre rive était la rive habitée, la rive vivante, avec des
bourgs et des villages. Le petit train suivait la route en son-
nant une cloche. Il était fait de cinq ou six wagons auxquels
était attelée une locomotive, qui lancait des flammes bleues,
par une espéce de cheminée (si c’était bien une cheminée),
sans que nous eussions jamais pu savoir quelle espéce de
combustible elle utilisait (cette locomotive), si c’était le
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charbon, le pétrole, I’alcool, le gaz comprimé, ou plus proba-
blement encore un mélange ou une combinaison (¢a se passe
il y a longtemps) de deux de ces produits. On entendait d’ou
nous étions sonner la cloche. On voyait entre les arbres, a
trois ou quatre cents meétres de distance, les voyageurs étre
assis dos a dos, en deux rangées, dont une nous faisait face,
dans les wagons ouverts sur les c6tés, sous un petit toit de
téle soutenu aux quatre coins par des colonnettes de fonte.
Le plancher du wagon était tellement bas qu’il semblait que
les pieds des voyageurs trainaient par terre ; au-dessus de
leurs tétes on voyait, au contraire, toute la pente de la mon-
tagne, grace au vide qu’il y avait entre elles et le plafond su-
rélevé. Et la pente de la montagne courait (pas vite) en sens
inverse. La locomotive crachait des flammes. Elle lachait un
jet de vapeur (si c’était bien de la vapeur). Elle sifflait, puis
s’arrétait, époumonnée, a cause de la pente (pas trés forte) ;
crachait, toussait, éternuait, se mouchait, patinait un instant
sur place ; et on s’étonnait que les voyageurs apparemment
placés et installés exprés pour qu’ils pussent venir ’aider, et
pousser aux roues, n’ayant qu’un petit saut a faire, la laissas-
sent ainsi se débrouiller toute seule, — comme ils faisaient
pourtant, hommes et femmes, installés dos a dos, les bras
sur les genoux, la téte en avant.

Mais c’est a ces eaux que je pense. C’est elles que je re-
vois surtout, parce qu’elles ont été constamment a nos cotés
tout le long de ce voyage. Nous ne les quittions en un point
que pour nous retrouver en leur compagnie au point suivant,
et d’'une vallée a I’autre. Partout elles continuaient a venir,
ces grandes eaux ; il y avait partout entre les pentes vertes
ces morceaux de désert avec leur sable, leur gravier, leurs
cailloux, péles, bleu-pale, gris blanc, ou l'eau qui était
presque de la méme couleur semblait n’étre plus par endroit
que leur propre glissement, comme si le désert cheminait,
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comme si les pierres et les bancs de sable se fussent dépla-
cés eux-mémes. Partout ces morceaux d’Erg, partout ces pe-
tits Saharas assez étroits, mais allongés, et méme sans fin
dans leur longueur, luisant dans le soleil ; toute cette nature
minérale en pleine nature végétale ; blancs, incultes et nus
au sein méme de la plus belle végétation, de la plus riche des
cultures ; des morceaux de désert, — des morceaux de haute
montagne descendus jusque dans la plaine, d’ou ce caractére
pastoral, ce mélange bizarre, ’affrontement de deux natures,
le pierrier ayant suivi ’eau, ayant été entrainé avec elle
comme pour lui continuer les conditions de sa naissance loin
du lieu de son origine, et I’entourer jusqu’a son embouchure
des objets chers a sa nativité. Il n’y manquait méme pas les
gros blocs de rochers pointus, dressés ¢a et 1a, en plein cou-
rant, qui imitaient en miniature les hauts sommets penchés
la-haut parmi les neiges sur le berceau du torrent. Nous ga-
gnions un de ces rochers, ou bien on gagnait un banc de
sable. Nos vétements roulés en boule étaient portés au-
dessus de nos tétes a deux mains, et a vrai dire ils prenaient
peu de place, a vrai dire ils ne pesaient guére et ils n’étaient
guére génants, tandis que nous nous avancions, ayant de
I’eau parfois jusqu’a la ceinture et tout déportés en aval par
la violence du courant. Le froid de I’eau était comme une
lame d’acier qui vous entrait dans le ventre, puis la peau se
mettait a rougir et a vous cuire dés qu’on en était sorti. Nous
nous étendions sur le sable. A c6té de nous était un des bras
de la riviére, le plus rapide et le plus large ; et ’eau venait,
elle venait toujours, n’ayant encore rien perdu de son élan.
Elle roulait en pleine course, tantét toute plissée et hérissée,
tantot lisse comme de la soie, parfois aussi soudain rebrous-
sée par une pierre ; alors elle revenait en arriére faisant en-
tendre comme un cri de surprise, puis recommencait a cou-
rir, blanche, pure, trouble, limpide, et glacée et qui donnait

-11 -



chaud. Et ’air la-haut descendait avec elle et il y avait au-
dessus du torrent d’eau un torrent d’air. Tous les arbres sur
la rive penchaient du méme c6té dans un méme balance-
ment. Des oiseaux au-dessus de nous étaient emportés par
surprise. On les voyait, la-haut, tout a coup battre des ailes a
coups précipités, étant dans la nécessité de faire un grand ef-
fort pour se dégager de ce cours invisible et tumultueux.
Tumulte et en méme temps silence ; mouvement et en méme
temps repos. Nous étions la, les quatre, étendus tout de
notre long sur nos essuie-mains aux belles couleurs, roses,
bleu de ciel, jaune-citron, sur la roche ou dans le sable péle ;
— les mains sous la nuque, sans un mouvement, et en méme
temps emportés. La-haut le point noir de 1’oiseau, se débat-
tant dans un dernier remous, avait enfin gagné I’autre rive de
I’air dont seul son changement d’allure marquait pour nous
la place; mais nous n’avions alors qu’a abaisser les yeux
pour voir a quelle allure nous nous déplacions nous aussi,
nous et notre ilot de sable ou notre quartier de roc, — comme
si nous étions en radeau, ou attachés sur une planche,
comme si notre canot ayant rompu son amarre était entrainé
a la mer, et nous avec lui. De temps en temps nous échan-

gions un mot ou une phrase, puis nous recommencions a
fuir.

Je repense souvent a ces torrents de Savoie et suis bien
forcé de me dire que les souvenirs que j’en garde ne sont res-
tés si vivants en moi que parce qu’ils ont été de ceux qui dé-
cident d’'une vie. Je ne distingue plus trés bien, a la grande
distance ou j’en suis, ce jeune homme a pantalons de toile,
qui ont été blancs, qui ne le sont déja plus; — ce jeune
homme volontiers frondeur et trois amis qui lui ressemblent ;
— soucieux plus qu’il ne convient de l’effet, assez jaloux
d’étre remarqués; — je les écarte d’abord d’un geste, je
m’écarte moi-méme de moi-méme, pensant : « Nous n’avons
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rien de commun ». Mais je vois vite que c’est faux. Car nous
avons tout en commun ; c’est lui encore que je suis. Certains
travers d’extréme jeunesse une fois mis de c6té, ne retrouve-
t-on pas dans ces longues réveries au milieu de ’eau, sous le
soleil, les causes mémes (au sens le plus précis) de telle déci-
sion grave prise plus tard dans ’existence, et qui vous a tel-
lement étonné. Nous sommes comme les fleuves. Nous aussi
avons besoin (sans le savoir) de retrouver autour de nous les
conditions mémes de nos origines. Si elles ne sont plus au-
tour de nous, c’est au fond de nous-mémes que nous les con-
servons. C’est 12 souvent a notre insu, que nous redescen-
dons nous chercher, quand nous avons besoin d’étre nous-
mémes. Nous nous perdons sans cesse, — il s’agit de se re-
trouver. Il y a celui qu’'une carriére, un métier, les circons-
tances, les hommes, la société ont fait ; et il y a celui que la
nature a fait. Il y a celui qui devient ; — et il y a celui qui est.

Je me souviens, j’étais couché sur le dos ; nous étions
les quatre couchés céte a céte ; et tantdt, levant les yeux, le
ciel étroit et en longueur nous imposait son immobilité ; tan-
tot, les tournant de c6té, le mouvement nous reprenait aussi-
tot, et il nous emportait communément avec lui-méme. Un
soleil opiniatre était appesanti sur nous dans une parfaite
fixité ; un air frais, un air léger, continuellement coulait
comme au travers de lui sur nous et venait nous flatter la
peau. Il semblait qu’on était dans un parfait silence ; tout a
coup on se mettait a écouter, alors on recommencait a en-
tendre. On se serait cru sur un champ de foire. La-bas des
chevaux de bois tournaient, un toboggan élevait par moment
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son sourd tonnerre, des enfants soufflaient dans leurs trom-
pettes de deux sous; on appelait dans un porte-voix ;
I’espace tout entier était rempli d’une espéce de piétinement,
comme celui d’une foule qui se déplace sans avancer ; une
rumeur faite de mille bruits sans suite, qui se couvraient les
uns les autres, venait, se balancant au-dessus de vous, d’en
haut, d’en bas, d’en avant, d’en arriére. On fuyait rapidement
entre des rives toujours pareilles, puis on s’apercevait
qu’elles fuyaient aussi et parallélement a vous ; le paysage
fuyait tout entier. Ou étions-nous ? nous ne le savions plus. Il
y avait une espéce de combinaison tournoyante entre la fixi-
té et la fuite, entre la plus extréme irréalité et une réalité de
la plus grande précision : — au milieu d’'un de ces énormes
torrents savoyards, quelque Arve, quelque Giffre; sur un
bloc de rocher, ou sur un de ces bancs de sable ; — nous
quatre étendus, puis assis, et ne parlant guére, ou tout a fait
silencieux, des heures. Peut-étre naissions-nous a nous-
mémes, alors, vers vingt ans ou vers vingt-deux ans. Peut-
étre découvrait-on pour la premiére fois dans ce fond de val-
lée le fond aussi de sa personne, — cet homme inconnu,
qu’'on connait un instant, qu’on ne connait plus, qui est en
nous et qui est nous. « Décor romantique », dira-t-on. Pour-
quoi « romantique » et pourquoi « décor » ? Pourquoi méme
parler de la « nature » comme on fait, je veux dire comme si
elle était quelque chose d’extérieur, comme si elle ne pouvait
avoir avec nous que des rapports exceptionnels. La nature
est partout et est constamment, ou n’est pas. Il serait peut-
étre plus juste de dire que pour certains individus les grandes
émotions viennent de ’homme ; pour certains autres alors de
cette nature extérieure, qui peut contenir ’homme ou ne pas
le contenir. Mais qu’on veuille bien voir que, dans le second
cas, ’expérience n’est en rien plus superficielle, ni plus arti-
ficielle, ni plus anormale, ni en somme moins humaine que
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l’autre; - Dexpérience, ou peut-étre devrait-on dire
I’éducation, I’éducation que la nature nous donne, car c’est
d’une véritable éducation qu’il s’agit. Peut-étre tout au plus
est-elle moins utilitaire (cette éducation), moins dirigée vers
les choses utiles, et puis c’est tout. Moins « sociale ». Et nul-
lement antisociale, mais asociale a sa limite, c’est-a-dire
quand celui qui subit la société se refuse a se plier, dans sa
pensée, dans ses sentiments, dans ses goits, aux formes de
celle-ci. Mais les sociétés changent et passent ; leurs reli-
gions, leurs lois, les mceurs qu’elles se sont faites, se défont ;
ce qu’on appelle la nature demeure. Peut-étre la conception
de I’existence qu’on lui doit, quoique moins immédiatement
négociable, n’en est-elle que plus profonde, — grandes ques-
tions. Ce n’étaient pas celles que je me posais alors ; mais ce
sont celles que je me pose encore a I’occasion de celui que
j’étais alors, — que je redeviens. D’ou avait-il ce goit profond,
et n’intéressant pas seulement chez lui le promeneur, ni en
lui seulement le sens de la vue, ni celui de I’ouie, ni celui du
toucher, pas seulement les facultés de délectation, mais véri-
tablement tout I’étre, — ce gout pour les choses sauvages,
pour le mouvement de I’eau et de I’air pour la pierre et pour
le rocher ? Couché sur mon banc de sable, il me semblait que
j’avais tout, tandis que I’eau roulait inlassablement a c6té de
moi. Et on me dira que j’étais hors de la vie (la vie des
hommes), mais mon sentiment était au contraire d’étre en
pleine vie, — d’exister véritablement. Pour la premiére fois
peut-étre, peut-étre pour la derniére fois. Pleinement satisfait
par quoi ? Par rien, par tout. Je vois bien de quoi on va
m’accuser ; peut-étre n’aura-t-on pas tort ; je tiens a préciser
ici qu’il ne s’agit que de moi. Mes amis étaient ou sont de
bons catholiques ; moi, je ne sais pas. Je ne sais pas ; ce que
je veux dire c’est qu’on jugerait mal d’'un cas comme le mien
en allant y chercher des raisons accidentelles, simplement
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artistiques ou esthétiques, comme on dit ; ou sont intéres-
sées les lignes, les couleurs, les masses et en général tout ce
qui est effets, car mon esprit hantait plutét les causes (je
pense que c’est le mot, ou je le hasarde) dans un sentiment
bien plus proche de I’adoration que de I’admiration.

Nous n’avions toujours pas bougé. L’abondance de I’eau
était restée la méme. Elle continuait a couler sans effort, di-
sant : « Voyez, je viens », disant : « Je viens encore », disant
« Je viens toujours » ; renouvelant sans cesse son volume
dans une inépuisable prodigalité. Mais le ciel, lui, avait
changé, ce ciel long et pointu, ce ciel pareil & un bateau,
parce que sa pointe occidentale avait pris une couleur rose et
que plus prés de nous a notre gauche au-dessus des mon-
tagnes le soleil penchait déja, tout rouge, et parfaitement
rond dans une brume de poussiére qui était montée jusqu’a
lui. On P’avait vu hésiter un moment, comme s’il allait sus-
pendre sa marche ; puis comme la béte qui gagne son trou,
comme un gros hérisson qui va en cahotant se tapir sous sa
haie, il s’était glissé derriére une des pointes de la chaine,
I’ayant abordée sur le c6té, non loin du bout. On I’avait vu
disparaitre un peu, puis un peu plus, comme quand on se
creuse un terrier, dans le flanc des rochers dont la ligne sur
le ciel clair était devenue toute noire. Il avait fait froid tout a
coup. B. avait remis sa chemise. Ch. A. s’était drapé dans ses
essuie-mains, dont il s’était noué I'un autour de la téte, le
deuxiéme autour du cou, le troisiéme autour des reins. Il fal-
lait songer a se rhabiller, mais impossible d’y procéder avant
d’étre sur ’autre rive, parce que nous avions encore 1'un des
bras a traverser. Enfin nous nous décidions a nous mettre en
route. Il fallait rentrer dans I’eau. Le difficile était de garder
I’équilibre sur un sol mal égal, ou les galets étaient glissants,
et quelquefois tranchants comme des lames de couteaux.
Heureusement que le courant ne nous venait pas plus haut
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que les genoux. Et nous gagnions le bourg, et dans le bourg
I’auberge, et dans ’auberge, la salle basse; ou il y avait
quatre ronds de serviette qui attendaient alignés sous la
lampe : & savoir celui du receveur de I’enregistrement, celui
de l'instituteur-stagiaire, celui de I’adjudant de gendarmerie,
celui du buraliste postal.
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Il me serait difficile aujourd’hui de me rappeler notre iti-
néraire. A vrai dire, il était trop embrouillé pour que j’eusse
pu méme alors en déméler les intentions, s’il en avait eu, ce
qui n’était pas le cas. Nous avions décidé d’avance que nous
ne nous plierions a aucune direction fixe, ni a aucun horaire.
Nous partions le matin, sans savoir ou nous serions le soir.
L’aspect d’une vallée a notre gauche, la forme d’une mon-
tagne a notre droite, suffisaient a nous faire quitter ce qu’on
appelle le droit chemin, j’entends celui que nous suivions.
Nous avions passé des cols, circulé longuement sans chemin,
ni sentier, dans des paturages ou sur des pentes de rochers
ol nos espadrilles avaient été a 1’épreuve (et il n’en restait
déja plus grand chose) ; nous nous étions perdus plusieurs
fois, nous avions été comme le petit Poucet égarés la nuit
dans la forét ; nous avions poussé pour finir jusqu’a tout preés
de la frontiére valaisanne ou commencaient les glaciers, avec
de grandes vues étincelantes, blanches et grises, rochers et
neiges, ou roses et grises, ou rouges et grises ; — tout a coup,
ce cinquiéme jour, c’est tout ce dont je me souviens, il avait
été convenu que nous irions voir les fresques d’Abondance et
nous avions été coucher a Saint-Jean-d’Aulph, non loin des
ruines de I’Abbaye.

Le vin avait été exécrable. On nous I’avait pourtant servi
en bouteilles cachetées, qui portaient sur I’étiquette un nom
tout a fait vénérable, mais il ne couvrait qu’un affreux mé-
lange de vin d’Espagne, d’alcool de basse qualité et d’un peu
d’eau (qui ne coiite rien), & moins que ce ne fiit du cidre ou
quelque petit verjus de la région.
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Notre humeur, la mienne du moins, s’en était singulié-
rement ressentie. Ensuite, et pour comble de malheur, nous
avions couché tous les quatre ensemble, car il n’y avait
qu’'une chambre avec un lit a deux places et des espéces de
sommiers a moitié démantibulés. Les discussions y avaient
été vives, a la lueur d’une bougie qui avait fini par s’éteindre,
puis dans le noir, puis dans le clair de lune ; et elles portaient
sans doute sur la peinture (du moins j'imagine), mais leur
propre était dans ces moments-la d’étre pleine de sous-
entendus personnels ou les caractéres s’affrontaient redou-
tablement sous le masque désintéressé des théories.

Nous ne nous étions guére endormis que vers les deux
heures du matin. Dormir est d’ailleurs une maniére de parler.
Mon sommier ne tenait qu’a peine sur ses pieds et penchait
de facon lamentable dés que mon poids portait sur le bord
du matelas, tandis que son milieu, a cause d’un ressort cassé
dont la pointe percait le coutil, offrait encore moins de com-
modité. Mes amis n’étaient guére mieux pourvus sans doute.
A cinq heures, nous étions déja debout. On nous servit du
lait de chévre et une espéce de jus noiratre dénommé café,
qui nous avaient fait fuir au plus vite par-dessus un ravin,
dans le plus charmant paysage matinal qu’il soit possible
d’imaginer, — ce qui avait arrangé un peu les choses.

Il y avait une délicieuse disposition blanche tout autour
de nous sur les pentes d’herbe, qui étaient encore dans
I’ombre, pendant que ’autre c6té de la vallée éclatait de cou-
leurs claires et variées dans le soleil.

Une disposition blanche : le mot est vague, mais la chose
I’était aussi, tellement elle était ténue, inconsistante, abs-
traite, insubstantielle, mal reliée a la réalité. Une sorte de
givre, une blanche gelée, une mince couche de neige qui

~—19-—



commencerait a fondre en devenant grise ; mille gouttelettes
serrées 'une contre l’autre, sur chaque feuille, chaque brin
d’herbe, et transparentes prises séparément, mais dont
I’ensemble donnait une impression bizarre de densité et
d’épaisseur. Et d’'une grande pureté aussi sous le ciel pur,
dans l’air trés pur. On hésitait & avancer, considérant der-
riére soi les tristes traces, comme salies, que vos pieds y
avaient laissées; nous marchions l'un derriére 1’autre,
comme dans un intérieur trés propre et trés soigné, quand on
vient de la rue; et cependant, autant aurait valu circuler
dans le lit méme d’un ruisseau tellement nous étions ruisse-
lants dans le bas de nos personnes. Mais tout allait bien en-
core, parce qu’il y avait beaucoup de choses a voir. On
voyait en se retournant que la vallée était coupée en deux
dans sa longueur, faisant deux bandes, I'une jaune, rouge et
blanche, pleine de bruits et de voix ; ’autre morne et silen-
cieuse, toute grisitre par contraste, comme si on avait cousu
cote a cote un morceau d’été et un morceau d’hiver. Le vil-
lage était dans le morceau d’été ; il sonnait une cloche. Il
était de ’autre c6té du ravin qui faisait son bruit ; nous, nous
étions du c6té ou il n’y avait point de bruits, ou il n’y avait
point de maisons, ou il n’y avait personne que nous, et nous
marchions en silence. Alors, voila qu’au-dessus de nous la
pente avait commencé a luire; mille petites bougies s’y
étaient allumées soudain dont ce n’eiit pas été la cire, mais la
flamme méme qui aurait été de couleur ; et elles bougeaient
partout, en vert, en bleu, en rouge, en jaune, comme un
arbre de Noél parmi toute espéce de cristaux suspendus qui
répondaient a leur scintillement, — pendant qu’on voyait fuir
comme un drap qu’on tire de c6té, comme quand on léve
une housse de dessus un meuble, comme quand on éte le ta-
pis d’une table, la mince blancheur vaporeuse et le fin tissu
de I’herbe avec sa couleur était apparu.
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Ca allait bien. Ca allait bien encore. Mais les pentes suc-
cédaient aux pentes, et nous nous apercevions un peu tard
que nous n’avions rien a manger, rien a boire non plus. Non
seulement le pays manquait de vin, mais il manquait d’eau,
en tout cas d’eau potable. C’était une dréle de région, du
moins est-ce ainsi que je la revois dans mon souvenir : in-
termédiaire entre la vallée et la montagne, sans sommets dé-
finis, sans aucune ligne de direction, une sorte de haut pla-
teau, montueux, bosselé, privé de toute route et de tout
chemin, ou de rares fermes qui étaient plutoét des chalets, ou
bien des chalets qui étaient des fermes, n’apparaissaient ja-
mais qu’a de grandes distances et dans des lieux pour nous
inaccessibles a cause de la configuration du terrain.

Vers midi, nous avions pourtant réussi a nous procurer
un peu de pain noir et du reblochon dans une de ces fermes
en mauvais état ou il y avait un vieillard et une vieille
femme, assez soup¢onneux 1'un et I’autre, mais qu’un hon-
néte bénéfice sur la vente de leurs produits avait fini par ap-
privoiser. Nous avions bu a la fontaine. Nous avions été en-
suite nous étendre non loin de la sous un sapin.

Le temps se gatait. Il faisait chaud. Les mouches deve-
naient méchantes. La lumiére était a la fois péale et aveu-
glante, trop blanche sous un ciel qui s’assombrissait. Comme
nous ne savions pas bien ou nous étions, nous avions étalé
devant nous une carte, mais toute espéce de point de repére
nous manquait, et la discussion qui s’était engagée n’avait
abouti a rien. Nous étions partis au hasard. Et c’est ici que ca
se gate. C’est ici qu’il s’agit de renouer avec le commence-
ment de ce récit. A force d’erreur, nous avions fini par arriver
sur une espéce de créte boisée formant demi-cercle, au bas
de laquelle s’ouvrait une vaste cuvette dont le bord opposé
devait donner accés précisément sur la vallée ou était Abon-
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dance, du moins a ce qu’il nous semblait. Abondance est un
beau nom. Une course de cinq jours, et c’est le cinquiéme au
soir, ou le sixiéme, nous le faisait trouver plus beau encore.
Nous étions partis sans méfiance, au moment méme ou il au-
rait convenu de se méfier le plus. Touristes, faites seulement
appel a vos souvenirs, vous qui connaissez la montagne dans
son détail, dans ses petits arrangements secrets, dans ses
surprises. Elle n’est pas faite que de pentes et de précipices,
vous le savez bien. Ceux qui ne la voient que de loin ne le
savent peut-étre pas assez. On leur demande : « Qu’est-ce
que c’est qu’'une montagne ? » ils disent : « C’est un soulé-
vement de la terre. » Mais ces soulévements de la terre ne
sont pas si réguliers, on veut dire si théoriques, qu’ils ne lais-
sent beaucoup de place a toute sorte d’accidents imprévus,
entre autres toute espéce de poches et dans toute cette con-
vexité plusieurs emplacements concaves qui sont sans dan-
ger quand on s’en doute, mais pleins des pires embiiches, au
cas contraire.

Nous étions partis droit devant nous pour gagner du
temps. Rien dans I’aspect du terrain ne pouvait nous faire
soupconner de loin sa vraie nature. Nous avions bien vu, ar-
rivés au bas de la pente, la nature de I’herbe changer et
qu’elle devenait plus courte, en méme temps qu’elle se héris-
sait par place de longs fétus, mais ils étaient secs, et elle aus-
si, et cette mousse ou nous posions maintenant le pied était
jaune ou plutét grisdtre. Nous n’y avions méme pas pris
garde et puis 'orage menacait. B. en homme circonspect,
avait été le premier a s’arréter et a revenir sur ses pas. Mais
A. et Ch. A. avaient pris les devants, je les suivais. Tout a
coup alors le sol s’était mis a balancer sous mon poids, bien
qu’il me portit encore, mais on le sentait suspendu lui-méme
sur quelque chose d’inconsistant, — et j’étais suspendu sur lui
dans une double suspension. Tout a coup j’avais entendu
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une espéce de grognement : Ch. A. devant moi, qui n’est déja
pas trés grand, m’était apparu diminué d’une bonne moitié,
étant devenu une espéce d’homme-tronc, qui ne montrait
qu’un corps sans jambes, au-dessus duquel s’élevait, tenu en
I’air par précaution, un paquet aux couleurs vives. A. s’était
mis a rire, il en avait été puni ; il venait de s’enfoncer a son
tour. Et moi, moins engagé, j’avais fait aussitét demi-tour,
mais il était trop tard, car nous n’avions sous les pieds
qu’'une mince écorce faite de mousse desséchée dont tout
I’arrangement était en train de se disloquer ; — tout a fait
comme quand des patineurs se sont engagés imprudemment
sur de la glace mal formée. Il ne me restait plus qu’a rega-
gner le bord, ce qui pouvait sembler facile, car je n’en étais
pas trés loin, mais c’était compter sans mes espadrilles.
J’entendais derriére moi les exclamations de surprise tour a
tour amusées ou pleines d’'une sourde colére, ou découra-
gées de mes deux amis, les conseils qu’ils se donnaient I’'un a
I’autre : « Il faut prendre par la. » — « Non, par la. » — « Tu
vois bien, je n’enfonce plus » (puis tout a coup il enfoncgait), —
impossible méme de me retourner, tellement j’étais peu as-
suré de mon équilibre dans cette vase molle, ou je me sentais
descendre lentement, mais constamment, comme si elle eut
été sans fond. Je me portais alors de tout mon poids sur mon
autre pied, mais il cédait a son tour. Il s’agissait maintenant
de ramener a soi précipitamment le premier, mais c’est la
qu’intervenaient justement ces fameuses espadrilles. Car
elles sont évidemment trés convenables pour marcher sur
une route ; elles sont aussi trés convenables, I’expérience
nous l’avait prouvé, pour escalader les rochers, quoique
peut-étre pas tout a fait assez résistantes ; on pouvait méme
admettre qu’elles ne fussent pas a déconseiller pour des
courses dans I’herbe mouillée (méthode Kneipp); — nous
avions tout prévu, sauf I’aventure ou pour le moment nous
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nous débattions, non sans peine, non sans risques. Car elles
m’avaient quitté le pied l'une et l'autre, presque tout de
suite, mais elles ne m’avaient pas quitté. Elles se trouvaient
fixées a ma personne par un solide cordonnet qui se nouait
au-dessus de la cheville. Je tirais sur mon propre pied et ar-
rivais bien encore a I’extraire, mais il ne venait pas a moi
pour si peu. Car il y avait cet autre pied, ou ce supplément,
ou cet ergot, dont la propriété particuliére était de n’étre pas
fixe, mais flottant, et pourtant retenu a moi et me retenant ;
de sorte que tantét je marchais dessus, alors il s’engageait
lui-méme plus profondément dans le bourbier, tantoét il y res-
tait fixé comme une ancre au bout de sa corde et il me faisait
tomber en avant.

Comment nous sommes sortis de 1a, c’est ce que je ne
sais plus trés bien, ni aucun de nous trois, je pense. Il y avait
fallu du temps. Nous avions fini pourtant par atteindre la
terre ferme, chacun de notre c6té, pieds nus, trainant a nos
chevilles des espéces de coques noiratres ; — ce n’était pas
fini encore, parce que 1’orage crevait. Nous n’avions eu que
le temps de couper avec un couteau le malencontreux cor-
don, d’envelopper dans un essuie-mains les deux choses ma-
lodorantes et d’essayer de fuir, mais a quoi bon fuir, et puis
ou aller ? Nous étions déja aussi trempés que possible, et
plus qu’il n’est possible, jusque plus haut que la ceinture,
pendant que nos pantalons autour de nos jambes étaient
comme des tuyaux verdatres qui collaient par places a la
peau. Plutét laisser pleuvoir, ce qui serait du moins une es-
péce de nettoyage. Les nuages noirs passaient l'un aprés
I’autre, juste au-dessus de nous et sans doute que nous aper-
cevant ils devaient penser : ah! ils ont besoin de nous. Ils
s’ouvraient par le milieu. Ils étaient comme le vide-tout d’un
dirigeable ; ils crevaient et nous tombaient dessus. Le mal-
heur était que le chemin que nous suivions maintenant était
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assez caillouteux et que des chaussures nous y eussent été
bien utiles. Nous avancions a pas feutrés, qui auraient voulu
étre résolus, mais qui n’étaient qu’hésitants ; d’'une marche
qui aurait voulu étre suivie, mais qui a tout moment était en-
trecoupée d’arréts ; — en silence, I’un derriére I’autre, d’un air
digne, l'air de messieurs qui veulent I’étre ou le paraitre,
mais qui ne sont pourtant pas a part eux sans quelque
crainte des gendarmes.

Car nous approchions des lieux habités, les cheveux col-
lés sur le front (nous les portions longs alors, surtout Ch. A.
et lui trés longs et tout crépés); la chemise plaquée aux
épaules, une rigole froide entre les omoplates ; il ne nous
manquait plus qu’on ne nous demandat nos papiers. Et bien
entendu nous n’en avions point.

Nous avions fini pourtant par arriver a Abondance. Il
pleuvait moins fort, mais il faisait froid. Nous avions été tout
droit a I’auberge, ou on avait bien voulu nous recevoir apres
un instant d’hésitation.

Nous avions demandé du feu ; on avait bourré de bois le
poéle de fonte ; et c’est assis tout nus autour de ce poéle de
fonte sur lequel nos vétements faisaient une grosse vapeur
que nous avions terminé la journée; — dans ce village
d’Abondance au beau nom, ou il y a un vieux cloitre avec des
fresques.

Je me souviens d’'un demi-plaisir a ’occasion de ces
fresques, et puis c’est tout. C’est-a-dire d’un plaisir mélé de
déception sans doute, mais sans que je puisse savoir au-
jourd’hui d’ou venait la déception. Nous étions alors extré-
mement (et un peu trop) soucieux d’art, ce qui m’a, ce qui
nous a bien passé. Un tableau dans une église illustrait pour
nous toute une région. Nous attendions avant tout de lui une
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parole, je veux dire une parole humaine, je veux dire une pa-
role venue de ’homme et s’adressant aux hommes, apreés
toutes celles qu’il exhale inutilement sans doute et en pure
perte (n’ayant pas été recueillies) a la face du ciel par le
moyen de ses autres beautés. Nous prétendions méme, pour
étre tout a fait satisfaits, a y découvrir un accord constant
entre I’ceuvre de ’homme et celle de la nature, sans voir, moi
du moins, que l'histoire et la géographie ne coincident pas
nécessairement. Les ruines de Saint-Jean-d’Aulph qui sont
d’un gothique trés simple n’ont rien de savoyard par
exemple, encore qu’il y ait une architecture savoyarde, qui
est celle en particulier de ses chateaux (ces beaux gros ché-
teaux, bas et trapus, avec des tours rondes et a toits co-
niques, dont nous avons plusieurs exemplaires dans notre
Pays de Vaud). Mais I’architecture prouve peu, a cause des
voyages des architectes au Moyen Age et sans doute aussi
dans les temps modernes ; parce qu’ils venaient souvent de
trés loin, — et arrivaient en bonnet de petit-vair et arrivent en
chapeau melon, en pelisse a crevés ou en jaquette de
voyage, avec un systéme et un modéle tout fait dans la téte,
tandis que la peinture est beaucoup plus significative, étant
ordinairement ’ouvrage d’artistes locaux. Etait-ce bien le cas
des fresques d’Abondance ? Il me semble, si je vois clair
dans mes souvenirs, qu’elles étaient en mauvais état et qu'on
n’en voyait précisément plus grand chose. Mais peut-étre au
contraire était-ce nous qui étions fautifs (ou moi). Nos espa-
drilles qui avaient fini, en séchant, par prendre ’aspect de
briques de terre séche, avaient été soigneusement resculp-
tées par nous, on veut dire tirées de leur gangue a la pointe
du couteau et pouvaient encore servir a la rigueur, nos pan-
talons de méme, et nos chemises tenaient encore, quoique
n’étant pas de la premiére fraicheur ; mais peut-étre nos dis-
positions intérieures avaient-elles moins bien résisté. C’est
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ce que je pense. L’entrain n’y était plus. Ne pas dormir ou
mal dormir a moins de conséquences sur la santé que sur
I’humeur. Nous n’en étions qu’au sixiéme jour de notre
voyage et il nous semblait, sans que nous ’avouions, qu’il
n’avait déja que trop duré. La question était aussi, dans ce
fond de vallée en cul de sac, de savoir de quel c6té nous al-
lions nous diriger ; car, & moins de revenir sur nos pas, nous
n’avions d’autre ressource que de passer le pas de Morgins
(je crois), ce qui nous faisait changer de pays; ou de des-
cendre vers le lac, ce qui nous ramenait a notre point de dé-
part.

Nous tournions, incertains, vers les dix heures du matin,
dans la cour de ’auberge, qui était aussi une pension, une
petite pension modeste a I’'usage des gens de la région, par
quoi il faut entendre venus de Saint-Julien, de Carouge ou
d’Annemasse, quand I’'un de nous, sous une sorte de hangar
plein d’outils et d’instruments agricoles, avait découvert une
voiture, qui avait mis tout de suite un terme a nos indéci-
sions.

C’était le plus drole des véhicules qu’il fut possible
d’imaginer : quelque chose qui tenait le milieu entre la ca-
léche et le fiacre, avec des roues peintes en rouge, une vaste
corbeille en osier ou en imitation d’osier, a quatre places ; et,
surmontant le tout, un parasol en coutil jaune, tout autour
duquel une passementerie compliquée, une sorte de filet a
mailles ornementées, laissait pendre une multitude de mou-
chets de trois couleurs, jaunes, rouges, bleus.

Sans doute s’agissait-il de quelque voiture de place ache-
tée d’occasion, Dieu sait ou, et a bon compte, vu son déla-
brement, et son ancienneté; mais pompeuse encore ou
I’ayant été, en tout cas comique ; et tout de suite nous avions
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eu I'idée de I'utiliser pour continuer notre voyage, — ce qui
était lui fournir & peu de frais I’espéce de renouvellement
dont il avait le plus besoin.

Il ne s’agissait que de trouver le patron, qui fut trouvé. Il
ne s’agissait que de s’entendre avec le patron ; on s’était en-
tendu sans trop de peine.

On avait vu arriver un vieux domestique, qui trainait un
cheval qui était aussi vieux que lui ; il s’était mis a atteler;
et, a notre question un peu inquiéte tout de méme :

— Oh ! avait dit le vieux, c¢a ira tout seul ; on est tout le
temps a la descente...

Il avait été convenu, en effet, que la voiture nous con-
duirait jusqu’a Saint-Paul au-dessus d’Evian et que la nous
nous déciderions sur la suite du voyage.

Nous avions donc payé au patron la course d’avance,
pendant que le vieux domestique qui dormait attachait aux
brancards sa béte qui dormait aussi, — autrefois blanche,
mais toute peinte de vert et de jaune sous le ventre et le long
des jambes, maigre et grosse en méme temps, la criniére lui
pendant sur les yeux entre les oreilles, les genoux comme
des soucoupes, le dos ployé dans son milieu comme un arc
sous le genou, la queue complétement rongée, tout a fait ap-
parentée par I’age, I’aspect, le délabrement au véhicule et au
cocher ; — nous avions été chercher nos paquets; le petit
vieux de son c6té avait passé sommairement sur sa chemise
en flanelle-coton un gilet & manches ; nous nous étions mis
en route.

Nous étions de nouveau de trés bonne humeur. Nous
étions assis face a face, nos paquets entre les jambes, sous le
grand parasol de toile qui nous cachait le ciel et la montagne,
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par une espéce de répit mérité, mais laissait voir, et d’autant
mieux, entre les mouchets brimbelottants, les talus qui bor-
daient la route avec leur herbe et leurs buissons tout vernis
de beau soleil.

La pente était douce, la route molle, creusée d’orniéres ;
le cheval n’avait ni a tirer, ni a retenir ; il trottait devant la
voiture au méme train que la voiture, c’est-a-dire au petit
trot. En se penchant en avant et en levant a demi la téte, on
apercevait sur son siége le vieux cocher a I'immense cha-
peau de jonc, qui somnolait les coudes sur ses cuisses, tandis
que ses mains détendues avaient peu a peu laissé échapper
les guides, lesquelles flottaient jusqu’a terre entre les jambes
de derriére de la béte.

Tout allait bien ; tout semblait devoir aller désormais de
mieux en mieux. Je vois que j’ai négligé jusqu’a maintenant
de vous présenter mes amis, ce que je comptais pourtant
bien faire dés que ’occasion s’en présenterait. Il est bien tard
pour le tenter. Qu’il suffise de dire que, nous examinant les
uns les autres, nous nous jugions de nouveau trés présen-
tables, la jeunesse aidant, sans compter la chevelure de
Ch. A,, I’élégance naturelle d’A., I’extréme distinction de B. ;
a quoi un certain désordre dans les vétements, loin de nuire,
venait ajouter un peu de fantaisie. Ce voyage en voiture nous
agréait singuliérement. Il nous distinguait une fois de plus et
décidément de la tribu des « alpinistes ». Les alpinistes vont
a pied, ou en chemin de fer (ou en autocar). Et puis il y avait
encore l’espéce de la voiture, qui était justement de quoi
nous discutions. Je lui trouvais pour ma part ’air portugais.
Les entrelacs de sa passementerie me faisaient penser aux
arabesques compliquées qui se voient au-dessus de certaines
fenétres et de certaines portes sur les facades des palais du
XVI® siecle au Portugal. Il devait y avoir des voitures de ce
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genre sur les quais déserts des vieux ports du c6té de Xérés,
de San-Martino ou de Setubal. La conversation de la avait
passé tout naturellement a I’Espagne, puis a I’art mauresque,
puis au Maroc d’ou Ch. A. revenait ; il nous avait raconté
I’histoire d’une caisse de sucre en poudre, amarrée a dos de
chameau, mais qui avait dans le coin un trou, c’est-a-dire un
tout petit trou, et ce qui s’en était suivi. Il avait été aussi
question, je ne sais comment, des remparts de Lucques, qui
est une ville plate, avec des maisons XVIII®, a cinq étages et
des platanes grands comme les arbres fabuleux dont il est
parlé dans le Robinson Suisse. 11 avait été question finalement
de nos projets, car nous en avions de nouveau ; et c’était de
gagner, de Saint-Paul, la pointe d’Yvoire, non pas en em-
pruntant la route qui suit le bord du lac, mais en prenant
beaucoup plus en arriére sur le plateau. Il parait que de la on
ne voyait méme pas le lac. Ou on ne le voyait que pour un
moment, tout a coup, entre les chataigniers. C’était un pays
inconnu ou qu’A. seul connaissait pour ’avoir fait a bicy-
clette. Il n’y avait point de chemins, parce qu’ils allaient tous
dans ’autre sens, c’est-a-dire vers Thonon ou Evian, c’est-a-
dire vers la rive ; alors il fallait de I’un a I’autre, et de com-
mune en commune, s’ingénier, empruntant les chemins vici-
naux, puis sans se faire attraper (car on était au temps de la
moisson) coupant ensuite a travers champs. La perspective
nous plaisait fort, sans compter que la promenade devait se
terminer par une visite au baron d’Yvoire en personne, qu’A.
connaissait un peu et dont, nous, nous connaissions bien le
petit chateau, qu’on voit s’avancer dans le lac, tout pareil a
ceux que les Croisés ont béatis en Palestine. Cependant nous
allions toujours du méme train ; nous continuions a rouler ou
a glisser plutét comme sur une pente de neige, avec de
grands balancements doux dus aux ressorts qui étaient en-
core trés bons, quoique fatigués ; nous longions parfois les
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buissons de si prés qu’ils entraient tout a coup jusqu’a nous
avec toutes leurs branches encore mouillées, pleines
d’oiseaux qui s’envolaient, pendant que la voiture penchait
(parfois de facon inquiétante, puis se redressait lentement),
je venais d’allumer une cigarette...

Et la suite a été que nous nous sommes trouvés, tous les
quatre, étendus péle-méle, I’'instant d’aprés, dans le pied du
talus.

Nous n’avons jamais su comment.

Ni A, ni Ch. A, ni B., ni personne ; je veux dire ni le
vieux cocher, ni le vieux cheval, que nous avions fini, nous
étant relevés, par découvrir a quelques pas de la, immobiles
au bord de la route.

Tout s’était passé avec la plus grande douceur ; sans
doute qu’une des roues d’arriére étant sortie du bon chemin,
la carriole avait di a sa souplesse méme de ne pas se renver-
ser complétement, si bien que le cocher était resté sur son
siége, le cheval debout devant le cocher ; et, seuls, les voya-
geurs, quantité négligeable, avaient été vidés les uns par-
dessus les autres, la téte la premiére et les jambes en l’air,
mais avec mille précautions, dans le plus beau tapis de
mousse qu’il fit possible de réver pour une sieste.

Heureusement encore que le vieux domestique s’était
apercu de notre disparition, a quelques cahots supplémen-
taires et quelques modifications brusques dans l’allure de
I’ensemble craquant qu’il trimbalait derriére lui; il s’était
donc arrété quelques pas plus loin, & moins que ce ne fit le
cheval qui en et pris linitiative ; et c’est ainsi qu’a présent,
nous étant mis debout et aprés nous étre assurés du bon état
de nos personnes, nous étions partagés entre I’étonnement,
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une forte envie de rire, et enfin, et surtout, une sourde colére
naissante, qui nous laissaient la tout a fait pantois, sans une
parole, sans un mouvement.

Le vieux cocher s’était enfin décidé a descendre de son
siege. Nous le regardions. Nous pensions qu’il allait venir
vers nous. Sans doute qu’il allait d’abord s’informer de notre
état, peut-étre nous faire des excuses, tout au moins tenter
d’expliquer ’accident ; il n’en fut rien.

Nous le regardions : il n’avait pas poussé plus loin que
I’arriére de la voiture ; 1a il s’était arrété ; on 1’avait vu se
baisser, se relever ; il hochait la téte, c’était comme si nous
n’existions pas ; il n’allait ni plus vite ni plus lentement qu’a
son ordinaire ; il s’était gratté derriére I’oreille :

— Charrette !
— Eh bien quoi ?

Car nous arrivions maintenant et nous parlions mainte-
nant tous ensemble ; mais lui sans méme nous entendre (et
nous continuions a ne pas exister) :

— Pas moyen d’aller plus loin ; c’est tout foutu moulu
par la-dessous...

Et allant a sa béte qui continuait a somnoler, la téte
entre les jambes, il avait tiré sur le mors ; alors on avait vu la
carriole, en s’ébranlant, laisser paraitre cette fois dans toute
sa gravité son état de dislocation, les roues de derriére con-
tinuant de glisser latéralement sur le talus, celles d’avant
d’aller en avant, comme il convenait ; — de sorte qu’il avait
failli d’abord aider le vieux a ramener, en le soulevant, sur la
route le train d’arriére ; puis il avait fallu ’aider a tourner, ce
qui ne s’était pas fait sans peine...
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Nos protestations en étaient restées la.

Nous l’avions vu prendre sa béte par la bride; nous
avions eu juste le temps de lui demander ou nous étions :

— Oh ! & une petite heure de Saint-Paul...

Je crois bien que nous lui avions donné encore un pour-
boire.

Et il s’en retournait déja d’ou il venait, tandis que nous
nous trouvions plantés sur la route, loin de toute habitation,
dans des lieux pour nous inconnus, — condamnés une fois de
plus, mais cette fois bien malgré nous, a continuer a pied le
voyage.

Mais nos belles dispositions n’avaient été que passa-
géres : nous ’avons bien vu l'instant d’aprés. Elles n’étaient
dues qu’au décor et a I’agrément des circonstances. Encore
que la route fiit ombragée, ’air frais, et le ciel qui était repa-
ru au-dessus de nous d’un beau bleu, la mauvaise humeur
I’emportait, ’emportait décidément. Au début il y avait eu
une conversation assez animée sur la nature des accidents,
et qu’étant complétement imprévus et imprévisibles dans
leur venue, ils ne l’étaient pas moins dans leurs consé-
quences. On rit quand il ne faudrait pas rire; on s’agite
quand il faudrait étre calme ; on se fiche quand on ne devrait
pas se facher, on ne se fiche pas quand il le faudrait ; on ne
dit rien quand il faudrait parler et I'inverse, — nous 1’avions
bien vu tout a ’heure. Ce qui nous frappait le plus dans la
suite des événements, était I’absence de tout débat, et leur
parfaite acceptation par nous, qui aurait été la méme sans
doute si nous avions eu la jambe cassée, ou la téte fendue,
ou la machoire démolie. Nous nous représentions non sans
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amusement le vieux cocher nous laissant étendus, les quatre,
tout ensanglantés dans I’herbe, parce que pour lui rien ne
devait étre exceptionnel. Il y a des hommes ainsi faits ; est-
ce parce qu’ils sont trop vieux ? Mais, aprés un premier mo-
ment d’amusement, trés vite, les plaintes et les reproches
étaient venus. Ch. A. qui montre d’ordinaire la plus magni-
fique des santés, n’en était pas moins sujet (I’est encore) a
des dépressions soudaines qui le plongent dans un silence
orageux. Il allait tout seul sur le bord de la route, les mains
dans les poches, la téte en avant, tandis que je sentais de
mon cOté, non sans une sourde irritation, mes espadrilles me
quitter peu a peu de nouveau, tirant sur les nceuds du cordon
qui m’entraient dans la peau au-dessus de la cheville. La
« petite heure » de route que nous avions a faire était déja
devenue une grande heure et nous n’avions toujours pas dé-
bouché de derriére les montagnes qui étaient entre nous et le
lac. Enfin la vallée s’était élargie ; elle s’était ouverte par le
bout ; et, comme nous avions tourné un peu, nous avons vu
le ciel s’ouvrir tandis qu’il se mettait a descendre en avant de
nous, ajoutant de ce cété-la une largeur a son étoffe, qui
blanchissait en méme temps comme une robe restée trop
longtemps exposée a l’air. On n’apercevait pourtant pas le
lac, ou pas encore, mais toute 'immense place creuse qu’il
occupait se présentait a la vue, étant venue se mettre entre
nous et les montagnes qui avaient reculé de partout a
I’horizon. La-bas, a gauche, le Jura bleu, de I'autre cé6té les
Alpes vaudoises. Nous ne devions plus étre trés loin de
Saint-Paul. Il était une heure passée. On a entendu chanter
des cogs, on voyait quelques champs de blé. On voyait, de
temps en temps, au loin une maison. Et A. qui était notre
chef de course, sans le titre, et se sentait quelque peu res-
ponsable de son succés, montrait, je m’en souviens, plus de
bonne humeur qu’il ne convenait et une gaieté peut-étre un
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peu forcée pendant que des chiens aboyaient au loin ; parce
qu’il disait : « On arrive. »

On arrivait, en effet.

Il y avait une vieille maison, avec une cour sur le c6té,
un gros arbre dans cette cour, sous ’arbre deux ou trois
tables, et sur ces tables enfin une bouteille ou deux.

Un petit chien courant, trés maigre, attaché a une
énorme chaine qu’il avait de la peine a trainer a cause du
poids, bien qu’il se fit élancé de toute sa force en avant, était
sorti de son tonneau pour nous recevoir, ce qui avait été le
premier accueil et bruyant.

Une grosse femme s’était montrée.

Tout en venant, elle nous avait examinés de la téte aux
pieds, sans méme avoir fait taire le chien, cherchant sans
doute a nous ranger dans I'une ou l'autre catégorie de ses
clients habituels : gens du village, ouvriers, chemineaux ; et,
n’y étant pas arrivée, n’avait plus trouvé dans sa téte d’autre
parenté vraisemblable que celle qu’elle avait empruntée a
des souvenirs du Petit Journal.

Elle avait décidé qu’elle ferait bien de se méfier, et
s’étant arrétée :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

On lui a demandé si on ne pourrait pas avoir quelque
chose a boire.

— Bien siir.
Et quelque chose a manger.

— C’est bien tard.
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Comme nous insistions :

— Enfin on pourrait vous faire chauffer un peu de soupe.
Et puis une omelette. Et puis un morceau de fromage...

Elle avait ajouté, tout de suite :

— Mais c¢a fera trois francs par téte, vin non compris.
(C’était avant la guerre.)

Le chien aboyait toujours.

Nous nous étions assis sur un banc boiteux, devant une
table faite de deux planches brutes clouées sur des pieux en-
foncés en terre, avec le rond des verres de biére, des écla-
boussures de vin rouge, des miettes de pain qui trainaient
dessus.

L’arbre a moitié sec, plein de vermine, laissait pendre
vers nous, au bout de leurs fils, ses chenilles ; de temps en
temps, comme en plein automne, une feuille morte tombait.

La cour était pleine de débris avec un petit mur ruiné qui
la séparait de la route et un jeu de quilles pourri.

Une charrue et une herse hors d’usage étaient dressées
contre la facade du batiment, aux fenétres sans rideaux.

Nous avions attendu ; puis la femme était reparue avec
quatre assiettes ébréchées et un litre de vin trouble qu’elle
avait posé devant nous sans le moindre coup de torchon ;
nous considérions en silence, dans la couverte toute rayée
des assiettes, des « scénes de la vie militaire », avec des de-
vises grossiérement tracées en rouge.

Le vin était imbuvable ; la soupe aigre, le pain rassis.
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L’omelette, qu’on nous avait servie ensuite avait été
faite avec de la vieille margarine ou du saindoux rance.

Et cependant tout se serait bien passé encore, si (et
peut-étre pour essayer de nous faire oublier la médiocrité du
repas) une discussion, et une discussion esthétique, ne s’était
engagée alors entre nous, je me rappelle, et m’en rappelle
méme le sujet, devant les verres restés a demi-pleins, les as-
siettes vidées a moitié, le pain tripoté du bout des doigts.

Une discussion esthétique sur le climat qui convenait le
mieux a l’art : j’entends son climat intérieur, et en quelque
sorte sa discipline.

J’y soutenais les droits de la pauvreté ; méme, je me
servais du mot de « dénuement ».

La pauvreté dans le décor, la pauvreté dans I’attitude, la
pauvreté dans la matiére, parce que c’est de la (en gros) que
se tire 'intensité.

Les exemples ne manquaient pas, mais peut-étre les
exemples en sens contraire non plus, qu’A. justement faisait
valoir, tandis que B. servait d’arbitre, s’appliquant a trouver
une loi supérieure qui nous donnét raison (ou tort) a tous les
deux.

Ch. A. se taisait.

Il se taisait plus que jamais. Il y avait bien deux heures
qu’il n’avait pas cessé de se taire. Il se taisait avec concen-
tration. Il accumulait au dedans de lui, et entre ses cotes,
toute espéce de sourdes rancunes comme une machine sa
vapeur.
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Etait-ce ce que nous disions ? Etait-ce qu’il avait son
avis, un quatriéme avis peut-étre, et que nous ne lui laissions
pas le temps de le placer ?

Ou bien s’agissait-il de toute autre chose: peut-étre
d’anciens créve-cceur, longuement par lui ruminés, et que ce
dernier contre-temps avait enfin portés a leur plus haut de-
gré de tension ?

Mais, tout a coup, au beau milieu d’'une phrase, voila
qu’il donne un violent coup de poing sur la table, faisant sau-
ter le vin hors des verres, la miche de pain hors de son plat ;
— il se léve, il jette cinq francs sur la table, il prend son pa-
quet, il s’en va.

Il partait tout seul et a grands pas vers la montagne.

Aussitét le chien, pris de furie, avait recommencé a
aboyer.

Et la discussion avait pris fin, en méme temps que le re-
pas et du méme coup le voyage.

Car j’étais seul maintenant sur la route. A. et B. étaient
partis pour Thonon. Moi, je devais gagner Evian ou je trou-
verais le bateau qui me raménerait & Lausanne.

On devine dans quel équipage. J’étais seul et j’avais
maintenant toute une foule a affronter. Le débraillé du cos-
tume n’est rien encore en compagnie, je veux dire quand il
est soutenu par celui de votre voisinage ou il se trouve re-
produit. Une collectivité s’impose ; on ’accepte pour cela
seul qu’elle est une collectivité. Mais tout a coup je me
voyais sans la moindre protection, ni rien qui expliquat mon
cas, jeté de nouveau parmi les hommes. J’avais eu beau pas-
ser sur ma chemise honteuse une veste de toile : elle n’était
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pas sans porter elle aussi les marques d’un séjour prolongé
sous les courroies du paquetage. Elle ne cachait méme pas le
pantalon qui m’apparaissait tout a coup dans son extraordi-
naire bigarrure : frotté de noir aux plis, de jaune entre les
plis, de vert ou on devine, a moitié déchiré d’ailleurs et ne
tenant plus qu’a peine dans la ceinture. Je titubais dans mes
espadrilles, que je n’osais pourtant pas o6ter, sans quoi
j’aurais été pieds nus. J’approchais de la région des hétels,
tandis qu’un lac trop bleu, trop lisse, trop soigné, trop désert
ne montrait que quelques jolis bateaux a rames ou a voiles
dispersés aux alentours immeédiats du port. Je devinais ce
que j’allais y trouver. Toute sorte de beaux messieurs en cos-
tume de tennis : flanelle blanche, plis au pantalon, souliers
de peau de daim, chemise de soie; toute sorte de belles
dames en robe d’aprés-midi. Et voila que le lac dans mon dé-
sarroi m’apparaissait soudain tel qu’il était (puis on ne le voit
plus tel qu’il est, parce qu’on I'invente, mais je n’avais plus la
force d’inventer): je veux dire un lac pour oisifs, un lac
d’hételiers lui aussi, un lac oi on ne se montre qu’en cos-
tume du dimanche ; — sans commerce, sans utilité, sauf
quelques barques a pierre ou a sable ; — sans « race » a lui,
sans ces magnifiques marins de la mer et ces gens des ports ;
sans la belle santé des ports, leur débraillé, leur saleté vi-
vante ; — ici, quelques vieilles Anglaises, c’est tout ; quelques
touristes, quelques bourgeois avec leur famille ; quelques
« sociétés » en promenade ; deux bateaux a vapeur appro-
chaient justement: sur I'un se faisait entendre un chceur
d’hommes, sur l'autre une fanfare accordait ses instru-
ments...

Et je m’étais laissé tomber, désespéré, dans un buisson.
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UN COIN DE SAVOIE

Ce n’est pas tout a fait la vraie, c’est celle du bord du
lac, et non du grand, mais du petit : de Nyon, on le traverse
en un quart d’heure, vingt minutes ; et c’est Nernier ou c’est
Yvoire, et il faut s’enfoncer un peu dans le pays. Point de
montagnes, sinon beaucoup plus en arriére la chaine des
Voirons, bleuissante déja, et a ’autre horizon la ligne du Ju-
ra. C’est vallonneux et nu, avec une herbe rare, c’est pier-
reux, buissonneux; et c’est encore un peu « chez nous »,
mais avec autre chose ; c’est la France, mais en méme temps
c’est la Zone ; alors, ce petit lac, nous le franchissons trop
difficilement ; trop difficilement, nous autres Vaudois, nous
consentons a aller voir, tout prés de nous, ce qui se passe ; et
je songe que nous devrions pourtant avoir le souvenir que
nous fames une fois, nous aussi, Savoyards et que ce sont
nos cousins qui sont restés la-bas, en France, qu’il nous faut
aller retrouver. Parce qu’ils portent souvent les mémes noms
que nous, et bien plus que les Genevois nous ressemblent,
lesquels néanmoins ont avec eux des relations de bon voisi-
nage ; et nous, plus proches parents, pas.

Il n’y a ni chemin de fer, ni tramway d’aucune sorte. Il
n’y a quun « courrier » avec un char a bancs. Trois places
sur le siége : une pour lui, deux pour les voyageurs, qui sont
d’ailleurs rares, et les deux places suffisent. Derriére, les pa-
quets, les colis et les malles. La forme du ciel est jolie sur le
clocher d’argent qui brille avec des tons rouillés d’or brun, au
sommet de sa tour carrée, et autour sont les poiriers ronds.
Le village est éparpillé le long de la route. Tout le temps des
espaces vides, puis une maison, puis une autre, puis une
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suite de maisons. Elles sont vaudoises en partie, beaucoup
portant au faite les boules en fer-blanc cételé, — d’autres pro-
prement savoyardes, avec leurs tuiles bombées qui débor-
dent le toit et leurs deux rampes d’escaliers symétriques, sur
le devant. — Il y en a aussi plusieurs d’abandonnées. Voila
qui est de France : et c’est aussi la France et le canton de
Vaud qu’on trouve a chaque pas mélés.

L’auberge est sur la place, une vraie auberge du vieux
temps. La patronne fait elle-méme la cuisine. Il y a cinq ou
six plats a chaque repas. On mange dans la salle a boire, qui
a gardé de la derniére vogue deux grandes guirlandes en pa-
pier de soie roses et vertes, qui pendent d’'un angle du pla-
fond a ’autre, et se croisent au-dessus de la « suspension ».
Et ce n’est pas la triste cuisine « internationale » de I’hétel,
mais ’ancienne, probe et substantielle, avec les fritures du
lac, les poulets de la basse-cour, le jambon du pays, et les
fruits du verger, ’'honnéte graisse, le vrai beurre, et cette
épaisse tomme savoyarde qui a l’air d’'un petit fromage. Il
semble qu’on retourne en arriére dans le temps. Il flambe,
dans la cuisine, un feu clair de bois a flammes léchantes ; on
entend le bruit des assiettes et des fourchettes de métal ; les
deux chiens rédent autour des tables, les chats se glissent
sous les chaises ; et c’est entre toutes les bétes, assises en
rond autour de vous sur leur derriére, que vous découvrez la
soupiére fumante, pleine de cette bonne soupe aux légumes,
ou il y a des féves, des pois, de la laitue, et des gros quartiers
de pommes de terre.

Je suis tout de suite descendu au lac. Une espéce
d’avenue toute droite y méne, entre deux rangs de beaux
ceps en guirlandes, comme il y en a partout ici le long des
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champs. Une pente douce et égale, ce large chemin herbeux,
foulé au milieu seulement ; et dans le bas brille le lac.

Les arbres sont d’une grande élégance. C’est ce qui
frappe au premier coup d’ceil, et cela donne au pays un ca-
ractére trés particulier. Des hauts peupliers, des arbres frui-
tiers, assez parsemés, trés ronds et trés réguliers de forme ;
et surtout ces haies en damier, accentuées de place en place
par des chénes ébranchés, mais feuillus et épais de tronc,
avec tout au bout une boule verte. Un pays planté de chan-
delles.

Et les prés vont jusqu’a la rive méme. Un talus croulant,
une étroite gréve caillouteuse, quelques trembles par ci par
l1a, et ’eau devient vite profonde. Il y a eu un beau coucher
de soleil derriére le Jura qui a tout a coup noirci, et le lac, au
contraire, d’abord presque noir, s’est éclairci, et il est sorti
clair dans I’envahissement de I’ombre. La bise soufflait. Les
vagues venaient se briser jusque contre la vieille barque a
fond plat dans laquelle j’étais assis, et c¢’était un plaisir de les
voir s’allonger et s’étirer sur le galet avec leurs mille griffes
blanches. Il a fait un petit peu froid. Je suis remonté a la nuit.
Les champs étaient déserts et le village aussi : aucun bruit,
on ne voyait personne.

Ce matin seulement la place s’est animée. Beaucoup
d’enfants qui pleurent et de femmes qui crient. Les bceufs
passent, accouplés, et pensifs sous le joug. On entend
I’horloge : c’est une grosse horloge toussante comme celles
de chez nous... Toujours elles sont ainsi enrhumées, au cou-
rant d’air dans leur clocher.

C’est un pays sans eau. Le village est sur une créte, avec
une pente qui descend au lac, et 'autre s’en va vers Dou-
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vaine. Ils n’ont que des puits. Le puits de ’auberge est juste
a coté d’une espéce de guérite en planches mal jointes, sur la
porte de laquelle on a poliment tracé au pinceau ce simple
mot : Dames.

Le patron me dit, ce matin, que le village est en train de
se dépeupler complétement, et que depuis vingt ans plus du
quart des habitants sont partis. Ils s’en vont dans les grandes
villes, a Paris principalement, — et, une fois loin, ne revien-
nent plus. Un tiers du pays est inculte, un autre tiers mal cul-
tivé ; le troisiéme tiers, seul, est mis en valeur. Le patron
exageéere peut-étre, mais il y a en tout cas beaucoup de mai-
sons fermées. Il y a cette ruine sur beaucoup de maisons. On
ne trouve pas a les vendre, si bas que soit le prix. On les
laisse ainsi se ruiner. Le mal est partout le méme, mais il pa-
rait ici, de par les circonstances, plus grand et plus profond
qu’ailleurs. Le pays est isolé, sans débouchés ; et on sent,
tout autour, cette tentation comme visible, le soir, aux lu-
miéres qui parsément la cote, de contrées plus actives, sil-
lonnées de chemins de fer. On devine la-bas une vie, non pas
certes plus douce, mais plus diverse, avec toutes les chances
que le mot comporte. On espére y devenir. Un jeune homme
de dix-huit ans, intelligent et débrouillard, répugne d’instinct
a l'existence sans imprévu qui l’attend, s’il reste au village.
L’instruction primaire, telle qu’elle se donne aujourd’hui, lui
a, comme on dit, « ouvert des horizons ». Je ne dis méme
pas qu’il cherche a s’amuser. Il faut juger impartialement cet
état d’esprit, il ne contient pas que du bas : on veut trouver a
utiliser toutes ses facultés. La culture que donne I’école n’est
pas assez forte pour qu’on s’apercgoive qu’il est possible de
les utiliser partout. Elle s’arréte a ’extérieur ; elle voit les
gestes, non leur sens, ni leur beauté. Elle les voit uniformes,
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et cette uniformité lui répugne. Et puis ’argent est d’une telle
séduction ! Au village, quoi qu’on fasse, il ne viendra que len-
tement. La fortune y a I’allure des gros beeufs sur les routes.
Et alors on veut tout ou rien. On s’en va un beau jour, et on
ne revient plus. En Valais, on s’en allait bien, mais on reve-
nait. Les habitudes étaient plus fortes, la discipline plus
grande : voila un des bienfaits de la religion. Il n’y en a plus
guére ici, du moins il semble a premiére vue, — quoique
I’église dresse toujours fiérement, au milieu du village, et trés
haut sur les champs, son haut clocher carré et ses grands
murs de pierre nue ; mais autour il y a le vide, et la grille de
la cure est rouillée, et I’herbe envahit le chemin ; et c’est un
angélus mélancolique qui tombe, sans chapeaux soulevés et
sans signes de croix.

CELINE. — Elle a mal aux dents, elle a un bandeau autour
de la téte. Je ne I’ai vue encore qu’avec sa joue enflée, mais
on devine qu’elle est jolie. Courte, mais souple et bien pro-
portionnée, avec des yeux brillants trés noirs et un teint de
santé et des trés petits pieds. Elle est d’'une race assez fine.
Elle est intelligente et gaie, avec de la réserve ; elle observe
et calcule ; on voit qu’elle distingue vite a qui elle a affaire, et
sait se conduire en conséquence. Elle a, au fond, un tout pe-
tit peu peur qu’on ne la prenne pour une paysanne bornée,
quoiqu’elle ne soit pas du tout « demoiselle » ; trés catho-
lique avec cela d’allure, et pourtant pas bigote du tout, du
moins j’en ai I'idée. Une petite fille un peu émancipée, avec
du bon sens, et puis surtout de I’amour propre. Elle veut aller
chez le dentiste ; elle a « promis » de faire arracher sa dent.
Et comme je lui demande a qui elle a promis.

— Oh ! a moi, dit-elle, et ¢a suffit.
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Je retourne au lac. On y est en moins de cinq minutes, et
il arrive étrangement. Tout le long de la rive, de gros blocs
de granit affleurent, et on ne les devine qu’aux remous qui se
forment a leur extrémité quand les vagues arrivent. Ces
lentes vagues en lignes paralléles des bateaux a vapeur. Ce
sont les seules de ces calmes journées, sourdement chaudes,
et un peu brumeuses déja, et d’automne. Le soleil regarde,
par moment, a une petite lucarne la-haut, puis se recache ; et
voila, c’est un peu un verre d’eau, ce petit lac, qu’il soit tel-
lement remué, et jusque dans ses fonds et ses dessous, par
ces roues mollement battantes dont le bruit se distingue a
peine et meurt peu a peu, tout la-bas. On a un peu honte
pour lui. On pense aux grandes mers, a I’agitation des vastes
Atlantiques, méme a ce cours puissant de certains fleuves
africains ; et ici c’est si mort, c’est si étroit, si mesuré ! En
tout une mesure : au ciel et sur la terre, dans ’ondulation des
champs, la bande basse du Jura, et la force des vents au ciel.
Et les vagues aussi mesurées, méme par les plus mauvais
temps, parce qu’il n’y a pas de place pour I’élan, et a peine
en carriére il se brise et retombe.

Je les regarde venir, dans ce gris nuancé d’argent
qu’elles ont sous le ciel brumeux, rondes parfaitement et en
lignes bien paralléles ; elles semblent ne point bouger, telle-
ment elles gardent entre elles leurs distances ; et avancent
toutes ensemble, et viennent tour a tour se heurter au ri-
vage : alors on dirait qu’elles font effort, et, se haussant sou-
dain, se lancent en avant et s’éparpillent en écume. Il n’y a
pas ici ce petit bruit d’avidité du sable brdlant qui a soif.
C’est un claquement sec.

On bat a la batteuse mécanique dans la maison d’en
face. Tout le monde est au travail : c’est un travail qui donne
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soif. Comme dit Céline : « Ils sont soiils pendant huit jours
quand ils ont été battre ! » Et comme on va s’aider chez les
voisins pour que les voisins a leur tour viennent s’aider chez
vous, c’est tout un mois de soileries. L’air est plein de
I’odeur acre et fermentée de la poussiére qui monte en tour-
billon et se répand partout ; et sur le tas de paille qui grandit
tout le temps, des tas d’enfants, mélés aux chiens, se roulent.

Midi. La machine a battre vient de repartir. La paille dé-
borde de la grange, et jusqu’au milieu de la place, en un
énorme tas hérissé et poudreux, ou le haut de la porte ronde,
seulement, apparait ; et il n’y a méme plus de chemin jusqu’a
elle, tellement cet ouvrage mécanique est fiévreux. Il dé-
passe en rapidité le travail de main d’homme, qui ne peut le
suivre, et renonce, et revient ensuite a ce grand désordre,
jusqu’a ce que l'ordre se fasse. Mais, en attendant, cela fait
penser a quelque pillage, comme aux temps des invasions et
des grandes guerres du Premier Empire, quand une troupe
aux chevaux affamés se ruait sur les fourrages, et la paille
pour les litiéres ; et mettait & sac un village ; et disparaissait
le lendemain.

Il arrive, en ce moment, trois curés dans un char de
chasse. Deux sont gros et courts, et sans doute rouges de
teint (mais je ne les vois que de dos), avec des chapeaux de
paille noire, et des redingotes... ; le troisiéme est maigre et
porte un « melon ». Celui qui conduit est un homme éner-
gique. Je I’entends qui donne ses ordres au garcon d’écurie ;
il se sent chez lui.

— Deux litres d’avoine... Oh! n’ayez pas peur (parlant
du cheval), il n’est pas méchant.
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Une voix un peu grosse, mais forte et bien timbrée, et
qui n’hésite point ; la voix d’'un médecin de campagne depuis
longtemps dans le pays...

IlIs ont mangé et bu comme des curés de Rabelais. Ils ne
parlaient guére, ils n’avaient pas le temps. Mais, par mo-
ment, & un mot qu’on ne comprenait pas, ils éclataient tous
d’un gros rire, qui remplissait la salle a boire. Ils ont com-
mandé a la fois du blanc et du rouge ; ils ont pris deux ou
trois espéces de liqueurs avec le café ; méme le petit maigre
a lunettes s’est mis au pas et buvait comme les autres ; — puis
on est venu les avertir que la voiture était attelée, et ils sont
brusquement repartis sans avoir le temps de finir leurs ci-
gares, qu’ils ont laissés fumant sur le rebord de la fenétre.

J’irai tout simplement, ainsi, de jour en jour, dans le trés
ordinaire et le trés journalier, avec ce méme bruit de gros
bourdon de la batteuse, ces cris d’enfants, ces voix de
femmes, et ces pompes qui grincent aux heures des repas. Il
n’y a a noter que les heures qui passent. Pourtant on sent
qu’on vit profond.

Il y a une grande douceur dans les petites filles, celles
qui ont des bonnets plats et des joues bien rondes et rouges ;
les vieilles ont aussi des bonnets plats, elles ont la paix dans
le cceur. Et les petites filles rient, et les vieilles sont a causer,
tout le jour, sur la place blanche, ou bien se tiennent assises
dans ’ombre des portes, et c’est le ciel tout rose de sept
heures du soir. Le temps ou la soupe est sur le feu, et toutes
les cheminées fument. On voit les fumées dévidées comme
des écheveaux, au-dessus de la ligne bien égale des toits, la-
quelle noircit peu a peu, et la fatigue est dans les épaules des
hommes ; c’est pourquoi ils les laissent aller en avant et ren-
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trent lourdement, se tirant de la main sur le banc serré a la
table, — et s’accoudent devant I’assiette, et un long moment
restent sans parler.

On ne lit guére que le Petit Journal, mais on le lit d’un
bout a ’autre, et on y croit comme a la Bible. Peu de feuilles
locales ; on est renseigné sur tout de Paris ; et ces histoires
de grande ville, assassinats, meurtres et viols, s’agitent bizar-
rement au fond des cervelles. Le journal et la caserne, on ne
sait pas assez quelle influence ils ont sur toute la population
male. Parmi les garcons qui viennent a ’auberge, il y a deux
types distincts : le grand blond cuirassier ou dragon, et le pe-
tit brun fantassin ; et chacun de ces types a ses allures a soi
qu’'on reconnait de loin, et ils sont marqués pour la vie. Le
mariage peut venir, il recouvre sans transformer ; il donne
d’autres habitudes, il ne détruit pas les anciennes. — Et de
méme pour les journaux : c’est une facon de penser, c’est
une conception de la vie qu’ils imposent, — et ils agrandissent
le monde par les nouvelles qu’ils en apportent, mais qui ne
sont point contrélées, parmi quoi on ne choisit pas ; alors,
I'imagination aidant, I’esprit tout entier est faussé.

L’autre soir, comme je passais dans le village, un petit
vieux barbu m’a arrété. Il n’était pas a jeun, c’est vrai, mais
ce que le vin fait paraitre au dehors, c’est I’essentiel de nous-
mémes et ce que nous cachons, en sorte qu’il étonne, mais il
n’invente pas.

Il a dit comme ¢a :

— Vous avez lu l'histoire ? L’histoire des pattiers qui
avaient acheté un wagon de chiffons : c’était dans le Petit
Journal...
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Et comme j’ai I’air de ne pas savoir de quoi il s’agit, il
ouvre la bouche de surprise.

— ... IIs ont trouvé dedans un million cinq cent mille
francs. Un million cing cent mille. Et rien que la peine de le
ramasser !

On sent qu’il a révé longtemps aprés ce million qui le
hante et qu’il voit danser en réve devant lui. Et c’est un
vieux, et il est un peu soil ; mais, a passer de lui aux autres,
le fond peut-étre changerait, le ton resterait le méme. C’est
une autre vie qu’ils devinent la-bas ; sans le savoir ils y aspi-
rent, comme d’un état inférieur a un état supérieur ; et de la
au mécontentement, il n’y a qu’un pas, et qui est vite fait.

Le petit vieux qu’on appelle le pére Antoine. Il a un bé-
ret (beaucoup d’hommes, surtout parmi ceux qui sont « sor-
tis », portent ici des bérets) ; il n’y a plus de lignes dans sa fi-
gure, tant elle est mangée et rongée par les rides et les plis ;
il a été blessé dans la guerre de 70, et le gouvernement lui
sert une pension de six cents francs par an, cent cinquante
francs par trimestre. Il va chercher son trimestre & Douvaine,
et, revenu (quand il revient et ne s’égare pas en route),
s’installe a la table du fond, dont il ne bouge plus. Il est 1a a
huit heures du matin quand j’arrive, attablé déja devant son
demi ; il y est encore le soir quand je viens souper. Et cela
dure ce que dure ’argent.

Il couche a I’écurie ; deux fois par jour il se fait servir
une ration de pain et de fromage ; le reste du temps, il boit,
et paie a boire, car il est généreux, et est toujours trés entou-
ré. Les garcons viennent, qui profitent ; les hommes ont plus
de fierté. C’est les garcons qui viennent, et des tout jeunes
qui plaisantent et essaient de le faire parler ; mais il ne parle
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guére, et ce qu’il dit, on le comprend a peine, tant sa langue
est embarrassée. Il est fermé a tout, sauf & ce goit du vin
dont il a besoin comme du pain et de l’air, et plus que du
pain et de I’air ; le vin vient avant tout : c’est sa seule néces-
sité.

Il ne posséde rien au monde que les habits qu’il a sur le
corps. Il est dans le pays, parce que c’est la qu’il touche sa
pension ; mais le jour ou il le faudrait, il s’en irait a I’autre
bout de la France sans méme s’en apercevoir. Car que lui
font les astres, I’apparence du ciel, la nature des champs et le
parler des hommes ? Toutes choses qui nous sont chéres, a
nous, et autant que la vie, mais il en est pour toujours déta-
ché. Il est scellé dans son silence, et une inaction du dedans
qu’éveille seulement la saveur acide du verre qu’il léve, et
vide d’un trait ; et cela se lit a ses yeux fermés, aux paupiéres
lourds qui battent, et essaient de se soulever, mais pour re-
tomber aussitét.

Alors c’est midi, avec le vol des guépes et le bourdon-
nement des mouches autour des taches de vin rouge sur la
nappe en toile cirée, et I’auberge est abandonnée parce que
tout le monde est allé diner : il est seul, il se met a chanter. Il
ne sait qu'une phrase d’une chanson ancienne qu’on ne re-
connait méme pas, tellement sa voix est fausse ; et il n’arrive
méme pas au bout de sa phrase et il retombe a son silence.
Puis, de nouveau, dit son bout de chanson. L’aprés-midi
s’avance, il continue de boire, et plus il boit, plus il est gai, et
plus souvent revient le petit bout de chanson. Il n’a pas be-
soin qu’on I’écoute ; il chante pour lui seul, parce qu’il est
gai. Quelquefois, on le blague ; alors il se fiche, mais déja il a
oublié qu’il s’est faché ; et, a présent, la salle a boire est
pleine, avec un bruit de voix qui va tout le temps grandis-
sant, le tapage des gros souliers, le raclement des chaises et
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des pieds sous les tables : de moment en moment, sa voix fé-
lée et rauque monte, tout de suite étouffée, mais il ne se dé-
courage pas.

L’autre soir, quand ’auberge a fermé, on a dii le mettre a
la porte. Il y avait un grand clair de lune. Il est resté debout
au milieu de la place, ayant oublié son chemin. Et par mo-
ment, son petit bout de chanson m’arrivait, toujours plus
écourté, toujours plus incompréhensible. Puis il a appelé en
réclamant « sa paille ». Et, entre chaque appel, il recommen-
cait sa chanson. A la fin, quelqu’un est venu, qui I’a mené a
I’écurie. J’ai entendu le bruit d’'une discussion : il m’a semblé
comprendre qu’il demandait de la paille fraiche que ’autre
ne voulait pas lui donner ; mais n’importe, car 'autre a eu
bient6t le dessus, et le vieux a cédé, et la porte au-dessous
de ma chambre s’est ouverte, et je ’ai entendu se laisser
tomber sur sa litiére avec un gros soupir de fatigue et un
béaillement ; puis il y a eu un dernier essai de chanson, — sur
quoi le grand sommeil du village est venu sur elle aussi, la
petite chanson des vieux qui ne sont plus que posés au bord
de la vie, et trompent ainsi leur reste de jours, non plus vé-
cus, mais seulement révés.

Le silence des nuits m’est d’'un grand poids ici. Jy
cherche vainement la voix des fontaines. Ces longues his-
toires qu’elles racontent pour elles toutes seules, et qui ne
veulent plus finir, quand rien ne leur répond que le tintement
des chaines des vaches a I’écurie et le battement étouffé des
sabots du cheval. Ici, c’est un grand vide sous le ciel plein
d’étoiles. Le vent s’est tu. Parfois une souris court au pla-
fond, ou le lit craque, mais c’est des bruits intermittents et ils
ne parlent pas au ccoeur. Tandis que rien ne parle mieux au
coeur que cette voix des eaux courantes, avec une inflexion,
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avec une cadence, avec comme des retours de phrases, des
élans, des hésitations.

C’est un sec pays de citernes. Elles sont tristes, les ci-
ternes, avec leur couvercle de téle. On le léve, on voit un
trou noir. Dedans, une eau morte trop lisse, ou glissent les
araignées d’eau ; parfois un crapaud solitaire, qui se met a
chanter le soir. Auprés, les cuves a lessives ; et péniblement
il faut plonger les seaux, et les tirer dehors d’un rude mou-
vement d’épaules, tandis qu’ils ruissellent et font des trai-
nées sur la terre séche, qui boit.

Ils disent septante et nonante, mais ils ne disent pas hui-
tante. C’est une nuance d’avec chez nous, et elle est amu-
sante. Et amusant aussi le mot de Céline, a qui je demande
ces renseignements, et qui me répond :

— C’est que, septante, c’est joli, tandis que huitante
c’est laid. Quand je vais a Nyon, ¢a m’ennuie toujours de les
entendre dire huitante.

Je pense aux logiciens, et aux logiciens de la langue, car
il y en a la comme ailleurs.

L’accent n’est plus tout a fait le nétre. D’ailleurs, il est
difficile a distinguer, n’étant pas homogéne, comme dans le
canton de Vaud. On sent bien, jusqu’a ses extrémités, que la
France est un pays « centralisé ». Les provinces n’y ont plus
de vie propre. Elles se mélangent et, pour ainsi dire, s’entre-
croisent. Il y a bien un accent local, mais altéré sans cesse
par les déplacements, les frottements et les contacts. Ici sur-
tout ou beaucoup de natifs ont couru le monde. Il faut démé-
ler tout cela, avant de trouver le fonds particulier. L’in-
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dépendance politique (comme nous I’avons, en une certaine
mesure), sauvegarde seule 'usage. Ils n’ont plus, a propre-
ment parler, de patois ; ils parlent un francais patoisé, que
j’arrive a comprendre quand je m’y applique. Ils ajoutent aux
mots proprement francais les terminaisons du patois, et ain-
si, avec un jeu de suffixes, ils en sont arrivés a se forger une
sorte d’idiome, qui peut tromper, mais pas longtemps. C’est
une langue corrompue, nullement la traditionnelle, dont
quelques vieux pourtant se servent encore, et la peut-étre re-
trouverait-on quelques-unes de nos formes et un peu de nos
inflexions. Si bien que le patron (qui aime a paraitre rensei-
gné) me semble exagérer beaucoup quand il m’assure que,
du canton de Vaud a la Dréme, le patois est presque le
méme et que lui, le patron, peut se faire entendre partout.

Toutefois, beaucoup de nos mots sont ici d’'usage cou-
rant : fréte, boille, enchapler, nant, coterd, acouet, pouet, et bien
d’autres encore.

Il y a peu d’enfants. Le patron donne le bon exemple (il
en a six a lui tout seul), mais il est seul a le donner. Dans le
reste des familles, on s’en tient a deux ou trois, moins en-
core, si possible, parmi lesquels beaucoup s’en vont. Le vil-
lage, qui comptait, & ce qu’'on me dit, il y a quinze ans, six
cents habitants, n’en compte plus que quatre cents. Alors, a
ce peu d’enfants, ils sont attachés d’autant plus que I’espéce
s’en fait rare ; et toute la vie du village, toute celle que je
vois, du moins, tourne autour d’eux. Tout le jour, sur la
place, c’est une troupe de gamins qui se roulent, courent, se
battent, crient, pleurent et vont se plaindre « a la maman ».
Et aussitot la maman sort, trés en colére. Et une autre ma-
man, de la maison d’en face ; et les disputes commencent. Il
semble bien que tout le village soit a peu prés brouillé a
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cause de ces riens du tout de petits bonshommes de quatre a
dix ans, tous plus « rapporteurs » les uns que les autres, et
menteurs comme on ne I’est que dans I’4ge de I’'innocence.
C’est un petit peu de Paris que je retrouve ici. Je me rappelle
les trottoirs du dimanche de la rue Froidevaux et les ména-
géres du quartier veillant sur leur progéniture. Des méres-
poules, y compris la sottise. La peur du « satyre » jusqu’au
ridicule. On ne regardait pas, en passant, des petites filles
jouer a la balle sans courir le risque d’'un mauvais parti. Ici je
m’accroche a ma page pour ne pas en étre arraché, tant cette
marmaille est bruyante. Et la tante Justine gronde, qui n’est
pas moins criarde, et prodigue de paroles ; puis c’est le tour
de la femme au patron, quoiqu’elle soit trés occupée et aussi
plus douce d’humeur ; et puis c’est le patron lui-méme, parce
qu’Arthur a mordu au doigt son frére Florent ; alors fessées,
hurlements, bagarre, coterds, commentaires des voisines,
protestations, prises de bec, et ainsi du matin au soir.

Et j’admire la lenteur et la noblesse des grands bceufs
roux qui passent accouplés sous le joug, et leur belle dé-
marche balancée et prudente, tandis que dans leurs yeux il y
a tant d’indifférence, avec leur bleu regard tourné vers le de-
dans.

Pour la dixiéme fois je relis ce beau livre III des Confes-
sions. 1l s’associe dans mon esprit, exactement, au paysage.
C’est la méme rareté du motif, la méme simplicité du détail,
les mémes grandes lignes calmes ; et je n’analyse pas plus
loin, je me laisse aller a ce charme, sans rechercher pourquoi
telle période me rappelle le dessin de la gréve blanche, our-
lée de gris en transparence, et si mollement flottante et d’'un
si souple contour. Il y a peut-étre chez nous un peu trop de
richesses, quelque chose d’un peu trop gras et nourri,
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quelque chose de plus en dehors aussi : ici ’aspect est plus
sobre et le sens plus renfermé.

De Bossey, ou je me suis a peine arrété, j’ai suivi Jean-
Jacques jusqu’a Annecy. Je le veux voir a la campagne, non
a la ville. Et Annecy est au bord d’un petit lac qui doit res-
sembler a ce bout étranglé du nétre. « Elle avait un air cares-
sant et tendre, un regard trés doux... Une bouche a la mesure de
la mienne. » Ces phrases chantent comme les douces vagues
de midi sur la rive. Et voici encore ’aventure des deux de-
moiselles a cheval : « La terre, dans sa plus grande parure, était
couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque a la fin de
leur ramage, semblaient se plaire a le renforcer ; tous les oiseaux,
faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la nais-
sance d’un beau jour d’été. Aprés le diner, nous fimes une éco-
nomie. Au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuné,
nous le garddmes pour le goité, avec de la créme et des gdteaux
qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine,
nous allémes dans le verger achever notre dessert avec des ce-
rises. Je montai sur [’arbre et je leur en jetais des bouquets, dont
elles me rendaient les noyaux a travers les branches. Une fois
M'" Galley, avangant son tablier et reculant la téte, se présentait
si bien et je visai si juste que je lui fis tomber un bouquet dans le
sein ; et de rire. Je me disais en moi-méme : “que mes lévres ne
sont-elles des cerises | Comme je les leur jetterais de bon cceur !” »

Y a-t-il rien de raisonnable dans ces rapprochements que
nous faisons presque malgré nous ? Mais de quel jour vif ils
éclairent soudain, au fond de nous, nos sentiments ! Quelle
vie ils leur donnent, comme ils les renforcent | Comme ils les
font se dresser de la demi-mort ou ils sont tombés, les appe-
lant a la lumiére, avant, hélas ! qu’ils redescendent a I’ombre,
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car c’est ainsi que notre vie est tout le temps de monter et
descendre, et on ne peut rien a cela.

J’avais cru les gens du village plus indifférents a la reli-
gion qu’ils ne I’étaient en réalité. On me raconte aujourd’hui
qu’ils se sont opposés résolument, quoique sans violence, a
I’'inventaire de I’église. Il y avait une foule compacte devant
la porte. Quand le percepteur a paru, elle n’a point bougé.
Impossible d’entrer sans user de la force : comme la caserne
la plus proche est celle de Thonon, qui est bien a quinze ki-
lométres, on a renoncé a faire avancer la troupe. Le gouver-
nement (qui n’est point fier) a recouru, une fois de plus, a la
ruse. La surveillance devait finir par se relacher. Il a guetté
I’occasion. Un beau matin, au lever du soleil, quand tout le
monde était aux champs, la porte de I’église a été forcée.

Céline me raconte tout cela et le déplore. Elle a été a
I’école des sceurs et les sceurs sont loin maintenant. On les
aimait bien. J’ai vu leur petite maison close avec un jardin
sur le devant, et dans le jardin un oratoire a la sainte Vierge,
avec 'image de la sainte Vierge, sous verre, devant quoi les
petites filles de I’école venaient prier. « Oh! en ce temps,
continue Céline, je priais beaucoup, cinq ou six fois par ma-
tin... A présent, une fois par jour, et encore... » Et devant
I’oratoire les branches des buissons se sont enchevétrées.

Pourtant on va encore a la messe. Plus beaucoup
d’hommes, c’est vrai, mais les femmes en grand nombre. Il y
a trés peu d’enterrements civils. Le curé (si c’est lui) a eu une
idée trés ingénieuse et en méme temps trés charitable : pour
éviter les conflits qui se sont produits ailleurs, au lieu de bé-
nir d’une fois tout le cimetiére, comme on faisait auparavant
(en sorte qui ceux qui mouraient hors de Dieu n’y avaient
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droit théologiquement & aucune place), il bénit & présent
chaque tombe séparément. Rien n’est donc plus facile que de
se passer de lui: la seule différence est que la tombe n’est
point bénite.

Quand les femmes prient encore, rien n’est perdu. Elles
ont, quoi qu’elles puissent dire, tant de puissance ! On ne le
voit pas, peut-étre : leur force n’est pas du dehors, c’est par-
dessous qu’elle s’exerce. Elles peuvent peu de chose contre
I’homme robuste qui travaille et fait sa journée. Tombe-t-il
malade ? Les voila maitresses. Et auprés des faibles, auprés
des enfants. Si elles exigent le curé a leur mariage, quel fian-
cé ne céderait ? Et les vieilles Savoyardes aux bonnets plats
prient toujours.

Quant aux hommes, ils sont surtout prudents et on ne
sait pas au fond ce qu’ils pensent. C’est la nature fermée du
paysan qui se méfie et ne se livre guére, sinon entre amis, et
le vin aidant. Pour I’ordinaire ils se taisent, ou, s’ils parlent,
c’est pour ne rien dire. Et il en est de méme de leurs actes,
qui sont avant tout mesurés, parce qu’eux aussi, et plus faci-
lement encore que les mots, pourraient les trahir. S’ils vont a
la messe, ils ont des excuses ; s’ils n’y vont pas, ils ont des
prétextes : je ne parle pas, bien entendu, de cette toute petite
minorité d’intransigeants qu’il y a partout; je parle de la
masse, et elle seule importe ; et je 'imagine plutét, au de-
dans, détachée qu’hostile et facilement rattachable, ici du
moins, les circonstances s’y prétant. Détachés, parce que la
foi, en s’en allant, et les superstitions aussi, ne leur permet-
tent plus de croire a l'intervention directe des puissances di-
vines dans leur vie et qu’alors, avec leur sens pratique et
immédiat des choses, ils s’en sont détournés pour du plus vi-
sible et du plus certain; sympathiques toutefois (a ces
croyances) d’abord par tradition et ensuite parce qu’il y a 1a,
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malgré tout, comme une réserve, une aide en réserve, un se-
cours possible, aux mauvaises heures : quand tous les plai-
sirs du monde, et les gains du monde, et ses pompes, sont
déja loin derriére nous, et devant nous il n’y a qu’un grand
vide, et ils ont peur devant ce vide. La personnalité du curé
est presque tout dans ces cas-la : s’il sait intervenir au bon
moment et avec tact, il retourne les ames. On se moque d’un
garcon qui va réguliérement a la messe ; on le bldmerait de
se passer du bon Dieu a son lit de mort. En attendant, le curé
vit assez a son aise de contributions volontaires, dans
I’ancienne cure qui est une grande vieille maison confortable
et que la municipalité lui loue soixante francs par an.

C’est a peu prés la méme chose en politique. La non
plus, les groupements ne correspondent a rien de précis.
Suisses et Francais a la fois, économiquement, par la Zéne,
on ne voit pas que cette situation particuliére ait rien changé
a des habitudes que quarante ans de « surenchére électo-
rale » ont imposées d’un bout a I’autre de la France. Aucune
« idée », bien entendu. Qu’il y ait quelque part, dans un vaste
palais public, comme c¢a s’appelle, un M. Loubet ou un
M. Falliéres, voila qui leur est bien égal. Ce qu’ils savent seu-
lement, c’est qu’ils paient ledit personnage cinq cent mille
francs par an. D’ou de l'irritation, et un président, pour cette
raison, ne sera jamais populaire. On le paie et on n’a rien a
attendre de lui. Il n’en va pas de méme avec le député. Celui-
ci a dans sa main des bénéfices de toute sorte : il s’agira
d’élire ’'homme le plus adroit et le plus influent ; il vaudrait
mieux dire d’'un mot : le plus « roublard ». La autour, les par-
tis s’agitent, avec tous les noms qu’on voudra : les noms ne
signifient rien. Affaire d’habitude, de relations, d’éducation.
Le candidat député fait sa tournée, paie a boire, rallie ses
amis a coups de promesses : avec du tact et du doigté, un
peu d’éloquence aussi (si le mot n’est pas trop gros), et sur-
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tout le concours dévoué de ’aubergiste, de I'instituteur et du
buraliste postal, les professions de foi deviennent inutiles :
elles ne sont plus que de parade, et I’étiquette d’occasion ; il
y a la-dessous des réalités meilleures ; I'imprécision est dans
les esprits, elle n’est pas dans les choses mémes ; on va natu-
rellement a celui dont on peut espérer le plus. Et alors, une
fois élu, le jeu du député n’est plus que d’équilibre, si on peut
dire ; il consiste & ne mécontenter personne, ou a méconten-
ter tout le monde également ; ne pas faire de jaloux, tel est le
premier article du programme, et s’il faut sacrifier absolu-
ment quelqu’un, sacrifier le plus faible au profit du plus fort.

Ces choses-la ne tiennent pas au régime. Elles sont de
I’lhomme méme. Elles ont toujours existé et elles existeront
toujours. On ne changera pas la nature humaine en rétablis-
sant « le tréne et ’autel ». Le paysan, ici comme ailleurs, n’a
qu’'un désir, en tant que citoyen : payer d’impéts le moins
possible. Et, pour lui, le régime qui arriverait a les supprimer
complétement sera toujours le meilleur.

Il y a deux vieux dans une petite maison proprette,
peinte en jaune, avec une vigne du Canada et une belle son-
nette en cuivre : je les observe de ma fenétre. — Aujourd’hui,
le chemineau a passé : c’est le Pauvre chez le Riche. Le che-
mineau est arrivé vers les midi avec sa femme. Elle est allée
s’asseoir sur un tas de bois ; il pleut sur elle, elle ne bouge
pas. Elle est 13, la téte penchée, les mains dans le creux de sa
jupe ; elle attend, elle ne sait rien faire d’autre dans la vie.
Elle est tellement immobile qu’elle semble une grosse pierre,
et il pleut dessus. Lui est gros et voité, avec des haillons gris
et un chapeau pointu, et un baton blanc a la main. Il n’a
point de besace, mais ses poches font des bosses des deux
cotés de son habit. Il est allé vers la maison du Riche. C’est
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elle qu’il a distinguée du premier coup d’ceil sur la place, et
la sonnette brille la-bas comme un soleil. Il y a une poignée
au bas de la sonnette, et derriére la poignée une plaque, et
cela brille, et il va tout d’abord a ce qui brille. Il a traversé
prudemment la place et s’est approché en biaisant, et puis
s’est arrété, et s’est de nouveau un peu avancé, et puis a
biaisé de nouveau, mais dans l’autre sens, comme font les
barques quand elles louvoient ; puis enfin, il est arrivé. Alors
il s’est apercu que la porte était entrouverte. Et une question
s’est posée en lui: s’il sonnerait ou non, puisque la porte
était ouverte ; c’est pourquoi il est resté un bon moment de-
vant sans remuer ; et le résultat de son raisonnement a été
qu’il ne sonnerait pas : il n’est pas poli de sonner quand les
portes sont ouvertes. Il a poussé la porte d’'un mouvement
brusque, et il est entré tout droit. Il était beau, entrant ainsi :
il s’était redressé, il n’a pas 6té son chapeau et il s’est enfon-
cé dans ’ombre. Que s’est-il passé ? J’étais a diner ; a peine
le temps d’avaler une cuillerée de soupe froide, j’ai relevé les
yeux : il était de nouveau au milieu de la place ; il roulait 13,
désemparé ; il tanguait de droite et de gauche ; le vent souf-
flait, il tournait dans le vent ; et, la-bas, sur son tas de bois, la
femme n’avait pas bougé. Le Pauvre est allé chez le Riche.

Il y a le Riche ainsi dans chaque village. Ici, le Riche est
un tout vieux. Il vit avec sa toute vieille ; ils sont seuls tout le
long du jour. Ils s’occupent a mettre de 'ordre ou il y en a
déja beaucoup trop, et a repasser le balai ou le balai a trop
souvent passé. Ils se ressemblent étrangement, tous deux
grands et tous deux voités, voités de la méme maniére, du
haut du corps seulement et du cou, avec une téte pendante ;
ils ont les mémes petits pas, les mémes vétements aussi, a
moitié bourgeois, & moitié paysans ; les mémes yeux plissés
regardant de c6té et la méme bouche plissée. Il n’y a plus
rien en eux et autour d’eux que sécheresse. L’homme,
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chaque soir, a la nuit tombante, se glisse dehors, et avec une
perche chasse les oiseaux de dessous son toit, « parce qu’ils
font des saletés ».

Je pousse aujourd’hui jusqu’a Coudraie. C’est aprés
Yvoire et Excenevex, c’est-a-dire a plus d’une lieue, et le lac
qu’'on avait a sa gauche en partant, on le trouve devant soi,
quand on arrive, sans avoir changé de direction. Aprés la
pointe d’Yvoire, il s’enfonce ainsi brusquement et profondé-
ment dans le pays, et presque jusqu’a la montagne. Et il ap-
parait tout a coup dans sa plus grande largeur, pareil a une
mer sous la brume d’automne qui couvre la rive opposée.
Tout le caractére du pays est changé. Ce grand vide qui
s’ouvre 13, cette couleur différente de I’eau, ces pentes qu’on
voit monter, a présent, du rivage méme, au lieu des calmes
champs presque plats : c’est un nouveau pays, un peu. Pour-
tant, tout le long du chemin, c’est bien ’ancien pays encore.
Pierreux, un peu sec et jauni, avec d’assez rares vergers, et
beaucoup de poiriers, mais presque point de cerisiers, et les
noyers rares aussi : des talus sablonneux, pas de bois, mais
des futaies, beaucoup de haies, une couleur de terre jaune, et
les vallonnements du sol semblent continuer le mouvement
des vagues, avec leurs replis arrondis et leurs collines allon-
gées. La-bas, le dos bleu des Voirons. Il y a des labours qui
fument, car le soleil est chaud encore; et quatre bceufs
blancs tirent la charrue, avec leur pas pesant et sir, et
I’homme a cété, tenant I’aiguillon, et I’autre aux cornes de la
charrue. Et tout cela d’ensemble, et cela remonte lentement
le champ, et cela redescendra le champ avec tout autant de
lenteur, et ainsi tout le long du jour ; tandis que la bande de
chaume entamée diminue sillon a sillon. A part quoi, presque
personne. Des petites filles, assises toutes seules au milieu

— 61—



d’un pré, qui font des bouquets des premiers colchiques, et je
crois que c’est tout, quand méme I’été n’est point fini et les
regains loin d’étre tous fauchés. Je pense a nos campagnes
vaudoises, si populaires et animées. Aupres, c’est ici ’aban-
don. Et I’abandon est aussi sur les maisons qu’on rencontre,
trop petites, sans écuries, un peu des maisons de banlieue.

Mais a Coudraie c’est le vrai désert. La, ’homme re-
nonce tout a fait : plus que la lande, une des rares au bord du
lac ; tout un grand espace de sable, ou, seules, les plantes
contentes de peu et celles aux racines profondes ont pu
trouver a subsister ; il n’y a plus rien qu’une herbe rugueuse,
quelques petits ceillets roses, de ceux qu’on appelle ceillets
de poéte, quelques joncs par place et des gros buissons de
buis sauvage. Ce sont eux qui donnent a ce coin de terre sa
beauté. Ils jaunissent déja : ils sont trés vieux, tordus, avec
des troncs noueux et envahis de mousse, I’air sec et poussié-
reux des vieux bouquets de mariée, et ils brillent pourtant
dans le jour clair, et éclatent en jaune sur le fond violet du
sable. Ce jaune, ce violet, un ciel tout rond dessus, et la-bas
une barre bleue qui est le lac qui sort derriére I’exhaus-
sement des derniers ressauts de la dune ; puis en face de soi
le mur bas des bois dans I’éloignement. Et il suffit de
quelques pas pour que tout cela disparaisse. Il y a partout
des trous ronds et profonds, creusés dans le sable mobile ;
c’est en petit comme des chaines de montagnes, avec des
vallées en miniature : qu’on y descende, et rien ne reste que
le ciel. On n’entend aucun bruit, pas méme un cri d’oiseau ;
c’est la compléte solitude. A peine si un peu de bise fait par
moments pencher les hautes herbes séches ; elles s’inclinent
sans un frémissement et se redressent aussitét. Cela s’allume
et brille avec éclat et dureté, et il n’y a aucune vie. Mais voila
qu’en montant en haut d’'une de ces montagnes de sable, le
lac apparait dans son étendue. Et voila qu’étant apparu, sur
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ce lac noir de bise, une grande barque vient. Elle rase
presque la rive avec ses immenses voiles blanches ; on ne
distingue aucun effort dans son glissement ; elle ne coupe
point les vagues ; il semble qu’elle roule sur des roulettes in-
visibles ; et elle est noire, avec un ceil. Dessus sont des sacs
de ciment, recouverts d’'une bache blanche, qui font une
masse carrée. Elle est tout entiére noire et blanche, et fuit
paralléle a la rive, si longue, vue ainsi de prés, que la rive est
rapetissée ; et personne non plus dessus, ou on ne devine
personne ; sans doute que les bateliers dorment, comme ils
font quand les airs sont bons; alors cette barque comme
abandonnée, ce noir et blanc sur ce bleu foncé, le violet du
sable et le jaune des buis, cette solitude et puis ce silence :
tout cela ensemble prend pour le cceur un air de mysteére et
d’exceptionnel, qui le serre soudain. C’est ainsi que le lac a
une grande variété d’aspects ; mais, ici, au lieu d’inviter au
repos et a la contemplation comme ailleurs, il agite d’une se-
cousse : il donne envie de fuir, au lieu de s’attarder.

Nos yeux ont besoin de I’habituel ; nous ne participons
réellement qu’aux spectacles de coutume ; les autres sur-
prennent, et ou est la surprise, I’émotion vraie n’a pas de
place. Tout le principe de I’art est 1a. Les paysans d’ailleurs
trouvent I’endroit horrible. J’en parle avec un homme qui
rentre de faucher et qui me rejoint sur la route. Pour lui (et
ils sont tous la-dessus du méme avis), beauté se confond
avec richesse. Un champ de blé est « beau », quand il promet
une forte récolte. Un arbre, quand il est chargé de fruits. Un
coin de terre, quand il est fertile. Et il ne saurait y avoir au-
cune beauté dans ces espaces incultes ou personne ne va
jamais, sinon pour exploiter le sable.

Je réfléchis a cela en revenant sur mes pas vers Yvoire.
Je ne trouve point cette idée fausse. Elle est au moins parfai-
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tement précise : il y a quelque chose d’absolu en elle qui sé-
duit. Il est si rare qu’une idée abstraite se présente a nous
autrement qu’inconsistante et fugitive. Et cet égoisme hu-
main a assez de grandeur, qui raméne tout a lui-méme et ins-
tinctivement ne veut considérer les choses que sous ’aspect
de leur utilité. L’homme qui ne réfléchit pas se sent,
d’instinct, le centre de tout ; c’est ce qui fait sa force. Naive-
ment, il se conduit en maitre. Et il semble bien alors que la
pensée soit une maladie, — qui fait ainsi surgir autour de nous
toute la variété des étres, parmi quoi nous n’avons qu’une
place modeste ; heureux encore quand nous pouvons nous
en assigner une ; heureux quand nous pouvons classer, et
que, de ce grand travail pour ainsi dire d’évocation, ne ré-
sulte pas que désordre.

Il faut s’arréter a Yvoire. C’est un village fortifié. Tout au
bout de sa pointe et dominant le lac, il est étroitement serré
encore dans son enceinte disparue ; j’entends qu’il n’a point
osé en franchir la ligne, a présent fictive, et il est resté em-
busqué derriére ses deux tours qui défendent ses deux en-
trées. On s’enfonce sous leur voite a ogive ; et, devant soi,
c’est la pente raide des petites rues caillouteuses, c’est un
dégringolement ramassé de petites maisons a toits aux
grosses tuiles jaunes, c’est enfin, dans le bas, le chéiteau
commandant le port : un gros cube de pierre, avec une ter-
rasse, et, sur ses murs guerriers, s’allonge et flotte au vent la
pacifique vigne vierge. Un village de belles filles : grandes,
larges et fortes, avec une noble démarche, quelque chose de
souple, de fier, et d’assuré. Les hommes ont des chapeaux
rabattus sur les yeux et passent pour mauvaises tétes. C’est
la race du lac, pécheurs et bateliers. Et s’ils sont pauvres,
« ils s’en croient ». Et ceux de 'intérieur du pays ont beau les
mépriser, a cause qu’ils sont pauvres : il y a bien peut-étre,
au fond de ce mépris, un peu de jalousie. Aussi on vit chacun
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chez soi. Et les filles d’Yvoire pourraient étre plus belles en-
core : un garcon d’'un village voisin qui prendrait femme
parmi elles serait, comme on dit, mal vu.

La nuit vient, les clochers s’éteignent. Les hauts chénes
ébranchés élévent sur le ciel tout vert leurs petites boules de
feuilles ; et elles sont noires, ces boules, sur le ciel encore
éclairé. Un incertain reflet au ciel, mais déja ’ombre sur la
terre. Un angélus tombe et meurt tout la-bas, la chouette
crie, des hommes passent a bicyclette, et il y a une cheminée
de tuiliére qui coupe le lac, d’'une rive a l’autre, avec sa
mince barre noire.

Conversation politigue. Des chasseurs sont arrivés. Ce
sont, parait-il, des bourgeois de Thonon ; et ils ont tout ce
qu’il faut pour chasser : des chiens, des carnassiéres, des fu-
sils de prix, mais point de gibier. Toutefois ils ont I’air con-
tent. Leur seul soin a été de ne pas traverser le village ; atta-
blés a présent devant une friture de perchettes, la belle hu-
meur a eu vite pris le dessus.

Il y a un petit court a barbiche noire qui parle beaucoup,
c’est ’homme écouté de la bande. Il parle haut avec des
gestes, il prend plaisir a s’entendre parler. Et il est question
de je ne sais quel fonctionnaire public, qui I’avait méconten-
té. « Savez-vous ce que j’ai fait ? continue ’homme a bar-
biche. J’ai fait ma tournée. Oh ! j’ai été partout, je n’ai oublié
personne. Et a tous j’ai raconté l'histoire ; ils ont tous été de
mon avis. Ils m’ont tous dit : « Basculons-le. » Et vous avez
bien vu aux élections suivantes... C’est comme c¢a ! » Et tout
le monde d’approuver.

Puis ils passent aux femmes, selon la tradition de tous
les bons diners, mais je ne les suis plus. Que le petit homme
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se vante, c’est possible : je n’en viens pas moins de saisir le
mécanisme des élections. Simplifié sans doute, mais dans
son naturel. « Une tournée », les amis ; une décision prise
entre amis ; non une méditation individuelle, mais une cons-
piration aprés boire ; et quel mobile ? la vengeance ! Encore
ne s’en cache-t-on pas ! Mais le suffrage universel se rédui-
rait-il a cela !

Encore un petit regard vers le clocher, encore une fois la
porte du cimetiére poussée, et ce repos des tombes qui est
d’un tel enseignement ; puis la traversée du village ; puis la
descente jusqu’au lac, et 1a au pied de ’aulne, ou il y a une
pierre carrée, une derniére fois, la halte prés des vagues.
Elles viennent toujours avec leur cadence assoupie, tandis
que Nyon, sur ’autre rive, brille de ses mille carreaux. Elles
viennent et raient de petites raies la surface grise de ’eau.
De gros nuages blancs se dressent debout sur le Jura, et sur
les Voirons d’autres, qui s’avancent a leur rencontre ; il fait
lourd, les mouches bourdonnent. Prés du bateau enchainé au
tronc d’un gros tremble, des femmes font la lessive. Et alors
midi sonne, avec sa cloche lente ; et il faut remonter.

Le patron paie a boire et offre le café... Plus j’avance
vers Evian et plus j’entre dans I’orage. Le fond du lac, du co6-
té de Villeneuve, est d’une couleur ardoisée ou tout se con-
fond, les montagnes, ’eau, le ciel et la rive ; et de la progres-
sent vers nous de lourdes nuées bleues qui sont en tromperie
a I’ceil : on dirait un azur profond, mais il fait sombre, et c’est
I’orage ; c’est la Dent d’Oche enveloppée, c’est une ombre
compacte sur tout le c6té savoyard, tandis que la-bas Lau-
sanne, encore claire, luit, avec son rivage bas. Aucun vent
d’ailleurs, I'immobilité. Et il semble que ce soit vers la lu-
miére que nous allons, sortant peu a peu de la nuit, car Lau-
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sanne continue a luire, et rien ne change au ciel qu’aucun
éclair ne fend encore ; et il n’y aura pas d’éclairs. Toute cette
saison ainsi aura été en préparations menacgantes, qui
n’aboutissaient pas.

Un vol de mouettes sur le bateau ; les passagers leur jet-
tent du pain, et elles s’enhardissent jusqu’a fréler la coque,
que les plus avancées dépassent a tout moment : alors elles
virent soudain, et comme obéissant a un ordre, vont re-
prendre leur place tout a la fin de la colonne. J’observe leur
vol de tout prés. Un petit corps ridicule et gauche, a forme de
navette, et trés redressé, avec au bout un bec pointu et un
tout petit ceil hagard ; un petit corps qui semble suspendu en
I’air a un fil, et qui ne remue pas : toute la vie et toute la
beauté de ce vol est dans les ailes. Il faut voir de quelle ma-
niére elles participent a l’air, tout en le surmontant ; com-
ment elles se prétent a lui pour le mieux utiliser ; de quelle
grace elles le coupent et I’affrontent ; puis, s’appuyant sur lui
comme avec un levier, et ainsi élevées, s’abaissent tout a
coup, et brusquement obliques, le divisent de leur tranchant.
Les roues du bateau semblent tourner sur place, tellement la
troupe criarde le suit avec facilité. Cela est blanc sur le fond
noir; cela est mille points qui bougent, s’entre-croisent,
montent, descendent, sans jamais de désordre et sans jamais
s’entre-choquer ; cela est mille points qui sont se déplacant
sans cesse, et I'un parfois s’abat, et un instant se laisse ballo-
ter par les vagues, puis repart en plein ciel...
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CHANT DE NOTRE RHONE

Dans les vignes au-dessus de moi ils sont occupés a
cueillir ; ils pendent au-dessus de moi parmi les murs, ils
pendent a mi-hauteur des escaliers avec leurs hottes.

Quand elles sont pleines, le poids est grand ; ils pen-
chent sous ce poids et pendent sous ce poids en pleine hau-
teur du ciel, le mont debout dedans ; et eux pendus au mont,
et moi au-dessous d’eux.

Sur cette rive qui est la mienne, je me suis mis tout
contre I’eau.

Je me tiens tout a fait au pied du mont, 1a ou la petite
vague vient en rampant comme le chat, et la grande se léve
en l'air sur ses pieds de derriére comme le cheval qui se
cabre.

Heures du temps, heures marquées, une grande horloge
est 1a, qui bat.

Miroir de la vie et du ciel, un grand miroir est 13, ou je
me mire.

Et le mont aussi qui s’y mire, et moi, mis a coté, je tiche
de saisir cette double image, I'utilisant ensuite comme le lac
lui-méme fait par I’expression de sa voix, les phrases dites,
les mots prononcés ; qui bat le temps, qui marque I’heure ;
qui régle le ciel, qui décide de Il’air ; maitre a chanter et
maitre a dire, et en tout genre de choses dites.
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Une grandeur s’exprime devant moi: si seulement je
pouvais ’exprimer. Aujourd’hui qu’on fait la vendange et
tout le mont bouge de gens occupés a cueillir, a entasser, et
a fouler, c’est-a-dire récolter, c’est-a-dire se payer de leur
travail et de leurs peines, c’est-a-dire se résumer dans le vin
qui les contient, contient leur vie, et eux, et le meilleur de
leurs actions, en méme temps qu’il contient le soleil et le sol
d’ou il est sorti, — s’il y avait pourtant un autre vin, né aussi
de ce pays, né d’'un homme de ce pays, qui le contiendrait de
méme et qui contiendrait le pays.

Midi vient, je regarde, la journée s’avance.

Quelles richesses, je me dis, autres que d’abord ce pois-
son pris aux mailles chaque jour devant chez moi par les
hommes dans un bateau vert sous une voile, mais autres en-
core que ce poisson ?

Cueilli abondamment, piéce a piéce, jeté dans le fond du
bateau, brillant et ruisselant comme de la monnaie neuve,
mais ’autre poisson, celui des images, celui des idées, celui
des mots, tout remuant aussi de vie ; quelle richesse de pé-
cheur d’idées et de vigneron de grappes de mots, due pour-
tant a ce lieu, qui m’a été choisi comme le mien.

Travailler en plaisir, comme on dit en musique, et
comme ils font ou vont faire dans les pressoirs, en musique :
la musique des pressoirs.

Quand la vendange grince et craque, coulant a petit fil,
puis a gouttes dans la tine ; les hommes se tenant assis sur
un banc pendant ce temps ; ces minuit, deux heures du ma-
tin ; est-ce qu’on va refaire une pressurée, ou redonner un
tour ? mais rien ne presse, et, en attendant, ils mangent un
morceau.
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Une chandelle est dans le chandelier de fer forgé, la
main qui porte le morceau a la bouche est au plafond une
grosse main noire ; pécheurs, vignerons, pressureurs ; cueil-
leurs de poisson, récolteurs de grappes, encaveurs de jus ; et
moi cueilleur de quoi jusqu’ici ? récolteur de quoi jusqu’ici ?
quand méme tant d’autres choses sont a cueillir et d’abord
ce ciel méme, cette eau, ses rives ; cueillir d’ou cette eau
vient et ou cette eau s’en va.

Mais travailleur parmi les travailleurs ; mon cric crac a
moi, qui est de la piéce d’acier tombant a chaque fois dans
I’entre-deux des dents pour empécher que ca n’aille en ar-
riére ; ah ! que pour moi non plus, ¢a n’aille pas en arriére,
quand ’amas du foulé durcit, se desséche par excés de pres-
sion, ne laisse déja plus tomber qu’un peu de suc, mais le
meilleur.

Ah ! étre associé, ici, a tout ce qui est d’ici, mais en vue
d’une nourriture dépassant ici, comme il arrive quand la
nourriture est bonne, c’est-a-dire qu’elle I’est pour tous les
hommes, comme l’est le poisson quand il est bon, comme
I’est le vin quand il est bon.

Midi, je regarde, la journée s’avance.

L’heure est venue qu’il faut maintenant connaitre la
courbe de I’astre (et en général toute courbe) ; et, ayant con-
nu d’ou l’astre sort et par quel chemin il est venu jusqu’ici,
connaitre également quel chemin il va suivre jusqu’a
I’endroit de son coucher.

Connaitre, savoir, déduire ; rapprocher selon les simili-
tudes et les parentés ; mettre ensemble ce qui va ensemble ;
se mettre d’abord a sa place, mettre autour de soi les choses
a leur place ; savoir qui on est, savoir d’ou on vient, savoir
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ou on va ; chanter ensemble une origine, le point atteint, le
point a atteindre; le berceau, le cours, I’élargissement,
I’embouchure ; la petite lecon que c’est, puis un peu plus
grande, puis toujours plus grande ; le retentissement dernier
parmi toute la mer.
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La-bas, le Rhéne nait du glacier : voila d’abord son ori-
gine.

C’est cette grande vallée pierreuse, avec un versant pri-
vé de sa chair sous une peau peinte et repeinte, cuite et re-
cuite par le soleil, ou si souvent on s’est tenu, a ’ombre de
I’'un ou l’'autre de ces pins qu’il y a, ’'ombrelle des branches
mal ouverte et un peu de travers, en peinture vert foncé sur
une peinture bleu foncé ; et on I’a contemplé de 14, dans le
fond de cette vallée, quand il coulait encore blanc comme
sont les eaux du glacier qui sont des eaux comme du lait.

Sur ce fond plat était la route, sur ce fond plat était la
véritable route, sur ce fond plat était la voie ferrée ; sur ce
fond plat était cette autre fausse route, plus large, plus tor-
tueuse, avec ses volontés, beaucoup plus large, avec ses fan-
taisies, prenant en travers de la plaine tout a coup, puis fai-
sant un détour, puis de nouveau serrée tout contre la mon-
tagne, comme si elle cherchait I’'ombre, puis de nouveau al-
lant droit devant soi.

Les villages étaient posés a plat tout auprés de rochers
pointus.

Des épines de rocs percaient partout cette crotite de
sable.
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Une ville se tient 13, deux grandes épines de roc se dres-
sent a c6té ; déja elles portaient, déja elles avaient chacune
sa couronne de pierres béities, I’'une le chateau fort du sei-
gneur, ’autre la maison de Dieu.

Et voila, déja ici, partout autour de moi et en dessous de
moi il y avait les vignes ; ils labourent dedans pour les irriga-
tions et creusent des fossés ou ils couchent les ceps afin de
rajeunir la séve, travaillant avec peine contre la pente
d’ardoises culbutées, et ces carrés de vigne également sont
culbutés. Ils tombent, ces carrés, les uns par-dessus les
autres, penchant dans des sens différents, des petits hommes
noirs dedans, avec une langue qu’on ne comprend pas, bien
qu’elle soit la nétre, — moi plus haut sous les pins et tout prés
le rocher commence, avec la nudité des lieux ou trop de so-
leil donne, et un peu de terre y était, mais elle a été empor-
tée, alors il n’en reste que les ossements.

Quand les carillons me venaient, ces soirs et ces matins
et ces midi de cloches, ces dimanches tout du long, ces
fétes ; le pays entier pour des fétes et des dimanches se met-
tant & parler en cloches, et elles aussi parlaient et parlent la
langue d’oc, qui est la langue que parlent les hommes ; pre-
mier patois de langue d’oc, a ta source méme, dés ta source,
6 Rhéne.

Pour quoi d’abord tu es ici, mais tu es ici pour beaucoup
de choses.

J’écris ici d’abord le lieu de ta naissance, cherchant a le
marquer aux yeux ; c’est ce pays pierreux et tout peint d’un
cbté, quand ’autre est tout déteint dans I’ombre.

Eglises, vieilles et neuves, petites et grandes, églises de
pierre, la pierre partout, la vigne partout, ici déja ces étages
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de vignes, les vieilles vignes, les vieux plants : muscat, fen-
dant, humagne, réze, amigne, I’'une sur ’autre par étages et
marches du c6té du nord (la le roc, la la nudité) : dés le début
de toi, s’affirme une nature, laquelle se retrouve dans les
mots dits, les gestes faits, la couleur de la peau des femmes,
leurs tresses tellement serrées qu’elles font penser a une
grappe de raisins.

Un peigne de cuivre est dedans. Elles ont les pieds tout
petits.

Elles ont les mains abimées par les gros ouvrages, leurs
petits pieds sont dans de gros souliers ; elles portent un ca-
raco gris sans forme qui tombe tout autour de ce qu’il entend
cacher, et quand méme on devine, et c’est qu’il cache trop ; —
baisse la téte, est-ce pour pouvoir mieux rire, est-ce parce
que tu es honteuse ? — elle met la téte dans ses mains et puis
tout & coup se détourne, et puis se sauve en se moquant de
vous, 0 toi qui avais les cheveux comme une grappe de rai-
sins noirs et, ces peignes de cuivre, tu te les fabriquais toi-
méme ; — les jours de messe, les dimanches a orguettes, les
danses défendues dans les fenils la-haut ; — souvenirs, pre-
mier cours, la-bas quand le Rhéne commence, pays vécu,
pays gotlité par moi dans toutes ses productions ; — souve-
nirs, premier cours du Rhoéne, et droit devant lui, tout
d’abord ; puis tout a coup il tourne a angle droit entre deux
rochers, la ou saint Maurice, le 22 septembre 286, est mort
pour sa foi avec les dix mille martyrs de la Légion thébaine ;
et dés ce temps une basilique a été 13, qui y est encore, qu’on
va voir, qu’on va visiter, et son trésor byzantin, égyptiaque,
syrien, toutes les trés vieilles reliques, les bouteilles de vrai
sang cachetées avec de la cire qui date du temps des Ro-
mains, ce chef d’argent, avec une fenétre pour laisser voir le
crane, qui fait penser a une téte de momie ; tellement tout
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est vieux ici, et pourtant tout y est neuf, parce que tout y est
frais et pas encore dit, 6 trés vieux, trés jeune pays, trés
vieux Rhoéne, toujours plus jeune.
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Je regarde tout le temps le Rhéne.

Ici & présent est son berceau : je regarde bouger le ber-
ceau, avec ses rives en bordure.

La savoyarde, la vaudoise.

Je regarde bouger le berceau entre les deux rives re-
jointes du bout qui donnent au berceau sa forme, et inégale-
ment elles sont mises en vis-a-vis.

L’ouvrage n’est pas tellement régulier qu’il ennuie, le
bon ouvrier n’ennuie pas, le bon ouvrier ne fait pas trop égal,
le bon ouvrier s’amuse a des différences.

La savoyarde, la vaudoise.

Tu ne peux pas te plaindre de I’Ouvrier, ni te plaindre de
son ouvrage, n’est-ce pas 7 6 toi qui es 1a, et déja tu remplis
la couche que tes parents t’ont préparée, cette Savoie et ce
Pays de Vaud, maintenant que tu es couché, 6 Rhone, la Sa-
voie a ta gauche, le Pays de Vaud a ta droite, celle-la pous-
sant du pied le berceau qui penche vers nous, et nous du
pied le repoussant, qui penche a nouveau de ’autre cété.

La Savoie a ta gauche, le Pays de Vaud a ta droite, tu as
un temps a tes cotés, ici, quelque chose comme tes parrain
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et marraine et soucieux de toi ils te bercent en mesure
quand, en effet, par les beaux jours, on voit cette surface
s’incliner toute dans un sens, puis s’incliner dans ’autre
sens.

Pays doux et grands, pays bien de toi, et dignes de toi.

De l’autre c6té de I’eau, sous la montagne, ils ont la cha-
taigne et les treilles ; on les voit qui jouent aux boules devant
des petits cafés. Ils ont des pantalons de velours, ils ont des
ceintures de flanelle rouge, ils portent des bérets de feutre.
Ils ont des carriéres de marbre noir qu’ils font sauter a la
cheddite (alors vite ils vont se cacher, il n’y a plus rien, il y a
un temps ou tout est désert, ou tout fait silence, c’est quand
la méche est en train de briler) ; ils ont des bateaux de pé-
cheurs, ils ont des filets fins comme s’ils étaient faits avec
des cheveux de femme, ils ont des grands filets moins fins ;
ils allument des lanternes a des bouées dessus ; ils ont leurs
grandes barques a pierres, ils ont leurs belles grandes
barques noires a pierres et I’ceil qui est devant, une fois
qu’elles sont chargées, tout a coup se tourne vers nous sous
les voiles qui retentissent, puis se gonflent en s’entre-
croisant ; la Savoie la-bas, leurs treilles, leurs carriéres, leurs
foréts de chataigniers, leurs villages a noms de saints : Saint-
Gingolph, Meillerie, Evian, Saint-Paul, Thonon, Nernier,
Yvoire ; mais a présent faisons le tour, et c’est nos villages a
nous, avec des noms de saints aussi: Nyon, Rolle, Saint-
Prex, Morges, Saint-Sulpice, Lausanne, Cully (ma ville, et ici
je me tiens, étant au centre pour mieux voir), Saint-Saphorin,
Vevey, Clarens, Villeneuve.

Cette double rive par les bouts se joint, formant ’ovale
du berceau, et c’est une seule rive.
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Le parrain et la marraine aux deux bouts du berceau se
tiennent par la main.

Nous aussi, nous avons nos treilles et nos ceps, nous
aussi nos carriéres ; il y a une parenté dans la production,
parce qu’il y a une parenté de coeur et de sang.

Ici, ou je me tiens, face a leur port, et a leurs carriéres, je
dis ces choses dans leur langue et presque avec 1’accent
qu’ils ont.

Langue d’oc, langue d’oc, tu restes fidéle a ce cours, et
un chapelet de patois est le long de ce cours égrené, avec
des grains de méme bois, quoique de nuances un peu diffé-
rentes, et ici est notre nuance.

Ici ou la cbéte se dresse d’'un coup, dans les vignes au-
dessus de moi ils sont occupés a cuelillir ; ils pendent au-
dessus de moi parmi les murs avec leurs hottes ; et je tache a
cueillir aussi.

Ils penchent sous le poids des hottes en pleine hauteur
du ciel, le mont debout dedans, et eux pendus au mont et
moi au-dessous d’eux ; et ici je me tiens dans ce Lavaux a
moi, et prés de ce Cully, ma ville, sous cette construction de
pierre qu’est le mont, sous ces étages sculptés en murs, et je
parle aussi cette langue pour des choses que je voudrais dire.
Parlant ta langue, 6 Rhéne, pour te dire, disant les hommes,
disant les choses, disant les productions.

C’est a présent les hommes forts de chez nous, avec
leurs moustaches humides.

Ils montent leurs escaliers : « Salut, ¢a va-t-il ? » « Ca ne
va pas trop mal et toi ? » Ils se parlent de mur & mur, du haut
d’un mur au mur d’en bas, ils portent le fumier sur leur dos,
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ils portent la terre sur leur dos; ils viennent, ils peignent
avec un pinceau, et c’est tout leur pays qu’ils peignent,
quand ils s’avancent entre les ceps avec le pulvérisateur : les
feuilles et le bois, les échalas, les murs, eux-mémes pour fi-
nir, faisant changer tout le pays et se faisant changer eux-
meémes.

Vignerons de chez nous, vignerons riverains du Rhéne,
qui est-ce qui vous envoie cette lumiére a la figure, et il vous
faut baisser les yeux ? Qui est-ce qui vous envoie cette cha-
leur a la figure et elle vous cuit la figure ?

On a quand méme de la chance : sans le lac, on ne serait
rien, rien de rien. Ou le Dézaley, ou I’Epesses, ou le Cala-
min ? C’est a ’eau qu’on doit le vin. Ca les fait rire.

C’est quand méme a ’eau, voyez-vous, et est-ce vrai ou
non ? qu’ils disent ; alors ils se tournent vers les Savoyards.

N’est-ce pas que c’est vrai pour vous aussi, les Sa-
voyards ? c’est pourquoi on vous fait signe. Et eux : « Bien
slir, pour nous aussi. »

Alors c’est ¢ca, on est amis. Encore une raison de I’étre.
Est-ce que vous ne viendrez pas une fois chez nous ? on vous
recevra bien, on a tout ce qu’il faut pour ca.

Et cette langue chante encore, dans cette causerie qu’on
fait par-dessus 1’eau, la chére langue a nous, la langue des
pays du Rhéne, qui chantera encore quand le Savoyard sera
venu, et on lui dira : « Asseyez-vous. »

C’est qu’on a creusé dans le mont.

Chez nous, ce qui se voit des maisons n’est pas tout, et
le mont qu’on voit n’est pas tout: il y a encore ce qui est
sous les maisons, il y a ce qui est sous terre : ces dix et douze
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vases, dix et douze meétres de tour, dix et douze mille litres
I’un.

On vient, on s’assied ; on ne s’assied pas toujours, on
reste quelquefois debout ; trois verres au guillon a I'un des
vases, trois verres au suivant, et trois verres et encore trois,
et lentement vidés parce qu’on ne boit pas pour boire.

On tient le petit verre, on éléve le petit verre devant la
flamme de la bougie, on regarde au travers ; et c’est tout le
pays qu’'on voit, tout le pays qu'on boit ensuite, avec sa
terre, son sucre, avec son odeur et sa séve, un goiit comme
quand on bat le briquet et comme quand on a soufré et un
goit aussi de sulfate ; toutes les choses du pays et du sol,
considérées, gotitées ensuite dans la substance de son vin.

Dans le verre se tient le ciel, se tient le climat, se tient le
pays, on se tait devant le pays quand on I’éléve dans le verre.

La belle saison dure ici (sous terre) toute ’année ; ici on
vient pour étre au chaud ; mais ce n’est pas seulement le
corps, c’est le coeur qui est au chaud, dans ces cavernes de
dessous la terre, qu’on ouvre avec la grosse clé ; et a la voite
ronde, tachée de moisi blanc, une grosse main noire va
prendre le cigare, redescend avec le cigare.
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Alors regarde, regarde encore, regarde tant que tu peux.

Un bateau a vapeur fait une grosse fumée, le canot a
rames est au milieu d’une espéce de tache d’huile.

Au milieu d’une tache d’un gris luisant est le tout petit
canot noir, les peupliers au bord de ’eau penchent de c6té
par un effet de perspective.

Le lac monte devant vous comme la pente d’un péatu-
rage, les perspectives des murs basculent, cette barque a
voile est en haut d’un toit, cet autre toit pend dans rien du
tout : ici est notre Méditerranée a nous ; ici est une petite
mer intérieure avant la grande.

Du haut du mont et du point de cet arc qui est le point
de sa concavité la plus marquée, les lieues vous sont offertes
dans les trois dimensions ; on peut dresser le métre aprés
I’avoir posé a plat, ce n’est pas la place qui manque.

L’immense ciel, qui se creuse au dessus de vous, il se
creuse aussi au-dessous de vous. C’est comme un grand ceil
qui regarde et dans quoi aussi on regarde, et on cherche de-
dans un regard en réponse au sien sans point en trouver dans
sa profondeur.
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Il semble qu’on voit ’autre c6té de la terre et on va a
travers la terre jusqu’au ciel qui est de ’autre c6té.

Je viens aujourd’hui sous la pluie, comme je suis venu
sous le soleil : ils ont changé toute couleur sous un ciel éga-
lement tout changé, mais les mesures sont restées.

Par des chemins jetés en travers de la cote et qu’on suit,
le cyprés vous est présenté. Les morts dorment sur le pro-
montoire. Ils sont couchés en dedans de cet éperon de ter-
rain sous des croix de marbre ou sous des colonnes, sous de
I’herbe, des rosiers sauvages, et, une fois qu’on a poussé la
grille, on les voit comme dans ces chambres ou la place
mandque et les lits ont été poussés I'un contre I’autre, si étroi-
tement qu’'on a pu. Le seul petit espace plat qu’on a trouvé
leur a été réservé de facon qu’ils dorment ce nouveau som-
meil honnétement, couchés a plat dans le cercueil comme ils
I’ont été dans leur lit. Ils surplombent ensemble le vide, fai-
sant grappe au-dessus du trou. Les morts dorment ici sous
les cyprés : c’est I’arbre. Dans ’angle de la cour, ces feuilles
a trois doigts cachent la figue noire, ou I’autre espéce qui est
verte, ou encore celle qui est blanche. Il y a déja ces murs
passés a la chaux et ces autres murs faits de galets ronds ;
les vraies maisons d’ici ont le toit coupé a ras la facade
comme sont les tiennes, Provence de plus bas, mais déja an-
noncée ici. Les maisons de pécheurs au bord de 'eau et
quelques-unes de vignerons sous des treilles, avec la pein-
ture bleue du sulfate qui a rejailli, ont toutes les mémes tuiles
en terre jaune, qui sont comme des moitiés de tuyaux. Ce
pays n’a point d’arbres, ce pays est en pierre ; rien que le pé-
cher de plein vent qui est un peu de brume rose, et puis un
peu de brume grise. C’est ici un pays d’architecture, et seu-
lement d’architecture, c’est-a-dire d’unité non de diversité,
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un pays sans variété, un pays sans pluriel, imposant aux
yeux son ensemble, et s’imposant par ses parties, prises iso-
lément. Je vais comme je peux, et les images viennent ; je
laisse flotter au vent ces fils, sans penser encore a les re-
nouer ; ici, quand ’automne est venu, c’est comme un grand
rayon de miel. Voila le soleil qui rebrille, et, posé tout contre
I’eau bleue, seule la forme de ce rayon s’affirme, qui suinte
mieux sa couleur dorée par cette présence de bleu couchée a
plat dans sa proximité, ces jours d’automne ou c’est encore
bleu, et c’est bleu et doré, puis c’est bleu et roux. On se
laisse tomber a un chemin qui descend droit en bas et qui est
comme un lit de torrent entre ses deux digues. Par place, il y
a des marches pour qu’on puisse s’y raccrocher. Les cailloux
qu’on heurte du pied dégringolent longtemps devant vous : il
semble qu’on va d’un bond atteindre ce fond d’eau, parce
que quelques pas plus loin la pente tout a coup se dérobe.
Nudité, rien n’est 1a que la pente méme et a nu, et, plus bas,
a nu, I’étendue. L’ceil suit si loin qu’il veut le déroulement de
ces rives et comment par endroit elles projettent brusque-
ment tel promontoire pointu, encore prolongé par un débar-
cadere, puis tout la-bas le pays appuie la téte contre le cous-
sin du Jura, mais c’est déja un autre pays. Je tdche a mon-
trer, n’est-ce pas ? mon pays et puis un régime ; alors je dis :
ici, et je dis : pas la-bas. Je tdche a montrer une nature, une
maniére d’étre, une maniére de parler, une maniére de batir,
une maniére de se tenir, une maniére de marcher. Et je
montre le roc, la vigne, le cypres, le figuier, le pécher ; je dis
ces murs, je dis ces toits, je dis I’architecture, ’architecture
des maisons, ’architecture du terrain ; c’est la langue d’oc,
ce sont les hommes de chez nous, Valaisans, Savoyards,
Vaudois ; et, cherchant a connaitre enfin la cause de ces res-
semblances, je vois I’eau, je trouve de l’eau, je trouve le
Rhoéne et le lac ; je vois les espaces du lac étre péres de tout

— 83 —



le reste, puis que ce lac est né d’ailleurs et que ce lac se
porte ailleurs, que ce lac est un fleuve, que ce lac a un cours.

D’autres disent Vater Rhein, pourquoi pas nous aussi ?
dans notre langue a nous, par vénération et pour remercier,
et affirmer une filiation et en méme temps une différence,
parce que cet autre fleuve pousse vers le nord une eau verte,
et celui dont il est question, c’est vers le midi une eau
blanche ou bleue, et vers un plus grand bleu encore qui I’at-
tend.

Les hommes d’aujourd’hui renient leurs familles de
chair, et ils renient jusqu’a leur chair, ayant souffert a cause
d’elle. IIs se cherchent des fréres d’esprit par-dessus les fron-
tiéres terrestres, ne se reconnaissant plus eux-mémes dans
ceux qui les entourent. Ils se veulent des fréres d’idées et
mettent leurs espoirs dans des parentés d’abstraction, parce
que, disent-ils, nous sommes hommes avant tout, et le
propre de ’homme est de discerner librement qui il est, de
librement aller & qui lui ressemble. Ils se sont réfugiés dans
les régions de la pensée par crainte et par dégout de la réali-
té. Sur la terre, il y a, en ce moment-ci, trop de morts. La pa-
trie, disent-ils, c’est ou une méme foi régne. La vraie patrie
est la patrie des cceurs. Et leur patrie, ainsi, c’est une doc-
trine, leur patrie un enseignement ; ils méconnaissent toute
espéce de sol, et toute espéce d’attache charnelle, comme si
leur pensée tirait sa substance d’elle seule et se nourrissait
de son propre fonds. Plus de nations, et plus de races: je
viens au contraire noter ici la race, je viens dire le particulier
et chanter le particulier ; dire et noter une nature, telle na-
ture, toute nature, dire et noter les différences.

J’ai a m’affermir 3 moi-méme et aux choses autour de
moi, a me connaitre dans ’objet qui est le mien, parce qu’il
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est dans ma proximité ; et je sens que I’objet lui-méme me
connait mieux d’étre dans ma proximité, a cause de ces fils
tendus dés avant notre naissance de nous a ce qui nous en-
toure ; oh ! nous aussi couchés dans un berceau, nous aussi
avec une nature et un pays penchés sur nous, un climat, tel
ciel, telle lumiére, telle nourriture, telle circulation de vents,
telle direction préétablie, comme pour cette eau et ce fleuve,
image de nous et de moi. Alors je me rassieds & ma parenté
de famille, pour me rendre plus digne (un jour, si je peux) de
mon autre parenté d’homme, mais, pour l'instant, réinvo-
quant ces lieux, de nouveau ces villages sont nommés un a
un, cette Savoie d’en face et les montagnes de Savoie, notre
Lavaux, notre Jura, notre La Coéte ; les villages de la-bas a
noms de saints et les ndétres aussi & noms de saints : Saint-
Gingolph, Meillerie, Evian, Saint-Paul, Thonon, Nernier,
Yvoire ; Nyon, Rolle, Saint-Prex, Morges, Lausanne, puis
Cully, puis Saint-Saphorin, puis Vevey, Clarens, Villeneuve ;
tout ce cercle habité, cette circonférence d’hommes, ces pe-
tits toits partout mirés dans I’eau, ces villages entiers mirés,
quand ils pendent dans le néant comme a un fil les jours de
brume, ces taches jaunes, ces taches brunes, ces taches
rouges ; ceux d’autour du miroir nommés d’abord et dési-
gnés ; et puis ceux d’en aval (et alors viennent les grandes
villes, viennent Genéve, puis Lyon) ; puis de nouveau des vil-
lages et des bourgs comme ceux d’ici, par une étrange res-
semblance et une étrange symeétrie, ces rochers roux du Vil-
leneuve de la-bas (non plus le nétre) et leurs ruines, Orange,
Avignon, Arles, les vignes de la-bas (toujours ce torrent de
montagne, toujours le galop du taureau), et enfin, prés de
I’embouchure, cette Crau qui répéte les déserts rocheux de la
source, parce que le vieillard revient a son enfance et il faut
que le cercle soit complétement refermé.
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O Méditerranée d’alors, n’est-ce pas qu’il convient que
tu ressembles au berceau méme ?

Le berceau seulement plus petit, le tombeau plus grand.

Et méme est-ce bien un tombeau ? d’autres chantent
I’ame de rien: on chante ici ’ame d’un fleuve. Voila déja
qu’incessamment et chaque jour un peu tu nous reviens, 6
Rhone, parce que chaque jour le soleil te dit: léve-toi. Il
t’attire a lui, par une vapeur qu’il fait monter de la mer, et,
confiant cette vapeur au vent : « Porte-la d’ou elle est ve-
nue. » Nous aussi, nous saluons une réalité non visible, et,
au-dessus de ce cours, en sens inverse, connaissons qu’il y a
une autre espéce de cours. C’est ainsi que de la-bas, en
méme temps que les vapeurs, des images nous sont venues,
des religions nous sont venues, en méme temps que I’objet
Rhoéne nous revient et il nous revient chaque jour, comme s’il
s’agissait d’'un corps, avec une circulation de sang, comme
s’il s’agissait d’'un royaume, un royaume non politique, mais
ou il y aurait tout de méme un roi, c’est-a-dire un législateur,
un enregistreur des moeurs et des coutumes, une autorité qui
décide des actions, qui décide des paroles, qui décide des
gestes.

o) grande Méditerranée de la-bas, comme tu nous es
étroitement jointe, quand méme tes bateaux ne nous arrivent
pas encore, mais il y a une autre navigation.

Voila ici cette ébauche de toi, qui est faite parmi nos
terres ; mais tu es du milieu des terres, Méditerranée, toi
aussi.

Au milieu de nos terres petites, tu existes déja en petit ;
que je refasse alors briller nos eaux, pour que tu brilles
mieux toi-méme.
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J’ai connu ici tes orages, tes paleurs, tes noircissements.

Souvent tes vagues m’ont empéché de dormir quand
elles venaient, trois et puis trois, et, se tenant un court ins-
tant debout, ensuite se laissaient tomber de tout leur poids ;
ces nuits d’équinoxe ou soufflaient des vents qui viennent
d’Afrique : alors les portes sont ébranlées, les fondations
bougent sous terre, comme dans la gencive la racine de la
dent.

Ces grands coups de pied sont donnés, ils ont avancé le
bélier, ils balancent le bélier d’arriére en avant contre les
murailles, ils attaquent le mont lui-méme, le mont lui-méme
bouge, le mont lui-méme est ébranlé.

Nuits ou les vagues sont venues, nuits d’étoiles aussi,
nuits de calme complet (6 diversité de ces eaux!) et est-ce
gqu’en toi aussi on voit, mer de la-bas, et dans tes eaux sa-
lées, les étoiles de nos eaux douces, si grosses, si rondes, si
blanches, plus grosses et blanches que les vraies, quand une
imperceptible ride les déforme et le quartier de lune monte
et descend doucement comme le bouchon du pécheur ?

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours d’eau bleue, jours
d’eau verte ; jours de bise qu’elle est toute noire, toute noire
et tachée de blanc a cause des moutons qu’il y a, comme on
dit, c’est-a-dire ces crétes défaites en écume ; alors, le rivage
d’ici est silencieux, les vagues sont pour les Savoyards.

Toutes les humeurs dans ce cceur, toutes les douceurs,
toutes les coléres. Sauvage, sauvage, ou si caressant, ca dé-
pend des jours et du temps, si bleu des fois, si éclatant, et
d’autres fois comme de I’ardoise ; comme la fleur du tréfle,
comme une joue de jeune fille, comme ces visages de vieil-
lards cousus et recousus de rides et d’avance couleur de
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terre ; blanc, gris, couleur de terre, uni, taché, lisse, creusé,
toutes les couleurs, toutes les allures ; tous les silences aussi,
toutes les espéces de silence et toutes les voix ; quand il est
comme ’amoureux qui chuchote des choses a ’oreille de sa
bonne amie, quand il est comme I’écolier qui épelle sa lecon,
quand il danse en chantant sur un rythme toujours le méme,
quand il brise au contraire le rythme, quand il se met a étre
rauque, quand il se remplit de tonnerres.

Je le peins encore une fois, je dis : « Voyez, la forme de
ses rives est d’un berceau ; sa forme intérieure est celle qu’il
lui plait d’avoir. »

Voila que sa surface a présent se construit, parce qu’on
la voit a distance et d’en haut ; voyez qu’il est a lui seul un

paysage.

A lui seul il est un pays et a lui seul une contrée, bien
qu’enchéssé dans une autre contrée.

Il est enchassé dans l'orbite, mais il existe pour lui-
méme, ayant sa construction a lui, ses pentes, ses coteaux,
ses dépressions, son bombement, — qui tantét monte, et tan-
tot redescend, par le jeu de ses nuances.

Une barque qui vient encore : vous diriez qu’elle nous
vient par-dessus ce grand monticule, ayant une céte a mon-
ter, puis une céte a descendre.

Grace a ces dégradés, ces lumiéres, ces ombres, quand
on regarde, par exemple, depuis la route de la Corniche, ou
un petit café rose pend sur le vide, et le cheval, attaché par la
bride au tronc d’un platane, regarde vers en bas, et puis hen-
nit, parce qu’il a peur.
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C’est d’ici que la bise, ayant longtemps attendu, couchée
a plat ventre, se laisse tout a coup tomber, et le faite des
toits plie dans son milieu, comme I’échine de la béte quand
le cavalier saute en selle.

Gare a ceux qui sont dans le golfe, s’ils ne connaissent
pas les habitudes de I’endroit !

La ou un récif perce ’eau et ou sévissent ces coups de
bise qui ne sont annoncés par rien, des fois, se promenant
dans des bateaux a voile, les ignorants ont été pris.

On réfléchit a toi de la-haut (encore) te considérant : tu
es apparemment dans un état de subordination a tes rives :
n’est-ce pas bien plutét qu’elles te sont subordonnées ? Tu es
de partout dominé par elles et néanmoins tu les domines,
dominé par elles matériellement, les dominant d’autre fa-
con ; subordonné par le relief terrestre, mais te subordon-
nant le relief intérieur.

Et puis méme les choses subordonnées a toi, parce que
tu es le grand calorifére, le grand régulateur, le grand réflec-
teur (et rappelez-vous, quand on demande a la grappe du
Dézaley : « Qui t’a dorée ? » ce qu’elle dit, et ces coteaux,
rappelez-vous, si on leur demandait : « Ou est votre soleil 7 »
c’est vers I’eau qu’ils se tourneraient).

Parce qu’il y a ici deux soleils et le vrai est celui d’en
bas.

Et les saisons qui ailleurs descendent du ciel, c’est ici
des eaux qu’elles montent.
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L’hiver se réchauffe a ces eaux qui fument ; quand on y
trempe la main, ces eaux sont tiédes pour la main.

On voit au loin les petites poules d’eau qui plongent.

Sur la voie du chemin de fer noire et blanche, le corbeau
prétentieux suit le rail en équilibriste ; — une mouette sur
I’enrochement est immobile a c6té du corbeau.

Elle semble écrire des choses sur ’eau avec son bec
rouge, parce qu’elle bouge un petit peu la téte de gauche a
droite, tandis que cent autres dans l’air tissent et détissent
sans fin les mailles d’un grand filet.

Les cygnes semblent des blocs de neige tombés a ’eau
(parce qu’il a un peu neigé).

Sur la voie du chemin de fer, le noir est le noir du char-
bon, le blanc est le blanc de la neige ; une goutte tombe de
temps en temps dans la gouttiére, une goutte fait son petit
bruit.

Et puis des gouttes aussi pendent aux fils du télégraphe,
le long desquels elles semblent glisser comme des perles mal
enfilées.
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Un grincement s’est fait entendre, c’est celui d’'un bateau
a rames.

Le corbeau s’est envolé. Les petites poules d’eau se met-
tent a plonger et nager furieusement; des mouettes,
quelques-unes semblent tout a fait rassurées.

Il y en a une qui est blessée.

Temps ou il fait bon boire au chaud. Temps ou il fait bon
étre a la cave ; si on faisait les invitations ?

Si on disait a tous ceux qui sont les ndétres de venir,
méme de loin, parce que le voyage en vaut la peine ?

A nos Valaisans d’en amont, a nos Savoyards d’en face,
aux gens de Lausanne, aux gens de Genéve.

Aux messieurs de Lyon méme, et a ceux d’encore plus
en aval, ceux de tout la-bas, ceux d’Orange, ceux d’Avignon.

Si on allait inviter jusqu’a ceux de Marseille, parce qu’ils
reconnaitraient vite quand méme dans nos verres, et déja
rien qu’a sa couleur, le vin de Cassis qu’ils boivent chez
eux ? Et reconnaitraient le pays siirement, et reconnaitraient
cette eau slirement, parce qu’elle ressemble a la leur, et tous
reconnaitraient les mots et leur allure, s’étant assis entre les
grands vases et a la table qu’il y a.

Quand la bougie dans son bougeoir de fer battu, une fois
de plus, aprés avoir été éteinte, aurait été allumée (mais elle
en a ’habitude), et de nouveau il y aurait les grandes ombres
noires contre la votite tachée de blanc.

Et il y aurait cette bonne tiédeur d’air, mais pas seule-
ment cette tiédeur d’air, parce que les cceurs bient6t, eux
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aussi, seraient attiédis, et puis réchauffés, et les cceurs con-
naitraient le rapprochement dans le vin.

Dans le vin, des choses sont dites, qui ne le sont pas a
jeun.

Les natures se reconnaissent, parce qu’elles se laissent
aller.

On va a la rencontre les uns des autres dans le vin :
« Ah ! ca m’a fait plaisir de vous entendre ! »

On n’ose pas dans la vie ordinaire. On a un mur autour
de ses pensées. Il faut le vin pour qu’on saute par-dessus le
mur.

Et on a un encore plus haut mur autour du cceur, qui ne
peut pas s’abandonner, a cause des pudeurs qu’il a et non
pas seulement a cause de ce qu’il a de mauvais, mais bien
plutét a cause de ce qu’il a de bon, et comme trop de respect
envers lui-méme ; alors il est seul et cet autre cceur est seul ;
les coeurs sont cote a céte dans I’'ignorance de ce qu’ils sont,
sans conversation, sans échange, sans dons mutuels (de quoi
ils peuvent pourtant seulement vivre) ; heureusement que le
vin est 1a, heureusement que nos caves sont la ; faisons un
jour la grande invitation, un jour qu’il fera mauvais temps, un
jour qu’il fera du brouillard, quand la neige menace, quand
on se souffle dans les doigts ; tous nos parents ; venez, on
leur dirait ; attention il y a trois marches.

Et alors trois verres de 19 pour commencer, trois de 17,

trois de 14 : « Ah! si c’est comme ¢a, je crois bien qu’on
pourrait s’entendre. »
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Et trois de 11, c’est le meilleur : « Comment dites-vous ?
Mais moi aussi l... » encore trois verres de 11.

« Dites donc, vous n’avez pas faim ? si on mangeait un
morceau ? »

« Femme (j’ouvre la porte), femme, as-tu encore des
noix fraiches ? »

C’est quand la flamme de la bougie tremblote, éclairant
mal, mais le coeur est éclairé.

N’est-ce pas I'important que le cceur soit éclairé, que le
ceeur soit réchauffé ?

N’est-ce pas I'important que les cceurs se réveillent et
voient qu’ils vivent mieux, n’étant plus enfin qu’un seul
coeur ?

Parce qu’a présent on a été chercher les vieilles bou-
teilles, et on s’assure d’abord prudemment dans le fond du
verre qu’elles n’ont pas passé et qu’elles n’ont pas pris le
goit de bouchon : « Rien du tout, mais c’est que c’est du
bon, du tout bon... »

On trinquera pour ’amitié.

Nous aussi on est des bons, des tout bons. Pas vieillis,
pas piqués. On trinquera pour ’amitié.

L’affaire est de se réchauffer, I’affaire est de se retrouver.

Pas vieillis, pas piqués, décantés seulement et parfaite-
ment dépouillés ; et alors : « Santé ! » — « Santé ! »
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Quand on trinquera a la ronde (quand est-ce que ce se-
ra 7) avec ceux de notre parenté, enfin connus de nous et en-
fin nous connaissant ; et on boira a leur santé et a la santé du
pays commun, on boira au lac et au Rhéne, aux enfants du
lac, aux enfants du Rhone...

(Si on faisait quand méme, un jour, la grande invita-
tion...)
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Avec leur Pieta, avec leur Saint-Trophime, comment ils
ont couché le corps du Christ percé de trous ; comment ils
ont sculpté dans la pierre, peint sur le bois, écrit sur le pa-
pier ; au nom de cette parenté encore, au nom de toute pa-
renté.

Celle de parler, celle de peindre, celle d’écrire ; celle de
béatir, planter, se vétir, prier Dieu, faire des lois ; celle des
plaisirs, celle des amusements : les musiques, les instru-
ments de musique, les danses, les espéces de danse, com-
ment on se réunit pour danser, comment on fait la cour aux
filles, les coutumes de chaque jour et les coutumes du di-
manche, les habitudes de la table, les habitudes de ’auberge,
les habitudes du travail a la maison et dans les champs,
vendre, acheter, aimer, mourir ; non seulement ce qu’on écrit
sur le papier et dans la pierre, mais encore et surtout ce
qu’'on écrit d’abord avec des gestes dans I’espace, avec le
mouvement de tout son corps dans I’air.

Et aussitot cette écriture est défaite, I’air glisse autour de
vous et déja il ne vous connait plus, le bras cesse de se mou-
voir, I’espace a cédé a d’autres venues, les mots jetés ont fait
leur bruit et puis se sont tus dans leur bruit ; seulement il y a
déja des hommes qui se sont mis a écrire d’autre facon, par
une espéce de copie ; la phrase interrompue est immédiate-
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ment reprise, le geste fait est refait, le mouvement est re-
commencé : alors durent quand méme par continuité inté-
rieure ces ressemblances du dehors.

O livre des parentés de sang, grand livre de la chair vi-
vante, il faut te lire jusqu’au bout.

Je me suis laissé descendre a ce fleuve, comme on ra-
conte que dans les anciens temps les morts lui étaient con-
fiés ; moi aussi, confié a son cours, porté par lui de phrase en
phrase jusqu’a ce que la derniére fiit venue, par quoi le livre
prend seulement son sens, et seulement on touche a la totali-
té.

Celle ou chante la langue d’oc, celle des vignes en
étages ; celle du roc percant partout le sol pierreux, la région
des eaux rapides, ces régions du sud ou les fleuves sont des
torrents et se souviennent de la montagne jusqu’au terme de
leur cours.

Langue d’oc des maisons, langue d’oc des cultures ;
langue d’oc des habillements, langue d’oc dans I’allure,
langue d’oc dans ’accent.

Langue d’oc a muettes non muettes en oil : c’est encore
le parler des monts, c’est la forme des rocs, les murs accro-
chés a la pente, quand les hommes mettent de la terre entre
ces murs, montant ensemble, quand ils sulfatent, quand ils
esherbent.

Et puis, sans le savoir, ayant accumulé lentement en eux
cette substance, ayant recueilli goutte a goutte longuement
au fond d’eux ce suc, ils ont eu besoin d’y faire gofter.
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C’est en quoi ils se sont plus complétement exprimés :
alors, m’exprimant a4 mon tour, je vais a cette expression
d’eux pour mieux prendre conscience de la mienne.

IlIs ont assemblé des pierres, ils ont taillé dedans. Ils ont
confectionné des panneaux de bois, ils ont peint dessus. Ils
ont sculpté le bois. Ils ont pris la plume.

Ils ont fait prier des personnages dans la pierre comme
eux-mémes priaient, ils les ont fait pleurer et se réjouir,
comme eux-mémes pleuraient, se réjouissaient.

I1 faut que I’édifice ait son couronnement, et tout en haut
se tient I’expression désintéressée, ce qui n’a d’autre utilité
que de faire sentir, faire connaitre, faire aimer.

Ce qui ne sert a rien quand il s’agit de nourrir le corps,
ou de le tenir au chaud ; a rien quand il s’agit de devenir plus
riche, a rien quant aux commodités, quant aux aises, quant
au bien-étre ; nulles ressources matérielles, mais toutes les
autres ressources, lorsque le jour vient qu’elles font besoin.

Les mots pour la beauté du mot, I'image pour la beauté
de I'image, c’est-a-dire pour la joie qu’on tire de I'image ; le
Fils de Dieu mis devant nous en figure pour qu’il soit seule-
ment plus vénéré.

Pour le prosternement des hommes, pour l’attendris-
sement des femmes, le signe de croix du simple passant;
pour l'affirmation enfin de nous aux autres, ’affirmation
d’une croyance, la proclamation d’une foi.

La proclamation de nous au total et de qui nous
sommes, la proclamation d’une parenté.

Par le moyen de Ceux qui sont représentés, la représen-
tation de nous, parmi ceux qui ne sont pas nous, en ce sens
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que nous sommes une région dans le monde, et une partie de
ce monde, étant quelques-uns qui se tiennent ensemble
grace a une facon pareille d’aimer.

Une facon pareille de mettre certaines choses avant, cer-
taines autres choses aprés : ainsi une construction et une
hiérarchie de choses intervient en nous, et préalablement
aux constructions visibles, comme nos églises, nos chateaux,
nos tours, la maison du bourgeois, la ferme du paysan.

Et alors, moi aussi, tdcherai de coucher ce Corps percé
de trous, parce que c’est un besoin, et méme c’est le grand
besoin.

Je ferai joindre les mains & mes Saints dans leurs niches,
parce que c’est un besoin et méme c’est le grand besoin.

Je louerai ce qui est a louer avec des mots assemblés
avec soin dans mon cceur, puis jetés sur le papier tout fu-
mants encore de ce cceur, avec le plus de soin, le plus
d’amour possible ; moi aussi, comme le peintre, de mon
mieux, avec telles couleurs de mots et tels contours de
phrases, figurerai I’objet de ma vénération.

Et il en sera ainsi fait, avec des mots sur du papier, avec
des couleurs sur de la toile, j’entends partout, j’entends de
toutes les facons ; et les pentes des montagnes ainsi se cou-
vriront a nouveau de choses exprimées comme pour une se-
conde expression, les églises se peupleront de personnages
parlant a nouveau pour elles, des livres seront lus, des mu-
siques jouées; et toutes ces choses ensemble, milliers de
choses peintes, baties, sculptées, écrites, diront au coeur du
monde qui je suis et nous sommes, qui sont tous ces
hommes assemblés, — et que ce n’est pas par hasard qu’ils
sont assemblés, mais qu’ayant d’abord été réunis par des oc-
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casions de nature, une expression commune les a ensuite ré-
unis a nouveau, si étroitement qu’ils ne sont plus qu’une
seule personne.
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Et par-dessous, quoi qu’il arrive, la vieille vie se conti-
nuera.

Le soleil de Dieu luira sur nous ; la terre de Dieu sous le
soleil est cultivée.

Et sera cultivée. Avec les mémes végétaux.

Avec les mémes végétaux. Avec les mémes espéces de
cultures disposées de facon que chacune soit ou elle doit, se-
lon les convenances du climat et du lieu. Avec les mémes
sortes de blé, la ou il vient bien, avec les mémes plants de
vigne, 1a ou la vigne est a sa place. Avec les mémes cultiva-
teurs reprenant chaque année le cercle des saisons, parce
qu’il y a des saisons pour eux, et ils sont des hommes de ca-
lendrier, penchés sous les Solstices, respectueux des signes
du Zodiaque imprimés en rouge, quand parait le Bélier, et
puis c’est le Taureau.

Eux qui se continuent et ne changent pas, parmi ce qui
change, a cause qu’il y a toujours pour eux dans le ciel
comme sur la terre les mémes nécessités.

Ceux que j’aime, ceux de chez nous, ceux de la vigne re-
venus, ceux des coteaux ou croit la vigne, et le premier prin-
temps leur dit: « Plante les échalas », I’été leur dit: « Ef-
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feuille », et puis leur dit : « Sulfate », ’automne : « Récolte et
pressure » ; et I’hiver : « Maintenant va refaire tes murs. »

Et toute saison leur dit : « Travaille. » Et, comme les sai-
sons reviennent réguliérement, ainsi ils travaillent régulié-
rement, n’ayant qu’a obéir.

Ce lac peut-étre ne sera bientdét plus pour d’autres
qu’'une espéce de grand réservoir de forces dont le cubage
aura été jaugé, et le volume en sera maintenu par un jeu de
vannes : empéchera-t-on pourtant qu’il ne projette vers ou il
faut la lumiére qu’il faut et la chaleur qu’il faut ?

Ils éléveront son niveau, s’ils veulent, ils feront monter
son niveau jusqu’aux troncs des vieux saules creux, que les
enfants remplissent de cailloux : entameront-ils en rien sa
couleur ?

Feront-ils que le vent ne se léve pas, que les vagues ne
viennent pas, que le vieux vigneron, quand il veut, n’allume
pas sa pipe de terre, du temps qu’il monte aux escaliers et
s’arréte un petit moment pour souffler ?

La ou sont seulement quelques éléments toujours pa-
reils, les combinaisons sont simples. Et alors plus haut com-
binez, combinez tant que vous voudrez : dessous demeure
cette base de fidélité aux choses premiéres qui autorise par
ailleurs tous les risques de la recherche.

Ce qui change, ce qui ne change pas, fusion et union et
entr’aide, toutes les espéces d’utilité pour toutes les espéces
de beauté ; rien n’est beau qui ne soit habité d’abord par la
vie et la vie librement circule, se créant sans cesse de nou-
veaux séjours et lieux de séjour.
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Et quand méme autour du berceau les deux anciens per-
sonnages se tiendront.

L’enfant qu’on aime vraiment, on ’aime pour ce qu’il
est, non pour ce qu’on voudrait qu’il soit.

Quoi qu’il arrive, ’amour demeure, cette base d’amour
demeure.

L’homme continuera d’aller a la femme ; la fille rit tour-
née vers le garcon.

IlIs vont changer autour de nous jusqu’aux notions
d’espace et aux notions de temps ; qu'importe si vit toujours
ce cceur qui fait de tout sa nourriture ?

Voila leurs fils et leurs tuyaux, leurs transformateurs,
leurs barrages ; une énorme conduite de fonte est mainte-
nant fixée au flanc de la montagne a l'intention de quoi ils
ont fait sauter le rocher : écoute quand méme sous les pins
trembloter la petite musique des orguettes.

Parce que c’est dimanche, alors ils sont montés. La fille
se tient contre le garcon et le garcon joue des orguettes.

Six ou sept filles et autant de garcons, et ils tournent en-
semble, comme avant, se tenant serrés, tandis que brille ce
soleil jaune sur ou c’est vert, et ou c’est gris et ou c’est rose.

Les troncs des pins, le sol, de ’herbe, et il y a entre les
branches ces morceaux de ciel comme des drapeaux.

Elle regarde quelquefois par-dessus son épaule et rit;
puis, sérieuse de nouveau, s’applique seulement a bien régler
sous sa jupe a gros plis le balancement de ses jambes. Puis
elle penche un peu de cé6té, ploie dans le milieu de son corps,
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se laisse aller, devient un poids ; alors il faut qu’on la sou-
tienne, mais il est doux de la soutenir.

Celle qui a les cheveux comme une grappe de raisins
noirs et un peigne de cuivre est enfoncé dedans.

Quand s’éléve cette petite musique qui vient en tremblo-
tant vers vous d’entre les pins, la-bas dans ce pays pierreux,
ou commence a luire en blancheur le fleuve, et on le voit fuir
vers I’ouest.

Et plus loin vers I’ouest, au-dessus des montagnes, une
lumiére est dans le ciel ; et alors tournez-vous vers le sud et
devinez plus loin encore, au bas de cette autre vallée, par de-
la tant de lieues (mais ’esprit les contient sans peine), la lu-
miére définitive qui régne sur la grande mer.

Elle a penché encore plus, donnant ’exemple, encore
plus, et toujours plus, mais je saurai bien I’empécher de tom-
ber.

Je serrerai autour d’elle mes bras, qui ne dira plus non ;
je la coucherai a c6té de moi, je lui tiendrai la main, elle se
laissera faire.

IlIs jouent encore leur petite musique; on entend
I’explosion d’un coup de mine ; toute chose premiérement
est amour.

Rien ne nait que d’amour, et rien ne se fait que d’amour ;
seulement il faut tacher de connaitre les différents étages de
I’amour.
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