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I 

J’ai fait, je crois, la connaissance de Strawinsky en 1915, 

à l’automne, c’est-à-dire au moment où on venait de finir la 

vendange dans le hameau du Treytorrens que j’habitais en ce 

temps-là. C’est, entre Cully et Rivaz, au bord du lac, trois ou 

quatre grosses maisons blanches qui sont celles des proprié-

taires ; tandis qu’il y a, tout à côté, trois ou quatre autres 

maisons sans couleur, à un seul étage et qui sont celles des 

vignerons. J’étais logé dans une des moitiés de la plus grosse 

de ces maisons de propriétaire, la plus voisine aussi de 

l’eau ; et c’est là qu’Ansermet me l’avait amené, venant de 

Montreux, où lui-même dirigeait alors l’orchestre du Kursaal. 

De Montreux au Treytorrens, on ne compte guère qu’une 

quinzaine de kilomètres au cours desquels la voie ferrée ne 

quitte pas les bords du lac, s’appliquant même, par endroit, à 

les épouser si exactement que devant la maison elle passait 

sur une digue ; et la voie ferrée n’a pas changé de place, mais 

les locomotives, en ce temps-là (ceci pour les très jeunes 

gens et pour marquer aussi la fuite des années), marchaient 

encore à la vapeur. C’était le temps où les vignes de Lavaux 

s’empanachaient encore tout le long du jour de grosses fu-

mées blanches ou noires, ou grises, ou bigarrées, qu’on 

voyait ensuite traîner à ras des ceps et de mur en mur, mon-

tant ou descendant la pente (selon le vent), et tantôt dans le 

bas, tantôt dans le haut du vignoble (où il y avait une se-

conde ligne, qu’on appelait « la ligne d’en haut »). C’est la 

ligne d’en bas que ces messieurs avaient empruntée pour ve-

nir me voir ; ils me sont arrivés du levant, ils sont venus d’où 

le soleil se lève. Je ne savais rien encore de Strawinsky, ou 
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presque rien. Je savais seulement qu’Ansermet le tenait pour 

un « grand musicien », je savais qu’il était Russe ; je savais 

qu’il était l’auteur, entre autres, d’un ballet qui commençait 

(tout est inchoatif en art) à être fameux : il s’agissait de Pe-

trouchka ; je savais que des circonstances de famille très ur-

gentes l’avaient fait s’établir un ou deux ans auparavant dans 

une de nos stations de montagne d’où il venait seulement de 

redescendre : voilà pour les circonstances extérieures ; de sa 

personne, j’ignorais tout. Ansermet (je l’ai dit) était beaucoup 

mieux renseigné. Ansermet témoignait à celui qui était déjà, 

à mon insu, l’auteur de l’Oiseau de Feu et du Sacre du Prin-

temps une admiration de technicien fortement motivée, et 

qu’il venait précisément de motiver dans un article de revue, 

assignant dès ce temps-là à la musique de Strawinsky sa 

vraie place, c’est-à-dire la première dans la production con-

temporaine, opinion à laquelle de nombreux critiques se sont 

rangés depuis, mais bien postérieurement. Je me trouvais, 

par malheur, être tout le contraire d’un homme averti ; moi, 

c’est tout bonnement en vigneron (je veux dire un vigneron 

sans vignes, mais heureux de se conformer à la coutume qui 

est, dans le vignoble, une fois la vendange faite, d’inviter ses 

connaissances, à qui on fait goûter le vin nouveau) – que je 

m’étais rendu à la station d’Épesses vers les trois heures de 

l’après-midi. L’ouvrage est moins pressant en cette saison de 

l’année, il ne presse même plus du tout ; on a tout le loisir 

qu’il faut pour recevoir convenablement ses amis ; alors on 

les mène à la cave où ça chante dans les grands « vases », 

d’où un premier petit verre est tiré, plein d’une espèce de lai-

tage sentant fort, qui leur est présenté, puis un encore, puis 

un autre encore, sans qu’on dise rien (c’est le rite) ; et c’est 

seulement au quatrième ou cinquième essai qu’on se décide : 

« Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? » Quoique sans 

vases, pour ma part, ni aucune espèce de récolte, c’est à 
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l’époque des récoltes et c’est en vigneron quand même (faute 

d’une autre qualité) que je m’étais rendu à cette station 

d’Épesses, où seuls les plus omnibus des trains omnibus con-

sentent à faire halte ; et c’est d’un de ces trains, pendant la 

guerre, qu’étaient descendus d’abord le grand garçon à la 

belle barbe noire qu’on connaît bien, puis un homme plus pe-

tit sans barbe, – face à la haute pente du vignoble et à ses 

murs superposés, face à la petite fabrique de poudre d’os et à 

la double suite d’escaliers qu’il faut prendre pour gagner la 

route dite de la « Corniche » (terme d’hôteliers et de tou-

risme que j’aime peu). Un grand garçon à barbe noire, puis 

un petit homme (ou un plus petit) sans barbe : ce sont là tous 

mes souvenirs. Il serait intéressant que quelqu’un tentât une 

fois d’écrire en toute sincérité ses « mémoires » ; on verrait 

alors, malgré la similitude des noms, que la mémoire de 

l’auteur n’y joue le plus souvent qu’un rôle secondaire. 

L’effort même qu’on tente pour se rappeler les objets ou les 

événements dont on a à entretenir le lecteur conduit néces-

sairement, sans d’ailleurs que l’auteur s’en doute, à les in-

venter de toutes pièces. Une sincérité parfaite devrait savoir 

s’accommoder à tout moment, en ce qui concerne le texte, 

d’une infinité de points suspensifs ; elle supposerait dans la 

matière même, cette matière incessamment fuyante, mobile 

et mal délimitée de la mémoire, un nombre non moins grand 

de lacunes, comme si des fumées passaient dessus, comme 

quand il y a du brouillard sur les vignes, comme quand par 

les jours chauds les vapeurs qui montent du lac ne les lais-

sent paraître que dans leurs déchirures. Je revois beaucoup 

de Strawinskys (au pluriel) quand je veux, mais nullement 

celui qui devrait prendre place ici, entre tant d’autres. Je ne 

me rappelle plus du tout ce que j’ai pu lui dire, ni ce qu’il a 

pu me dire ; je me souviens seulement qu’il faisait un temps 

gris, mais doux et chaud encore, sous un ciel d’arrière-saison 
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tout à la fois voilé et lumineux. La mince peau de brume qui 

était tendue à sa voûte n’empêchait pas que celle-ci ne fût 

visible comme si on avait seulement collé du papier huilé sur 

son verre, à travers lequel le soleil, qu’on ne pouvait y situer, 

éclairait. Les vignes perdaient leurs dernières feuilles ; par-

tout la terre reparaissait déjà entre les ceps, partout les murs 

étaient reparus. Jamais le vignoble n’est si beau que quand la 

vigne, en tant que végétal et par sa végétation même, n’y 

prend qu’une place accessoire, ainsi qu’il arrive à l’arrière-

automne, en hiver, au premier printemps ; c’est-à-dire après 

et avant qu’une verdure trop abondante et uniforme (malgré 

les sulfatages) soit venue masquer l’architecture du terrain ; 

et que l’ouvrage de la nature se soit superposé à celui de 

l’homme. Je remarque en passant que les « naturistes » 

qu’on dit que nous sommes, nous autres Vaudois, devraient 

se sentir singulièrement dépaysés, s’ils prétendaient vrai-

ment à mériter ce nom, dans le pays de Lavaux qui est en 

toute chose la négation de la nature. Non seulement ce pays 

de Lavaux est entièrement bâti de main d’homme, mais, ses 

cultures aussi, c’est à l’homme qu’elles doivent tout. Rien, à 

le bien prendre, n’est moins « naturel » qu’un pied de vigne, 

dont il ne suffit pas de dire que l’homme l’a profondément 

modifié dès l’origine, mais dont il faudrait remarquer encore 

qu’il est modifié chaque jour par toute espèce d’interventions 

humaines, comme le greffage, la taille, l’ébourgeonnage, les 

effeuilles. La nature ne se manifeste pleinement dans le vi-

gnoble que par la production enfin (d’ailleurs contrôlée et 

sans cesse corrigée) des feuilles et des grappes ; de sorte que 

c’est lorsque les feuilles ne sont plus là ou pas encore (on me 

permettra ce paradoxe qui n’est qu’un demi-paradoxe), que 

ce pays me semble être le plus complètement réalisé. Ce 

qu’il a de beau, c’est son rythme, le rythme de ses mouve-

ments, son architecture, son relief ; et l’homme n’en est pas 
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l’auteur, bien entendu, mais tout son effort au cours des 

siècles a tendu à les fixer, à les préciser, les accentuer, les 

organiser, tandis que la végétation les masque ; il n’est plei-

nement lui-même, ce pays, que quand il est nu. Le jour où 

Strawinsky est venu, il recommençait, sous un ciel de pierre 

claire, à être lui aussi de pierre et de terre, avec ses magni-

fiques mouvements en arrière et en avant, ses bombements, 

ses renflements comme d’un grand corps en action jusque 

dans l’immobilité ; les feuilles là-dessus étaient pauvres et 

rares, ayant été brûlées par la maladie, ayant été tachées par 

la saison en rouge, en beau jaune canari, en jaune orange : ce 

qui faisait beaucoup de petites taches de couleurs un peu 

trop anecdotiques, mais vivantes ; et j’étais heureux que ce 

pays se fût mis ainsi à revivre pour recevoir et accueillir celui 

qui a été (qui était d’avance) un de ses grands amis. Je ne me 

rappelle pas du tout si Strawinsky avait ce jour-là (tantôt il 

l’a, tantôt il ne l’a plus) le petit vestige de moustache sous les 

narines qui le fait ressembler à Pierre le Grand (qu’il n’aime 

pas ; et il a une figure faite à grands traits, avec un grand 

nez, qui s’accommoderait très bien de la perruque) ; ce que 

je me rappelle seulement (je continue à essayer d’être sin-

cère), c’est que nous avions été goûter ou, pour parler 

comme chez nous, « faire les quatre heures » à la Crochettaz. 

Nous avions monté les deux rampes d’escaliers. Nous avions 

passé à côté de la petite fabrique de poudre d’os. Nous 

avions traversé plusieurs toiles de Cézanne, ce que Strawins-

ky, qui aimait Cézanne, n’avait pas été sans remarquer. Nous 

avions tourné ensuite dans le village d’Épesses pour prendre 

la route du mont ; et il y avait eu enfin ce petit café rose 

qu’on ne découvre que quand on est devant, tellement il est 

collé à la pente, tellement il est enfoncé dans la pente, 

n’étant qu’une façade basse qui borde étroitement la route, 

elle-même étroitement prise et étroitement resserrée entre la 
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côte qui monte et la côte qui descend. C’est là que nous 

avons commencé à lier connaissance. Plus exactement, c’est 

sur la terrasse qui fait suite au café du côté du couchant, 

dans le haut du grand mur, sous les platanes taillés à plat ; 

assis à une de ces tables de bois peintes en vert ; – c’est-à-

dire parmi et devant un paysage déjà tout méridional, qui est 

en même temps le paysage vaudois par excellence, mais 

c’est qu’on est ici au bord du Rhône. Et le demi-litre de Déza-

ley qu’on nous avait apporté par la suite ne nous l’aurait pas 

laissé ignorer par son bouquet et sa couleur, si toutefois nous 

avions eu, comme certains, la maladresse de ne pas nous en 

être aperçus plus vite. 

Nous avons lié connaissance devant les choses et par les 

choses. De nouveau, je ne me souviens plus du tout de ce qui 

fut l’objet de la conversation : ce dont je me souviens très 

bien par contre, c’est de cette parfaite entente préliminaire 

dont le pain et le vin d’ici furent l’occasion. J’ai pu voir tout 

de suite, par exemple, Strawinsky, que vous aimiez comme 

moi le pain quand il est bon, le vin quand il est bon, le vin et 

le pain ensemble, l’un pour l’autre, l’un par l’autre. Ici com-

mence votre personne et du même coup commence votre 

art : c’est-à-dire vous tout entier ; je me suis acheminé à 

cette connaissance dite intérieure par le plus extérieur, le 

plus terrestre des chemins. Aucune discussion « artistique » 

ou « esthétique », si je me rappelle bien ; mais je revois votre 

sourire devant le verre plein, le pain qu’on apportait, la cho-

pine fédérale. Je vous revois prendre votre couteau, et le 

geste net, décisif, que vous aviez pour séparer de sa croûte la 

belle pâte mi-dure du fromage. J’ai lié connaissance avec 

vous dans et par l’espèce du plaisir que je vous voyais pren-

dre aux choses, et les plus « humbles » comme on dit, et en 

tout cas les plus élémentaires ; notre première entente a été 

dans une certaine espèce et une certaine qualité de délecta-
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tion, où tout l’être est intéressé. J’aime le corps, vous le sa-

vez, parce que je ne le sépare guère de l’âme ; j’aime avant 

tout la belle unité qu’il y a dans leur participation totale à 

telle opération, où abstrait et concret se trouvent conciliés, 

s’expliquent, s’éclairent mutuellement. Pour beaucoup de 

demoiselles, un musicien, c’est un grand front avec des 

« idées » dedans (Dieu sait lesquelles !) : vous m’avez fait 

comprendre tout de suite que le musicien qui invente un son 

n’a rien nécessairement d’un spécialiste, et qu’il le tire d’une 

substance vivante, une substance commune à tous, avec la-

quelle il a d’abord à prendre lui-même directement, humai-

nement, contact. Je devenais musicien à mon tour, je me 

sentais me rapprocher de vous et de la musique devant le 

pain, devant le vin ; et celui-ci avait été produit et avait pris 

couleur entre ces murs qui nous venaient dessus en cascade, 

puis continuaient à dégringoler en cascade de l’autre côté de 

la route jusqu’au lac ; celui-là était un gros pain de campagne 

à forte croûte, laquelle s’était dorée une première fois non 

loin d’ici, sur le plateau. Je distinguais que ces particularités, 

non seulement ne nous séparaient pas, ni le goût que je leur 

portais, mais allaient bien plutôt contribuer à notre entente ; 

cette communauté de goûts allant même me donner le droit 

de participer à une musique que je voyais être pour vous si-

tuée d’abord dans une matière, dans l’objet, puis venir à son 

existence intérieurement à vous-même par toutes les portes 

du corps : le toucher, le goût, l’odorat, la vue, tous vos sens 

ouverts et dociles, de sorte qu’en quelque manière elle ne fi-

nissait pas, cette musique, elle ne commençait pas non plus, 

elle naissait, elle pouvait naître de tout, n’étant pas enfermée 

d’avance dans sa propre définition. Plus simplement, ce que 

je percevais en vous, c’était le goût et le sens de la vie, 

l’amour de tout ce qui est vivant ; et que tout ce qui est vi-

vant était pour vous, comme d’avance et en puissance, de la 
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musique. Vos nourritures étaient les miennes. Je ne sais pas 

trop pourquoi alors (car la relation n’est pas immédiate) je 

m’étais rappelé la phrase de Nietzsche : « J’aime celui qui veut 

créer plus haut que lui-même et périt ainsi » ; celui qu’alors 

j’aimais en vous (que j’aime toujours en vous) était celui qui 

au contraire crée plus bas que lui-même et ne périt pas. Je 

veux dire (à peu près) celui qui tire d’abord d’au-dessous de 

lui ses certitudes, s’assure qu’elles sont solides, et ensuite 

seulement monte dessus, s’il est capable d’y monter. Autre-

ment dit, il faut être matérialiste (vous l’étiez), – puis devenir 

spiritualiste, si on veut ou si on peut (et je crois que vous 

l’avez pu), mais n’être idéaliste en aucune façon et à aucun 

moment. Les plus médiocres artistes allemands (pour en re-

venir à Nietzsche) ont des têtes de génie, et des mains 

comme tout le monde. Et je ne veux pas dire que vous ayez 

une tête comme tout le monde, mais je me plais à oublier 

vos traits, allant chercher ailleurs en vous ce mystérieux 

pouvoir de création qu’on confond à tort avec la pensée 

parce qu’il peut être partout (ce pouvoir, ou ses indices), 

dans la démarche, dans la taille, dans la coupe des épaules, 

dans une façon de se tenir, une façon d’être en action, une 

façon d’être au repos. Vous n’êtes pas très grand, Strawins-

ky ; vous n’avez pas l’air très fort, du moins à distance. Or 

vous êtes très fort, en secret, parce que vous tenez à l’être et 

parce que vous avez besoin de l’être. Bientôt vous alliez faire 

trois quarts d’heure de « système Muller » tous les matins. Je 

vous regardais bien dans votre corps sur cette terrasse de la 

Crochettaz et vous représentiez déjà pour moi ce que vous 

représentez toujours pour moi, – je veux dire cette chose si 

rare qu’est un homme au sens plein du mot ; non un type so-

cial, ni le simple produit d’un système d’éducation, ni un 

« artiste », ni un spécialiste ou un spécialisé en quoi que ce 

soit : tout le contraire d’un spécialiste ou d’un spécialisé : un 
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homme et un homme complet : c’est-à-dire un raffiné et en 

même temps un primitif, quelqu’un qui soit sensible à toutes 

les complications, mais aussi à l’élémentaire, capable des 

combinaisons de l’esprit les plus compliquées et en même 

temps des réactions les plus spontanées et les plus directes ; 

– comme il convient, car il faut être ensemble un sauvage et 

un civilisé ; il ne faut pas être seulement un primitif, mais il 

faut être aussi un primitif. 

Nous mangions, nous buvions ; on avait apporté un deu-

xième, un troisième demi-litre. Et c’est ainsi que le temps 

avait passé trop vite ; déjà le soir venait, sans que nous 

l’eussions vu venir. Devant nous, la table de sapin peinte en 

vert était devenue noire. J’ai dû frotter une allumette pour 

trouver dans le mur qui bordait la route l’entrée de l’escalier. 

Car il s’agissait maintenant de gagner la maison où le 

dîner nous attendait, à cent mètres au-dessous de nous, et 

c’est un escalier qui y conduit de mur en mur entre les étages 

des vignes, tellement la pente est abrupte. Pendant que je 

frottais des allumettes, hésitant devant toutes ces portes, de 

fer et de bois, peintes en gris, en rouge ou en vert, neuves ou 

vieilles, qui étaient percées dans le mur bordant la route, 

nous distinguions très bien, sous nos pieds et un peu en 

avant de nos genoux, grâce à une lampe électrique haut per-

chée dans le voisinage, le grand toit brun de la maison. On 

distinguait aussi, quoique mal, dans ses alentours immédiats, 

les demeures des vignerons montrant dans leurs façades 

vues de biais une ou deux fenêtres éclairées. L’eau plus loin 

était une place vide ; elle était le vide même, tellement elle 

se confondait avec la nuit. Il ne nous restait, pour nous gui-

der, cent mètres plus bas, que ces lumières et ce vague carré 

de toit, tandis que nous étions sur le faîte même d’un mur, si 

bien que nous avions le vide non seulement devant nous, 
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mais encore sur chacun de nos côtés. C’est d’ailleurs, de 

jour, une jolie descente (la remontée l’est moins, surtout en 

juillet ou en août) ; c’est la descente par définition, une des-

cente droit devant soi, sans aucune prise de flanc, sans un 

tournant, sans un lacet, mais nullement d’ailleurs une des-

cente d’alpiniste, car on est ici sur un escalier, on est dans un 

pays tout bâti, j’y insiste ; on est comme dans un haut clo-

cher dont trois des faces seraient tombées ; on n’est pas dans 

la nature, on est chez les hommes (c’est ce qui est beau). On 

est sur des murs crénelés dont les créneaux sont autant de 

marches ; on se laisse bien tomber, si on veut, mais ce n’est 

pas dans les cailloux et ce n’est pas de roc en roc, parce que 

le roc c’est informe, tandis qu’il n’y a ici d’autres pierres que 

taillées, puis soigneusement mises en place, non moins soi-

gneusement assujetties enfin au moyen de ciment. C’est tel-

lement ici un pays fait par l’homme que, trois mois chaque 

année, il se ferme de portes ; il y a des portes de fer qui se 

ferment aux passants quand le raisin commence à « traluire » 

et qu’on ne rouvre que quand il est cueilli. Ce soir-là, heu-

reusement, elles étaient ouvertes. Nous n’avons eu qu’à nous 

laisser tomber vers les petites lumières, qui, elles, montaient 

à notre rencontre. 

Je vous avais montré la maison. En bas, il y avait un 

grand salon avec un vieux papier gris et or, une cheminée de 

marbre noir dans le canal de laquelle le ramoneur continuait 

comme au vieux temps à grimper du dos et des genoux ; un 

écran à ovale peint de fleurs vives sur fond noir. Je vous 

avais aussi montré ma chambre de travail dont j’étais fier. 

Elle était à un des étages des combles qui en avaient deux et 

qui abritaient encore, dans leur partie supérieure, parmi une 

forêt de poutres, une vénérable chambre à fumer doublée de 

tôle. Ma chambre à moi était sur le devant et avait été faite 

de deux chambres de domestiques dont on avait abattu le 
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galandage ; ayant ainsi sept ou huit mètres sur cinq ou six, 

tout en haut de la grande maison, tout en haut de la haute 

façade du midi qui autrefois baignait dans l’eau, du temps 

des barques, du temps où le régime des eaux n’était pas en-

core « régularisé » par des vannes que les Genevois lèvent ou 

baissent à leur guise ; du temps où le lac n’était pas en-

nuyeux, parce qu’inutile, où il « servait », où les transports 

de vin se faisaient par eau, et on voyait encore dans le bas 

du mur, à côté des caves, le gros treuil tout rongé de rouille 

où les barques venaient s’amarrer. 

Les murs étaient passés à la chaux ; le plafond à poutres 

apparentes était lui aussi passé à la chaux. Il n’y avait en fait 

de meubles, dans cette chambre, qu’une grande table de cui-

sine, un vieux « lit de repos » à sangles, enfin une « arche » 

de sapin, qui était immense et qui avait été montée sur place, 

pièce à pièce, de sorte que pour la transporter ailleurs il au-

rait fallu la démonter. 

Tout était bleu là-haut par les beaux jours ; tout bougeait 

et dansait gaîment autour et au-dessus de moi, comme une 

lessive de dentelles à son cordeau ; – et, là dedans, avec so-

lennité, l’arche occupait tout un côté du mur, pleine d’une 

majesté biblique, mais familière en même temps, familière et 

utilitaire, étant divisée en trois compartiments : un pour le 

froment, un pour le seigle, un pour l’avoine. 
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II 

Quelques mois plus tard, Strawinsky s’établissait à 

Morges ; moi-même, j’étais obligé de quitter le Treytorrens. 

C’était le temps (bien oublié déjà) des grandes « restric-

tions » et des « cartes » de toute espèce. C’était le temps du 

macaroni bleu, le temps où les bourgeois menacés de mourir 

de faim transformaient hâtivement leurs massifs de bégonias 

en plantations de pommes de terre. Le vignoble est absolu. 

Le vignoble, de nos jours, ne veut connaître et ne connaît 

que la vigne. Nous n’y trouvions plus le moindre légume, et, 

pendant que, chaque matin, les enfants partaient avec des 

bidons pour aller chercher à une bonne demi-heure de là 

(c’est-à-dire à Chexbres) les trois ou quatre décis de lait aux-

quels on avait droit par tête d’habitant, – je me préparais à 

déménager. Il a fallu quitter la grande chambre, l’arche, les 

jolis jeux de la lumière à mon plafond, cette vue plongeante 

sur le lac (mais je dois dire que cette surabondance d’eau 

pour la vue était compensée par une complète absence d’eau 

à boire et d’eau de ménage). Mon installation non loin de 

Lausanne a eu du moins cet avantage de me rapprocher de 

Strawinsky. Elle me rapprochait de lui dans l’espace ; elle me 

rapprochait de lui plus encore par les moyens de communi-

cation nouveaux qu’elle mettait à ma disposition. Strawins-

ky, bien entendu, avait le téléphone, moi, bien entendu, je ne 

l’avais pas ; mais celui de ma voisine, la blanchisseuse (dont 

Strawinsky avait aussitôt découvert l’existence dans 

l’annuaire), avait été mis par elle à notre disposition. La 

blanchisseuse envoyait une de ses ouvrières me chercher. 

Toutes ces jolies demoiselles étaient bras nus dans l’atelier, 
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de sorte que je n’y entrais qu’avec une grande timidité (moi-

même en tenue de maison, en bras de chemise ou en pan-

toufles), prenant place devant l’appareil, – pendant qu’auto 

je faisais taire bien malgré moi les conversations commen-

cées et interrompais toute espèce de jolis airs à la mode, 

comme Madelon et Tipperary. Un grand silence s’ensuivait, 

ponctué par le bruit des fers à repasser, tout traversé les 

jours de bise par le claquement joyeux de la lessive qui sé-

chait sur le toit de zinc ; et c’est ainsi que, ridiculement écou-

té par ces cinq ou six belles personnes, je commençais tant 

bien que mal un entretien, dont pas un mot (d’un des interlo-

cuteurs du moins) n’était perdu. Pendant ce temps, Stra-

winsky était embusqué entre deux tambours, dans la 

chambre qu’il occupait tout en haut de la tourelle dont la 

« villa » très 1880 qu’il habitait était ornée à un de ses 

angles, – et là, solidement calé dans un fauteuil, fumant une 

cigarette à bout de carton, buvant entre deux phrases une 

gorgée de café fort ou d’armagnac, était parfaitement décidé, 

quels que fussent les inconvénients qu’elle pouvait avoir 

pour moi, à ne pas interrompre une conversation où il se 

passionnait pour un cymbalum, je me rappelle, ou encore 

pour un petit Hongrois, qui jouait de ce cymbalum. La con-

versation n’en finissait plus. Et les blanchisseuses, d’abord 

intriguées, tout aussi bien par le sujet que par la longueur de 

l’entretien, s’en désintéressaient à la longue, retombant peu 

à peu et comme d’elles-mêmes, par une pente naturelle, au 

train normal de leurs occupations ; – une essoreuse recom-

mençait à fonctionner, on tisonnait le feu de houille sous la 

chaudière, un bout de chanson reprenait son vol au-dessus 

de la toile fumante où deux bras tendus pèsent sur deux 

mains… 

— Je n’entends pas bien. 



– 16 – 

— ....... 

— Je ne comprends pas. 

— ....... 

— D comme dans Démon, E comme dans Épine, M 

comme dans Maître… 

(Strawinsky est extrêmement renseigné en toute espèce 

de trucs, conventions techniques, codes télégraphiques et 

autres, que la civilisation moderne met à sa disposition et 

chaque jour en plus grand nombre, sans que l’aisance avec 

laquelle il en use s’en trouve gênée le moins du monde.) 

Heureusement que les conversations ne se faisaient pas 

toutes par téléphone. Strawinsky était vite entré dans notre 

vie ; je veux dire que mes amis étaient devenus les siens. 

Nous nous rencontrions souvent, à plusieurs ; et, ou bien il 

venait nous voir à Lausanne, ou bien nous allions le voir à 

Morges. Si je voulais être complet, ce serait bien le lieu de 

rappeler les deux bizarres années de guerre que nous avons 

vécues alors, nous autres paisibles ressortissants du Pays de 

Vaud. Ce pays y faisait voir une extraordinaire force d’inertie 

(dont il est d’ailleurs coutumier), qui avait comme résultat 

que tout y gardait la même apparence, au milieu des pires 

bouleversements. À peine son allure extérieure était-elle lé-

gèrement modifiée : celle des citadins, du moins certains 

jours, celle de ses rues ; or, les citadins n’y sont qu’une mi-

norité, les rues ne sont que peu de chose dans l’ensemble de 

son terroir. Là, le paysan comme toujours fauchait, ou bien 

comme toujours allait derrière la charrue : il fallait y regarder 

de plus près pour voir que les cultures n’étaient plus tout à 

fait les mêmes et que le pays peu à peu changeait de couleur 

par le nombre plus considérable de ses champs de blé, entre 
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lesquels on voyait même en certaines régions apparaître les 

petits carrés blancs ou mauves des champs de pavots. Le 

pays changeait de couleur, mais il ne changeait de couleur 

que lentement et d’une année à l’autre, ce qui faisait qu’on 

ne s’en apercevait pas. Et les passions restaient cachées au 

fond des cœurs. Quant aux transformations dans les mœurs 

et les habitudes (qui étaient grandes), elles demeuraient tout 

aussi secrètes par une espèce de pudeur, ne se traduisant au 

dehors qu’occasionnellement et comme par accident. C’était 

pourtant l’époque où on voyait en quelques semaines de tout 

petits mécaniciens être promus chefs d’industrie, sans le 

vouloir, sans l’avoir cherché, comme malgré eux, par l’afflux 

même des commandes. Un beau jour, ils faisaient leurs 

comptes et ils voyaient non sans étonnement qu’avec 

quelques milliers de francs ils avaient gagné des millions 

(qu’ils se sont hâtés de perdre depuis). C’était cette très bi-

zarre époque où d’honnêtes commerçants (parfaitement 

honnêtes jusqu’alors faute d’occasion) finissaient par 

s’apercevoir qu’il n’était plus guère dans leur intérêt de con-

tinuer à vendre tout bravement des marchandises (existant 

réellement), et que le métier le plus lucratif allait être pour 

eux désormais de négocier fictivement non pas même leurs 

stocks, mais les simples autorisations officielles qu’ils 

avaient obtenues de les constituer. On spéculait sur des 

« droits » avec des gains de 100 pour 100 et davantage. Tout 

le monde s’enrichissait ou du moins croyait s’enrichir : tous 

ceux qui étaient dans les affaires, et ceux qui n’étaient pas 

encore dans les affaires y entraient, à moins qu’on ne les y fît 

entrer de force et on leur offrait de l’argent pour y entrer. 

C’est cette bizarre époque où on a vu pour la première, et je 

pense la dernière fois, dans notre pays, de simples particu-

liers « acheter de la peinture », folie dont le retour à la vie 

normale les a radicalement guéris. Pendant ce temps, les 
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trains d’internés entraient chaque jour en gare : Anglais rou-

geauds, faits en séries, tirés chacun à quelques milliers 

d’exemplaires, comme leurs uniformes kaki ; des Belges, 

quelques Hindous ; – puis, par contraste et tout proches de 

nous, ceux des provinces d’au delà de nos frontières de 

l’ouest ; alors on s’apercevait tout à coup que notre pays 

quand même en est une. Provençaux, Bretons, Auvergnats, 

Limousins : ceux avec des barbes, ceux sans barbes, les 

noirs, les blonds, les trapus, les élancés ; ceux des métiers, 

ceux des professions, ceux aussi des classes sociales, et on 

voyait tour à tour s’avancer sur une canne le vigneron lan-

guedocien tout pareil à un de nos vignerons de La Côte et 

l’aviateur de Saint-Denis à cravate de fantaisie. Toute la 

France se répandait sur nous comme pour nous prouver 

notre parenté profonde avec elle (en ce temps de guerre où 

nous étions neutres) ; elle s’est avancée tout près de nous 

alors avec son vrai visage (fait de visages très divers, mais 

que leur superposition même ramenait pour finir à une es-

pèce d’unité) et qui n’était pas seulement son visage conven-

tionnel, son visage littéraire, ou son visage politique ou son 

visage boulevardier, – nous disant : « Me reconnaissez-

vous ? » On la reconnaissait, mais on ne le disait pas. Ce-

pendant une lettre à destination de Paris mettait quinze jours 

pour y parvenir (quand elle y parvenait) et les lettres de Paris 

le même temps ou davantage en sens inverse ; les communi-

cations ordinaires (comme la poste ou le télégraphe ou les 

trains) étaient supprimées en fait ; – de sorte que d’une part 

on ne « communiquait » plus ou très mal, mais de l’autre, 

plus profondément, on communiquait, comme jamais en-

core. Pour nous, c’était aussi le temps où nos repas d’amis 

commençaient par de longues discussions dans un coin avec 

le patron du restaurant ; puis il y avait collecte, c’est-à-dire 

qu’on faisait la collecte des coupons, d’où départagement 
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entre ceux qui avaient leurs « cartes », et ceux qui ne les 

avaient pas ; et régulièrement ceux qui avaient leurs cartes 

étaient l’infime minorité ; si bien qu’il fallait recourir à toute 

espèce de combinaisons (possibles heureusement chez nous 

où il n’y a tant de règlements que parce qu’ils ne sont pas 

appliqués) pour avoir du fromage, mais pour finir à discré-

tion, pour avoir du pain et du beurre, mais à discrétion de 

même. Autrement dit, on « s’arrangeait » (grande ressource 

des Vaudois). Et, parmi tous ces bouleversements, toutes ces 

difficultés, tout ce désordre, tout ce remue-ménage, cet 

étonnant mélange de sentiments mal exprimés ou trop ex-

primés, d’émotions politiques ou d’émotions véritables, d’ail-

leurs elles-mêmes contradictoires, – on continuait à vivre et 

d’une vie en apparence toujours pareille ; on travaillait, on 

travaillait quand même ; les vignes continuaient à être tail-

lées, les prés à être fauchés, les vaches à être « gouvernées », 

quelques-uns peignaient des tableaux, certains autres écri-

vaient des livres ; Strawinsky (à Morges) composait Renard. 

C’est à l’occasion de Renard que nous avons commencé 

à collaborer, et je crois qu’on n’arrive vraiment à se con-

naître qu’à l’occasion d’un travail en commun. C’est par 

l’affrontement à une même matière, à un même sujet, à de 

mêmes difficultés qu’on prend seulement conscience, par des 

réactions spontanées, immédiatement comparables et ayant 

pour ainsi dire un dénominateur commun, de ses ressem-

blances, de ses différences, de sa classe ou de sa catégorie, 

de certaines valeurs profondes qui n’apparaissent pas (ou 

pas toujours) au cours d’une simple conversation. Ceux qui 

se connaissent vraiment entre eux sont les hommes d’un 

même métier, et par son truchement et à son occasion, c’est-

à-dire quand une matière et tout le jeu de ses combinaisons 

viennent enfin se substituer aux imprécisions du vocabulaire. 

On raisonne désormais avec des exemples à l’appui. Les dif-
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ficultés ne sont plus de l’ordre purement abstrait, mais 

s’envisagent ; elles ne sont plus théoriques, elles supposent 

une action commune, d’où d’abord une « réaction » qui 

laisse paraître l’homme tout entier. Nous nous retrouvions 

presque chaque jour dans la chambre bleue d’où on dominait 

le jardin ; nous étions parmi les tambours, les timbales, les 

grosses caisses, toute espèce d’instruments de choc (ou de 

percussion, qui est le terme officiel) auxquels le cymbalum 

dont il a été question plus haut était récemment venu 

s’ajouter. Je me sentais musicien parmi ces instruments de 

musique, j’entends ces instruments de musique-là, qui n’ont 

rien d’ésotérique comme le violoncelle ou même le piano : 

j’entends que rien ne m’empêchait de taper dessus. Tout ce 

qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est 

timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le son, le 

timbre, ne sont pas seulement de la musique, et ils sont au 

commencement de la musique, mais ils sont au commence-

ment de tous les arts. Le musicien Strawinsky se tient volon-

tiers (se tenait volontiers) à ce point de la musique d’où seu-

lement elle commence, par rapport aux autres arts, à « di-

verger » : si bien que nous nous réunissions sans peine, lui et 

moi, en ce point ; – outre que Renard comportait un texte, 

que ce texte était russe et qu’il s’agissait de le mettre en 

français. Le papier du mur était d’un bleu extraordinaire, 

d’un bleu de boule de lessive ; nous occupions l’intérieur 

d’un cube qui semblait avoir été taillé à la hache dans de 

l’azur. Au-dessous était un joli jardin-verger avec de l’herbe 

et des arbres en fleurs, où quatre beaux enfants « rouges » 

(on dit en russe un garçon « rouge », une fille « rouge » pour 

exprimer approbativement les belles couleurs de la santé) 

couraient et riaient tout le long du jour. On nous apportait 

vers cinq heures un goûter composé de café très fort, de pain 

frais, de confitures. J’avais une feuille de papier, un crayon. 
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Strawinsky me lisait le texte russe vers après vers, prenant 

soin de compter chaque fois les syllabes de chaque vers, 

dont je notais le nombre en marge de ma feuille, puis on en 

faisait la traduction, c’est-à-dire que Strawinsky me tradui-

sait le texte mot à mot. C’était un mot à mot tellement litté-

ral qu’il en était souvent tout à fait incompréhensible, mais 

avec des trouvailles d’images (non logiques), des rencontres 

de sons d’une fraîcheur d’autant plus grande que tout sens 

(logique) en était absent. (Je soupçonne d’ailleurs, entre pa-

renthèses, que même dans le texte russe cette espèce de 

sens n’était guère représentée.) Je notais mon mot à mot ; 

ensuite venait la question des longueurs (celle des longues et 

des brèves), la question aussi des voyelles (telle note étant 

écrite pour un o, telle pour un a, telle pour un i) ; enfin, et 

par-dessus toutes les autres, la fameuse et insoluble question 

de l’accent tonique et de sa coïncidence ou de sa non-

coïncidence avec l’accent musical. Une trop continuelle 

coïncidence est ennuyeuse ; elle ne satisfait en nous que l’es-

prit de mesure ou métrique. Elle eût été tout à fait contradic-

toire avec la nature intime d’une musique que j’entendais 

tour à tour m’être chantée, et tour à tour m’être jouée sur le 

piano avec accompagnement de timbales ; m’être chantée et 

jouée à la fois, et qui venait à moi dans sa matière vivante. 

Se plier à la règle eût été trahir cette matière même ; aller 

par principe et à tout prix contre la règle eût été faire preuve 

d’une espèce de logique à l’envers, non moins mensongère, 

non moins fastidieuse. Qu’on ajoute à tout cela les complica-

tions résultant des contradictions particulières qu’il y a entre 

le russe et le français où l’accent n’est pas dans le mot, mais 

dans la phrase, et n’y a pas la même intensité ; on se rendra 

compte qu’au total les difficultés n’étaient pas petites et eus-

sent fourni matière à d’interminables discussions. Elles n’ont 

pourtant jamais été longues entre nous. Une espèce d’accord 
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intime et préalable y présidait. Il avait été entendu très vite 

qu’il n’y aurait pas de règles, qu’il ne pouvait pas y avoir de 

règles, qu’il ne devait pas y en avoir. Il avait été entendu très 

vite qu’il n’y aurait que des cas particuliers. Chacun d’eux 

comportait sa propre solution, et solution n’est pas le mot, 

car chacun d’eux supposait bien plutôt l’intervention du goût 

que de l’entendement, au sens discursif et analytique. On fai-

sait la soupe. Celui qui fait la soupe la goûte, puis rajoute de 

l’eau ou du sel. On cuisinait un plat qu’il s’agissait 

d’assaisonner ; c’est l’affaire du palais. Tel accord, tel timbre, 

tel son vocal (en russe) ; le ténor en russe chante d’autre part 

avec telle tenue de voix sur telle syllabe : que va faire le té-

nor chantant en français pour ne pas trahir l’intention de la 

phrase musicale ? Il fallait chaque fois en trouver l’équivalent 

sonore, sans oublier le sens dont il fallait de même trouver 

l’équivalent : chaque fois, et à chaque vers, et il y en avait 

plusieurs centaines. Je m’en retournais chez moi avec un 

énorme cahier écolier plein de ce mot à mot et d’indications 

musicales, dans quoi j’avais ensuite à me débattre, ce qui 

n’aurait été rien encore si ces vers eussent été des vers au 

sens courant, si seulement par exemple ils avaient eu, ou à 

peu près, la même longueur ; mais, étant donnés la musique 

et ses changements continuels de mesure, on distingue 

qu’eux-mêmes devaient continuellement changer, avec les 

différences les plus dures et les plus marquées qui sont aussi 

les plus petites : ainsi à un vers de 7 syllabes succédait de 

préférence un vers de 8, à un vers de 8 un de 9 ; 7, 8, 9, – ou 

l’inverse, – 8, 7, 6 : casse-tête. Nous avions bien mérité les 

bons dîners que nous cuisinait la vieille niania, et qui com-

mencés tard (le cahier dans ma poche) se prolongeaient 

jusqu’à l’heure du dernier train ; avec vodka (pour commen-

cer), puis blines, et tschi (je ne sais plus), viandes hachées, 

pâtes molles arrosées de beurre chaud ; avec des mélanges 
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aussi de soupe et de viande, avec ces soupes de betteraves 

d’un rouge sombre qui me faisaient penser aux temps my-

thiques de l’histoire russe où on raconte que les vainqueurs 

buvaient dans des crânes (nous dans des assiettes) le sang de 

leurs ennemis. 
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III 

Maintenant, Strawinsky, où êtes-vous ? Vous êtes bien 

loin de moi dans l’espace, vous êtes (déjà) bien loin de moi 

dans le temps. Je ne vous ai guère revu qu’à deux ou trois 

reprises, ces dernières années, dans votre chambre de chez 

Pleyel, rue Rochechouart (l’ancien Pleyel), et trop briève-

ment. Peut-être avez-vous changé ; peut-être n’êtes-vous 

plus tout à fait le Strawinsky que j’ai connu. Peut-être ces 

« souvenirs », si jamais ils vous parviennent, vont-ils même 

vous déplaire ; peut-être m’en voudrez-vous de les avoir 

écrits. Je dois vous dire que j’avais songé d’abord à y ad-

joindre une manière d’introduction où j’aurais expliqué à la 

fois les raisons que j’aurais eues de ne pas les écrire et les 

raisons pourquoi je les avais écrits quand même. Ces der-

nières raisons apparaîtront, j’aime à le croire, par la suite. Ce 

que je veux donc marquer ici, ce sont les raisons inverses, je 

veux dire les difficultés très particulières qu’il y a à parler de 

vous, et pour moi plus que pour personne. Les droits que j’y 

avais peut-être sont de nature si intime que j’ai hésité à en 

faire usage. Je ne suis pas un critique, encore moins un tech-

nicien ; je ne suis pas de ceux qui, à l’occasion de votre mu-

sique, et de ce qu’ils appellent son évolution, peuvent déve-

lopper, en termes spéciaux et spécieux, une théorie à eux 

personnelle. Je serais très incapable, comme ces autres s’en-

tendent si bien à faire ou du moins à s’en donner l’air, de 

préciser le rôle que vous avez joué jusqu’ici (et continuez à 

jouer et continuerez longtemps encore, j’espère, à jouer) 

dans l’histoire de la musique contemporaine et la non-

contemporaine, celle d’hier, celle d’aujourd’hui, celle de de-
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main ; la russe, la non-russe, l’européenne, la non-

européenne ; – très incapable de dire, par exemple, si vous 

êtes un « classique » ou un « romantique », ou encore si, 

n’étant ni un classique, ni un romantique, vous inaugurez un 

genre nouveau, dont vous êtes pour l’heure le seul représen-

tant. D’autre part, vous êtes « célèbre » ; vous appartenez à 

la catégorie de ceux que les journaux appellent des « notabi-

lités mondiales ». Vous êtes de ceux qu’on interviewe, et je 

ne suis pas un interviewer. Je sais que vous êtes très entou-

ré, sans le vouloir, à tout moment de grandes dames qui se 

signalent l’une à l’autre vos déplacements par téléphone, de 

sorte qu’on n’ose même plus parler de vous, quand on en au-

rait la juste occasion, de peur de se voir soupçonner d’ap-

partenir à cette espèce de garde de corps, ou, ce qui est plus 

grave, de vouloir se donner l’air d’y appartenir. Je n’ose 

même plus faire mention de vous dans ces milieux-là, quand 

il m’arrive de m’y trouver, ce qui est rare ; et si on me de-

mande : « Le connaissez-vous ? » je réponds : « Oh ! à 

peine… » Il m’arrive ainsi de renier l’homme public, c’est-à-

dire l’homme qu’on pense que vous êtes, par respect pour 

l’homme que je crois que vous êtes et qui ne ressemble guère 

à celui-là. L’espèce de célébrité qui est la vôtre, malgré vous, 

est une des plus dures à subir, il faut entendre à souffrir, qu’il 

y ait : car elle n’est pas populaire, c’est-à-dire à la fois pas-

sionnée, oublieuse, mais sincère tout au fond et désintéres-

sée comme celle qu’un certain public porte aux boxeurs et 

aux cyclistes, par exemple ; elle n’est pas non plus locale, 

heureusement, elle n’est pas même nationale, vous parlez 

une langue internationale ; elle est cosmopolite, c’est-à-dire 

aristocratique et internationale à la fois : ne vaudrait-il pas 

mieux alors se taire, quand on n’est pas un critique de métier 

comme c’est mon cas, quand on espère n’être pas un snob, 

quand on ne se rattache d’autre part et on ne veut se ratta-
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cher d’aucune façon aux milieux où sévit précisément le ton 

« averti » ? J’aurais sans doute dû garder le silence ; j’espère 

que vous distinguerez pourquoi je ne l’ai pas fait. Je me suis 

dit que je n’aurais affaire qu’à un public extrêmement res-

treint d’amis ; je crois qu’ils sont aussi les vôtres ; et qu’ils 

me comprendraient, et vous de même, à demi-mot. J’ai pen-

sé à l’homme que vous êtes, que vous avez été pour moi ; à 

une amitié qui dure toujours, mais qui a été précédée par 

cinq ans de vie en commun, à tant d’objets aimés ensemble, 

à tant d’événements vécus ensemble ; alors il m’a semblé 

que j’avais une dette envers vous et j’ai voulu m’en acquitter. 

Pendant que la princesse de P. vous téléphone ou vous télé-

graphie, ce qui, vous le savez, gâte exactement tout, ou que, 

quelque part en Amérique, on monte à grand renfort d’inter-

views et de dollars votre Musagète, – moi, je pense à un petit 

pays où vous n’êtes plus, mais où je suis encore, et à qui 

vous devez quelque chose, s’il vous doit par ailleurs beau-

coup. Je pense à certaines heures de notre vie à tous les 

deux ; et que, si elles ont eu pour moi une grande impor-

tance, elles ne sont pas sans en avoir eu une certaine pour 

vous. Je pense à toutes ces choses qui mourront, qui sont dé-

jà mortes, qui n’ont même jamais existé encore hors de 

nous : je n’ai pas pu m’empêcher de les mettre sur ce papier 

tant bien que mal, comme elles me sont venues ; – afin de les 

empêcher de mourir tout à fait, ou bien, si elles sont déjà 

mortes, de les ressusciter un instant. 

Étrange rencontre que la nôtre ; tout semblait devoir 

nous séparer. Vous étiez musicien, moi pas ; vous étiez 

Russe et veniez de très loin, moi j’étais déjà où je suis en-

core, c’est-à-dire où je suis né ; nous ne parlions même pas 

la même langue. Les choses qui nous entouraient, vous au-

riez pu et dû les voir d’une certaine façon, moi d’une autre ; 

vous de votre façon à vous, moi de ma façon à moi ; elles au-
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raient dû se mettre entre nous. Comment donc se fait-il que 

ce soit pourtant par elles, à travers elles, que nous ayons si 

vite et si complètement communiqué, plus encore : que vous 

m’ayez consolidé dans l’amitié que je leur portais ? Elles 

comptaient si peu, ces choses, pour les hommes qui 

m’entouraient, qui étaient pourtant de ma race ; elles comp-

taient si peu aux yeux de ceux pour qui elles auraient dû 

compter surtout ! Et alors vous êtes venu ; et le premier bé-

néfice que j’ai tiré de notre rencontre a été qu’elle m’a fait 

voir que ces choses comptaient aussi, qu’elles comptaient 

grandement pour vous. Vous m’avez délivré de mes doutes 

et de mes scrupules ; vous m’avez appris, en étant vous-

même, à être moi-même. J’ai à vous remercier particulière-

ment de m’avoir encouragé à manifester mon plaisir (au sens 

plein) là où je le trouvais, tel que je le trouvais, sans chercher 

à le corriger d’abord, ni à me l’expliquer à moi-même ; – cela 

malgré l’immense réprobation dont je me sentais entouré, 

qui m’entoure encore aujourd’hui, et qui peut-être aurait fini 

par me faire taire, comme tant d’autres, aurait fini par me 

faire douter de ce plaisir même, si vous n’aviez pas été là. 

Autour de nous était (elle y est encore) une immense coali-

tion d’habitudes et de goûts dont la condamnation allait 

d’instinct bien entendu à tout ce qui pouvait la rompre ; une 

grande coalition, et d’autant plus redoutable qu’elle était 

plus passive, autour de certaines choses, qui étaient per-

mises et qu’elle protégeait, tandis que d’autres ne l’étaient 

pas et elle en défendait l’accès par les mêmes moyens, c’est-

à-dire l’immobilité. Il n’y avait qu’une façon permise d’aller 

aux choses permises, hors de quoi fonctionnait automati-

quement un grand silence réprobateur. Vous m’êtes apparu 

entouré d’une zone de liberté que vous transportiez avec 

vous et où vous m’avez invité à prendre place dans mon 

pays même, de sorte qu’elle s’est trouvée occupée par les 
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choses que justement j’aimais, mais que je n’osais pas aimer. 

Vous, vous veniez d’ailleurs : pourtant vous les avez aimées, 

et tout de suite, et sans hésitation ; sans fausse circonspec-

tion, ni vaine réflexion, mais sans bravade ; – par nécessité. 

Par faim réelle, par appétit, par besoin, par goût : et c’est à 

céder à ce goût (quand il est vrai), à céder à sa faim et se 

laisser aller à son appétit sans fausse honte que vous m’avez 

appris à faire par votre exemple. Vous m’avez donné 

l’exemple de la spontanéité, qui est celui dont nous avons le 

plus besoin dans ce pays, où les natures sont tellement por-

tées à s’analyser, se juger, se confronter à elles-mêmes, 

qu’elles finissent par ne plus agir, ni même réagir du tout. 

Oh ! comme vous étiez, vous, « agissant », et immédiatement 

agissant, en comparaison et par contraste ! Et ces objets qui 

vous faisaient agir ou réagir, puisque c’est le terme consacré, 

étaient justement les plus communs, les plus méprisés, les 

plus négligés, les plus étalés aux regards et en même temps 

les moins vus, les plus humbles, mais les plus « braves », 

pour me servir d’un de nos mots d’ici que j’aime. Un chapeau 

de feutre, une chopine, une boîte d’allumettes, un mur, une 

maison, une chanson d’ivrogne ; choses qui sont bien « com-

munes », en effet, aux deux sens du terme, et choses qui sont 

de partout, mais telles qu’elles se présentaient ici, avec une 

inflexion à elles, avec une saveur à elles, avec de toutes pe-

tites différences dans l’agencement, la matière, la forme, la 

combinaison de leurs éléments : ce en quoi résidait précisé-

ment leur caractère, et en quoi résidait votre délectation. En 

quoi elle ne résidait pas seulement, honteuse d’elle-même et 

secrète, comme c’était trop fréquemment le cas pour nous ; 

mais aussitôt, par vous, elle était affirmée et proclamée, 

criée publiquement, c’est-à-dire exprimée de la manière la 

plus directe : ce qui est le secret (un des secrets) de votre 

force. Une boîte d’allumettes en laiton, je dis bien, ou sim-
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plement ces mêmes allumettes avec leurs têtes vertes ou 

rouges, une chopine « fédérale » scellée au col d’un trait 

marquant jusqu’où on devait la remplir, un trait avec la croix 

et l’indication de la contenance, la chopine, – ce qu’il y avait 

dedans. Et alors que, chez nous autres, continuait souvent à 

régner quand même le doute, ou la méfiance de soi, chez 

vous tout aussitôt cette joie éclatait, tout aussitôt elle-même 

suivie par une espèce de prise de possession qu’on voyait se 

marquer presque méchamment sur votre figure par deux 

grandes rides au coin de la bouche. Ce que vous aimez est à 

vous, ce que vous aimez doit être à vous. Vous vous jetez sur 

vos proies, vous êtes un homme de proie. Vous voulez tout 

avoir à vous (je pense que ces mots sont justes, encore que 

vous ayez connu finalement, je crois, qu’il n’y a qu’une façon 

de tout avoir à soi). Mais ce que j’en veux retenir ici, c’est 

que c’était toujours au significatif, au vrai, à l’authentique, en 

toutes choses, que vous alliez ainsi d’instinct, et toujours aux 

matières brutes, les non-classées, les non-perçues, celles-là 

mêmes dont on se méfie, dont notre petit pays propret se 

méfiait plus qu’aucun autre. 

L’académisme est de détour et de retour ; vous êtes un 

homme direct. L’homme nombre, qui est indirect, ne voit ou 

ne veut voir, en général (et parce qu’en réalité il ne voit rien), 

que les choses déjà vues par d’autres ; là est aussi pour lui le 

moindre risque de se tromper. Il se meut, en poésie, dans la 

convention poétique, qui est la négation même de la poésie ; 

il greffe ses « impressions d’art » sur des impressions d’art ; 

les choses n’existent pour lui qu’une fois qu’elles ont été ex-

primées, elles n’existent qu’au second degré. Et on n’a pas à 

le lui reprocher, lui qui est l’homme de la masse et qui cons-

titue le public, lequel n’a qu’à suivre, quand il peut suivre, 

non à précéder, ni à devancer. Mais n’en pourrait-on pas dire 

presque toujours autant de ceux qu’on nomme les artistes, 
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qu’on nomme d’autant plus de ce nom qu’ils méritent moins 

de le porter ? Ils sont romanciers : ils vont à Venise, ils vont 

à Séville : vous devinez ce que je veux dire. Ils sont peintres : 

ils peignent un paysage de l’Île-de-France, ils vont d’instinct 

aux paysages « consacrés ». Ils se couvrent de leurs « su-

jets ». Ils tirent leur prestige des choses qui en ont déjà un 

par elles-mêmes. Vous, je vous ai vu arriver dans un petit 

pays qui était sans prestige, ou, pis encore, qui en avait bien 

un, mais de l’espèce la plus conventionnelle : celle de ses 

glaciers, celle de ses cascades, celle qu’il devait à Guillaume 

Tell, ou à Rousseau, ou à Byron ; – hors de quoi il vivait 

quand même, mais personne n’y allait voir. Vous, vous y 

avez été voir ; ce pays était sans prestige, vous lui en avez 

conféré un. Et cela je voulais le dire. Je vous ai vu aller direc-

tement aux choses, et aux choses d’ici, au nom de votre seul 

plaisir, sans « encouragement » aucun, sans exemples venus 

du dehors, d’instinct, par goût profond, ce qui est déjà de 

l’amour. Vous avez été pour moi l’exemple vivant de ce 

qu’est l’homme premier, le seul qui compte. On les distingue 

souvent mal, ces hommes-là, ou on ne les distingue que bien 

tardivement, perdus et confondus qu’ils sont d’abord dans la 

masse des êtres ; on les distingue d’autant plus difficilement 

que tant d’autres ont l’habileté et que ceux-ci souvent (pas 

vous) n’ont pour eux que la maladresse ; vous avez été pour 

moi un de ces hommes-là, un de ces hommes au sens com-

plet. Vous étiez musicien : vous avez représenté pour moi la 

musique à l’état naissant : ce que je me suis amusé à appeler, 

par opposition à la musique toute faite, l’anti-musique, dans 

quelques petits vers que j’écrivais alors (et nous en écrivions 

beaucoup, vous en russe, moi dans ma langue, qui est une 

langue d’oc, c’est-à-dire qu’elle n’est pas tout à fait le fran-

çais), mais maintenant peut-être qu’on me comprendra 

mieux : 
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On ne fait de la poésie 

Qu’avec l’anti-poétique ; 

on ne fait de la musique 

qu’avec l’anti-musical. 
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IV 

Renard avait été traduit tant bien que mal ; après quoi 

mes notes au crayon, corrigées et recorrigées, avaient été 

copiées par moi à l’encre, puis transcrites syllabe après syl-

labe, chacune des syllabes du texte français sous la syllabe 

correspondante du texte russe, par Strawinsky lui-même, en 

rouge, dans le manuscrit. Il ne faut pas que je manque ici de 

dire un mot des partitions de Strawinsky qui sont magni-

fiques. Strawinsky est avant tout (en toutes choses et à tous 

les sens du mot) un calligraphe. J’ai mis beaucoup de temps 

à voir, pour ma part, et je m’en excuse, tout ce que la calli-

graphie en elle-même comporte d’essentiel. Ce n’est pas tout 

à fait ma faute. J’ai été élevé, comme tous les collégiens de 

ma génération, dans le respect de la mauvaise écriture. Il 

était entendu autour de moi que tout homme intelligent écrit 

mal (au sens propre, mais il est impossible de l’isoler des 

autres sens). Une certaine négligence à cet endroit paraissait 

élégante, même à nos maîtres, qui ne nous recommandaient 

de bien écrire que par acquit de conscience ou pour leur 

propre commodité, sans trop y croire, mettant leur coquette-

rie à écrire eux-mêmes assez mal. Je voyais encore, par 

exemple, que les ordonnances du médecin étaient illisibles et 

j’étais d’autant plus en admiration devant elles qu’elles 

l’étaient davantage. Il n’y avait, en gros, que les gens  

« comme tout le monde » qui fissent leurs lettres comme tout 

le monde ; moi, je m’appliquais à ne les faire comme per-

sonne et c’est encore le cas, je pense, de beaucoup de petits 

garçons. J’aurais aimé, pour les ramener à une vue plus juste 

des choses, qu’on eût pu leur faire voir les manuscrits de 
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Strawinsky, ou encore la table à écrire où ils avaient été pa-

tiemment élaborés. Ils auraient pu y distinguer que l’ordre 

n’est pas nécessairement ennuyeux. L’ordre véritable n’est 

pas ennuyeux, parce qu’il ne va pas contre la vie et que bien 

au contraire il l’exalte et l’intensifie. La table à écrire de 

Strawinsky ressemblait à la tablette à instruments d’un chi-

rurgien ; or, l’ordre que le chirurgien y distribue est une 

chance de plus qu’il se donne dans sa lutte contre la mort. 

L’artiste lui aussi (à sa manière à lui) lutte contre la mort. 

Ces bouteilles d’encre de plusieurs couleurs dans leur hiérar-

chique ordonnance apportaient chacune sa petite part à une 

grande affirmation d’un ordre supérieur. Elles voisinaient 

avec des gommes de diverses sortes, de diverses formes, et 

toute espèce d’objets d’acier étincelants : règles, grattoirs, 

canifs, tire-ligne, sans compter certain instrument à roulettes 

qui servait à tracer les portées et dont Strawinsky lui-même 

était l’inventeur. On se rappellera ici la définition de Saint 

Thomas : la beauté est la splendeur de l’ordre. L’ordre à lui-

même ne suffit pas, il faut encore qu’il éclaire. Il y avait ici 

un ordre qui éclairait, parce qu’il n’était lui-même que le re-

flet d’une clarté intérieure. Et c’est cette clarté-là qui trans-

paraissait aussi au travers de toutes ces grandes pages cou-

vertes d’écriture, de façon plus complexe encore, plus per-

suasive, plus péremptoire, avec la collaboration des diffé-

rentes encres, la bleue, la verte, la rouge, la noire, deux es-

pèces d’encres noires (l’ordinaire et l’encre de Chine), cha-

cune ayant sa destination, sa signification, son utilité particu-

lières ; l’une servant à écrire les notes, une autre le texte, 

l’un des textes, une troisième le second texte ; celles-ci ser-

vant pour les titres, celles-là pour les diverses indications 

écrites que comporte une partition ; tandis que les barres 

étaient tracées à la règle, les fautes soigneusement effacées 

au grattoir. Page après page, note à note, trait après trait, 
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tous ces grands feuillets de Renard s’étaient remplis de haut 

en bas et il y en avait des centaines. Cela devenait un impo-

sant ensemble de petits ovales noirs ou d’ovales blancs un 

peu plus gros avec leurs tiges, et réunis en grappes, ou éche-

lonnés en hauteur, comme des fruits à leurs espaliers ; au-

dessus de ce double texte dont les syllabes étaient liées l’une 

à l’autre par des traits horizontaux comme ceux qui figurent 

les chemins sur les cartes : le fameux texte, le fameux double 

texte, ce qui faisait comme deux ornières à ces chemins. 

Tout cela qui avait été du bruit, tout cela qui avait été, par 

exemple, énormément de notes frappées sur le cymbalum 

avec le maillet feutré ou celui de peau, avec les petits et les 

gros maillets, tantôt les durs, tantôt les mous ; qui avait été 

des sons de tambour, des notes essayées sur le piano ou le 

violon ; qui avait été chanté, qui avait été crié, qui avait été 

discuté, qui avait été des idées, des sentiments, des sensa-

tions, qui s’était agité d’abord dans une tête, puis dans une 

autre, puis dans de l’air entre deux têtes ; – qui était mainte-

nant fixé, ne bougeait plus, était devenu une suite de points 

immobiles sur du papier, était devenu de l’immobilité, était 

devenu du silence, mais l’un et l’autre riches, et comme tout 

tendus déjà vers le dehors, de ce qu’ils avaient à restituer. 

L’après-midi s’avançait. On avait apporté depuis long-

temps le goûter : le café commençait à se refroidir dans la 

cafetière. Renard était enfin abandonné à lui-même, c’est-à-

dire au discours qu’il tient quelque part à Monsieur le coq 

qui lui répond (et s’y entend). Un regard jeté sur le jardin par 

la fenêtre nous montrait le carré d’un vert éclatant que faisait 

entre les pruniers l’herbe nouvellement poussée, puis la nuit 

venait dessus comme quand on met sa housse à un fauteuil. 

Il fallait allumer la lampe. On mangeait un excellent beurre 

et du pain frais à l’épaisse croûte bien cuite, bien craquante, 

comme Strawinsky l’aimait et moi aussi. Il était entendu que 
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je renoncerais à prendre le train de 7 h. On téléphonait à la 

blanchisseuse qui se chargeait de la commission. Je ne pre-

nais plus jamais que le dernier train. Je regardais la lumière 

douce de la lampe éclairer devant nous les grandes tasses 

blanches en Wedgwood, laissant le haut des murs dans 

l’ombre, mais allumant sur le plancher les cuivres de la 

« caisse plate », les pieds en acajou poli du cymbalum. On 

distinguait aussi sur le rayon inférieur d’un casier, tout à côté 

d’une paire de cymbales, le plat en parchemin d’un de ces jo-

lis cahiers militaires, dont le format et la robuste reliure si-

gnifiaient immédiatement qu’ils étaient faits pour être utili-

sés en plein air, par n’importe quel temps, entre les griffes de 

la grosse caisse ou du trombone, quand les fanfares s’exer-

çaient (ces fanfares qu’on entendait passer au loin dans la 

Grand’Rue, le samedi après midi ou le dimanche, et que 

Strawinsky aimait). Nous causions. Strawinsky me racontait 

un séjour qu’il avait fait tout jeune chez les Tartares du Sud-

Est, non loin de Samara, je crois ; et nous étions chez les 

Tartares. Nous étions dans la chambre bleue près de la 

lampe, et, en même temps, nous partions ensemble pour un 

grand voyage qui nous amenait chez ces petits hommes, ces 

gros petits hommes, ronds, rusés, lestes, adroits, qui tour à 

tour étaient voleurs de chevaux chez eux et garçons de café 

dans les grandes villes de l’Empire russe ; tour à tour parfai-

tement honnêtes et plus fidèles que personne à la parole 

donnée, – ou menteurs avec passion et comme profession-

nellement. Strawinsky ensuite me parlait de Gogol. On en-

tendait Gogol appeler au milieu de la nuit son petit domes-

tique. Dans l’immense appartement non chauffé, il se levait 

en grelottant. Voilà des mois qu’il prie, voilà des mois qu’il 

jeûne ; à peine s’il se tient encore debout. Il a ordonné au pe-

tit domestique d’allumer le poêle, et le petit domestique hé-

site, le petit domestique a peur. Il faut bien pourtant qu’il 
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obéisse. Et on voyait Gogol qui allait à l’armoire et prenait 

dans l’armoire une liasse de papiers, parce que Dieu lui avait 

commandé de le faire. C’est la seconde partie des Âmes 

mortes. Il va jusqu’au poêle en se traînant, il consacre ses 

dernières forces à glisser dans le feu l’énorme manuscrit ; 

puis il se couche pour mourir. Ou encore Strawinsky allait 

me chercher dans la bibliothèque le recueil des récits que 

Tolstoï avait écrits pour les enfants de son école (l’école qu’il 

avait fondée à Yasnaïa Poliana) : une Chasse à l’Ours où on 

voit l’ours aller à reculons dans la neige pour dépister les 

chasseurs et où il y a un si beau clair de lune ; telle Leçon 

d’Équitation aussi qu’il me traduisait séance tenante, et dont 

je respire encore l’odeur de cuir, de tan et de sueur. Toutes 

ces choses pêle-mêle, les nouvelles de Tolstoï, Tolstoï, Gogol 

et les petits drames de Gogol, ou Pouchkine (que je connais 

mal) ; de la littérature, mais qui n’en était plus, et des littéra-

teurs, mais qui étaient des hommes ; tous les grands Russes 

de la grande Russie, pendant des heures inépuisablement, 

mais c’est qu’elle est inépuisable, c’est que c’est un immense 

pays et le mien est tout petit ; pourtant, c’était alors comme 

s’ils se confondaient, comme s’ils n’en faisaient plus qu’un. 

J’hésite à pousser plus loin. Il y a des choses qu’on ose à 

peine dire, et pourtant ce sont souvent celles qui exigent le 

plus d’être dites, qui pressent le plus vers le dehors, étant 

sans doute les plus vivantes en nous. Les heures de plénitude 

qu’on a vécues une fois ne sont jamais tellement mortes 

qu’elles ne tentent de se manifester à nouveau ; et, ayant été 

tout d’abord accord et unité du dedans, de devenir un jour 

occasion d’accord à l’extérieur, entre les hommes, par épan-

chement et communication. Cette plénitude, qu’on a connue 

un instant, puis qui nous a quittés, mais qui reste quelque 

part logée dans le souvenir tout au fond de nous ; et pour y 

participer à nouveau on voudrait connaître de quoi elle est 
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faite, car il semble que, si on le savait seulement, elle nous 

serait rendue, et qu’il n’y aurait qu’à la dire pour qu’elle re-

devînt une réalité. Ainsi on passe toute sa vie à essayer 

d’atteindre de nouveau à cette réconciliation en nous de 

toutes les parties de nous-mêmes, qui est la seule satisfac-

tion vraie, la seule grande délectation (dont toutes les autres 

dépendent). Toutes les choses de la vie avaient trouvé pour 

un instant leur solution, et satisfaisaient à la fois le corps, les 

sens, le sentiment, l’âme, l’esprit, l’intelligence : alors on 

était au-dessus des temps. Il n’y avait plus qu’un seul temps 

auquel on était remonté et qui n’avait ni commencement ni 

fin : celui d’avant la Tour de Babel, d’avant la confusion des 

langues, nous laissant entrevoir plus en arrière encore le 

Grand Jardin perdu de l’unité : de l’unité entre les hommes, 

de l’unité à l’intérieur de chacun d’eux. Et il n’y avait plus 

d’espace, j’entends l’espace qui sépare ; car, quand vous me 

parliez alors de votre pays, Strawinsky, et que je vous parlais 

du mien, c’était bien plus encore qu’une frontière terrestre 

qui tombait ; les frontières terrestres ne sont pas seules en 

cause. Qu’elles tombent, qu’elles soient tombées, encore se 

heurte-t-on à ces autres frontières qui sont entre les 

hommes : la séparation de leurs corps et que leur corps à 

chacun d’eux ait une fin, avec le vide ensuite, un vide infran-

chissable. Quand vous me parliez, certains soirs, de votre 

pays et que je vous parlais du mien, que nous cheminions à 

travers le vôtre en pensée ou que nous cheminions en état de 

chair dans le mien, puis-je aller jusqu’à dire que parfois il me 

semblait que ce vide n’existait plus et nous n’étions plus 

deux personnes, et il n’y avait plus deux pays : – parce que 

par delà les deux pays, par delà tous les pays, par delà nous-

mêmes, il y a peut-être le Pays (perdu, puis retrouvé, puis 

perdu de nouveau, puis retrouvé pour un instant) : où on a 

en commun un Père et une Mère, où la grande parenté des 
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hommes s’entr’aperçoit pour un instant. Et n’est-ce pas à la 

réapercevoir que tendent en somme tous les arts, et à nulle 

autre chose ; n’est-ce pas à quoi tendent les mots qu’on écrit, 

les tableaux qu’on peint, les statues qu’on taille dans la 

pierre ou qu’on coule en bronze : à cela, à nulle autre chose ? 

Nous atteignions pour un instant peut-être à l’homme 

d’avant la malédiction, d’avant la grande première bifurca-

tion dont chacun des embranchements a comporté ensuite 

une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de 

suite à l’infini, de sorte que pour finir on est chacun tout seul 

sur son petit bout de sentier, où on sent bien que rien n’est 

abouti, rien n’est éclos, rien n’est complet, rien n’est parfait ; 

car aucune musique n’est parfaite, aucun livre, aucun ta-

bleau ; et tout travail d’abord est dur, tout travail difficile, 

tout travail, toute espèce de travail se fait d’abord contre 

nous-mêmes et contre Quelqu’un, – jusqu’à ce qu’à de rares 

instants ainsi, par une espèce de renversement, la bénédic-

tion intervienne, il y ait cette collaboration avec Quelqu’un, 

il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouve-

ment »… 

Et souvenez-vous encore de certaines après-midi où 

nous montions ensemble dans les vignes. Au bas des murs, 

en bordure du chemin, l’eau des ruisseaux était si pure 

qu’elle semblait n’exister plus, n’étant qu’un tremblement lé-

ger comme l’aile de la libellule au-dessus des petites pierres 

qui faisaient le fond de son lit. Une extraordinaire pureté 

était partout autour de nous sur les choses qui étaient vues 

comme à travers un verre bien lavé ; par-dessus les murs ta-

chés de bleu, on voyait les échalas neufs qui étaient blancs, 

et les vieux qui étaient comme de la pierre. Rappelez-vous, 

en ce premier printemps, l’étrange transparence de l’air, où 

toutes les couleurs étaient aériennes, mobiles, comme inter-

changeables, comme sans poids autour de nous. C’était ce 
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pays doux et écarté qui prend à mi-hauteur du mont au-

dessus du lac et de Morges ; la terre était d’un gris rose, les 

pêchers à peine plus roses, les murs de vignes de deux cou-

leurs, un gris jaune et un gris bleu (ombre et soleil). On 

voyait ces jolis petits villages aligner en longueur, et de l’est 

à l’ouest, en travers de la pente, leurs maisons basses, grises 

de même, grises ou blanches sous des toits gris, ou d’un brun 

passé, sans accent, et avec des contrevents verts. Il y avait, à 

la limite des vignes, de petits cimetières tout noirs derrière 

lesquels montait enfin, fermant la vue, avec ses replis et ses 

poches, la région des prés et des champs, variée, grasse, 

riche en vergers, en grosses fermes, en gros bétail, en laite-

ries et en fontaines. Ce n’était plus la grandeur un peu 

abrupte de Lavaux, ce n’était pas son unité, ni sa belle masse 

architecturale ; mais l’ensemble était plus intime, plus ac-

cueillant, plus doux, plus facile d’accès. Le lac vu de côté, 

moins immédiatement situé au-dessous de vous, plus étendu 

aussi, surtout vers le couchant, était quelquefois là-bas sans 

rivage ; vaste, un peu morne, mais si tranquille dans les va-

peurs que la chaleur gonflait au large et qu’on voyait monter 

enfin, sous leur belle soie bien tendue, comme un lâcher de 

ballons. 

Le petit café où nous entrions était vide. Seul dans son 

coin, un vieux saoulaud buvait sa goutte sous une affiche re-

présentant une vendangeuse, et des médailles d’or et d’ar-

gent en trompe-l’œil. Ces personnages-là vous enchantaient 

avec leurs bonnets de poil de lapin, leurs brûle-gueule, leurs 

demi-barbes. Je vous expliquais qu’ils étaient le plus souvent 

taupiers de leur état et que c’est un métier du matin. Ces 

personnages aiment l’aurore. On les voit sortir des bois dans 

le rose du lever du jour et ils sont roses sous le ciel rose, 

avec des gouttes de rosée qui leur pendent à chaque poil et 

des souliers qui brillent (c’est pourquoi ils n’ont pas besoin 
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de les cirer). Ils comptent sur le premier matin pour les 

rendre beaux, comme le matin fait d’ailleurs avec largesse, et 

comptent aussi sur lui pour qu’il amollisse la terre où il faut 

qu’ils creusent pour tendre leurs trappes ; puis on les voit, 

dès que la terre commence à fumer, qui fument ; ils sèchent 

en même temps que la terre sèche, en même temps que la 

terre a soif, ils ont soif. Mais que vous dire de plus, Strawins-

ky ? Vous les compreniez encore mieux que moi, vous l’avez 

prouvé par la suite, – surtout quand ils parlaient tout seuls 

dans leur coin, comme il arrivait volontiers qu’ils fissent : ces 

taupiers de village, ces petits vieux à courte barbe grise, de-

vant leurs deux décis de goutte et leur tout petit verre à 

côtes, plein d’un liquide blanc, vidé, rempli à nouveau, revi-

dé ; – un liquide blanc comme de l’eau, ce qui lui donnait un 

air d’innocence ; – et eux le humant gorgée à gorgée jusqu’à 

ce que la chopine fût vide, mais il leur restait à lécher le 

verre, à le lécher de nouveau, à le lécher encore, ce qui les 

menait jusqu’au soir… 
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V 

C’est vers cette époque que Strawinsky avait quitté la 

villa à tourelle et toit d’ardoise qu’il avait d’abord occupée 

dans la banlieue de Morges et était venu habiter, à l’entrée 

de la ville, le second étage d’une belle maison de la fin du 

XVIIIme siècle ou du commencement du XIXme qu’on peut y 

admirer encore, et qui est un de ses ornements. Il s’y trouvait 

avoir à sa disposition de vastes pièces bien distribuées dont 

un grand salon à trois fenêtres où il avait pu loger enfin sans 

encombrement un mobilier devenu envahissant. Cet appar-

tement comportait en outre dans les combles, qui étaient 

immenses, une pièce supplémentaire qu’il avait fait aména-

ger en cabinet de travail et où on n’accédait que par un esca-

lier de bois quasi secret, doublement, triplement barricadé de 

portes, dont on ne savait pas très bien (c’est ce qu’elles 

avaient d’amusant) si elles servaient davantage à protéger le 

musicien des incursions de son entourage ou celui-ci de 

celles de sa musique. Je pencherais plutôt pour la seconde 

supposition. On ne cachera pas, en effet, que cette musique 

devenait chaque jour plus agressive et plus bruyante, moins 

faite chaque jour pour mériter son nom auprès de braves 

gens (j’entends les voisins) « bons connaisseurs » assuré-

ment, mais qui ne la concevaient guère que « douce », 

comme ils disaient, ou « harmonieuse », comme ils disaient 

encore, ou enfin du moins nuancée, au sens que le mot prend 

pour les membres (actifs, passifs ou honoraires) de nos 

chœurs d’hommes dont l’art consiste essentiellement à doser 

dans de justes proportions (où ceux-ci l’emportent pour des 

raisons de convenance) les pp. et les ff. Or c’était le temps où 
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le char de la mariée des Noces entrait chaque jour en scène, 

roulant avec bruit sur le plancher de sapin ; le temps où 

chaque jour, debout sur son char, dans cette mansarde mor-

gienne, la mariée se lamentait sur la perte de ses tresses si-

gnifiant la fin de sa virginité ; – d’où des regrets bruyants 

qu’elle exprimait en russe et ensuite en français (qu’elle es-

sayait du moins d’exprimer en français, interminablement). 

C’était le temps des Noces et de leur orchestration qui est, si 

je ne me trompe, ff. d’un bout à l’autre ; qui même avait été 

conçue dans le principe pour être enregistrée mécanique-

ment et n’avait dû qu’à des difficultés d’ordre technique 

d’être finalement confiée à quatre pianos. Ils n’en conti-

nuaient pas moins à jouer de leur mieux leur rôle d’orches-

trion, par un parti pris qui peut sembler artificiel, mais que 

pour ma part je trouvais et trouve très juste, très justifié, et 

très « authentique » : car Noces étaient encore intitulées en 

ce temps-là : Les Noces villageoises ; et qui n’entend comme 

d’avance intervenir, dans la coulisse, les boîtes à musique 

géantes, qui sont à la mode depuis le temps de Beethoven et 

grâce à Beethoven (on l’oublie un peu trop) dans nos vil-

lages, et où les amis de noces viennent de glisser deux sous 

pour mettre en train la société. Le char de la mariée entrait 

en scène et aussitôt éclatait la plus « convenable » des mu-

siques (au vrai sens du mot, mais qui l’était peu au sens dé-

tourné) – si bien que les voisins, ignorant tout de ses inten-

tions, eussent pu s’en étonner à bon droit, et s’en étonnaient 

en effet. Quand on regardait par la fenêtre, on ne voyait de 

tout côté que bel ordre, propreté, netteté, parfaites conve-

nances, – sous les aspects d’un paysage mi-citadin, mi-

campagnard, c’est-à-dire encore lacustre, fait de prés, de 

champs et de vignes, avec une bonne partie d’eau : à gauche 

le clocher, plus à gauche le lac ; en face de soi, par-dessus la 

place, une longue large rue vue en enfilade ; puis toute une 
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succession de toits échelonnés d’un joli brun de croûte de 

pain, tandis que par derrière sur la droite le pays montait 

doucement avec ses vergers et ses vignes vers le Jura. Pays 

tranquille, mais un peu somnolent ; pays propret, assez « co-

quet », plaisant d’ailleurs, mais où on sentait régner partout 

une même vie bien ordonnée, active sans excès, fidèle à des 

tas d’habitudes, assez hostile à toute nouveauté ; c’est-à-dire 

très raisonnable : alors qu’il faut bien avouer que cette mu-

sique l’était peu ou l’était de tout autre façon, quand elle sor-

tait par la fenêtre, envahissant la petite place vue entre deux 

ou trois arbres pareils à des choux pommés et où des 

femmes tricotaient assises à l’ombre sur le trottoir. 

Elles levaient par moment la tête : 

  

   … Ma mère t’avait le soir tressée soigneusement, 

tresse, elle t’avait peignée avec un peigne d’argent, 

elle t’avait peignée, 

elle t’avait tressée… 

Pauvre, pauvre de moi ! 

pauvre encore une fois… 

  

Le piano roulait (avec accompagnement de cymbales 

dès qu’une des mains de l’exécutant se trouvait libre) : les 

femmes levaient la tête, puis se regardaient l’une l’autre et 

sans doute qu’elles disaient quelque chose, mais pas moyen 

d’entendre : le piano faisait trop de bruit. Il concurrençait 

même la scie à ruban du menuisier, les moteurs du gara-

giste ; et, si je cherche où auraient dû être ses parentés et où 

il aurait dû trouver des sympathies, ce n’est pas à l’étude du 

notaire que je pense, ni à ces appartements bourgeois dont il 

y avait un grand nombre aux environs, ni aux femmes sur le 

trottoir, ni aux passants avec leurs beaux chapeaux de paille 
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tout neufs : c’est à ces ateliers dont les machines fonction-

naient soudain à plein comme prises d’émulation ; les bielles 

entrant en mouvement, les volants se mettant à tourner, les 

courroies de transmission à glisser sur leurs poulies ; et des 

palettes à se mouvoir et les engrenages à s’engrener ; chaque 

organe de la machine ayant son bruit particulier et son allure 

particulière, tandis que de ces éléments sonores superposés 

et de leur superposition même naissait comme un rythme 

nouveau, dont la résultante était simple, persistante, les fac-

teurs multiples et contrariés. 

Il en allait de même dans la partition. Les chœurs s’y su-

perposaient aux chœurs, les soli aux soli, les chœurs aux so-

li, les soli aux chœurs. La mariée avait à peine fini de se la-

menter que déjà intervenaient les amies de noces, puis le 

père et la mère, puis tous les autres personnages à la fois ; la 

musique étant emportée d’un bout à l’autre d’un seul courant 

que ses empêchements mêmes, comme dans un torrent de 

montagne, ne faisaient que précipiter avec plus de violence, 

plus irrésistiblement… 

Elle s’appelait Nastasie, Nastasie Timoféïevna. Il s’ap-

pelait Fétis, Fétis Pamphiliévitch. Les amis de noces chan-

taient : 

  

Seigneur Fétis Pamphiliévitch, 

un bel arbre est dans ton jardin ; 

sur le bel arbre un rossignol chante. 

N’est-ce pas qu’il chante afin qu’elle soit contente, 

chantant la nuit, chantant le jour, 

à ta Nastasie pour la vie, 

lui chantant là-haut ses amours… 

  

Puis, s’adressant à Nastasie : 



– 45 – 

  

C’est pour toi, Nastasie Timoféïevna, 

c’est pour toi qu’il chante et qu’il chantera, 

dormir ne t’empêchera pas, 

pour la messe te réveillera… 

Raï, raï, chante, petit oiseau, chante… 

Raï, chante sur ta branche, 

et commence, puis recommence, 

pour que Nastasie soit contente. 

Chante-lui, oiseau, ses amours : 

ses amours dureront toujours. 

  

Je m’excuse de m’allonger sur ces textes peut-être sans 

intérêt (surtout en traduction). Peut-être vont-ils retomber ici 

à plat tout dégonflés de leur substance vivante, comme des 

vêtements vides. Mais, les ayant devant moi écrits au 

crayon, sur des feuilles déjà jaunies, je ne puis m’empêcher 

pour ma part de les voir revivre tels qu’ils vivaient dans la 

musique et grâce à elle, il y a dix ou douze ans, cer-

taines belles après-midi d’été. Les personnages sont accou-

dés ou pas accoudés, groupés ou pas groupés ; ils se taisent, 

puis parlent tous à la fois, puis se taisent ; et on entend 

l’invocation à la Sainte Mère, puis l’invocation aux Saints ; 

espoir et regrets se mêlent, l’expérience des vieux s’exprime 

sous forme de proverbes, la gausserie se met de la partie, les 

plaisanteries vont leur train. Et, de nouveau, les garçons 

chantent : 

  

Vite, amis, jetons-nous 

dans les trois marchés de la ville 

et là-bas 

on aura 

une bouteille de bonne huile, 

avec quoi faire briller 
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les belles boucles du bouclé, 

avec quoi faire briller 

les boucles blondes du marié… 

  

Ça ne s’arrête plus, ça ne veut plus s’arrêter ; les garçons 

continuent : 

  

Alors, vois-tu, Nastasie, soigne-les 

et, le Bouclé aussi, tâche de le soigner… 

  

Et honneur et gloire aux parents 

car le père et la mère ont bien fait l’enfant 

  

(tombez en ordre, boucles blondes, 

tout à l’entour et par devant)… 

  

fier, raisonnable, obéissant… 

Partout, partout, 

même à Moscou, 

toutes les filles lui sautent au cou. 

  

Et tout le monde : 

  

Et toi, Sainte Mère, sois bonne, 

Sainte Mère, viens en personne, 

viens parmi nous, reste avec nous. 

Très Sainte Mère de Jésus-Christ, 

et les Apôtres, les Anges aussi… 

  

Saints Côme et Damien, venez avec nous. 

Saint Côme, forgeron, choisis tes meilleurs clous. 

Forge-nous ces noces, Saint Côme, forge-les-nous, 

forge-les-nous fortes, forge-les-nous dures, 

de façon que les noces durent 
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jusqu’au terme de nos ans 

et jusqu’à nos petits-enfants… 

  

Et l’invocation se prolongeait jusqu’à la fin de la pre-

mière partie, tandis que la seconde nous fait assister au repas 

de noces. On voyait la toile de fond se lever, découvrant une 

vaste pièce d’isba occupée presque tout entière par une table 

autour de laquelle les personnages étaient assis, mangeant et 

buvant. À l’arrière-plan, une porte ouverte laissait voir un lit 

à deux places couvert d’un énorme plumier. Mais les per-

sonnages ne faisaient pas que manger et boire, parce qu’ils 

chantaient, ce qui ne les empêchait d’ailleurs ni de manger, 

ni de boire. Ils mangeaient, buvaient et chantaient tout à la 

fois et tous ensemble, dans une magnifique confusion, qui 

n’en avait d’ailleurs que l’apparence parce que par-dessous, 

soutenant tout le système, régnait le plus minutieux calcul. À 

un moment donné, il n’y avait pas moins de quatre textes 

(littéraires et musicaux) qui tantôt se succédaient par interfé-

rences, tantôt se mêlaient l’un à l’autre, tantôt se résolvaient 

en une espèce d’unisson ; – mais le comble du désordre se 

trouvait toujours y coïncider exactement avec l’ordre le plus 

strict et une mathématique d’autant plus sévère que la ma-

tière sonore paraissait y échapper davantage ; je m’en sou-

viens, j’ai dû m’y débrouiller moi-même (ce qui ne s’est pas 

fait sans peine, bien que je n’eusse que des syllabes à mettre 

en place) et dans des complications de mesure qui suppo-

saient de véritables opérations arithmétiques pour en trouver 

le dénominateur commun. Le texte, cependant, par place, ne 

manquait pas non plus de précisions : 

  

   … Aime bien ta femme… 

aime-la comme ton âme, 

tremble-la comme un prunier… 
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Les conseils les plus réalistes y faisaient irruption sans 

vergogne tout au milieu des plus beaux développements de 

la rhétorique paysanne ; on chantait : 

  

Il y a deux fleurs sur la branche, une rouge, une blanche… 

Et, le seigneur Fétis, c’est la fleur sur la branche 

et, Fétis, c’est la rouge, Nastasie, c’est la blanche… 

  

Puis tout à coup, sans transition : 

  

Toi, femme, sème le lin… 

Tu devras tenir son linge bien au propre, 

les chemises, les culottes ; 

être à la cave et au grenier ; 

surveiller les ouvriers ; 

du matin au soir, être debout sur tes pieds ; 

couper le bois… Clac !… 

  

Et alors l’ami de noces choisissait parmi les invités un 

homme et sa femme, et les envoyait chauffer le lit des jeunes 

mariés, pendant que les femmes chantaient : 

  

Il a dit comme ça : « J’y vas. » 

Elle a dit comme ça : « Prends-moi. » 

Il a dit comme ça : « Le lit est étroit. » 

Elle a dit comme ça : « On s’arrangera. » 

Il a dit comme ça : « Tu sais, les draps sont froids. » 

Elle a dit comme ça : « On les réchauffera… » 

  

Toutes les précisions ici encore, comme on peut voir, et 

il ne manquait même pas à la scène le vieil ivrogne de chez 
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nous, avec sa chanson jamais commencée et jamais finie ; 

faisant entendre par intervalle un sourd grognement souter-

rain, une espèce de hoquet, lequel était fait de syllabes qui 

appartenaient à un mot, ces mots à un vers, ce vers lui-

même à une phrase, et à des phrases, par quoi il égrenait in-

terminablement ses opinions à lui et sa petite histoire à lui, 

seul dans son coin ; tout à fait un de nos taupiers devant sa 

chopine de goutte, sous son bonnet à poil, avec sa demi-

barbe ; tout à fait un des personnages que nous avions si 

souvent rencontrés au cours de nos promenades, dans les 

cafés des environs. Vous n’aimez peut-être plus beaucoup 

Noces, Strawinsky : c’est votre droit ; mon droit, à moi, est de 

continuer à les aimer. Peut-être réprouvez-vous quelque peu 

aujourd’hui ce que cette musique a d’impulsif, de non -

dominé, en apparence tout au moins, ou de pittoresque ; 

peut-être, vous étant mis plus complètement par la suite 

sous le signe d’Apollon, blâmez-vous aujourd’hui ce qu’elle 

peut devoir encore à « Dionysos ». Je dis bien que c’est votre 

droit ; mais pour moi qui suis resté plus naturaliste que vous 

ou naturiste, mon droit est de continuer à admirer, en sou-

venir, le bel orage qu’elles ont déchaîné, ces Noces, tant de 

longues après-midi, au-dessus de la petite place où pourtant 

les pigeons continuaient à se promener à pas égaux sous 

leurs belles plumes et où les femmes qui levaient la tête fi-

nissaient par se dire sans doute avec indulgence : « C’est le 

monsieur russe », et laissaient faire, parce qu’il y a beaucoup 

de choses qui seraient défendues aux gens du pays et qui 

sont permises aux étrangers. Vous étiez pour elles un étran-

ger ; puis-je dire que pour moi vous étiez juste le contraire ? 

Vous me représentiez très exactement mon pays, non pas 

peut-être tel qu’il était, mais tel que j’aurais voulu qu’il fût. 

Je pensais que beaucoup de choses vous y étaient permises, 

non pas parce que vous y étiez un étranger, mais parce que, 
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très exactement à l’inverse, vous ne pouviez être nulle part 

un étranger sur la terre, n’étant nulle part privé de rapports 

avec les choses, avec les hommes, avec la vie, nulle part sé-

paré des êtres, et de l’être, ce qui est le plus grand des dons. 

Et c’est pourquoi il est écrit qu’il sera donné encore à celui 

qui a. 
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VI 

L’Histoire du Soldat est née un peu plus tard, de préoc-

cupations de tout autre nature et beaucoup plus opportu-

nistes. C’était en 1918 ; personne ne savait quand la guerre 

finirait. Les frontières se fermaient de plus en plus étroite-

ment autour de nous, ce qui n’était pas sans créer à Stra-

winsky une situation de plus en plus difficile. Les Ballets 

Russes avaient suspendu leur activité ; les théâtres chô-

maient ou tout comme. Je n’étais pas moi-même sans souf-

frir grandement de l’impossibilité où j’étais de trouver ce 

qu’on appelle dans le commerce des « débouchés ». Et je me 

rappelle qu’un jour, non sans naïveté, nous nous étions dit, 

Strawinsky et moi (en gros) : « Pourquoi alors ne pas faire 

simple ? Pourquoi ne pas écrire ensemble une pièce qui 

puisse se passer d’une grande salle, d’un vaste public ; une 

pièce dont la musique, par exemple, ne comporterait que peu 

d’instruments, et n’aurait que deux ou trois personnages (ce 

calcul était complètement faux, on s’en doute, – on verra 

pourquoi tout à l’heure) ? Puisqu’il n’y a plus de théâtres, 

nous aurions notre théâtre à nous, c’est-à-dire des décors à 

nous qui pourraient se monter sans peine dans n’importe 

quel local et même en plein air ; nous reprendrions la tradi-

tion des théâtres sur tréteaux, des théâtres ambulants, des 

théâtres de foire… On pourrait exploiter ainsi toute sorte de 

publics, sans trop de frais… » L’Histoire du Soldat est née de 

ces considérations pratiques ou qui voulaient l’être, – qui 

l’étaient peu. L’Histoire du Soldat devait être une affaire, et 

une bonne affaire : elle n’a jamais été une bonne affaire, ni 

même une affaire tout court. Je crois pourtant qu’elle est re-
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devable à l’espèce même des préoccupations qui la justi-

fiaient à nos yeux d’une certaine ingénuité. Son mérite (si 

elle en a un) est qu’elle n’a pas eu pour point de départ des 

préoccupations esthétiques, qu’elle n’a pas cherché à être 

l’expression d’une doctrine, qu’elle n’a rien d’un manifeste, 

qu’elle doit tout à l’occasion. Faire une pièce (au sens le plus 

large), facile à jouer, qui nous appartînt (malgré ou à cause 

des circonstances) ; tourner en quelque sorte l’opposition des 

circonstances en un appui qu’elles nous prêteraient à leur in-

su : l’Histoire du Soldat a été une pièce de circonstances (au 

pluriel) et très authentiquement née d’elles, ce que tout natu-

rellement les spectateurs n’ont pas compris (l’explication 

était trop simple). Chacun de nous n’avait cherché qu’à y 

demeurer ce qu’il était, et à y tirer parti sans le contraindre 

de son personnage. N’étant pas un homme de théâtre, j’avais 

proposé à Strawinsky d’écrire, plutôt qu’une pièce au sens 

propre, une « histoire », lui faisant voir que le théâtre pouvait 

être conçu dans un sens beaucoup plus large qu’on ne le fai-

sait d’ordinaire et qu’il se prêtait parfaitement, par exemple 

(je continue à le penser), à ce qu’on pourrait appeler le style 

narratif. Pour Strawinsky, il avait été convenu qu’il conce-

vrait sa musique comme pouvant être complètement indé-

pendante du texte et constituer une « suite », ce qui lui per-

mettrait d’être exécutée au concert. Restait à trouver le su-

jet : rien de plus facile. J’étais Russe : le sujet serait russe ; 

Strawinsky était Vaudois (en ce temps-là) : la musique serait 

vaudoise. Nous n’avons eu qu’à feuilleter ensemble un des 

tomes de l’énorme compilation d’un illustre folkloriste russe 

dont j’ai oublié le nom ; et, entre tant de thèmes, dits popu-

laires, où le Diable jouait presque toujours le rôle principal, 

celui du Soldat et de son violon, pour toute espèce de raisons 

(dont son incohérence même), nous avait aussitôt retenus. 

Tout de suite, j’avais songé à ces pantalons de basane que 
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portaient alors nos soldats du train (dits tringlots), et il ne 

pouvait pas ne pas être admirable de faire asseoir un de ces 

soldats-là avec son sac de poil au bord d’un de nos ruisseaux 

tout en le supposant au cœur de la Russie, de le faire jouer 

du violon comme si l’instrument avait officiellement figuré 

dans le paquetage fédéral. Strawinsky, de son côté, avait fait 

une large place dans son petit ensemble musical au trom-

bone et au cornet à pistons, chers à toutes nos fanfares ; une 

plus large encore à la grosse caisse, la caisse plate, aux tam-

bours, aux cymbales, qu’elles n’affectionnent pas moins. 

Hélas ! la pièce une fois écrite (musique et texte) et elle 

fut rapidement écrite, nous nous étions aperçus que les diffi-

cultés ne faisaient que commencer. L’Histoire du Soldat exis-

tait bien (sur le papier) : encore fallait-il qu’elle fût jouée, 

puisqu’elle n’était faite que pour être jouée. Certains ou-

vrages musicaux ou dramatiques s’accommodent fort bien 

de n’exister qu’en librairie et de n’atteindre le public que par 

le truchement de l’édition : l’Histoire du Soldat relevait plus 

dans notre esprit de la tradition orale que de l’écrite : il con-

venait donc qu’elle frappât directement l’œil et l’oreille, pour 

quoi elle avait d’abord besoin de décors. Ici nous étions fa-

vorisés : Auberjonois s’en occupait (et des costumes) ; nous 

avions même un chef d’orchestre par grande chance, puisque 

Ansermet nous était tout acquis ; – mais les musiciens, les 

acteurs ?… Nous nous apercevions un peu tard que la ma-

nière la plus pratique de procéder aurait été de travailler à 

l’intérieur d’un genre consacré, c’est-à-dire d’habitudes qui 

sont à la fois celles du public et de ceux qui ont pour métier 

de le divertir ; qu’innover, même en « simplifiant », c’était 

aussitôt tout compliquer. Nous n’avions qu’un tout petit or-

chestre de sept musiciens, mais ces sept musiciens, et préci-

sément parce qu’ils n’étaient que sept, se trouvaient néces-

sairement appartenir par là même à la catégorie des solistes. 
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Nous nous trouvions tout à coup en présence de person-

nages qui échappaient précisément à toutes les catégories 

d’acteurs, parce qu’ils appartenaient à toutes, encore qu’ils 

ne fussent que trois ; – mais d’abord il y avait un Lecteur, es-

pèce toute nouvelle (le lecteur fut trouvé par miracle, et 

même le meilleur des lecteurs) ; il y avait ensuite le Soldat 

qui occupe la scène, le plus souvent sans rien dire ; il y avait 

le Diable qui était tantôt homme, tantôt femme, qui était 

toutes les espèces d’hommes à la fois, c’est-à-dire qu’il de-

vait être non seulement acteur, mais mime ; il y avait enfin la 

Princesse qui, elle, ne disait rien du tout, mais qui dansait 

(genres opposés, genres contradictoires). 

La première représentation de l’Histoire du Soldat n’en a 

pas moins eu lieu sans de trop grands retards en septembre 

1918, à Lausanne : nous en sommes redevables à toute es-

pèce de concours dévoués auxquels je ne puis faire ici 

qu’allusion, mais dont le souvenir nous touche toujours pro-

fondément. Élie Gagnebin, qui est paléontologiste (ou pa-

léontologue) de son métier, était le Lecteur. Le Diable était 

joué par deux acteurs, dont Jean Villard, qui est aujourd’hui 

chez Copeau, inaugurait, ce soir-là, sans le savoir, sa carrière 

dramatique. Le Soldat était un Bellettrien : Gabriel Rosset. 

L’autre moitié (si je puis dire) du Diable était Georges Pitoeff 

et la Princesse était Mme Pitoeff (heureusement tous deux en-

core à Genève et qui avaient bien voulu se plier aux exi-

gences de deux rôles sortant un peu de leurs attributions, 

mais non de leur compétence). La clarinette, la contrebasse, 

la trompette venaient de Zurich ; le violon de Genève, 

d’autres instruments d’ailleurs. Ansermet, lui, était descendu 

de la montagne. Nous n’avions guère trouvé « sur place » 

que le peintre, et il n’y avait guère eu aussi que les auteurs 

qui n’eussent pas eu (ou guère) à se déplacer. Et ainsi le 

spectacle eut lieu, tant bien que mal, au jour et à l’heure fixés 
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(9 heures, une heure extrêmement tardive pour Lausanne, 

mais la représentation ne durait même pas deux heures, et il 

fallait bien remplir la soirée). Il était d’autre part entendu 

que, la « troupe » se trouvant ainsi constituée, musiciens y 

compris, d’autres représentations auraient lieu dans d’autres 

villes ; les salles y étaient retenues, des affiches y avaient 

même été placardées ; – il semblait assez que nous allions 

voir se réaliser, de façon à vrai dire un peu particulière, notre 

projet de théâtre ambulant. Nous n’avions pas prévu que sa 

modestie dût à ce point porter ombrage aux événements 

conjugués. Car il y eut d’abord la grippe, cette fameuse 

grippe espagnole (qui fut le nom dont on la baptisa par eu-

phémisme, en réalité une affreuse peste qui faisait mourir en 

trois jours les plus robustes jeunes hommes) : et du même 

coup plus de musiciens, plus d’acteurs, plus d’ouvreuses, 

plus de machinistes, plus de théâtres ; – il y eut ensuite 

l’armistice, il y eut dans le pays même la grève des chemins 

de fer, il y eut tout autour de ce petit pays une débauche de 

révolutions, un extraordinaire déchaînement de désordres de 

toute espèce ; – et c’est ainsi que notre roulotte n’a jamais 

roulé sur ses propres roues, c’est ainsi que nous n’y avons 

jamais attelé le tracteur (avec trompe, klaxon et autres ac-

cessoires) que nous avions rêvé lui voir un jour. 
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VII 

Nous avons vécu ensemble beaucoup de grands et de 

petits événements ; parmi les grands événements, plusieurs 

même de ceux qu’on appelle « historiques ». Nous avons vé-

cu ensemble de l’histoire (au singulier et avec l’article défini), 

non seulement une histoire ou des histoires. Je me rappelle 

particulièrement le jour où nous avions reçu la nouvelle de la 

Révolution russe (la première) et quelle grande bise soufflait 

ce jour-là sous un magnifique ciel bleu. Nous montions le Pe-

tit-Chêne ; nous allions du sud au nord et ce grand vent du 

nord au sud. Nous allions contre cette bise ; elle soufflait 

avec tant de violence qu’elle empêchait les femmes d’avan-

cer, faisant claquer leurs jupes (qu’elles portaient longues 

encore) et les leur enroulant autour des jambes. Elle nous 

coupait la respiration. Strawinsky me parlait de la Russie, il 

se taisait tout à coup, puis il me parlait de la Russie. Il était 

forcé de se taire, il baissait la tête un instant ; il relevait la 

tête, il me parlait de la Russie. Tout semblait recommencer 

pour elle, en effet, dans ce recommencement de la saison. 

Cette grande bise soufflait : c’était comme si la Russie venait 

par elle à nous, rompant son propre hiver ; et elle le chassait 

devant elle, d’où ces rafales d’air glacé, mais toutes péné-

trées d’un radieux soleil. Strawinsky me parlait de la Russie ; 

il avait décidé déjà d’y retourner. Il faisait des plans de 

voyage. Sa place était « là-bas », maintenant que ce là-bas al-

lait être aussi son chez lui. La vraie Russie allait paraître en-

fin à la face du monde, une Russie nouvelle, mais qui serait 

en même temps l’ancienne, – éclose enfin, épanouie, tirée de 

son long sommeil, ressuscitée de sa propre mort. La Grande 
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Russie de tous les grands Russes, celle de Pouchkine, celle 

de Gogol, celle de Moussorgsky, celle même de Tolstoï, celle 

du Journal d’un Écrivain, la Sainte Russie des Orthodoxes, 

une Russie débarrassée de ses végétations parasites : sa bu-

reaucratie venue d’Allemagne, certain libéralisme anglais 

fort à la mode dans la noblesse, son scientisme (hélas !), ses 

« intellectuels », leur croyance assez niaise et toute livresque 

au progrès ; – celle d’avant Pierre le Grand et d’avant 

l’européanisme, qui ainsi irait d’abord en arrière, mais pour 

mieux aller de l’avant, ayant retouché à ses bases ; une Rus-

sie paysanne, mais avant tout chrétienne, et véritablement la 

seule terre chrétienne de l’Europe, celle qui pleure et rit 

(pleure et rit tout à la fois sans bien toujours savoir lequel 

des deux) dans les Noces, celle qu’on voit naître à elle-même 

confusément, et magnifiquement chargée d’impuretés, dans 

le Sacre du Printemps. C’est elle qu’il nous semblait déjà voir 

avancer, du plan de l’expression où elle existait bien, mais en 

figure seulement, au plan d’une existence entièrement réali-

sée, avec son territoire plus grand à lui seul que tout le reste 

du continent, avec ses cent cinquante millions d’âmes. Je 

dis : nous, parce que je partageais alors les espoirs (et les il-

lusions) de Strawinsky, parce que je les partage encore, mal-

gré les événements ; et qu’homme d’Occident, et même 

d’Extrême-Occident, je crois que le salut viendra quand 

même (un jour) de cette autre extrémité de l’Europe. Je dis 

nous, comme je disais nous alors, et bien qu’un peu plus tard 

nous ayons assisté, et même à petite distance, au départ de 

Lénine dans son wagon plombé ; bien que Strawinsky d’autre 

part ne soit pas retourné en Russie, n’y retournera peut-être 

jamais. Le temps de l’homme est peu de chose dans 

l’histoire. Le départ de Lénine et son triomphe même 

n’apparaissent déjà plus, sur ce plan-là, que comme une pa-

renthèse. Nous n’avons jamais désespéré, ni Strawinsky, ni 
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moi, malgré les remous superficiels, de ce qui est le fond, la 

masse de dessous, la silencieuse masse de dessous de ce 

grand peuple (un des seuls qui méritent encore ce beau 

nom) ; cette immense et secrète « réserve d’innocence ». 

Une des caractéristiques de la Russie, une de ses beautés 

aussi, quelle que soit par ailleurs la doctrine qu’elle adopte, 

est dans son extrémisme même, étant d’ailleurs, géographi-

quement aussi, à l’extrémité de l’Asie, étant tout à la fois de 

l’extrême nord et de l’extrême sud. Elle est extrême et ex-

trémiste, ou, comme on dit en politique, radicale (en donnant 

au mot tout son sens) : comment s’étonner alors qu’un de ses 

« radicalismes » (le dernier) ait été d’espèce livresque, tout 

scolaire, pseudo-scientifique, marxiste, athéiste, mécani-

sant ? C’est une crise qu’elle devait subir, et dont on ne 

s’étonne plus même quand on songe aux innombrables réfu-

giés politiques et aux milliers d’étudiants chevelus que les 

quartiers des bords de l’Arve, pour ne parler que de Genève, 

abritaient depuis si longtemps. Un certain sens de la justice 

qui était le leur (sans l’absolu qu’elle suppose), un certain 

sens d’une justice toute relative ou relativiste et à sanctions 

toutes terrestres, mais devenues elles-mêmes par parodie un 

absolu ; un monde entièrement mécanique (au sens le plus 

petit), un monde sans secret, un monde qui peut donc 

s’apprendre : alors la passion de l’apprendre ; toute une im-

mense foi (quand même) et déviée, à quoi tout est sacrifié : 

et Lénine n’a plus qu’à paraître : maniaque de l’extrémisme, 

et de l’absolutisme, saint à rebours, saint sans Dieu. Seule-

ment Lénine aurait-il réussi dans sa tentative, aurait-elle 

même été possible si la société moderne et occidentale, 

d’autre part, n’avait pas amorcé, et en somme partagé sa foi 

(moins absolument, ce qui a été sa faiblesse, à elle) ? si elle 

n’avait pas été elle-même profondément mécanisante ou 

mécanicienne ; si elle n’avait pas déjà transformé un grand 
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nombre d’hommes (au profit de quelques autres) en véri-

tables mécaniques. Lénine s’appuie instinctivement sur 

l’ouvrier et l’ouvrier d’usine, – il ne tente d’agir d’abord que 

par lui ; ce n’est qu’ensuite et par de tout autres méthodes 

qu’il tâche d’atteindre le paysan. Maniaque du calcul, il a pu 

en effet « calculer » l’ouvrier ; mais ne serait-ce pas que 

l’ouvrier déjà avait été réduit (par d’autres) à n’être plus 

qu’une quantité, à ne plus exister que comme quantité, 

comme unité dans un calcul ? La qualité subsiste par ailleurs. 

Si elle est momentanément sans expression, elle dure 

quelque part, secrète et souterraine, comme la graine qui at-

tend l’eau. La Révolution russe s’est faite : il va falloir at-

tendre maintenant qu’elle se défasse ou se refasse, et juste-

ment par des moyens complètement contradictoires à ceux 

qu’elle a employés pour se faire : organiques, secrets, cellu-

laires, vécus au fond d’un cœur, d’un autre, d’un autre en-

core, par prolifération, dans toute l’étendue d’un gigantesque 

territoire : travail intérieur, travail muet, travail minutieux : 

et c’est pourquoi sans doute pour l’instant la Russie semble 

tellement se taire, c’est pourquoi elle semble tellement im-

mobile autour des ruines de son premier espoir. 

Mais on ne tue pas l’espérance. Kerensky passe, Lénine 

passe. Lénine pour le moment est dans un cercueil de verre. 

Lénine, pour le moment, semble subsister mort dans son 

corps comme un saint, mais là aussi ce n’est que mécani-

quement. Il arrive quelquefois que la nature réussisse à imi-

ter la surnature ; l’illusion ne dure pas longtemps. Parfois le 

relatif réussit à faire figure d’absolu : il n’en est jamais que la 

parodie. Lénine dans son cercueil de verre est extrêmement 

symbolique, car déjà des rumeurs circulent : on dit que, mal-

gré les machines frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et 

justement le saint chez les Orthodoxes est celui qui ne 

« sent » pas après sa mort), le corps de Lénine se gâte ; on a 
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substitué, paraît-il, à ses mains de chair des mains de cire ; 

pièce à pièce, il s’en va, et sa réalité qui n’est que pourriture 

cède chaque jour un peu plus la place au plus grotesque des 

simulacres. 
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VIII 

Nous parlions de ces choses sur les chemins du pays. 

Strawinsky ne l’avait toujours pas quitté ; il est resté Vaudois 

jusqu’en 1920. La guerre était finie depuis deux ans. Je dois 

marquer ici que, malgré son heureuse terminaison, elle était 

loin de nous avoir valu les illusions généreuses dont les con-

versations et les articles de journaux surabondaient autour 

de nous. On entendait dire partout et on lisait très couram-

ment que la fin de cette guerre allait être la fin de toutes les 

guerres. Les hommes s’étaient trop longtemps battus et avec 

trop d’acharnement pour qu’ils ne reconnussent pas, enfin, 

quelle avait été leur « erreur », ce qu’on appelait leur erreur. 

La guerre venait de finir : on allait faire en sorte qu’elle fût la 

dernière de toutes les guerres. On croyait assez générale-

ment qu’il allait suffire de le vouloir pour que ce beau désir 

devînt une réalité. Nous avons vu le monde essayer de ren-

trer (difficilement et non sans violentes secousses) dans ce 

qu’on appelle la vie normale ; la vie du temps de paix et une 

ère de paix nouvelle qu’il espérait perpétuelle ; – ne voyant 

pas ou ne voulant pas voir, tellement son besoin de consola-

tion était grand, que la guerre allait seulement changer de 

place, qu’elle ne fait jamais que changer de place, et, dans le 

cas particulier, qu’elle allait bien cesser d’être militaire, mais 

sans avoir quitté le cœur des hommes ; n’élevant plus (pour 

un temps du moins) les nations les unes contre les autres, 

mais ne cessant pas d’élever (c’est ce qu’on appelle la paix) 

les individus contre les individus à l’intérieur des nations, 

une des moitiés de l’homme contre l’autre moitié, à l’inté-

rieur de l’homme. Où est la véritable paix ? comment trouve-
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rait-elle jamais place sur la terre ? Je sais que vous la cher-

chiez, vous aussi, et que vous distinguiez déjà qu’elle ne 

pouvait être qu’en vous… 

Nous parlions de ces choses ensemble, sur les routes. 

Vous parliez, et je me taisais ; je parlais et vous vous taisiez. 

C’était sur les routes du bord du lac, ou dans les vignes ; par-

fois aussi nous partions à pied pour des courses de plusieurs 

jours. Vous aviez un calot, des souliers à clous, un bâton fer-

ré, une chemise de flanelle ; – nous parlions de ces choses, 

nous parlions aussi de votre art. On vous a reproché souvent, 

comme si c’eût été chez vous un parti pris, la violence de vos 

antipathies, disons de vos haines ; il faudrait remarquer 

d’abord que vos goûts, disons vos amours, n’étaient pas 

moins passionnés, ce qui est déjà une compensation. Il fau-

drait concevoir ensuite que l’artiste, ou le créateur (le mot 

est un peu voyant, mais la nuance qu’il exprime est particu-

lièrement à sa place ici), a en cette matière des droits que le 

critique n’a pas. Le rôle du critique est de soupeser, de clas-

ser, de doser (vérités premières) ; de distinguer d’une œuvre 

à l’autre, d’un auteur à l’autre, les parentés ; il a à découvrir 

partout les divers degrés d’excellence, établissant ainsi, par 

addition des « qualités » et par soustraction des « défauts », 

une manière de bilan dont l’actif représenterait un certain 

degré de réalisation qui seul lui importe ; il a à prendre la dé-

fense de la collectivité même et d’un patrimoine commun ; – 

ce que l’artiste, lui, défend, c’est lui-même, c’est sa per-

sonne, et contre la collectivité ; et non pas tellement sa per-

sonne passée ou présente que la future, encore moins celui 

qu’il est que celui qu’il voudrait être, et qu’il espère qu’il se-

ra. Question de vie ou de mort. Ce n’est pas tellement 

l’amour de soi, comme on le croit communément, ni la vani-

té qui le meuvent, que l’amour d’une certaine chose qu’il 

porte en lui : amour volontiers belliqueux et agressif : car 
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l’ennemi rôde qu’il faut détruire, non seulement dans la gé-

nération présente, mais dans son ascendance même, à cause 

de ce phénomène de survie qui fait qu’en art les morts comp-

tent plus encore que les vivants. L’attaque est même d’au-

tant plus violente (ce que les autres nomment injuste) que 

l’ennemi a plus de force : ce n’est donc pas que le créateur 

nie cette force, comme on croit ; c’est bien plutôt qu’il la 

craint d’autant plus qu’il la sent plus réelle et plus sûre 

d’elle-même. Il défend une nature, sa nature. Il y a beaucoup 

de natures dans la nature ; l’essentiel est que l’artiste en ait 

une. On ne contestera pas que ce ne fût sa nature même qui 

portât alors Strawinsky à être anti-beethovenien. 

Nous étions descendus du train à Villeneuve ; nous ve-

nions de nous engager dans la plaine du Rhône. D’anciens 

marais, soigneusement drainés, nous entouraient, et le 

fleuve, empêché de s’y répandre par des digues, gardait en 

suspension l’énorme réserve de ses sables dont il ne se dé-

chargeait que dans le lac à notre droite, coloriant au loin en 

blanc le bleu des eaux. – Et, tandis que nous allions, je me 

disais que le public, surtout le public « cultivé », ne montre 

pas moins de partialité que l’artiste, sans y avoir les mêmes 

droits, en ne voulant pas distinguer, par exemple, en mu-

sique, qu’une des extrémités de la musique. Les concerts ont 

fini par imposer à ce public, comme étant toute la musique, 

une certaine convention musicale, en particulier certain pa-

thétisme, fait tout exprès à l’intention de gens de bonne 

compagnie, de gens sensibles, mais pas très heureux et qui 

ont eu des peines de cœur. Les professeurs sont au parterre 

et les étudiants aux troisièmes galeries : ce dont ils se délec-

tent, la tête dans les mains, c’est moins d’une matière pro-

prement musicale (qui est physique, qui est d’abord une dé-

lectation de l’oreille, puis par elle du corps tout entier) que 

des échos anoblis de leurs malheurs. Une musique qui se dé-
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clare d’avance et péremptoirement décidée à n’en pas tenir 

compte n’est plus pour eux de la musique. La musique de 

Strawinsky implique (impliquait alors du moins) pour être 

goûtée, ou même seulement perçue, un oubli de soi, un oubli 

de sa destinée particulière, une indifférence à soi-même, une 

faculté de se donner ou de s’abandonner, qu’ils ne conce-

vaient même pas. Le public est essentiellement égoïste, en 

ce sens qu’il exige qu’on lui parle de lui : de là toute espèce 

de malentendus. Il n’accepte pas qu’il y ait, hors de sa per-

sonne morale, une réalité, et en particulier une réalité musi-

cale, où cette personne n’ait point de part. Il ne consent pas 

à admettre, par exemple, que cette réalité musicale soit 

mouvement à l’origine, un mouvement tout corporel, et qui, 

parti du corps, fasse retour au corps. Il ne conçoit pas qu’un 

des rôles de la musique soit de « mettre en mouvement » et 

le corps tout d’abord, comme dans la danse, comme dans la 

marche ; ensuite, mais ensuite seulement et par lui, les sen-

timents et l’esprit. Ou encore, s’il le conçoit, ce rôle-là n’est 

pour lui qu’un rôle accessoire, et inférieur, et comme en 

marge, au lieu qu’il faudrait voir qu’il est élémentaire, essen-

tiel, primordial. Nous n’en étions pas encore au jazz-band, 

mais on ne peut pas ne pas voir que le jazz-band plus tard a 

été une véritable révolte de certains besoins de la musique. 

Et ce que je distinguais avec joie dans la musique de Stra-

winsky était, quoique sous une tout autre forme, une révolte 

ou révolution de même nature, c’est-à-dire faite au nom de la 

musique tout entière, contre une certaine espèce de mu-

sique, au nom de la matière musicale (au sens plein) contre 

ce qui n’en était que l’appauvrissement : je voyais que Stra-

winsky était anti-pathétique par respect, anti-anecdotique 

par respect, – par respect de cette matière même ; la préoc-

cupation de style qu’il montrait n’étant encore chez lui 

qu’une autre forme de respect devant cette même matière : 
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celui de sa pureté. Nous nous étions avancés cependant à 

travers la plaine, nous avions traversé le Rhône ; et, tout en 

allant, j’admirais une fois de plus, à l’entendre et à me si bien 

confondre par moment avec lui, que nous fussions nés ce-

pendant à 3 ou 4000 kilomètres l’un de l’autre, lui dans le 

nord et au bord d’une mer, moi dans le sud, au bord d’un 

lac ; lui dans une très grande ville, avec une cour, des palais, 

avec un roi et plus qu’un roi : un tsar (alors), moi dans une 

petite ville, dans un pays républicain, depuis toujours et qui 

s’en « ressent », comme on dit, qui s’en ressent même un peu 

trop ; – lui fils d’un chanteur de la cour, musicien né dans la 

musique ; moi, fils, et petit-fils et arrière-petit-fils de vigne-

rons et de paysans, chez qui je ne sache pas qu’on ait jamais 

songé à « écrire » (de la musique ou de la prose), ni même 

songé qu’écrire pût être un métier ; – lui enfin orthodoxe, ca-

tholique orthodoxe et tenant à sa religion : moi né protestant 

et ne tenant guère à l’être… toutes les distances abolies, et 

les différences supprimées, comme si elles n’avaient jamais 

existé. 

Et puis nous ne pensions même plus à leur existence 

possible, parce que le spectacle changeait et nous avait pris 

tout entiers. Nous venions d’arriver dans le pied de la grande 

chaîne qui limite au couchant la plaine du Rhône ; elle s’était 

élevée soudain, cette chaîne, à plus de trois mille mètres au-

dessus de nous dans la lumière de midi, avec ses clochetons 

de pierre, les toits en étain tout neuf de ses glaciers. Une 

ombre s’en était détachée, tandis que nous en approchions. 

Elle s’était inclinée en avant et avait glissé sur la plaine. Le 

terrain devant nous était devenu de deux couleurs : jaune et 

bleu. Et, au-dessus de leur point de jonction, la pente oblique 

de la lumière était comme une échelle de bois neuf dont un 

des bouts reposait sur le sol et l’autre sur le bord même de la 

haute crête dentelée, à ras de laquelle le soleil cheminait en-
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core en roulant ; puis il a été entamé par elle, puis il a dispa-

ru pour nous. Nous sommes entrés en baissant la tête sous 

l’avant-toit de ses rayons, pour nous trouver ensuite comme 

dans une maison d’ombre ; ayant brusquement changé de 

climat. Nous marchions dans le soir au sortir du matin, et 

marchions dans l’hiver au sortir de l’été ; pendant que nous 

tournions le dos à l’immense ouverture que le lac maintenant 

quitté faisait quand même dans le ciel derrière nous : où il y 

avait un rivage bas, des roseaux, des wagons de marchan-

dises abandonnés sur une voie de garage, une drague, une 

barque à voiles, une petite île avec un saule pleureur. Nous 

avions un tonnelet de mélèze que nous faisions remplir de 

vin blanc dans les auberges ; nous buvions au tonnelet. Lais-

sez-moi encore raconter ce petit voyage à cause du plaisir 

que j’y ai pris, que je retrouve en le racontant, que vous y 

avez pris vous-même, que vous retrouverez peut-être et re-

vivrez en me lisant. Souvenez-vous de ce peu de maisons 

(après Monthey, sur cette rive gauche), de ces maisons rares 

et éparses, assez bizarres, avec des gravières, un pêcheur de 

truites, un chien hurlant, ou bien, derrière les hautes haies de 

vernes, une cheminée d’usine qui fumait. Par moment, vous 

souvenez-vous ? on voyait paraître le Rhône dans son large 

lit graveleux, et lui-même tout gris dedans ; on ne le voyait 

plus, puis on le revoyait. Et tout avait changé peu à peu de-

vant nous par le rapprochement des chaînes : alors étaient 

venus ce défilé et ce tournant de Saint-Maurice comme une 

porte, dans la solennité du lieu doublement consacré par la 

nature et par l’histoire, illustre par son site comme par ses 

martyrs. 

La porte s’était ouverte ; elle s’était refermée derrière 

nous. Nous étions à présent dans la vallée supérieure du 

Rhône, où un nouveau pays se renfle largement en forme de 

corbeille pour ne trouver sa fin qu’à cinquante kilomètres de 
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là plus au levant. Nous suivions la route, nous buvions de 

temps en temps au tonnelet. Il faisait extrêmement bleu sur 

nos têtes et en haut des pentes brûlées que nous avions à 

notre gauche ; là, les vignes nous tombaient dessus avec 

leurs petits murs de schiste au pied des grands rochers bril-

lants qui vont vers le Sanetsch. Ils grimpaient d’une seule ha-

leine jusque dans le milieu du ciel, et un peu d’herbe y paraît 

bien au commencement du printemps sur les paliers qui les 

séparent, mais jaunit vite faute de pluie, brunit, roussit, et 

puis devient violette, si bien qu’on ne sait plus, quand le so-

leil descend sur elle, si c’est lui qui la colore, ou elle qui lui 

donne sa couleur. Puis Sion s’était présentée. Sion avait 

dressé du milieu même de la plaine ses deux hautes pointes 

de roc dont l’une est militaire, l’autre consacrée à Dieu, l’une 

portant les ruines d’un château fort, l’autre les restes d’une 

basilique. 

On buvait au tonnelet. Le Rhône serrait étroitement la 

route. Se poussant de côté, il la poussait elle-même de côté 

contre la pente où il fallait qu’elle grimpât, prenant soin de 

n’en redescendre que quand elle se jugeait hors d’atteinte 

par le retirement du fleuve. Il venait à notre rencontre en se 

soulevant et en retombant, en avançant la tête, en haussant 

le dos, la tête baissée, comme un jeune taureau descendu de 

ses pâturages et devant lequel tout s’écarterait, hommes et 

choses, arbres et maisons. Nous allions toujours, il venait 

toujours, il continuait à nous venir contre ; nous n’étions dé-

jà plus très loin de sa source. On buvait au tonnelet. 

Nous allions voir notre ami M. C’était un peu avant 

Sierre, au-dessus de la région des vignes, au-dessous de la 

région des forêts, à un peu plus de mille mètres ; c’est-à-dire, 

sous ce climat, à la hauteur des derniers froments et du 

seigle, celle aussi des derniers vergers. Partout, au moment 
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de la moisson, on y voyait ces champs épinglés en longueur 

l’un au-dessous de l’autre à la pente comme des bandes de 

toile de chanvre qu’on aurait étendues au soleil pour les 

blanchir, mais qui au lieu de blanchir se hâleraient toujours 

plus. M. vivait là-haut dans une maison qu’il s’était bâtie ; il 

était chasseur, et, étant chasseur, était cuisinier et grand cui-

sinier. Ce voyage fait en commun et fait à deux finit à trois, 

dans une odeur de risotto aux morilles, sous les poutres 

basses d’une petite salle à manger, entièrement boisée de 

vieux mélèze, qui prenait jour sur le village par de toutes pe-

tites fenêtres à rideaux rouges et blancs. Il me semble bien 

avoir entendu de là le carillon qui était joué avec les coudes, 

les mains, les pieds, et je crois bien le cou et la nuque, par le 

sonneur du village dans le haut clocher de pierre grise : mais 

ce qui survit surtout dans mon souvenir, avec les derniers re-

flets du soleil entre les nœuds du bois des murs couleur de 

viande gâtée, c’est le violent bouquet d’une bouteille de Dôle 

ouverte par M. à notre intention (une des dernières bouteilles 

de cette authentique Dôle valaisanne, dont on ne faisait plus, 

selon lui, que cinq cents litres dans tout le pays). En même 

temps, on apportait un non moins authentique poulet de 

grain venu d’Icogne, qui est un village tout voisin, mais où, 

et comme par hasard, s’était justement établi un nourrisseur 

professionnel qui avait été faire son apprentissage en Bresse. 

Les poulets à leur tour se confondent dans mon souvenir à 

d’autres plats dont des poireaux farcis à l’intention desquels 

toute une partie de la cave était occupée par un tas de terre 

où M. les mettait blanchir ; puis je revois encore un bouquet 

de zinnias nains et « extra-doubles » superposant leurs 

boules de couleur dans un vase en terre de pipe sur une 

nappe à carreaux. Je me rappelle que la conversation était à 

la fois musicale et culinaire, et musicale parce que culinaire ; 

je veux dire qu’il avait été entendu une fois pour toutes, 
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entre nous trois, que la musique et la cuisine, c’était une 

seule et même chose, et qu’on réussissait un plat comme on 

réussit un morceau d’orchestre ou une sonate, exactement 

pour les mêmes raisons, avec les mêmes éléments. Les repas 

chez M. commençaient généralement par un muscat du pays 

servi en carafe, mais dont la belle couleur pissenlit portait 

vite à ce que l’un de nous avait baptisé la « métacuisine » : 

essai de conciliation, d’ailleurs facile, entre ce qui était du 

palais et ce qui était des oreilles ; entre les sensations du 

goût et celles de l’ouïe (ou de la vue) ; – plus généralement et 

plus profondément, nouvelle – et décisive – tentative de ré-

conciliation entre l’âme et le corps. Certaine bouteille de co-

gnac qui datait du Second Empire (peut-être bien même du 

Premier, je ne me souviens plus exactement) avait été appor-

tée au dessert, et, comme nous étions d’accord ou presque, 

avait semblé devoir mettre le point final à la discussion. Elle 

l’avait rouverte au contraire. Cette bouteille poussiéreuse, et 

qui par là déjà était assurée de rallier les suffrages des ama-

teurs, m’avait semblé suspecte. Elle m’était apparue comme 

le parfait symbole de l’académisme, c’est-à-dire d’une forme 

d’art qui ne se présente qu’entourée de toute espèce de ga-

ranties, dont précisément l’étiquette, la date, et surtout la pa-

tine. Elle me semblait devoir nous entraîner très loin des fa-

meuses « matières brutes » d’où se tire tout art véritable. 

Nous allions nous délecter, non de la chose même, mais de 

la délectation d’autrui ; nous n’allions nous délecter de la 

chose que parce qu’elle était classée comme délectable. La 

délectation passive qui est celle de l’amateur allait rempla-

cer, sans que nous nous en doutions, la délectation de 

l’auteur qui est éminemment active. Et je me souviens 

d’avoir réclamé en effet à M. (qui me l’a souvent reproché à 

tort par la suite) ; je lui avais réclamé non sans raison une 

bonne eau-de-vie de marc du pays, toute neuve, toute 
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chaude tirée de l’alambic ; et même pas un de ces marcs faits 

à la petite machine, mais une bonne forte « goutte » com-

merciale, comme celle que la « grosse machine », montée sur 

roues et circulant de village en village, fabrique par centaines 

de litres chaque jour. La politesse, je crois bien, empêchait 

seule Strawinsky d’abonder dans mon sens. M., lui, défen-

dait, bien entendu, son cognac, à défaut de son esthétique. 

Le carillon ne sonnait plus. Nous nous sommes trouvés, je ne 

sais trop comment, couchés dans l’herbe sous un arbre, le 

seul arbre du jardin. Il faisait nuit depuis longtemps. Et c’est 

la fin de ce voyage. 
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IX 

Maintenant, je n’ai plus que des lettres de vous. Vous 

m’écrivez de Caudebec-sur-Mer, en 1921 : « Comment allez-

vous ? Moi, je vais plutôt mal et seulement quelquefois bien, 

– on ne sait jamais pourquoi ; mais, ce que je sais, c’est que 

le nombre des jours où je vais bien est assez faible… Je ne 

peux pas dire que j’aime énormément la Bretagne (comme 

j’aimais la campagne vaudoise). D’abord il fait tout le temps 

mauvais ; puis, pour ma part, je ne trouve pas du tout ça 

français… Certes les paysans sont assez braves, mais les 

paysans sont braves partout… Le pittoresque me lasse et on 

fait le corso dans ce village de marins ; – des petits bourgeois 

conventionnels viennent ici, n’ayant pas le moyen d’aller à 

Deauville. Pas drôle : des gens qui commencent à chanton-

ner, quand nous nous couchons (en se promenant sous nos 

fenêtres), et plus fort qu’il n’est nécessaire dans la rue, mais 

c’est qu’ils pensent que les vacances justifient la désinvol-

ture. Je ne dors presque pas et je compose de la musique. » 

De Biarritz en 23 : « Moi aussi, il y a des jours que cela va 

bien et tout me fait plaisir, même la pluie la plus sinistre ; 

d’autres jours, je ne cherche que l’occasion de frapper les portes, 

et d’engueuler les gens, surtout les conducteurs de trams et les 

employés des postes qui sont vraiment des gens très méchants… 

Vous savez que je vais m’installer ici et faire venir mes meubles. 

Je ne puis pas vivre et travailler avec fécondité à Paris ; c’est un 

axiome pour moi… » 

De Paris, en 25 ou 26 : « Ici, le soir, je vais tantôt aux Bal-

lets Russes, tantôt à la Cigale… On y voit de braves bourgeois 
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qui écoutent l’Éducation manquée, opéra-comique de Chabrier, 

croyant entendre le Sacre du Printemps. Il y a de quoi rire ; oui, 

mais à la longue on est pris de dégoût et on risquerait facilement 

de devenir pessimiste, ce dont j’ai le plus peur au monde… » 

Aujourd’hui vous êtes à Nice ; c’est loin d’ici. Et cepen-

dant en émigrant des rives de l’Atlantique, où vous vous 

étiez fixé d’abord, à celles de la Méditerranée, vous vous êtes 

rapproché de nous. Je n’oublie pas que vous y êtes, ou 

presque, de nouveau sur les bords du Rhône ou du moins 

que ses eaux se portent vers la même mer que celle où vous 

portez vos regards. Je vais rouler ce manuscrit ; je le glisse-

rai dans une bouteille. Je boucherai la bouteille avec soin. 

J’enduirai le bouchon d’une forte épaisseur de cire de façon 

à le rendre tout à fait étanche ; je louerai au port d’Ouchy un 

petit bateau. Vous vous rappelez le port d’Ouchy ? c’est un 

joli petit port avec deux ou trois petites maisons en assez 

mauvais état, mais charmantes, et qui, parmi tant d’hôtels 

géants tristement neufs, restent heureusement fidèles à cer-

taine tradition « maritime » qui était celle du pays quand le 

lac était encore une espèce de petite mer, avec une flotte 

marchande. Elles sont occupées au rez-de-chaussée par des 

cafés à petites terrasses qu’entourent des lauriers-roses 

(souvent blancs) et, au premier étage, une ou deux d’entre 

elles ont une salle à manger avec balcon, où je me souviens 

que nous avons dîné plusieurs fois. Je louerai donc à Perrin 

un de ses bateaux, ayant la bouteille dans ma poche ; il ne 

me restera plus qu’à m’avancer en ramant vers le large, 

jusque là où on dit que le courant du Rhône, ailleurs insen-

sible, recommence à se faire sentir. Je jetterai ma bouteille à 

l’eau. Elle sera lentement emportée. Elle passera sans peine 

sous les barrages genevois qui sont levés en cette saison ; 

elle connaîtra l’Arve qui vient plus en aval coudre son ourlet 

blanc au ruban bleu du fleuve. Elle ira dans ce large torrent 
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de deux couleurs, puis s’enfoncera sous la terre par un trou 

d’où je compte bien qu’elle ressortira avec l’élément même. 

(Il y a quatre éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu) ; – j’ai 

choisi le premier comme étant le plus docile à l’homme et 

dans mon cas le plus utile, en même temps que le plus sûr. 

Voyez que cette eau va vers vous : Lyon, Tournon, des ro-

chers, des vignes : mon message en allant vers vous ne se 

dépaysera pas, l’eau non changée, mais l’air non plus, la 

terre non plus, ni ses productions. Et puis Avignon. Et puis 

Arles. Qu’il prenne là par le « Grand Rhône », comme étant 

des deux bras le plus proche de vous. Qu’il passe non loin 

des Saintes-Maries, qu’il soit poussé par un bon vent devant 

l’Estaque où est Cézanne (nous ne sommes toujours pas dé-

paysés). Qu’il aille encore un peu ; et, si ce n’est pas vous qui 

le trouvez au large, ce sera du moins l’un de vos grands fils, 

un jour qu’ils iront se baigner ; ils vous le remettront. 
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