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J’ai fait, je crois, la connaissance de Strawinsky en 1915,
a I’automne, c’est-a-dire au moment ou on venait de finir la
vendange dans le hameau du Treytorrens que j’habitais en ce
temps-la. C’est, entre Cully et Rivaz, au bord du lac, trois ou
quatre grosses maisons blanches qui sont celles des proprié-
taires ; tandis qu’il y a, tout a co6té, trois ou quatre autres
maisons sans couleur, a un seul étage et qui sont celles des
vignerons. J’étais logé dans une des moitiés de la plus grosse
de ces maisons de propriétaire, la plus voisine aussi de
I’eau ; et c’est l1a qu’Ansermet me 1’avait amené, venant de
Montreux, ou lui-méme dirigeait alors ’orchestre du Kursaal.
De Montreux au Treytorrens, on ne compte guére qu’une
quinzaine de kilométres au cours desquels la voie ferrée ne
quitte pas les bords du lac, s’appliquant méme, par endroit, a
les épouser si exactement que devant la maison elle passait
sur une digue ; et la voie ferrée n’a pas changé de place, mais
les locomotives, en ce temps-la (ceci pour les trés jeunes
gens et pour marquer aussi la fuite des années), marchaient
encore a la vapeur. C’était le temps ou les vignes de Lavaux
s’empanachaient encore tout le long du jour de grosses fu-
mées blanches ou noires, ou grises, ou bigarrées, qu’on
voyait ensuite trainer a ras des ceps et de mur en mur, mon-
tant ou descendant la pente (selon le vent), et tantdt dans le
bas, tantét dans le haut du vignoble (ou il y avait une se-
conde ligne, qu’'on appelait « la ligne d’en haut »). C’est la
ligne d’en bas que ces messieurs avaient empruntée pour ve-
nir me voir ; ils me sont arrivés du levant, ils sont venus d’ou
le soleil se léve. Je ne savais rien encore de Strawinsky, ou
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presque rien. Je savais seulement qu’Ansermet le tenait pour
un « grand musicien », je savais qu’il était Russe ; je savais
qu’il était ’auteur, entre autres, d’'un ballet qui commencait
(tout est inchoatif en art) a étre fameux : il s’agissait de Pe-
trouchka ; je savais que des circonstances de famille trés ur-
gentes ’avaient fait s’établir un ou deux ans auparavant dans
une de nos stations de montagne d’ou il venait seulement de
redescendre : voila pour les circonstances extérieures ; de sa
personne, j’ignorais tout. Ansermet (je I’ai dit) était beaucoup
mieux renseigné. Ansermet témoignait a celui qui était déja,
a mon insu, 'auteur de ’Oiseau de Feu et du Sacre du Prin-
temps une admiration de technicien fortement motivée, et
qu’il venait précisément de motiver dans un article de revue,
assignant dés ce temps-la a la musique de Strawinsky sa
vraie place, c’est-a-dire la premiére dans la production con-
temporaine, opinion a laquelle de nombreux critiques se sont
rangés depuis, mais bien postérieurement. Je me trouvais,
par malheur, étre tout le contraire d’'un homme averti ; moi,
c’est tout bonnement en vigneron (je veux dire un vigneron
sans vignes, mais heureux de se conformer a la coutume qui
est, dans le vignoble, une fois la vendange faite, d’inviter ses
connaissances, a qui on fait gotiiter le vin nouveau) — que je
m’étais rendu a la station d’Epesses vers les trois heures de
I’aprés-midi. L’ouvrage est moins pressant en cette saison de
I’année, il ne presse méme plus du tout ; on a tout le loisir
qu’il faut pour recevoir convenablement ses amis ; alors on
les méne a la cave ou c¢a chante dans les grands « vases »,
d’ou un premier petit verre est tiré, plein d’'une espéce de lai-
tage sentant fort, qui leur est présenté, puis un encore, puis
un autre encore, sans qu’on dise rien (c’est le rite) ; et c’est
seulement au quatriéme ou cinquiéme essai qu’on se décide :
« Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? » Quoique sans
vases, pour ma part, ni aucune espéce de récolte, c’est a
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I’époque des récoltes et c’est en vigneron quand méme (faute
d’'une autre qualité) que je m’étais rendu a cette station
d’Epesses, ou seuls les plus omnibus des trains omnibus con-
sentent a faire halte ; et c’est d’un de ces trains, pendant la
guerre, qu’étaient descendus d’abord le grand garcon a la
belle barbe noire qu’on connait bien, puis un homme plus pe-
tit sans barbe, — face a la haute pente du vignoble et a ses
murs superposés, face a la petite fabrique de poudre d’os et a
la double suite d’escaliers qu’il faut prendre pour gagner la
route dite de la « Corniche » (terme d’hételiers et de tou-
risme que j’aime peu). Un grand garcon a barbe noire, puis
un petit homme (ou un plus petit) sans barbe : ce sont la tous
mes souvenirs. Il serait intéressant que quelqu’un tentit une
fois d’écrire en toute sincérité ses « mémoires » ; on verrait
alors, malgré la similitude des noms, que la mémoire de
lauteur n’y joue le plus souvent qu’un rdéle secondaire.
L’effort méme qu’on tente pour se rappeler les objets ou les
événements dont on a a entretenir le lecteur conduit néces-
sairement, sans d’ailleurs que ’auteur s’en doute, a les in-
venter de toutes piéces. Une sincérité parfaite devrait savoir
s’accommoder a tout moment, en ce qui concerne le texte,
d’une infinité de points suspensifs ; elle supposerait dans la
matiére méme, cette matiére incessamment fuyante, mobile
et mal délimitée de la mémoire, un nombre non moins grand
de lacunes, comme si des fumées passaient dessus, comme
quand il y a du brouillard sur les vignes, comme quand par
les jours chauds les vapeurs qui montent du lac ne les lais-
sent paraitre que dans leurs déchirures. Je revois beaucoup
de Strawinskys (au pluriel) quand je veux, mais nullement
celui qui devrait prendre place ici, entre tant d’autres. Je ne
me rappelle plus du tout ce que j’ai pu lui dire, ni ce qu’il a
pu me dire ; je me souviens seulement qu’il faisait un temps
gris, mais doux et chaud encore, sous un ciel d’arriére-saison
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tout a la fois voilé et lumineux. La mince peau de brume qui
était tendue a sa voiite n’empéchait pas que celle-ci ne fit
visible comme si on avait seulement collé du papier huilé sur
son verre, a travers lequel le soleil, qu’on ne pouvait y situer,
éclairait. Les vignes perdaient leurs derniéres feuilles ; par-
tout la terre reparaissait déja entre les ceps, partout les murs
étaient reparus. Jamais le vignoble n’est si beau que quand la
vigne, en tant que végétal et par sa végétation méme, n’y
prend qu’une place accessoire, ainsi qu’il arrive a l’arriére-
automne, en hiver, au premier printemps ; c’est-a-dire apreés
et avant qu’'une verdure trop abondante et uniforme (malgré
les sulfatages) soit venue masquer I’architecture du terrain ;
et que 'ouvrage de la nature se soit superposé a celui de
I’homme. Je remarque en passant que les « naturistes »
qu’on dit que nous sommes, nous autres Vaudois, devraient
se sentir singuliérement dépaysés, s’ils prétendaient vrai-
ment a mériter ce nom, dans le pays de Lavaux qui est en
toute chose la négation de la nature. Non seulement ce pays
de Lavaux est entiérement bati de main d’homme, mais, ses
cultures aussi, c’est a ’homme qu’elles doivent tout. Rien, a
le bien prendre, n’est moins « naturel » qu’un pied de vigne,
dont il ne suffit pas de dire que ’homme I’a profondément
modifié dés I’origine, mais dont il faudrait remarquer encore
qu’il est modifié chaque jour par toute espéce d’interventions
humaines, comme le greffage, la taille, ’ébourgeonnage, les
effeuilles. La nature ne se manifeste pleinement dans le vi-
gnoble que par la production enfin (d’ailleurs contrélée et
sans cesse corrigée) des feuilles et des grappes ; de sorte que
c’est lorsque les feuilles ne sont plus la ou pas encore (on me
permettra ce paradoxe qui n’est qu'un demi-paradoxe), que
ce pays me semble étre le plus complétement réalisé. Ce
qu’il a de beau, c’est son rythme, le rythme de ses mouve-
ments, son architecture, son relief ; et ’homme n’en est pas
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I’auteur, bien entendu, mais tout son effort au cours des
siécles a tendu a les fixer, a les préciser, les accentuer, les
organiser, tandis que la végétation les masque ; il n’est plei-
nement lui-méme, ce pays, que quand il est nu. Le jour ou
Strawinsky est venu, il recommencait, sous un ciel de pierre
claire, a étre lui aussi de pierre et de terre, avec ses magni-
figues mouvements en arriére et en avant, ses bombements,
ses renflements comme d’un grand corps en action jusque
dans 'immobilité ; les feuilles la-dessus étaient pauvres et
rares, ayant été briilées par la maladie, ayant été tachées par
la saison en rouge, en beau jaune canari, en jaune orange : ce
qui faisait beaucoup de petites taches de couleurs un peu
trop anecdotiques, mais vivantes ; et j’étais heureux que ce
pays se fiit mis ainsi a revivre pour recevoir et accueillir celui
qui a été (qui était d’avance) un de ses grands amis. Je ne me
rappelle pas du tout si Strawinsky avait ce jour-la (tantét il
I’a, tantét il ne I’a plus) le petit vestige de moustache sous les
narines qui le fait ressembler a Pierre le Grand (qu’il n’aime
pas; et il a une figure faite a grands traits, avec un grand
nez, qui s’accommoderait trés bien de la perruque) ; ce que
je me rappelle seulement (je continue a essayer d’étre sin-
cére), c’est que nous avions été goliter ou, pour parler
comme chez nous, « faire les quatre heures » a la Crochettaz.
Nous avions monté les deux rampes d’escaliers. Nous avions
passé a coté de la petite fabrique de poudre d’os. Nous
avions traversé plusieurs toiles de Cézanne, ce que Strawins-
ky, qui aimait Cézanne, n’avait pas été sans remarquer. Nous
avions tourné ensuite dans le village d’Epesses pour prendre
la route du mont ; et il y avait eu enfin ce petit café rose
qu’'on ne découvre que quand on est devant, tellement il est
collé a la pente, tellement il est enfoncé dans la pente,
n’étant qu’une facade basse qui borde étroitement la route,
elle-méme étroitement prise et étroitement resserrée entre la
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cote qui monte et la cote qui descend. C’est la que nous
avons commencé a lier connaissance. Plus exactement, c’est
sur la terrasse qui fait suite au café du c6té du couchant,
dans le haut du grand mur, sous les platanes taillés a plat ;
assis a une de ces tables de bois peintes en vert ; — c’est-a-
dire parmi et devant un paysage déja tout méridional, qui est
en méme temps le paysage vaudois par excellence, mais
c’est qu’on est ici au bord du Rhéne. Et le demi-litre de Déza-
ley qu’on nous avait apporté par la suite ne nous I’aurait pas
laissé ignorer par son bouquet et sa couleur, si toutefois nous
avions eu, comme certains, la maladresse de ne pas nous en
étre apercus plus vite.

Nous avons lié connaissance devant les choses et par les
choses. De nouveau, je ne me souviens plus du tout de ce qui
fut I’objet de la conversation : ce dont je me souviens trés
bien par contre, c’est de cette parfaite entente préliminaire
dont le pain et le vin d’ici furent ’occasion. J’ai pu voir tout
de suite, par exemple, Strawinsky, que vous aimiez comme
moi le pain quand il est bon, le vin quand il est bon, le vin et
le pain ensemble, I’un pour ’autre, I’un par ’autre. Ici com-
mence votre personne et du méme coup commence votre
art : c’est-a-dire vous tout entier; je me suis acheminé a
cette connaissance dite intérieure par le plus extérieur, le
plus terrestre des chemins. Aucune discussion « artistique »
ou « esthétique », si je me rappelle bien ; mais je revois votre
sourire devant le verre plein, le pain qu’on apportait, la cho-
pine fédérale. Je vous revois prendre votre couteau, et le
geste net, décisif, que vous aviez pour séparer de sa croite la
belle pate mi-dure du fromage. J’ai lié connaissance avec
vous dans et par I’espéce du plaisir que je vous voyais pren-
dre aux choses, et les plus « humbles » comme on dit, et en
tout cas les plus élémentaires ; notre premiére entente a été
dans une certaine espéce et une certaine qualité de délecta-
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tion, ou tout I’étre est intéressé. J’aime le corps, vous le sa-
vez, parce que je ne le sépare guére de ’ame ; j’aime avant
tout la belle unité qu’il y a dans leur participation totale a
telle opération, ou abstrait et concret se trouvent conciliés,
s’expliquent, s’éclairent mutuellement. Pour beaucoup de
demoiselles, un musicien, c’est un grand front avec des
« idées » dedans (Dieu sait lesquelles!) : vous m’avez fait
comprendre tout de suite que le musicien qui invente un son
n’a rien nécessairement d’un spécialiste, et qu’il le tire d’'une
substance vivante, une substance commune a tous, avec la-
quelle il a d’abord a prendre lui-méme directement, humai-
nement, contact. Je devenais musicien a mon tour, je me
sentais me rapprocher de vous et de la musique devant le
pain, devant le vin ; et celui-ci avait été produit et avait pris
couleur entre ces murs qui nous venaient dessus en cascade,
puis continuaient a dégringoler en cascade de ’autre c6té de
la route jusqu’au lac ; celui-la était un gros pain de campagne
a forte croiite, laquelle s’était dorée une premiére fois non
loin d’ici, sur le plateau. Je distinguais que ces particularités,
non seulement ne nous séparaient pas, ni le gotit que je leur
portais, mais allaient bien plutét contribuer a notre entente ;
cette communauté de goiits allant méme me donner le droit
de participer a une musique que je voyais étre pour vous si-
tuée d’abord dans une matiére, dans I’objet, puis venir a son
existence intérieurement a vous-méme par toutes les portes
du corps : le toucher, le goit, I’odorat, la vue, tous vos sens
ouverts et dociles, de sorte qu’en quelque maniére elle ne fi-
nissait pas, cette musique, elle ne commencait pas non plus,
elle naissait, elle pouvait naitre de tout, n’étant pas enfermée
d’avance dans sa propre définition. Plus simplement, ce que
je percevais en vous, c’était le goit et le sens de la vie,
I’amour de tout ce qui est vivant ; et que tout ce qui est vi-
vant était pour vous, comme d’avance et en puissance, de la
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musique. Vos nourritures étaient les miennes. Je ne sais pas
trop pourquoi alors (car la relation n’est pas immédiate) je
m’étais rappelé la phrase de Nietzsche : « J'aime celui qui veut
créer plus haut que lui-méme et périt ainsi» ; celui qu’alors
j’aimais en vous (que j’aime toujours en vous) était celui qui
au contraire crée plus bas que lui-méme et ne périt pas. Je
veux dire (4 peu prés) celui qui tire d’abord d’au-dessous de
lui ses certitudes, s’assure qu’elles sont solides, et ensuite
seulement monte dessus, s’il est capable d’'y monter. Autre-
ment dit, il faut étre matérialiste (vous I’étiez), — puis devenir
spiritualiste, si on veut ou si on peut (et je crois que vous
I’avez pu), mais n’étre idéaliste en aucune facon et a aucun
moment. Les plus médiocres artistes allemands (pour en re-
venir & Nietzsche) ont des tétes de génie, et des mains
comme tout le monde. Et je ne veux pas dire que vous ayez
une téte comme tout le monde, mais je me plais a oublier
vos traits, allant chercher ailleurs en vous ce mystérieux
pouvoir de création qu'on confond a tort avec la pensée
parce qu’il peut étre partout (ce pouvoir, ou ses indices),
dans la démarche, dans la taille, dans la coupe des épaules,
dans une facon de se tenir, une facon d’étre en action, une
facon d’étre au repos. Vous n’étes pas trés grand, Strawins-
ky ; vous n’avez pas l’air trés fort, du moins a distance. Or
vous étes trés fort, en secret, parce que vous tenez a I’étre et
parce que vous avez besoin de I’étre. Bientét vous alliez faire
trois quarts d’heure de « systéme Muller » tous les matins. Je
vous regardais bien dans votre corps sur cette terrasse de la
Crochettaz et vous représentiez déja pour moi ce que vous
représentez toujours pour moi, — je veux dire cette chose si
rare qu’est un homme au sens plein du mot ; non un type so-
cial, ni le simple produit d’'un systéme d’éducation, ni un
« artiste », ni un spécialiste ou un spécialisé en quoi que ce
soit : tout le contraire d’'un spécialiste ou d’un spécialisé : un
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homme et un homme complet : c’est-a-dire un raffiné et en
méme temps un primitif, quelqu’un qui soit sensible a toutes
les complications, mais aussi a I’élémentaire, capable des
combinaisons de l’esprit les plus compliquées et en méme
temps des réactions les plus spontanées et les plus directes ;
— comme il convient, car il faut étre ensemble un sauvage et
un civilisé ; il ne faut pas étre seulement un primitif, mais il
faut étre qussi un primitif.

Nous mangions, nous buvions ; on avait apporté un deu-
xiéme, un troisiéme demi-litre. Et c’est ainsi que le temps
avait passé trop vite; déja le soir venait, sans que nous
I’eussions vu venir. Devant nous, la table de sapin peinte en
vert était devenue noire. J’ai di frotter une allumette pour
trouver dans le mur qui bordait la route ’entrée de I’escalier.

Car il s’agissait maintenant de gagner la maison ou le
diner nous attendait, a cent meétres au-dessous de nous, et
c’est un escalier qui y conduit de mur en mur entre les étages
des vignes, tellement la pente est abrupte. Pendant que je
frottais des allumettes, hésitant devant toutes ces portes, de
fer et de bois, peintes en gris, en rouge ou en vert, neuves ou
vieilles, qui étaient percées dans le mur bordant la route,
nous distinguions trés bien, sous nos pieds et un peu en
avant de nos genoux, grace a une lampe électrique haut per-
chée dans le voisinage, le grand toit brun de la maison. On
distinguait aussi, quoique mal, dans ses alentours immédiats,
les demeures des vignerons montrant dans leurs facades
vues de biais une ou deux fenétres éclairées. L’eau plus loin
était une place vide ; elle était le vide méme, tellement elle
se confondait avec la nuit. Il ne nous restait, pour nous gui-
der, cent métres plus bas, que ces lumiéres et ce vague carré
de toit, tandis que nous étions sur le faite méme d’un mur, si
bien que nous avions le vide non seulement devant nous,
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mais encore sur chacun de nos cotés. C’est d’ailleurs, de
jour, une jolie descente (la remontée ’est moins, surtout en
juillet ou en aoiit) ; c’est la descente par définition, une des-
cente droit devant soi, sans aucune prise de flanc, sans un
tournant, sans un lacet, mais nullement d’ailleurs une des-
cente d’alpiniste, car on est ici sur un escalier, on est dans un
pays tout béti, j’y insiste ; on est comme dans un haut clo-
cher dont trois des faces seraient tombées ; on n’est pas dans
la nature, on est chez les hommes (c’est ce qui est beau). On
est sur des murs crénelés dont les créneaux sont autant de
marches ; on se laisse bien tomber, si on veut, mais ce n’est
pas dans les cailloux et ce n’est pas de roc en roc, parce que
le roc c’est informe, tandis qu’il n’y a ici d’autres pierres que
taillées, puis soigneusement mises en place, non moins soi-
gneusement assujetties enfin au moyen de ciment. C’est tel-
lement ici un pays fait par ’homme que, trois mois chaque
année, il se ferme de portes ; il y a des portes de fer qui se
ferment aux passants quand le raisin commence a « traluire »
et qu'on ne rouvre que quand il est cueilli. Ce soir-la, heu-
reusement, elles étaient ouvertes. Nous n’avons eu qu’a nous
laisser tomber vers les petites lumiéres, qui, elles, montaient
a notre rencontre.

Je vous avais montré la maison. En bas, il y avait un
grand salon avec un vieux papier gris et or, une cheminée de
marbre noir dans le canal de laquelle le ramoneur continuait
comme au vieux temps a grimper du dos et des genoux ; un
écran a ovale peint de fleurs vives sur fond noir. Je vous
avais aussi montré ma chambre de travail dont j’étais fier.
Elle était & un des étages des combles qui en avaient deux et
qui abritaient encore, dans leur partie supérieure, parmi une
forét de poutres, une vénérable chambre a fumer doublée de
téle. Ma chambre a moi était sur le devant et avait été faite
de deux chambres de domestiques dont on avait abattu le
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galandage ; ayant ainsi sept ou huit métres sur cinq ou six,
tout en haut de la grande maison, tout en haut de la haute
facade du midi qui autrefois baignait dans ’eau, du temps
des barques, du temps ou le régime des eaux n’était pas en-
core « régularisé » par des vannes que les Genevois lévent ou
baissent a leur guise; du temps ou le lac n’était pas en-
nuyeux, parce qu’inutile, ou il « servait », ou les transports
de vin se faisaient par eau, et on voyait encore dans le bas
du mur, a c6té des caves, le gros treuil tout rongé de rouille
ou les barques venaient s’amarrer.

Les murs étaient passés a la chaux ; le plafond a poutres
apparentes était lui aussi passé a la chaux. Il n’y avait en fait
de meubles, dans cette chambre, qu’une grande table de cui-
sine, un vieux « lit de repos » a sangles, enfin une « arche »
de sapin, qui était immense et qui avait été montée sur place,
piéce a piéce, de sorte que pour la transporter ailleurs il au-
rait fallu la démonter.

Tout était bleu la-haut par les beaux jours ; tout bougeait
et dansait gaiment autour et au-dessus de moi, comme une
lessive de dentelles a son cordeau ; — et, la dedans, avec so-
lennité, I’arche occupait tout un c6té du mur, pleine d’une
majesté biblique, mais familiére en méme temps, familiére et
utilitaire, étant divisée en trois compartiments : un pour le
froment, un pour le seigle, un pour I’avoine.
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Quelques mois plus tard, Strawinsky s’établissait a
Morges ; moi-méme, j’étais obligé de quitter le Treytorrens.
C’était le temps (bien oublié déja) des grandes « restric-
tions » et des « cartes » de toute espéce. C’était le temps du
macaroni bleu, le temps ou les bourgeois menacés de mourir
de faim transformaient hativement leurs massifs de bégonias
en plantations de pommes de terre. Le vignoble est absolu.
Le vignoble, de nos jours, ne veut connaitre et ne connait
que la vigne. Nous n’y trouvions plus le moindre 1égume, et,
pendant que, chaque matin, les enfants partaient avec des
bidons pour aller chercher a une bonne demi-heure de la
(c’est-a-dire a Chexbres) les trois ou quatre décis de lait aux-
quels on avait droit par téte d’habitant, — je me préparais a
déménager. Il a fallu quitter la grande chambre, I’arche, les
jolis jeux de la lumiére a mon plafond, cette vue plongeante
sur le lac (mais je dois dire que cette surabondance d’eau
pour la vue était compensée par une compléte absence d’eau
a boire et d’eau de ménage). Mon installation non loin de
Lausanne a eu du moins cet avantage de me rapprocher de
Strawinsky. Elle me rapprochait de lui dans I’espace ; elle me
rapprochait de lui plus encore par les moyens de communi-
cation nouveaux qu’elle mettait a ma disposition. Strawins-
ky, bien entendu, avait le téléphone, moi, bien entendu, je ne
I’avais pas ; mais celui de ma voisine, la blanchisseuse (dont
Strawinsky avait aussitét découvert I’existence dans
I’annuaire), avait été mis par elle a notre disposition. La
blanchisseuse envoyait une de ses ouvriéres me chercher.
Toutes ces jolies demoiselles étaient bras nus dans 1’atelier,
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de sorte que je n’y entrais qu’avec une grande timidité (moi-
méme en tenue de maison, en bras de chemise ou en pan-
toufles), prenant place devant ’appareil, — pendant qu’auto
je faisais taire bien malgré moi les conversations commen-
cées et interrompais toute espéce de jolis airs a la mode,
comme Madelon et Tipperary. Un grand silence s’ensuivait,
ponctué par le bruit des fers a repasser, tout traversé les
jours de bise par le claquement joyeux de la lessive qui sé-
chait sur le toit de zinc ; et c’est ainsi que, ridiculement écou-
té par ces cinq ou six belles personnes, je commencais tant
bien que mal un entretien, dont pas un mot (d’un des interlo-
cuteurs du moins) n’était perdu. Pendant ce temps, Stra-
winsky était embusqué entre deux tambours, dans la
chambre qu’il occupait tout en haut de la tourelle dont la
«villa» trés 1880 qu’il habitait était ornée a un de ses
angles, — et 14, solidement calé dans un fauteuil, fumant une
cigarette & bout de carton, buvant entre deux phrases une
gorgée de café fort ou d’armagnac, était parfaitement décidé,
quels que fussent les inconvénients qu’elle pouvait avoir
pour moi, & ne pas interrompre une conversation ou il se
passionnait pour un cymbalum, je me rappelle, ou encore
pour un petit Hongrois, qui jouait de ce cymbalum. La con-
versation n’en finissait plus. Et les blanchisseuses, d’abord
intriguées, tout aussi bien par le sujet que par la longueur de
I’entretien, s’en désintéressaient a la longue, retombant peu
a peu et comme d’elles-mémes, par une pente naturelle, au
train normal de leurs occupations ; — une essoreuse recom-
mencait a fonctionner, on tisonnait le feu de houille sous la
chaudiére, un bout de chanson reprenait son vol au-dessus
de la toile fumante ou deux bras tendus pésent sur deux
mains...

— Je n’entends pas bien.
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— D comme dans Démon, E comme dans Epine, M
comme dans Maitre...

(Strawinsky est extrémement renseigné en toute espéce
de trucs, conventions techniques, codes télégraphiques et
autres, que la civilisation moderne met a sa disposition et
chaque jour en plus grand nombre, sans que ’aisance avec
laquelle il en use s’en trouve génée le moins du monde.)

Heureusement que les conversations ne se faisaient pas
toutes par téléphone. Strawinsky était vite entré dans notre
vie ; je veux dire que mes amis étaient devenus les siens.
Nous nous rencontrions souvent, a plusieurs ; et, ou bien il
venait nous voir a Lausanne, ou bien nous allions le voir a
Morges. Si je voulais étre complet, ce serait bien le lieu de
rappeler les deux bizarres années de guerre que nous avons
vécues alors, nous autres paisibles ressortissants du Pays de
Vaud. Ce pays y faisait voir une extraordinaire force d’inertie
(dont il est d’ailleurs coutumier), qui avait comme résultat
que tout y gardait la méme apparence, au milieu des pires
bouleversements. A peine son allure extérieure était-elle 1é-
gérement modifiée : celle des citadins, du moins certains
jours, celle de ses rues ; or, les citadins n’y sont qu’une mi-
norité, les rues ne sont que peu de chose dans I’ensemble de
son terroir. La, le paysan comme toujours fauchait, ou bien
comme toujours allait derriére la charrue : il fallait y regarder
de plus prés pour voir que les cultures n’étaient plus tout a
fait les mémes et que le pays peu a peu changeait de couleur
par le nombre plus considérable de ses champs de blé, entre
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lesquels on voyait méme en certaines régions apparaitre les
petits carrés blancs ou mauves des champs de pavots. Le
pays changeait de couleur, mais il ne changeait de couleur
que lentement et d’'une année a ’autre, ce qui faisait qu’on
ne s’en apercevait pas. Et les passions restaient cachées au
fond des coeurs. Quant aux transformations dans les moeurs
et les habitudes (qui étaient grandes), elles demeuraient tout
aussi secrétes par une espéce de pudeur, ne se traduisant au
dehors qu’occasionnellement et comme par accident. C’était
pourtant I’époque ou on voyait en quelques semaines de tout
petits mécaniciens étre promus chefs d’industrie, sans le
vouloir, sans ’avoir cherché, comme malgré eux, par I’afflux
méme des commandes. Un beau jour, ils faisaient leurs
comptes et ils voyaient non sans étonnement qu’avec
quelques milliers de francs ils avaient gagné des millions
(qu’ils se sont hatés de perdre depuis). C’était cette trés bi-
zarre époque ou d’honnétes commercants (parfaitement
honnétes jusqu’alors faute d’occasion) finissaient par
s’apercevoir qu’il n’était plus guére dans leur intérét de con-
tinuer a vendre tout bravement des marchandises (existant
réellement), et que le métier le plus lucratif allait étre pour
eux désormais de négocier fictivement non pas méme leurs
stocks, mais les simples autorisations officielles qu’ils
avaient obtenues de les constituer. On spéculait sur des
« droits » avec des gains de 100 pour 100 et davantage. Tout
le monde s’enrichissait ou du moins croyait s’enrichir : tous
ceux qui étaient dans les affaires, et ceux qui n’étaient pas
encore dans les affaires y entraient, & moins qu’on ne les y fit
entrer de force et on leur offrait de I’argent pour y entrer.
C’est cette bizarre époque ou on a vu pour la premiére, et je
pense la derniére fois, dans notre pays, de simples particu-
liers « acheter de la peinture », folie dont le retour a la vie
normale les a radicalement guéris. Pendant ce temps, les
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trains d’internés entraient chaque jour en gare : Anglais rou-
geauds, faits en séries, tirés chacun a quelques milliers
d’exemplaires, comme leurs uniformes kaki; des Belges,
quelques Hindous ; — puis, par contraste et tout proches de
nous, ceux des provinces d’au dela de nos frontiéres de
I’ouest ; alors on s’apercevait tout a coup que notre pays
quand méme en est une. Provencaux, Bretons, Auvergnats,
Limousins : ceux avec des barbes, ceux sans barbes, les
noirs, les blonds, les trapus, les élancés ; ceux des métiers,
ceux des professions, ceux aussi des classes sociales, et on
voyait tour & tour s’avancer sur une canne le vigneron lan-
guedocien tout pareil & un de nos vignerons de La Céte et
I’aviateur de Saint-Denis a cravate de fantaisie. Toute la
France se répandait sur nous comme pour nous prouver
notre parenté profonde avec elle (en ce temps de guerre ou
nous étions neutres) ; elle s’est avancée tout prés de nous
alors avec son vrai visage (fait de visages trés divers, mais
que leur superposition méme ramenait pour finir 2 une es-
péce d’unité) et qui n’était pas seulement son visage conven-
tionnel, son visage littéraire, ou son visage politique ou son
visage boulevardier, — nous disant: « Me reconnaissez-
vous ? » On la reconnaissait, mais on ne le disait pas. Ce-
pendant une lettre a destination de Paris mettait quinze jours
pour y parvenir (quand elle y parvenait) et les lettres de Paris
le méme temps ou davantage en sens inverse ; les communi-
cations ordinaires (comme la poste ou le télégraphe ou les
trains) étaient supprimées en fait ; — de sorte que d’une part
on ne « communiquait » plus ou trés mal, mais de ’autre,
plus profondément, on communiquait, comme jamais en-
core. Pour nous, c’était aussi le temps ou nos repas d’amis
commencaient par de longues discussions dans un coin avec
le patron du restaurant ; puis il y avait collecte, c’est-a-dire
qu’on faisait la collecte des coupons, d’ou départagement
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entre ceux qui avaient leurs « cartes », et ceux qui ne les
avaient pas ; et réguliérement ceux qui avaient leurs cartes
étaient I’'infime minorité ; si bien qu’il fallait recourir a toute
espéce de combinaisons (possibles heureusement chez nous
ou il n’y a tant de réglements que parce qu’ils ne sont pas
appliqués) pour avoir du fromage, mais pour finir a discré-
tion, pour avoir du pain et du beurre, mais a discrétion de
méme. Autrement dit, on « s’arrangeait » (grande ressource
des Vaudois). Et, parmi tous ces bouleversements, toutes ces
difficultés, tout ce désordre, tout ce remue-ménage, cet
étonnant mélange de sentiments mal exprimés ou trop ex-
primés, d’émotions politiques ou d’émotions véritables, d’ail-
leurs elles-mémes contradictoires, — on continuait a vivre et
d’une vie en apparence toujours pareille ; on travaillait, on
travaillait quand méme ; les vignes continuaient a étre tail-
lées, les prés a étre fauchés, les vaches a étre « gouvernées »,
quelques-uns peignaient des tableaux, certains autres écri-
vaient des livres ; Strawinsky (a Morges) composait Renard.

C’est a I’occasion de Renard que nous avons commencé
a collaborer, et je crois qu'on n’arrive vraiment a se con-
naitre qu’a l'occasion d’un travail en commun. C’est par
I’affrontement & une méme matiére, a un méme sujet, a de
mémes difficultés qu’on prend seulement conscience, par des
réactions spontanées, immédiatement comparables et ayant
pour ainsi dire un dénominateur commun, de ses ressem-
blances, de ses différences, de sa classe ou de sa catégorie,
de certaines valeurs profondes qui n’apparaissent pas (ou
pas toujours) au cours d’une simple conversation. Ceux qui
se connaissent vraiment entre eux sont les hommes d’un
méme métier, et par son truchement et a son occasion, c’est-
a-dire quand une matiére et tout le jeu de ses combinaisons
viennent enfin se substituer aux imprécisions du vocabulaire.
On raisonne désormais avec des exemples a I’appui. Les dif-
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ficultés ne sont plus de l’ordre purement abstrait, mais
s’envisagent ; elles ne sont plus théoriques, elles supposent
une action commune, d’ou d’abord une «réaction» qui
laisse paraitre ’homme tout entier. Nous nous retrouvions
presque chaque jour dans la chambre bleue d’ou on dominait
le jardin ; nous étions parmi les tambours, les timbales, les
grosses caisses, toute espéce d’instruments de choc (ou de
percussion, qui est le terme officiel) auxquels le cymbalum
dont il a été question plus haut était récemment venu
s’ajouter. Je me sentais musicien parmi ces instruments de
musique, j’entends ces instruments de musique-la, qui n’ont
rien d’ésotérique comme le violoncelle ou méme le piano :
j’entends que rien ne m’empéchait de taper dessus. Tout ce
qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est
timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le son, le
timbre, ne sont pas seulement de la musique, et ils sont au
commencement de la musique, mais ils sont au commence-
ment de tous les arts. Le musicien Strawinsky se tient volon-
tiers (se tenait volontiers) a ce point de la musique d’ou seu-
lement elle commence, par rapport aux autres arts, a « di-
verger » : si bien que nous nous réunissions sans peine, lui et
moi, en ce point ; — outre que Renard comportait un texte,
que ce texte était russe et qu’il s’agissait de le mettre en
francais. Le papier du mur était d’un bleu extraordinaire,
d’un bleu de boule de lessive ; nous occupions l’'intérieur
d’un cube qui semblait avoir été taillé a la hache dans de
I’azur. Au-dessous était un joli jardin-verger avec de I’herbe
et des arbres en fleurs, ou quatre beaux enfants « rouges »
(on dit en russe un garcon « rouge », une fille « rouge » pour
exprimer approbativement les belles couleurs de la santé)
couraient et riaient tout le long du jour. On nous apportait
vers cinq heures un gouter composé de café trés fort, de pain
frais, de confitures. J’avais une feuille de papier, un crayon.
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Strawinsky me lisait le texte russe vers aprés vers, prenant
soin de compter chaque fois les syllabes de chaque vers,
dont je notais le nombre en marge de ma feuille, puis on en
faisait la traduction, c’est-a-dire que Strawinsky me tradui-
sait le texte mot a mot. C’était un mot a mot tellement litté-
ral qu’il en était souvent tout a fait incompréhensible, mais
avec des trouvailles d’images (non logiques), des rencontres
de sons d’une fraicheur d’autant plus grande que tout sens
(logique) en était absent. (Je soupconne d’ailleurs, entre pa-
renthéses, que méme dans le texte russe cette espéce de
sens n’était guére représentée.) Je notais mon mot a mot ;
ensuite venait la question des longueurs (celle des longues et
des bréves), la question aussi des voyelles (telle note étant
écrite pour un o, telle pour un a, telle pour un i) ; enfin, et
par-dessus toutes les autres, la fameuse et insoluble question
de l'accent tonique et de sa coincidence ou de sa non-
coincidence avec l’accent musical. Une trop continuelle
coincidence est ennuyeuse ; elle ne satisfait en nous que I’es-
prit de mesure ou métrique. Elle efit été tout a fait contradic-
toire avec la nature intime d’une musique que j’entendais
tour a tour m’étre chantée, et tour a tour m’étre jouée sur le
piano avec accompagnement de timbales ; m’étre chantée et
jouée a la fois, et qui venait & moi dans sa matiére vivante.
Se plier a la régle et été trahir cette matiére méme ; aller
par principe et a tout prix contre la régle efit été faire preuve
d’une espéce de logique a I’envers, non moins mensongére,
non moins fastidieuse. Qu’on ajoute a tout cela les complica-
tions résultant des contradictions particuliéres qu’il y a entre
le russe et le francais ou I’accent n’est pas dans le mot, mais
dans la phrase, et n’y a pas la méme intensité ; on se rendra
compte qu’au total les difficultés n’étaient pas petites et eus-
sent fourni matiére a d’interminables discussions. Elles n’ont
pourtant jamais été longues entre nous. Une espéce d’accord
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intime et préalable y présidait. Il avait été entendu trés vite
qu’il n’y aurait pas de régles, qu’il ne pouvait pas y avoir de
régles, qu’il ne devait pas y en avoir. Il avait été entendu trés
vite qu’il n’y aurait que des cas particuliers. Chacun d’eux
comportait sa propre solution, et solution n’est pas le mot,
car chacun d’eux supposait bien plutét I’'intervention du goiit
que de I’entendement, au sens discursif et analytique. On fai-
sait la soupe. Celui qui fait la soupe la gofite, puis rajoute de
’'eau ou du sel. On cuisinait un plat qu’il s’agissait
d’assaisonner ; c’est I’affaire du palais. Tel accord, tel timbre,
tel son vocal (en russe) ; le ténor en russe chante d’autre part
avec telle tenue de voix sur telle syllabe : que va faire le té-
nor chantant en francais pour ne pas trahir I’'intention de la
phrase musicale ? Il fallait chaque fois en trouver I’équivalent
sonore, sans oublier le sens dont il fallait de méme trouver
I’équivalent : chaque fois, et & chaque vers, et il y en avait
plusieurs centaines. Je m’en retournais chez moi avec un
énorme cahier écolier plein de ce mot a mot et d’indications
musicales, dans quoi j’avais ensuite & me débattre, ce qui
n’aurait été rien encore si ces vers eussent été des vers au
sens courant, si seulement par exemple ils avaient eu, ou a
peu pres, la méme longueur ; mais, étant donnés la musique
et ses changements continuels de mesure, on distingue
qu’eux-mémes devaient continuellement changer, avec les
différences les plus dures et les plus marquées qui sont aussi
les plus petites : ainsi a un vers de 7 syllabes succédait de
préférence un vers de 8, aun vers de8unde 9; 7, 8, 9, — ou
I’'inverse, — 8, 7, 6 : casse-téte. Nous avions bien mérité les
bons diners que nous cuisinait la vieille niania, et qui com-
mencés tard (le cahier dans ma poche) se prolongeaient
jusqu’a I’heure du dernier train ; avec vodka (pour commen-
cer), puis blines, et tschi (je ne sais plus), viandes hachées,
pates molles arrosées de beurre chaud ; avec des mélanges
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aussi de soupe et de viande, avec ces soupes de betteraves
d’'un rouge sombre qui me faisaient penser aux temps my-
thiques de I'histoire russe ou on raconte que les vainqueurs
buvaient dans des cridnes (nous dans des assiettes) le sang de
leurs ennemis.
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II1

Maintenant, Strawinsky, ou étes-vous ? Vous étes bien
loin de moi dans ’espace, vous étes (déja) bien loin de moi
dans le temps. Je ne vous ai guére revu qu’a deux ou trois
reprises, ces derniéres années, dans votre chambre de chez
Pleyel, rue Rochechouart (’ancien Pleyel), et trop briéve-
ment. Peut-étre avez-vous changé; peut-étre n’étes-vous
plus tout a fait le Strawinsky que j’ai connu. Peut-étre ces
« souvenirs », si jamais ils vous parviennent, vont-ils méme
vous déplaire ; peut-étre m’en voudrez-vous de les avoir
écrits. Je dois vous dire que j’avais songé d’abord a y ad-
joindre une maniére d’introduction ou j’aurais expliqué a la
fois les raisons que j’aurais eues de ne pas les écrire et les
raisons pourquoi je les avais écrits quand méme. Ces der-
niéres raisons apparaitront, j’aime a le croire, par la suite. Ce
que je veux donc marquer ici, ce sont les raisons inverses, je
veux dire les difficultés trés particuliéres qu’il y a a parler de
vous, et pour moi plus que pour personne. Les droits que j’y
avais peut-étre sont de nature si intime que j’ai hésité a en
faire usage. Je ne suis pas un critique, encore moins un tech-
nicien ; je ne suis pas de ceux qui, a I’occasion de votre mu-
sique, et de ce qu’ils appellent son évolution, peuvent déve-
lopper, en termes spéciaux et spécieux, une théorie a eux
personnelle. Je serais trés incapable, comme ces autres s’en-
tendent si bien a faire ou du moins a s’en donner l’air, de
préciser le réle que vous avez joué jusqu’ici (et continuez a
jouer et continuerez longtemps encore, j’espére, a jouer)
dans l’histoire de la musique contemporaine et la non-
contemporaine, celle d’hier, celle d’aujourd’hui, celle de de-
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main ; la russe, la non-russe, ’européenne, la non-
européenne ; — trés incapable de dire, par exemple, si vous
étes un « classique » ou un « romantique », ou encore si,
n’étant ni un classique, ni un romantique, vous inaugurez un
genre nouveau, dont vous étes pour ’heure le seul représen-
tant. D’autre part, vous étes « célébre » ; vous appartenez a
la catégorie de ceux que les journaux appellent des « notabi-
lités mondiales ». Vous étes de ceux qu’on interviewe, et je
ne suis pas un interviewer. Je sais que vous étes trés entou-
ré, sans le vouloir, a tout moment de grandes dames qui se
signalent I'une a ’autre vos déplacements par téléphone, de
sorte qu’on n’ose méme plus parler de vous, quand on en au-
rait la juste occasion, de peur de se voir soup¢onner d’ap-
partenir a cette espéce de garde de corps, ou, ce qui est plus
grave, de vouloir se donner l'air d’y appartenir. Je n’ose
méme plus faire mention de vous dans ces milieux-la, quand
il m’arrive de m’y trouver, ce qui est rare ; et si on me de-
mande : « Le connaissez-vous?» je réponds: «Oh! a
peine... » Il m’arrive ainsi de renier ’homme public, c’est-a-
dire ’'homme qu’on pense que vous étes, par respect pour
I’lhomme que je crois que vous étes et qui ne ressemble guére
a celui-la. L’espéce de célébrité qui est la votre, malgré vous,
est une des plus dures a subir, il faut entendre a souffrir, qu’il
y ait : car elle n’est pas populaire, c’est-a-dire a la fois pas-
sionnée, oublieuse, mais sincére tout au fond et désintéres-
sée comme celle qu'un certain public porte aux boxeurs et
aux cyclistes, par exemple ; elle n’est pas non plus locale,
heureusement, elle n’est pas méme nationale, vous parlez
une langue internationale ; elle est cosmopolite, c’est-a-dire
aristocratique et internationale a la fois : ne vaudrait-il pas
mieux alors se taire, quand on n’est pas un critique de métier
comme c’est mon cas, quand on espére n’étre pas un snob,
quand on ne se rattache d’autre part et on ne veut se ratta-
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cher d’aucune fagon aux milieux ou sévit précisément le ton
« averti » 7 J’aurais sans doute di garder le silence ; j’espére
que vous distinguerez pourquoi je ne 1’ai pas fait. Je me suis
dit que je n’aurais affaire qu’a un public extrémement res-
treint d’amis ; je crois qu’ils sont aussi les votres ; et qu’ils
me comprendraient, et vous de méme, a demi-mot. J’ai pen-
sé a ’homme que vous étes, que vous avez été pour moi ; a
une amitié qui dure toujours, mais qui a été précédée par
cinq ans de vie en commun, a tant d’objets aimés ensemble,
a tant d’événements vécus ensemble ; alors il m’a semblé
que j’avais une dette envers vous et j’ai voulu m’en acquitter.
Pendant que la princesse de P. vous téléphone ou vous télé-
graphie, ce qui, vous le savez, gite exactement tout, ou que,
quelque part en Amérique, on monte a grand renfort d’inter-
views et de dollars votre Musagéte, — moi, je pense a un petit
pays ou vous n’étes plus, mais ou je suis encore, et a qui
vous devez quelque chose, s’il vous doit par ailleurs beau-
coup. Je pense a certaines heures de notre vie a tous les
deux ; et que, si elles ont eu pour moi une grande impor-
tance, elles ne sont pas sans en avoir eu une certaine pour
vous. Je pense a toutes ces choses qui mourront, qui sont dé-
ja mortes, qui n'ont méme jamais existé encore hors de
nous : je n’ai pas pu m’empécher de les mettre sur ce papier
tant bien que mal, comme elles me sont venues ; — afin de les
empécher de mourir tout a fait, ou bien, si elles sont déja
mortes, de les ressusciter un instant.

Etrange rencontre que la nétre ; tout semblait devoir
nous séparer. Vous étiez musicien, moi pas; vous étiez
Russe et veniez de trés loin, moi j’étais déja ou je suis en-
core, c’est-a-dire ou je suis né ; nous ne parlions méme pas
la méme langue. Les choses qui nous entouraient, vous au-
riez pu et di les voir d’'une certaine facon, moi d’une autre ;
vous de votre facon a vous, moi de ma fagcon a moi ; elles au-
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raient di se mettre entre nous. Comment donc se fait-il que
ce soit pourtant par elles, a travers elles, que nous ayons si
vite et si complétement communiqué, plus encore : que vous
m’ayez consolidé dans 1’amitié que je leur portais ? Elles
comptaient si peu, ces choses, pour les hommes qui
m’entouraient, qui étaient pourtant de ma race ; elles comp-
taient si peu aux yeux de ceux pour qui elles auraient di
compter surtout ! Et alors vous étes venu ; et le premier bé-
néfice que j’ai tiré de notre rencontre a été qu’elle m’a fait
voir que ces choses comptaient aussi, qu’elles comptaient
grandement pour vous. Vous m’avez délivré de mes doutes
et de mes scrupules ; vous m’avez appris, en étant vous-
méme, a étre moi-méme. J’ai a vous remercier particuliére-
ment de m’avoir encouragé a manifester mon plaisir (au sens
plein) 1a ou je le trouvais, tel que je le trouvais, sans chercher
a le corriger d’abord, ni & me I’expliquer a moi-méme ; — cela
malgré I'immense réprobation dont je me sentais entouré,
qui m’entoure encore aujourd’hui, et qui peut-étre aurait fini
par me faire taire, comme tant d’autres, aurait fini par me
faire douter de ce plaisir méme, si vous n’aviez pas été la.
Autour de nous était (elle y est encore) une immense coali-
tion d’habitudes et de goiits dont la condamnation allait
d’instinct bien entendu a tout ce qui pouvait la rompre ; une
grande coalition, et d’autant plus redoutable qu’elle était
plus passive, autour de certaines choses, qui étaient per-
mises et qu’elle protégeait, tandis que d’autres ne I’étaient
pas et elle en défendait ’accés par les mémes moyens, c’est-
a-dire I'immobilité. Il n’y avait qu’une facon permise d’aller
aux choses permises, hors de quoi fonctionnait automati-
quement un grand silence réprobateur. Vous m’étes apparu
entouré d’'une zone de liberté que vous transportiez avec
vous et ou vous m’avez invité a prendre place dans mon
pays méme, de sorte qu’elle s’est trouvée occupée par les
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choses que justement j’aimais, mais que je n’osais pas aimer.
Vous, vous veniez d’ailleurs : pourtant vous les avez aimées,
et tout de suite, et sans hésitation ; sans fausse circonspec-
tion, ni vaine réflexion, mais sans bravade ; — par nécessité.
Par faim réelle, par appétit, par besoin, par goit : et c’est a
céder a ce goiit (quand il est vrai), a céder a sa faim et se
laisser aller a son appétit sans fausse honte que vous m’avez
appris a faire par votre exemple. Vous m’avez donné
I’exemple de la spontanéité, qui est celui dont nous avons le
plus besoin dans ce pays, ou les natures sont tellement por-
tées a s’analyser, se juger, se confronter a elles-mémes,
qu’elles finissent par ne plus agir, ni méme réagir du tout.
Oh ! comme vous étiez, vous, « agissant », et immédiatement
agissant, en comparaison et par contraste ! Et ces objets qui
vous faisaient agir ou réagir, puisque c’est le terme consacré,
étaient justement les plus communs, les plus méprisés, les
plus négligés, les plus étalés aux regards et en méme temps
les moins vus, les plus humbles, mais les plus « braves »,
pour me servir d’un de nos mots d’ici que j’aime. Un chapeau
de feutre, une chopine, une boite d’allumettes, un mur, une
maison, une chanson d’ivrogne ; choses qui sont bien « com-
munes », en effet, aux deux sens du terme, et choses qui sont
de partout, mais telles qu’elles se présentaient ici, avec une
inflexion a elles, avec une saveur a elles, avec de toutes pe-
tites différences dans I’agencement, la matiére, la forme, la
combinaison de leurs éléments : ce en quoi résidait précisé-
ment leur caractére, et en quoi résidait votre délectation. En
quoi elle ne résidait pas seulement, honteuse d’elle-méme et
secréte, comme c’était trop fréquemment le cas pour nous ;
mais aussitét, par vous, elle était affirmée et proclamée,
criée publiquement, c’est-a-dire exprimée de la maniére la
plus directe : ce qui est le secret (un des secrets) de votre
force. Une boite d’allumettes en laiton, je dis bien, ou sim-
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plement ces mémes allumettes avec leurs tétes vertes ou
rouges, une chopine « fédérale » scellée au col d’un trait
marquant jusqu’ou on devait la remplir, un trait avec la croix
et I'indication de la contenance, la chopine, — ce qu’il y avait
dedans. Et alors que, chez nous autres, continuait souvent a
régner quand méme le doute, ou la méfiance de soi, chez
vous tout aussitot cette joie éclatait, tout aussitot elle-méme
suivie par une espéce de prise de possession qu’on voyait se
marquer presque méchamment sur votre figure par deux
grandes rides au coin de la bouche. Ce que vous aimez est a
vous, ce que vous aimez doit étre a vous. Vous vous jetez sur
vos proies, vous étes un homme de proie. Vous voulez tout
avoir a vous (je pense que ces mots sont justes, encore que
vous ayez connu finalement, je crois, qu’il n’y a qu’une fagon
de tout avoir a soi). Mais ce que j’en veux retenir ici, c’est
que c’était toujours au significatif, au vrai, a I’authentique, en
toutes choses, que vous alliez ainsi d’instinct, et toujours aux
matiéres brutes, les non-classées, les non-percues, celles-la
mémes dont on se méfie, dont notre petit pays propret se
méfiait plus qu’aucun autre.

L’académisme est de détour et de retour ; vous étes un
homme direct. L’homme nombre, qui est indirect, ne voit ou
ne veut voir, en général (et parce qu’en réalité il ne voit rien),
que les choses déja vues par d’autres ; la est aussi pour lui le
moindre risque de se tromper. Il se meut, en poésie, dans la
convention poétique, qui est la négation méme de la poésie ;
il greffe ses « impressions d’art » sur des impressions d’art ;
les choses n’existent pour lui qu’une fois qu’elles ont été ex-
primées, elles n’existent qu’au second degré. Et on n’a pas a
le lui reprocher, lui qui est ’homme de la masse et qui cons-
titue le public, lequel n’a qu’a suivre, quand il peut suivre,
non a précéder, ni a devancer. Mais n’en pourrait-on pas dire
presque toujours autant de ceux qu’on nomme les artistes,
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qu’on nomme d’autant plus de ce nom qu’ils méritent moins
de le porter ? Ils sont romanciers : ils vont a Venise, ils vont
a Séville : vous devinez ce que je veux dire. Ils sont peintres :
ils peignent un paysage de I’Ile-de-France, ils vont d’instinct
aux paysages « consacrés ». Ils se couvrent de leurs « su-
jets ». Ils tirent leur prestige des choses qui en ont déja un
par elles-mémes. Vous, je vous ai vu arriver dans un petit
pays qui était sans prestige, ou, pis encore, qui en avait bien
un, mais de ’espéce la plus conventionnelle : celle de ses
glaciers, celle de ses cascades, celle qu’il devait a Guillaume
Tell, ou & Rousseau, ou a Byron; — hors de quoi il vivait
quand méme, mais personne n’y allait voir. Vous, vous y
avez été voir ; ce pays était sans prestige, vous lui en avez
conféré un. Et cela je voulais le dire. Je vous ai vu aller direc-
tement aux choses, et aux choses d’ici, au nom de votre seul
plaisir, sans « encouragement » aucun, sans exemples venus
du dehors, d’instinct, par gout profond, ce qui est déja de
I’amour. Vous avez été pour moi I’exemple vivant de ce
qu’est ’homme premier, le seul qui compte. On les distingue
souvent mal, ces hommes-la, ou on ne les distingue que bien
tardivement, perdus et confondus qu’ils sont d’abord dans la
masse des étres ; on les distingue d’autant plus difficilement
que tant d’autres ont I’habileté et que ceux-ci souvent (pas
vous) n’ont pour eux que la maladresse ; vous avez été pour
moi un de ces hommes-la, un de ces hommes au sens com-
plet. Vous étiez musicien : vous avez représenté pour moi la
musique a I’état naissant : ce que je me suis amusé a appeler,
par opposition a la musique toute faite, I’anti-musique, dans
quelques petits vers que j’écrivais alors (et nous en écrivions
beaucoup, vous en russe, moi dans ma langue, qui est une
langue d’oc, c’est-a-dire qu’elle n’est pas tout a fait le fran-
cais), mais maintenant peut-étre qu’on me comprendra
mieux :
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On ne fait de la poésie
Qu’avec I'anti-poétique ;
on ne fait de la musique
qu’avec l'anti-musical.
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IV

Renard avait été traduit tant bien que mal ; aprés quoi
mes notes au crayon, corrigées et recorrigées, avaient été
copiées par moi a ’encre, puis transcrites syllabe apreés syl-
labe, chacune des syllabes du texte francais sous la syllabe
correspondante du texte russe, par Strawinsky lui-méme, en
rouge, dans le manuscrit. Il ne faut pas que je manque ici de
dire un mot des partitions de Strawinsky qui sont magni-
fiques. Strawinsky est avant tout (en toutes choses et a tous
les sens du mot) un calligraphe. J’ai mis beaucoup de temps
a voir, pour ma part, et je m’en excuse, tout ce que la calli-
graphie en elle-méme comporte d’essentiel. Ce n’est pas tout
a fait ma faute. J’ai été élevé, comme tous les collégiens de
ma génération, dans le respect de la mauvaise écriture. Il
était entendu autour de moi que tout homme intelligent écrit
mal (au sens propre, mais il est impossible de l’isoler des
autres sens). Une certaine négligence a cet endroit paraissait
élégante, méme a nos maitres, qui ne nous recommandaient
de bien écrire que par acquit de conscience ou pour leur
propre commodité, sans trop y croire, mettant leur coquette-
rie a écrire eux-mémes assez mal. Je voyais encore, par
exemple, que les ordonnances du médecin étaient illisibles et
j’étais d’autant plus en admiration devant elles qu’elles
I’étaient davantage. Il n’y avait, en gros, que les gens
« comme tout le monde » qui fissent leurs lettres comme tout
le monde ; moi, je m’appliquais a ne les faire comme per-
sonne et c’est encore le cas, je pense, de beaucoup de petits
garcons. J’aurais aimé, pour les ramener a une vue plus juste
des choses, qu'on edt pu leur faire voir les manuscrits de
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Strawinsky, ou encore la table a écrire ou ils avaient été pa-
tiemment élaborés. Ils auraient pu y distinguer que !’ordre
n’est pas nécessairement ennuyeux. L’ordre véritable n’est
pas ennuyeux, parce qu’il ne va pas contre la vie et que bien
au contraire il ’exalte et l'intensifie. La table a écrire de
Strawinsky ressemblait a la tablette a instruments d’un chi-
rurgien ; or, ’ordre que le chirurgien y distribue est une
chance de plus qu’il se donne dans sa lutte contre la mort.
L’artiste lui aussi (& sa maniére a lui) lutte contre la mort.
Ces bouteilles d’encre de plusieurs couleurs dans leur hiérar-
chique ordonnance apportaient chacune sa petite part a une
grande affirmation d’un ordre supérieur. Elles voisinaient
avec des gommes de diverses sortes, de diverses formes, et
toute espéce d’objets d’acier étincelants : régles, grattoirs,
canifs, tire-ligne, sans compter certain instrument a roulettes
qui servait a tracer les portées et dont Strawinsky lui-méme
était I'inventeur. On se rappellera ici la définition de Saint
Thomas : la beauté est la splendeur de I’ordre. L’ordre a lui-
méme ne suffit pas, il faut encore qu’il éclaire. Il y avait ici
un ordre qui éclairait, parce qu’il n’était lui-méme que le re-
flet d’'une clarté intérieure. Et c’est cette clarté-la qui trans-
paraissait aussi au travers de toutes ces grandes pages cou-
vertes d’écriture, de fagcon plus complexe encore, plus per-
suasive, plus péremptoire, avec la collaboration des diffé-
rentes encres, la bleue, la verte, la rouge, la noire, deux es-
péces d’encres noires (I’ordinaire et I’encre de Chine), cha-
cune ayant sa destination, sa signification, son utilité particu-
lieres ; 'une servant a écrire les notes, une autre le texte,
I’'un des textes, une troisiéme le second texte ; celles-ci ser-
vant pour les titres, celles-la pour les diverses indications
écrites que comporte une partition ; tandis que les barres
étaient tracées a la régle, les fautes soigneusement effacées
au grattoir. Page aprés page, note a note, trait aprés trait,
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tous ces grands feuillets de Renard s’étaient remplis de haut
en bas et il y en avait des centaines. Cela devenait un impo-
sant ensemble de petits ovales noirs ou d’ovales blancs un
peu plus gros avec leurs tiges, et réunis en grappes, ou éche-
lonnés en hauteur, comme des fruits a leurs espaliers ; au-
dessus de ce double texte dont les syllabes étaient liées 'une
a 'autre par des traits horizontaux comme ceux qui figurent
les chemins sur les cartes : le fameux texte, le fameux double
texte, ce qui faisait comme deux orniéres a ces chemins.
Tout cela qui avait été du bruit, tout cela qui avait été, par
exemple, énormément de notes frappées sur le cymbalum
avec le maillet feutré ou celui de peau, avec les petits et les
gros maillets, tantét les durs, tantét les mous ; qui avait été
des sons de tambour, des notes essayées sur le piano ou le
violon ; qui avait été chanté, qui avait été crié, qui avait été
discuté, qui avait été des idées, des sentiments, des sensa-
tions, qui s’était agité d’abord dans une téte, puis dans une
autre, puis dans de l’air entre deux tétes ; — qui était mainte-
nant fixé, ne bougeait plus, était devenu une suite de points
immobiles sur du papier, était devenu de I'immobilité, était
devenu du silence, mais I’un et I’autre riches, et comme tout
tendus déja vers le dehors, de ce qu’ils avaient a restituer.

L’aprés-midi s’avancait. On avait apporté depuis long-
temps le goiter : le café commencait a se refroidir dans la
cafetiére. Renard était enfin abandonné a lui-méme, c’est-a-
dire au discours qu’il tient quelque part a Monsieur le coq
qui lui répond (et s’y entend). Un regard jeté sur le jardin par
la fenétre nous montrait le carré d’un vert éclatant que faisait
entre les pruniers ’herbe nouvellement poussée, puis la nuit
venait dessus comme quand on met sa housse a un fauteuil.
Il fallait allumer la lampe. On mangeait un excellent beurre
et du pain frais a I’épaisse crotite bien cuite, bien craquante,
comme Strawinsky 1’aimait et moi aussi. Il était entendu que
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je renoncerais a prendre le train de 7 h. On téléphonait a la
blanchisseuse qui se chargeait de la commission. Je ne pre-
nais plus jamais que le dernier train. Je regardais la lumiére
douce de la lampe éclairer devant nous les grandes tasses
blanches en Wedgwood, laissant le haut des murs dans
I’ombre, mais allumant sur le plancher les cuivres de la
« caisse plate », les pieds en acajou poli du cymbalum. On
distinguait aussi sur le rayon inférieur d’un casier, tout a coté
d’une paire de cymbales, le plat en parchemin d’un de ces jo-
lis cahiers militaires, dont le format et la robuste reliure si-
gnifiaient immédiatement qu’ils étaient faits pour étre utili-
sés en plein air, par n’importe quel temps, entre les griffes de
la grosse caisse ou du trombone, quand les fanfares s’exer-
caient (ces fanfares qu’'on entendait passer au loin dans la
Grand’Rue, le samedi aprés midi ou le dimanche, et que
Strawinsky aimait). Nous causions. Strawinsky me racontait
un séjour qu’il avait fait tout jeune chez les Tartares du Sud-
Est, non loin de Samara, je crois; et nous étions chez les
Tartares. Nous étions dans la chambre bleue prés de la
lampe, et, en méme temps, nous partions ensemble pour un
grand voyage qui nous amenait chez ces petits hommes, ces
gros petits hommes, ronds, rusés, lestes, adroits, qui tour a
tour étaient voleurs de chevaux chez eux et garcons de café
dans les grandes villes de I’Empire russe ; tour a tour parfai-
tement honnétes et plus fidéles que personne a la parole
donnée, — ou menteurs avec passion et comme profession-
nellement. Strawinsky ensuite me parlait de Gogol. On en-
tendait Gogol appeler au milieu de la nuit son petit domes-
tique. Dans I'immense appartement non chauffé, il se levait
en grelottant. Voila des mois qu’il prie, voila des mois qu’il
jeline ; a peine s’il se tient encore debout. Il a ordonné au pe-
tit domestique d’allumer le poéle, et le petit domestique hé-
site, le petit domestique a peur. Il faut bien pourtant qu’il
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obéisse. Et on voyait Gogol qui allait a I’armoire et prenait
dans I’armoire une liasse de papiers, parce que Dieu lui avait
commandé de le faire. C’est la seconde partie des Ames
mortes. Il va jusqu’au poéle en se trainant, il consacre ses
derniéres forces a glisser dans le feu ’énorme manuscrit ;
puis il se couche pour mourir. Ou encore Strawinsky allait
me chercher dans la bibliothéque le recueil des récits que
Tolstoi avait écrits pour les enfants de son école (I’école qu’il
avait fondée a Yasnaia Poliana) : une Chasse a I’Ours ou on
voit 'ours aller & reculons dans la neige pour dépister les
chasseurs et ou il y a un si beau clair de lune ; telle Legcon
d’E’quitation aussi qu’il me traduisait séance tenante, et dont
je respire encore ’odeur de cuir, de tan et de sueur. Toutes
ces choses péle-méle, les nouvelles de Tolstoi, Tolstoi, Gogol
et les petits drames de Gogol, ou Pouchkine (que je connais
mal) ; de la littérature, mais qui n’en était plus, et des littéra-
teurs, mais qui étaient des hommes ; tous les grands Russes
de la grande Russie, pendant des heures inépuisablement,
mais c’est qu’elle est inépuisable, c’est que c’est un immense
pays et le mien est tout petit ; pourtant, c’était alors comme
s’ils se confondaient, comme s’ils n’en faisaient plus qu’un.

J’hésite a pousser plus loin. Il y a des choses qu’on ose a
peine dire, et pourtant ce sont souvent celles qui exigent le
plus d’étre dites, qui pressent le plus vers le dehors, étant
sans doute les plus vivantes en nous. Les heures de plénitude
quon a vécues une fois ne sont jamais tellement mortes
qu’elles ne tentent de se manifester a nouveau ; et, ayant été
tout d’abord accord et unité du dedans, de devenir un jour
occasion d’accord a I’extérieur, entre les hommes, par épan-
chement et communication. Cette plénitude, qu’on a connue
un instant, puis qui nous a quittés, mais qui reste quelque
part logée dans le souvenir tout au fond de nous ; et pour y
participer a nouveau on voudrait connaitre de quoi elle est
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faite, car il semble que, si on le savait seulement, elle nous
serait rendue, et qu’il n’y aurait qu’a la dire pour qu’elle re-
devint une réalité. Ainsi on passe toute sa vie a essayer
d’atteindre de nouveau a cette réconciliation en nous de
toutes les parties de nous-mémes, qui est la seule satisfac-
tion vraie, la seule grande délectation (dont toutes les autres
dépendent). Toutes les choses de la vie avaient trouvé pour
un instant leur solution, et satisfaisaient a la fois le corps, les
sens, le sentiment, ’dme, ’esprit, 'intelligence : alors on
était au-dessus des temps. Il n’y avait plus qu’un seul temps
auquel on était remonté et qui n’avait ni commencement ni
fin : celui d’avant la Tour de Babel, d’avant la confusion des
langues, nous laissant entrevoir plus en arriére encore le
Grand Jardin perdu de I'unité : de I'unité entre les hommes,
de 'unité a l'intérieur de chacun d’eux. Et il n’y avait plus
d’espace, j’entends ’espace qui sépare ; car, quand vous me
parliez alors de votre pays, Strawinsky, et que je vous parlais
du mien, c’était bien plus encore qu’une frontiére terrestre
qui tombait ; les frontiéres terrestres ne sont pas seules en
cause. Qu’elles tombent, qu’elles soient tombées, encore se
heurte-t-on a ces autres frontiéres qui sont entre les
hommes : la séparation de leurs corps et que leur corps a
chacun d’eux ait une fin, avec le vide ensuite, un vide infran-
chissable. Quand vous me parliez, certains soirs, de votre
pays et que je vous parlais du mien, que nous cheminions a
travers le votre en pensée ou que nous cheminions en état de
chair dans le mien, puis-je aller jusqu’a dire que parfois il me
semblait que ce vide n’existait plus et nous n’étions plus
deux personnes, et il n’y avait plus deux pays : — parce que
par dela les deux pays, par dela tous les pays, par dela nous-
mémes, il y a peut-étre le Pays (perdu, puis retrouvé, puis
perdu de nouveau, puis retrouvé pour un instant) : ou on a
en commun un Pére et une Mére, ou la grande parenté des
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hommes s’entr’apercoit pour un instant. Et n’est-ce pas a la
réapercevoir que tendent en somme tous les arts, et a nulle
autre chose ; n’est-ce pas a quoi tendent les mots qu’on écrit,
les tableaux qu’on peint, les statues qu’on taille dans la
pierre ou qu’on coule en bronze : a cela, a nulle autre chose ?
Nous atteignions pour un instant peut-étre a 1’homme
d’avant la malédiction, d’avant la grande premiére bifurca-
tion dont chacun des embranchements a comporté ensuite
une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de
suite a I'infini, de sorte que pour finir on est chacun tout seul
sur son petit bout de sentier, ou on sent bien que rien n’est
abouti, rien n’est éclos, rien n’est complet, rien n’est parfait ;
car aucune musique n’est parfaite, aucun livre, aucun ta-
bleau ; et tout travail d’abord est dur, tout travail difficile,
tout travail, toute espéce de travail se fait d’abord contre
nous-mémes et contre Quelqu’un, — jusqu’a ce qu’a de rares
instants ainsi, par une espéce de renversement, la bénédic-
tion intervienne, il y ait cette collaboration avec Quelqu’un,
il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouve-
ment »...

Et souvenez-vous encore de certaines aprés-midi ou
nous montions ensemble dans les vignes. Au bas des murs,
en bordure du chemin, ’eau des ruisseaux était si pure
qu’elle semblait n’exister plus, n’étant qu’un tremblement 1é-
ger comme l’aile de la libellule au-dessus des petites pierres
qui faisaient le fond de son lit. Une extraordinaire pureté
était partout autour de nous sur les choses qui étaient vues
comme a travers un verre bien lavé ; par-dessus les murs ta-
chés de bleu, on voyait les échalas neufs qui étaient blancs,
et les vieux qui étaient comme de la pierre. Rappelez-vous,
en ce premier printemps, ’étrange transparence de ’air, ou
toutes les couleurs étaient aériennes, mobiles, comme inter-
changeables, comme sans poids autour de nous. C’était ce
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pays doux et écarté qui prend a mi-hauteur du mont au-
dessus du lac et de Morges ; la terre était d’un gris rose, les
péchers a peine plus roses, les murs de vignes de deux cou-
leurs, un gris jaune et un gris bleu (ombre et soleil). On
voyait ces jolis petits villages aligner en longueur, et de I’est
a 'ouest, en travers de la pente, leurs maisons basses, grises
de méme, grises ou blanches sous des toits gris, ou d’un brun
passé, sans accent, et avec des contrevents verts. Il y avait, a
la limite des vignes, de petits cimetiéres tout noirs derriére
lesquels montait enfin, fermant la vue, avec ses replis et ses
poches, la région des prés et des champs, variée, grasse,
riche en vergers, en grosses fermes, en gros bétail, en laite-
ries et en fontaines. Ce n’était plus la grandeur un peu
abrupte de Lavaux, ce n’était pas son unité, ni sa belle masse
architecturale ; mais I’ensemble était plus intime, plus ac-
cueillant, plus doux, plus facile d’accés. Le lac vu de cété,
moins immédiatement situé au-dessous de vous, plus étendu
aussi, surtout vers le couchant, était quelquefois la-bas sans
rivage ; vaste, un peu morne, mais si tranquille dans les va-
peurs que la chaleur gonflait au large et qu’on voyait monter
enfin, sous leur belle soie bien tendue, comme un lacher de
ballons.

Le petit café ou nous entrions était vide. Seul dans son
coin, un vieux saoulaud buvait sa goutte sous une affiche re-
présentant une vendangeuse, et des médailles d’or et d’ar-
gent en trompe-I’ceil. Ces personnages-la vous enchantaient
avec leurs bonnets de poil de lapin, leurs briile-gueule, leurs
demi-barbes. Je vous expliquais qu’ils étaient le plus souvent
taupiers de leur état et que c’est un métier du matin. Ces
personnages aiment I’aurore. On les voit sortir des bois dans
le rose du lever du jour et ils sont roses sous le ciel rose,
avec des gouttes de rosée qui leur pendent a chaque poil et
des souliers qui brillent (c’est pourquoi ils n’ont pas besoin
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de les cirer). Ils comptent sur le premier matin pour les
rendre beaux, comme le matin fait d’ailleurs avec largesse, et
comptent aussi sur lui pour qu’il amollisse la terre ou il faut
qu’ils creusent pour tendre leurs trappes ; puis on les voit,
dés que la terre commence a fumer, qui fument ; ils séchent
en méme temps que la terre séche, en méme temps que la
terre a soif, ils ont soif. Mais que vous dire de plus, Strawins-
ky ? Vous les compreniez encore mieux que moi, vous ’avez
prouvé par la suite, — surtout quand ils parlaient tout seuls
dans leur coin, comme il arrivait volontiers qu’ils fissent : ces
taupiers de village, ces petits vieux a courte barbe grise, de-
vant leurs deux décis de goutte et leur tout petit verre a
cotes, plein d’un liquide blanc, vidé, rempli a nouveau, revi-
dé ; — un liquide blanc comme de ’eau, ce qui lui donnait un
air d’innocence ; — et eux le humant gorgée a gorgée jusqu’a
ce que la chopine fiit vide, mais il leur restait a lécher le
verre, a le lécher de nouveau, a le lécher encore, ce qui les
menait jusqu’au soir...
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C’est vers cette époque que Strawinsky avait quitté la
villa a tourelle et toit d’ardoise qu’il avait d’abord occupée
dans la banlieue de Morges et était venu habiter, a I’entrée
de la ville, le second étage d’une belle maison de la fin du
XVIII™® siécle ou du commencement du XIX™® qu’on peut y
admirer encore, et qui est un de ses ornements. Il s’y trouvait
avoir a sa disposition de vastes piéces bien distribuées dont
un grand salon a trois fenétres ou il avait pu loger enfin sans
encombrement un mobilier devenu envahissant. Cet appar-
tement comportait en outre dans les combles, qui étaient
immenses, une piéce supplémentaire qu’il avait fait aména-
ger en cabinet de travail et ou on n’accédait que par un esca-
lier de bois quasi secret, doublement, triplement barricadé de
portes, dont on ne savait pas trés bien (c’est ce qu’elles
avaient d’amusant) si elles servaient davantage a protéger le
musicien des incursions de son entourage ou celui-ci de
celles de sa musique. Je pencherais plutét pour la seconde
supposition. On ne cachera pas, en effet, que cette musique
devenait chaque jour plus agressive et plus bruyante, moins
faite chaque jour pour mériter son nom auprés de braves
gens (j’entends les voisins) « bons connaisseurs » assuré-
ment, mais qui ne la concevaient guére que « douce »,
comme ils disaient, ou « harmonieuse », comme ils disaient
encore, ou enfin du moins nuancée, au sens que le mot prend
pour les membres (actifs, passifs ou honoraires) de nos
chceeurs d’hommes dont ’art consiste essentiellement a doser
dans de justes proportions (ou ceux-ci ’emportent pour des
raisons de convenance) les pp. et les ff. Or c’était le temps ou
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le char de la mariée des Noces entrait chaque jour en scéne,
roulant avec bruit sur le plancher de sapin; le temps ou
chaque jour, debout sur son char, dans cette mansarde mor-
gienne, la mariée se lamentait sur la perte de ses tresses si-
gnifiant la fin de sa virginité ; — d’ou des regrets bruyants
qu’elle exprimait en russe et ensuite en francgais (qu’elle es-
sayait du moins d’exprimer en francais, interminablement).
C’était le temps des Noces et de leur orchestration qui est, si
je ne me trompe, ff. d’'un bout a ’autre ; qui méme avait été
concue dans le principe pour étre enregistrée mécanique-
ment et n’avait di qu’a des difficultés d’ordre technique
d’étre finalement confiée a quatre pianos. Ils n’en conti-
nuaient pas moins a jouer de leur mieux leur réle d’orches-
trion, par un parti pris qui peut sembler artificiel, mais que
pour ma part je trouvais et trouve trés juste, trés justifié, et
trés « authentique » : car Noces étaient encore intitulées en
ce temps-la : Les Noces villageoises ; et qui n’entend comme
d’avance intervenir, dans la coulisse, les boites a musique
géantes, qui sont a la mode depuis le temps de Beethoven et
grace a Beethoven (on I'oublie un peu trop) dans nos vil-
lages, et ou les amis de noces viennent de glisser deux sous
pour mettre en train la société. Le char de la mariée entrait
en scéne et aussitét éclatait la plus « convenable » des mu-
siques (au vrai sens du mot, mais qui I’était peu au sens dé-
tourné) — si bien que les voisins, ignorant tout de ses inten-
tions, eussent pu s’en étonner a bon droit, et s’en étonnaient
en effet. Quand on regardait par la fenétre, on ne voyait de
tout cé6té que bel ordre, propreté, netteté, parfaites conve-
nances, — sous les aspects d’'un paysage mi-citadin, mi-
campagnard, c’est-a-dire encore lacustre, fait de prés, de
champs et de vignes, avec une bonne partie d’eau : a gauche
le clocher, plus a gauche le lac ; en face de soi, par-dessus la
place, une longue large rue vue en enfilade ; puis toute une
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succession de toits échelonnés d’un joli brun de croite de
pain, tandis que par derriére sur la droite le pays montait
doucement avec ses vergers et ses vignes vers le Jura. Pays
tranquille, mais un peu somnolent ; pays propret, assez « co-
quet », plaisant d’ailleurs, mais ou on sentait régner partout
une méme vie bien ordonnée, active sans exceés, fidéle a des
tas d’habitudes, assez hostile a toute nouveauté ; c’est-a-dire
trés raisonnable : alors qu’il faut bien avouer que cette mu-
sique I’était peu ou I’était de tout autre fagcon, quand elle sor-
tait par la fenétre, envahissant la petite place vue entre deux
ou trois arbres pareils a des choux pommés et ou des
femmes tricotaient assises a ’ombre sur le trottoir.

Elles levaient par moment la téte :

.. Ma mere t’avait le soir tressée soigneusement,
tresse, elle t’avait peignée avec un peigne d’argent,
elle t’avait peignée,
elle t’avait tressée...

Pauvre, pauvre de moi !
pauvre encore une fois. ..

Le piano roulait (avec accompagnement de cymbales
dés qu’une des mains de I’exécutant se trouvait libre) : les
femmes levaient la téte, puis se regardaient I’'une ’autre et
sans doute qu’elles disaient quelque chose, mais pas moyen
d’entendre : le piano faisait trop de bruit. Il concurrencait
méme la scie & ruban du menuisier, les moteurs du gara-
giste ; et, si je cherche ou auraient di étre ses parentés et ou
il aurait da trouver des sympathies, ce n’est pas a ’étude du
notaire que je pense, ni a ces appartements bourgeois dont il
y avait un grand nombre aux environs, ni aux femmes sur le
trottoir, ni aux passants avec leurs beaux chapeaux de paille
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tout neufs : c’est a ces ateliers dont les machines fonction-
naient soudain a plein comme prises d’émulation ; les bielles
entrant en mouvement, les volants se mettant a tourner, les
courroies de transmission a glisser sur leurs poulies ; et des
palettes a se mouvoir et les engrenages a s’engrener ; chaque
organe de la machine ayant son bruit particulier et son allure
particuliére, tandis que de ces éléments sonores superposés
et de leur superposition méme naissait comme un rythme
nouveau, dont la résultante était simple, persistante, les fac-
teurs multiples et contrariés.

Il en allait de méme dans la partition. Les choeurs s’y su-
perposaient aux chceurs, les soli aux soli, les choeurs aux so-
li, les soli aux checeurs. La mariée avait a peine fini de se la-
menter que déja intervenaient les amies de noces, puis le
pére et la mére, puis tous les autres personnages a la fois ; la
musique étant emportée d’un bout a ’autre d’un seul courant
que ses empéchements mémes, comme dans un torrent de
montagne, ne faisaient que précipiter avec plus de violence,
plus irrésistiblement...

Elle s’appelait Nastasie, Nastasie Timoféievna. Il s’ap-
pelait Fétis, Fétis Pamphiliévitch. Les amis de noces chan-
taient :

Seigneur Fétis Pamphiliévitch,

un bel arbre est dans ton jardin ;

sur le bel arbre un rossignol chante.

N’est-ce pas qu’il chante afin qu’elle soit contente,
chantant la nuit, chantant le jour,

a ta Nastasie pour la vie,

lui chantant la-haut ses amours...

Puis, s’adressant a Nastasie :
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C’est pour toi, Nastasie Timoféievna,

c’est pour toi qu’il chante et qu’il chantera,
dormir ne t'empéchera pas,

pour la messe te réveillera...

Rai, rai, chante, petit oiseau, chante...
Rai, chante sur ta branche,

et commence, puis recommence,

pour que Nastasie soit contente.
Chante-lui, oiseau, ses amours :

ses amours dureront toujours.

Je m’excuse de m’allonger sur ces textes peut-étre sans
intérét (surtout en traduction). Peut-étre vont-ils retomber ici
a plat tout dégonflés de leur substance vivante, comme des
vétements vides. Mais, les ayant devant moi écrits au
crayon, sur des feuilles déja jaunies, je ne puis m’empécher
pour ma part de les voir revivre tels qu’ils vivaient dans la
musique et grice a elle, il y a dix ou douze ans, cer-
taines belles aprés-midi d’été. Les personnages sont accou-
dés ou pas accoudés, groupés ou pas groupés ; ils se taisent,
puis parlent tous a la fois, puis se taisent; et on entend
I'invocation a la Sainte Meére, puis 'invocation aux Saints ;
espoir et regrets se mélent, I’expérience des vieux s’exprime
sous forme de proverbes, la gausserie se met de la partie, les
plaisanteries vont leur train. Et, de nouveau, les garcons
chantent :

Vite, amis, jetons-nous

dans les trois marchés de la ville
et la-bas

on aura

une bouteille de bonne huile,
avec quoi faire briller
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les belles boucles du boucleé,
avec quoi faire briller
les boucles blondes du marié...

Ca ne s’arréte plus, ca ne veut plus s’arréter ; les garcons
continuent :

Alors, vois-tu, Nastasie, soigne-les
et, le Bouclé aussi, tdche de le soigner...

Et honneur et gloire aux parents
car le pere et la mére ont bien fait I’enfant

(tombez en ordre, boucles blondes,
tout a ’entour et par devant)...

fier, raisonnable, obéissant...
Partout, partout,

méme a Moscou,

toutes les filles lui sautent au cou.

Et tout le monde :

Et toi, Sainte Mere, sois bonne,
Sainte Mere, viens en personne,
viens parmi nous, reste avec nous.
Tres Sainte Mere de Jésus-Christ,
et les Apétres, les Anges aussi. ..

Saints Céme et Damien, venez avec nous.

Saint Céme, forgeron, choisis tes meilleurs clous.
Forge-nous ces noces, Saint Céme, forge-les-nous,
forge-les-nous fortes, forge-les-nous dures,

de facon que les noces durent
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jusqu’au terme de nos ans
et jusqu’a nos petits-enfants...

Et I'invocation se prolongeait jusqu’a la fin de la pre-
miére partie, tandis que la seconde nous fait assister au repas
de noces. On voyait la toile de fond se lever, découvrant une
vaste piéce d’isba occupée presque tout entiére par une table
autour de laquelle les personnages étaient assis, mangeant et
buvant. A I’arriére-plan, une porte ouverte laissait voir un lit
a deux places couvert d’'un énorme plumier. Mais les per-
sonnages ne faisaient pas que manger et boire, parce qu’ils
chantaient, ce qui ne les empéchait d’ailleurs ni de manger,
ni de boire. IIs mangeaient, buvaient et chantaient tout a la
fois et tous ensemble, dans une magnifique confusion, qui
n’en avait d’ailleurs que I’apparence parce que par-dessous,
soutenant tout le systéme, régnait le plus minutieux calcul. A
un moment donné, il n’y avait pas moins de quatre textes
(littéraires et musicaux) qui tant6t se succédaient par interfé-
rences, tantot se mélaient I’un a I’autre, tantot se résolvaient
en une espéce d’unisson ; — mais le comble du désordre se
trouvait toujours y coincider exactement avec 1’ordre le plus
strict et une mathématique d’autant plus sévére que la ma-
tiére sonore paraissait y échapper davantage ; je m’en sou-
viens, j’ai di m’y débrouiller moi-méme (ce qui ne s’est pas
fait sans peine, bien que je n’eusse que des syllabes a mettre
en place) et dans des complications de mesure qui suppo-
saient de véritables opérations arithmétiques pour en trouver
le dénominateur commun. Le texte, cependant, par place, ne
mangquait pas non plus de précisions :

... Aime bien ta femme...
aime-la comme ton dme,
tremble-la comme un prunier...
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Les conseils les plus réalistes y faisaient irruption sans
vergogne tout au milieu des plus beaux développements de
la rhétorique paysanne ; on chantait :

Il y a deux fleurs sur la branche, une rouge, une blanche. ..
Et, le seigneur Fétis, c’est la fleur sur la branche
et, Fétis, c’est la rouge, Nastasie, c’est la blanche...

Puis tout a coup, sans transition :

Toi, femme, séme le lin...

Tu devras tenir son linge bien au propre,
les chemises, les culottes ;

étre a la cave et au grenier ;

surveiller les ouvriers ;

du matin au soir, étre debout sur tes pieds ;

couper le bois... Clac !...

Et alors ’ami de noces choisissait parmi les invités un
homme et sa femme, et les envoyait chauffer le lit des jeunes
mariés, pendant que les femmes chantaient :

Il a dit comme ¢a : « J’y vas. »

Elle a dit comme ¢a : « Prends-moi. »

Il a dit comme ca : « Le lit est étroit. »

Elle a dit comme ¢a : « On s’arrangera. »

Il a dit comme ¢a : « Tu sais, les draps sont froids. »
Elle a dit comme ¢a : « On les réchauffera... »

Toutes les précisions ici encore, comme on peut voir, et
il ne manquait méme pas a la scéne le vieil ivrogne de chez
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nous, avec sa chanson jamais commencée et jamais finie ;
faisant entendre par intervalle un sourd grognement souter-
rain, une espéce de hoquet, lequel était fait de syllabes qui
appartenaient a un mot, ces mots a un vers, ce vers lui-
méme a une phrase, et a des phrases, par quoi il égrenait in-
terminablement ses opinions a lui et sa petite histoire a lui,
seul dans son coin ; tout a fait un de nos taupiers devant sa
chopine de goutte, sous son bonnet a poil, avec sa demi-
barbe ; tout a fait un des personnages que nous avions si
souvent rencontrés au cours de nos promenades, dans les
cafés des environs. Vous n’aimez peut-étre plus beaucoup
Noces, Strawinsky : c’est votre droit ; mon droit, a moi, est de
continuer a les aimer. Peut-étre réprouvez-vous quelque peu
aujourd’hui ce que cette musique a d’impulsif, de non-
dominé, en apparence tout au moins, ou de pittoresque ;
peut-étre, vous étant mis plus complétement par la suite
sous le signe d’Apollon, blamez-vous aujourd’hui ce qu’elle
peut devoir encore a « Dionysos ». Je dis bien que c’est votre
droit ; mais pour moi qui suis resté plus naturaliste que vous
ou naturiste, mon droit est de continuer a admirer, en sou-
venir, le bel orage qu’elles ont déchainé, ces Noces, tant de
longues aprés-midi, au-dessus de la petite place ou pourtant
les pigeons continuaient & se promener a pas égaux sous
leurs belles plumes et ou les femmes qui levaient la téte fi-
nissaient par se dire sans doute avec indulgence : « C’est le
monsieur russe », et laissaient faire, parce qu’il y a beaucoup
de choses qui seraient défendues aux gens du pays et qui
sont permises aux étrangers. Vous étiez pour elles un étran-
ger ; puis-je dire que pour moi vous étiez juste le contraire ?
Vous me représentiez trés exactement mon pays, non pas
peut-étre tel qu’il était, mais tel que j’aurais voulu qu’il fiit.
Je pensais que beaucoup de choses vous y étaient permises,
non pas parce que vous y étiez un étranger, mais parce que,
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trés exactement a l'inverse, vous ne pouviez étre nulle part
un étranger sur la terre, n’étant nulle part privé de rapports
avec les choses, avec les hommes, avec la vie, nulle part sé-
paré des étres, et de I’étre, ce qui est le plus grand des dons.
Et c’est pourquoi il est écrit qu’il sera donné encore a celui
qui a.
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VI

L’ Histoire du Soldat est née un peu plus tard, de préoc-
cupations de tout autre nature et beaucoup plus opportu-
nistes. C’était en 1918 ; personne ne savait quand la guerre
finirait. Les frontiéres se fermaient de plus en plus étroite-
ment autour de nous, ce qui n’était pas sans créer a Stra-
winsky une situation de plus en plus difficile. Les Ballets
Russes avaient suspendu leur activité; les théatres cho-
maient ou tout comme. Je n’étais pas moi-méme sans souf-
frir grandement de l'impossibilité ou j’étais de trouver ce
qu’'on appelle dans le commerce des « débouchés ». Et je me
rappelle qu’un jour, non sans naiveté, nous nous étions dit,
Strawinsky et moi (en gros) : « Pourquoi alors ne pas faire
simple ? Pourquoi ne pas écrire ensemble une piéce qui
puisse se passer d’une grande salle, d’'un vaste public ; une
piéce dont la musique, par exemple, ne comporterait que peu
d’instruments, et n’aurait que deux ou trois personnages (ce
calcul était complétement faux, on s’en doute, — on verra
pourquoi tout a ’heure) ? Puisqu’il n’y a plus de théétres,
nous aurions notre théatre a nous, c’est-a-dire des décors a
nous qui pourraient se monter sans peine dans n’importe
quel local et méme en plein air ; nous reprendrions la tradi-
tion des théatres sur tréteaux, des théatres ambulants, des
théatres de foire... On pourrait exploiter ainsi toute sorte de
publics, sans trop de frais... » L’Histoire du Soldat est née de
ces considérations pratiques ou qui voulaient I’étre, — qui
I’étaient peu. L’Histoire du Soldat devait étre une affaire, et
une bonne affaire : elle n’a jamais été une bonne affaire, ni
méme une affaire tout court. Je crois pourtant qu’elle est re-
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devable a I’espéce méme des préoccupations qui la justi-
fiaient 4 nos yeux d’une certaine ingénuité. Son mérite (si
elle en a un) est qu’elle n’a pas eu pour point de départ des
préoccupations esthétiques, qu’elle n’a pas cherché a étre
I’expression d’une doctrine, qu’elle n’a rien d’un manifeste,
qu’elle doit tout a I’occasion. Faire une piéce (au sens le plus
large), facile a jouer, qui nous appartint (malgré ou a cause
des circonstances) ; tourner en quelque sorte I’opposition des
circonstances en un appui qu’elles nous préteraient a leur in-
su : I’Histoire du Soldat a été une piéce de circonstances (au
pluriel) et trés authentiquement née d’elles, ce que tout natu-
rellement les spectateurs n’ont pas compris (I’explication
était trop simple). Chacun de nous n’avait cherché qu’a y
demeurer ce qu’il était, et a y tirer parti sans le contraindre
de son personnage. N’étant pas un homme de thééatre, j’avais
proposé a Strawinsky d’écrire, plutét qu’une piéce au sens
propre, une « histoire », lui faisant voir que le théatre pouvait
étre concu dans un sens beaucoup plus large qu’on ne le fai-
sait d’ordinaire et qu’il se prétait parfaitement, par exemple
(je continue a le penser), a ce qu’on pourrait appeler le style
narratif. Pour Strawinsky, il avait été convenu qu’il conce-
vrait sa musique comme pouvant étre complétement indé-
pendante du texte et constituer une « suite », ce qui lui per-
mettrait d’étre exécutée au concert. Restait a trouver le su-
jet : rien de plus facile. J’étais Russe : le sujet serait russe ;
Strawinsky était Vaudois (en ce temps-la) : la musique serait
vaudoise. Nous n’avons eu qu’a feuilleter ensemble un des
tomes de I’énorme compilation d’un illustre folkloriste russe
dont j’ai oublié le nom ; et, entre tant de thémes, dits popu-
laires, ou le Diable jouait presque toujours le réle principal,
celui du Soldat et de son violon, pour toute espéce de raisons
(dont son incohérence méme), nous avait aussitdét retenus.
Tout de suite, j’avais songé a ces pantalons de basane que
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portaient alors nos soldats du train (dits tringlots), et il ne
pouvait pas ne pas étre admirable de faire asseoir un de ces
soldats-la avec son sac de poil au bord d’un de nos ruisseaux
tout en le supposant au cceur de la Russie, de le faire jouer
du violon comme si I'instrument avait officiellement figuré
dans le paquetage fédéral. Strawinsky, de son c6té, avait fait
une large place dans son petit ensemble musical au trom-
bone et au cornet a pistons, chers a toutes nos fanfares ; une
plus large encore a la grosse caisse, la caisse plate, aux tam-
bours, aux cymbales, qu’elles n’affectionnent pas moins.

Hélas ! la piéce une fois écrite (musique et texte) et elle
fut rapidement écrite, nous nous étions apercus que les diffi-
cultés ne faisaient que commencer. L’Histoire du Soldat exis-
tait bien (sur le papier): encore fallait-il qu’elle fiit jouée,
puisqu’elle n’était faite que pour étre jouée. Certains ou-
vrages musicaux ou dramatiques s’accommodent fort bien
de n’exister qu’en librairie et de n’atteindre le public que par
le truchement de I’édition : I’Histoire du Soldat relevait plus
dans notre esprit de la tradition orale que de I’écrite : il con-
venait donc qu’elle frappat directement I’ceil et ’oreille, pour
quoi elle avait d’abord besoin de décors. Ici nous étions fa-
vorisés : Auberjonois s’en occupait (et des costumes) ; nous
avions méme un chef d’orchestre par grande chance, puisque
Ansermet nous était tout acquis ; — mais les musiciens, les
acteurs ?... Nous nous apercevions un peu tard que la ma-
niére la plus pratique de procéder aurait été de travailler a
Iintérieur d’un genre consacré, c’est-a-dire d’habitudes qui
sont a la fois celles du public et de ceux qui ont pour métier
de le divertir ; qu’innover, méme en « simplifiant », c’était
aussitot tout compliquer. Nous n’avions qu’un tout petit or-
chestre de sept musiciens, mais ces sept musiciens, et préci-
sément parce qu’ils n’étaient que sept, se trouvaient néces-
sairement appartenir par 1a méme a la catégorie des solistes.
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Nous nous trouvions tout a coup en présence de person-
nages qui échappaient précisément a toutes les catégories
d’acteurs, parce qu’ils appartenaient a toutes, encore qu’ils
ne fussent que trois ; — mais d’abord il y avait un Lecteur, es-
péce toute nouvelle (le lecteur fut trouvé par miracle, et
méme le meilleur des lecteurs) ; il y avait ensuite le Soldat
qui occupe la scéne, le plus souvent sans rien dire ; il y avait
le Diable qui était tant6t homme, tantét femme, qui était
toutes les espéces d’hommes a la fois, c’est-a-dire qu’il de-
vait étre non seulement acteur, mais mime ; il y avait enfin la
Princesse qui, elle, ne disait rien du tout, mais qui dansait
(genres opposés, genres contradictoires).

La premiére représentation de I’Histoire du Soldat n’en a
pas moins eu lieu sans de trop grands retards en septembre
1918, a Lausanne : nous en sommes redevables a toute es-
péce de concours dévoués auxquels je ne puis faire ici
qu’allusion, mais dont le souvenir nous touche toujours pro-
fondément. Elie Gagnebin, qui est paléontologiste (ou pa-
léontologue) de son métier, était le Lecteur. Le Diable était
joué par deux acteurs, dont Jean Villard, qui est aujourd’hui
chez Copeau, inaugurait, ce soir-1a, sans le savoir, sa carriére
dramatique. Le Soldat était un Bellettrien : Gabriel Rosset.
L’autre moitié (si je puis dire) du Diable était Georges Pitoeff
et la Princesse était M™¢ Pitoeff (heureusement tous deux en-
core a Genéve et qui avaient bien voulu se plier aux exi-
gences de deux réles sortant un peu de leurs attributions,
mais non de leur compétence). La clarinette, la contrebasse,
la trompette venaient de Zurich; le violon de Genéve,
d’autres instruments d’ailleurs. Ansermet, lui, était descendu
de la montagne. Nous n’avions guére trouvé « sur place »
que le peintre, et il n’y avait guére eu aussi que les auteurs
qui n’eussent pas eu (ou guére) a se déplacer. Et ainsi le
spectacle eut lieu, tant bien que mal, au jour et a I’heure fixés
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(9 heures, une heure extrémement tardive pour Lausanne,
mais la représentation ne durait méme pas deux heures, et il
fallait bien remplir la soirée). Il était d’autre part entendu
que, la « troupe » se trouvant ainsi constituée, musiciens y
compris, d’autres représentations auraient lieu dans d’autres
villes ; les salles y étaient retenues, des affiches y avaient
méme été placardées ; — il semblait assez que nous allions
voir se réaliser, de facon a vrai dire un peu particuliére, notre
projet de théatre ambulant. Nous n’avions pas prévu que sa
modestie diit a ce point porter ombrage aux événements
conjugués. Car il y eut d’abord la grippe, cette fameuse
grippe espagnole (qui fut le nom dont on la baptisa par eu-
phémisme, en réalité une affreuse peste qui faisait mourir en
trois jours les plus robustes jeunes hommes) : et du méme
coup plus de musiciens, plus d’acteurs, plus d’ouvreuses,
plus de machinistes, plus de théatres; — il y eut ensuite
I’armistice, il y eut dans le pays méme la gréve des chemins
de fer, il y eut tout autour de ce petit pays une débauche de
révolutions, un extraordinaire déchainement de désordres de
toute espéce; — et c’est ainsi que notre roulotte n’a jamais
roulé sur ses propres roues, c’est ainsi que nous n’y avons
jamais attelé le tracteur (avec trompe, klaxon et autres ac-
cessoires) que nous avions révé lui voir un jour.
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VII

Nous avons vécu ensemble beaucoup de grands et de
petits événements ; parmi les grands événements, plusieurs
méme de ceux qu’on appelle « historiques ». Nous avons vé-
cu ensemble de I’histoire (au singulier et avec I’article défini),
non seulement une histoire ou des histoires. Je me rappelle
particuliérement le jour ou nous avions rec¢u la nouvelle de la
Révolution russe (la premiére) et quelle grande bise soufflait
ce jour-la sous un magnifique ciel bleu. Nous montions le Pe-
tit-Chéne ; nous allions du sud au nord et ce grand vent du
nord au sud. Nous allions contre cette bise ; elle soufflait
avec tant de violence qu’elle empéchait les femmes d’avan-
cer, faisant claquer leurs jupes (qu’elles portaient longues
encore) et les leur enroulant autour des jambes. Elle nous
coupait la respiration. Strawinsky me parlait de la Russie, il
se taisait tout a coup, puis il me parlait de la Russie. Il était
forcé de se taire, il baissait la téte un instant ; il relevait la
téte, il me parlait de la Russie. Tout semblait recommencer
pour elle, en effet, dans ce recommencement de la saison.
Cette grande bise soufflait : c’était comme si la Russie venait
par elle a nous, rompant son propre hiver ; et elle le chassait
devant elle, d’ou ces rafales d’air glacé, mais toutes péné-
trées d’un radieux soleil. Strawinsky me parlait de la Russie ;
il avait décidé déja d’y retourner. Il faisait des plans de
voyage. Sa place était « la-bas », maintenant que ce la-bas al-
lait étre aussi son chez lui. La vraie Russie allait paraitre en-
fin a la face du monde, une Russie nouvelle, mais qui serait
en méme temps ’ancienne, — éclose enfin, épanouie, tirée de
son long sommelil, ressuscitée de sa propre mort. La Grande
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Russie de tous les grands Russes, celle de Pouchkine, celle
de Gogol, celle de Moussorgsky, celle méme de Tolstoi, celle
du Journal d’un Ecrivain, la Sainte Russie des Orthodoxes,
une Russie débarrassée de ses végétations parasites : sa bu-
reaucratie venue d’Allemagne, certain libéralisme anglais
fort a la mode dans la noblesse, son scientisme (hélas !), ses
« intellectuels », leur croyance assez niaise et toute livresque
au progrés; — celle d’avant Pierre le Grand et d’avant
I’européanisme, qui ainsi irait d’abord en arriére, mais pour
mieux aller de I’avant, ayant retouché a ses bases ; une Rus-
sie paysanne, mais avant tout chrétienne, et véritablement la
seule terre chrétienne de I’Europe, celle qui pleure et rit
(pleure et rit tout a la fois sans bien toujours savoir lequel
des deux) dans les Noces, celle qu’on voit naitre a elle-méme
confusément, et magnifiquement chargée d’impuretés, dans
le Sacre du Printemps. C’est elle qu’il nous semblait déja voir
avancer, du plan de I’expression ou elle existait bien, mais en
figure seulement, au plan d’une existence entiérement réali-
sée, avec son territoire plus grand a lui seul que tout le reste
du continent, avec ses cent cinquante millions d’ames. Je
dis : nous, parce que je partageais alors les espoirs (et les il-
lusions) de Strawinsky, parce que je les partage encore, mal-
gré les événements; et quhomme d’Occident, et méme
d’Extréme-Occident, je crois que le salut viendra quand
méme (un jour) de cette autre extrémité de I’Europe. Je dis
nous, comme je disais nous alors, et bien qu’un peu plus tard
nous ayons assisté, et méme a petite distance, au départ de
Lénine dans son wagon plombé ; bien que Strawinsky d’autre
part ne soit pas retourné en Russie, n’y retournera peut-étre
jamais. Le temps de I'homme est peu de chose dans
I’histoire. Le départ de Lénine et son triomphe méme
n’apparaissent déja plus, sur ce plan-la, que comme une pa-
renthése. Nous n’avons jamais désespéré, ni Strawinsky, ni
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moi, malgré les remous superficiels, de ce qui est le fond, la
masse de dessous, la silencieuse masse de dessous de ce
grand peuple (un des seuls qui méritent encore ce beau
nom) ; cette immense et secréte «réserve d’innocence ».
Une des caractéristiques de la Russie, une de ses beautés
aussi, quelle que soit par ailleurs la doctrine qu’elle adopte,
est dans son extrémisme méme, étant d’ailleurs, géographi-
quement aussi, a I'’extrémité de I’Asie, étant tout a la fois de
I’extréme nord et de I’extréme sud. Elle est extréme et ex-
trémiste, ou, comme on dit en politique, radicale (en donnant
au mot tout son sens) : comment s’étonner alors qu’'un de ses
« radicalismes » (le dernier) ait été d’espéce livresque, tout
scolaire, pseudo-scientifique, marxiste, athéiste, mécani-
sant 7 C’est une crise qu’elle devait subir, et dont on ne
s’étonne plus méme quand on songe aux innombrables réfu-
giés politiques et aux milliers d’étudiants chevelus que les
quartiers des bords de I’Arve, pour ne parler que de Genéve,
abritaient depuis si longtemps. Un certain sens de la justice
qui était le leur (sans ’absolu qu’elle suppose), un certain
sens d’une justice toute relative ou relativiste et a sanctions
toutes terrestres, mais devenues elles-mémes par parodie un
absolu ; un monde entiérement mécanique (au sens le plus
petit), un monde sans secret, un monde qui peut donc
s’apprendre : alors la passion de ’apprendre ; toute une im-
mense foi (quand méme) et déviée, a quoi tout est sacrifié :
et Lénine n’a plus qu’a paraitre : maniaque de I’extrémisme,
et de I’absolutisme, saint a rebours, saint sans Dieu. Seule-
ment Lénine aurait-il réussi dans sa tentative, aurait-elle
méme été possible si la société moderne et occidentale,
d’autre part, n’avait pas amorcé, et en somme partagé sa foi
(moins absolument, ce qui a été sa faiblesse, a elle) ? si elle
n’avait pas été elle-méme profondément mécanisante ou
mécanicienne ; si elle n’avait pas déja transformé un grand
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nombre d’hommes (au profit de quelques autres) en véri-
tables mécaniques. Lénine s’appuie instinctivement sur
I’ouvrier et I’ouvrier d’usine, — il ne tente d’agir d’abord que
par lui; ce n’est qu’ensuite et par de tout autres méthodes
qu’il tadche d’atteindre le paysan. Maniaque du calcul, il a pu
en effet « calculer » 'ouvrier ; mais ne serait-ce pas que
I’ouvrier déja avait été réduit (par d’autres) a n’étre plus
qu'une quantité, a ne plus exister que comme quantité,
comme unité dans un calcul ? La qualité subsiste par ailleurs.
Si elle est momentanément sans expression, elle dure
quelque part, secréte et souterraine, comme la graine qui at-
tend I’eau. La Révolution russe s’est faite : il va falloir at-
tendre maintenant qu’elle se défasse ou se refasse, et juste-
ment par des moyens complétement contradictoires a ceux
qu’elle a employés pour se faire : organiques, secrets, cellu-
laires, vécus au fond d’un cceur, d’un autre, d’un autre en-
core, par prolifération, dans toute I’étendue d’un gigantesque
territoire : travail intérieur, travail muet, travail minutieux :
et c’est pourquoi sans doute pour l'instant la Russie semble
tellement se taire, c’est pourquoi elle semble tellement im-
mobile autour des ruines de son premier espoir.

Mais on ne tue pas ’espérance. Kerensky passe, Lénine
passe. Lénine pour le moment est dans un cercueil de verre.
Lénine, pour le moment, semble subsister mort dans son
corps comme un saint, mais la aussi ce n’est que mécani-
quement. Il arrive quelquefois que la nature réussisse a imi-
ter la surnature ; I'illusion ne dure pas longtemps. Parfois le
relatif réussit a faire figure d’absolu : il n’en est jamais que la
parodie. Lénine dans son cercueil de verre est extrémement
symbolique, car déja des rumeurs circulent : on dit que, mal-
gré les machines frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et
justement le saint chez les Orthodoxes est celui qui ne
« sent » pas aprés sa mort), le corps de Lénine se gite ; on a
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substitué, parait-il, a ses mains de chair des mains de cire ;
piéce a piéce, il s’en va, et sa réalité qui n’est que pourriture
céde chaque jour un peu plus la place au plus grotesque des
simulacres.
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VIII

Nous parlions de ces choses sur les chemins du pays.
Strawinsky ne I’avait toujours pas quitté ; il est resté Vaudois
jusqu’en 1920. La guerre était finie depuis deux ans. Je dois
marquer ici que, malgré son heureuse terminaison, elle était
loin de nous avoir valu les illusions généreuses dont les con-
versations et les articles de journaux surabondaient autour
de nous. On entendait dire partout et on lisait trés couram-
ment que la fin de cette guerre allait étre la fin de toutes les
guerres. Les hommes s’étaient trop longtemps battus et avec
trop d’acharnement pour qu’ils ne reconnussent pas, enfin,
quelle avait été leur « erreur », ce qu’on appelait leur erreur.
La guerre venait de finir : on allait faire en sorte qu’elle fiit la
derniére de toutes les guerres. On croyait assez générale-
ment qu’il allait suffire de le vouloir pour que ce beau désir
devint une réalité. Nous avons vu le monde essayer de ren-
trer (difficilement et non sans violentes secousses) dans ce
qu’on appelle la vie normale ; la vie du temps de paix et une
ére de paix nouvelle qu’il espérait perpétuelle ; — ne voyant
pas ou ne voulant pas voir, tellement son besoin de consola-
tion était grand, que la guerre allait seulement changer de
place, qu’elle ne fait jamais que changer de place, et, dans le
cas particulier, qu’elle allait bien cesser d’étre militaire, mais
sans avoir quitté le coeur des hommes ; n’élevant plus (pour
un temps du moins) les nations les unes contre les autres,
mais ne cessant pas d’élever (c’est ce qu’on appelle la paix)
les individus contre les individus a l'intérieur des nations,
une des moitiés de ’homme contre I’autre moitié, a I’'inté-
rieur de ’homme. Ou est la véritable paix ? comment trouve-
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rait-elle jamais place sur la terre ? Je sais que vous la cher-
chiez, vous aussi, et que vous distinguiez déja qu’elle ne
pouvait étre qu’en vous...

Nous parlions de ces choses ensemble, sur les routes.
Vous parliez, et je me taisais ; je parlais et vous vous taisiez.
C’était sur les routes du bord du lac, ou dans les vignes ; par-
fois aussi nous partions a pied pour des courses de plusieurs
jours. Vous aviez un calot, des souliers a clous, un baton fer-
ré, une chemise de flanelle ; — nous parlions de ces choses,
nous parlions aussi de votre art. On vous a reproché souvent,
comme si c’elit été chez vous un parti pris, la violence de vos
antipathies, disons de vos haines ; il faudrait remarquer
d’abord que vos goiits, disons vos amours, n’étaient pas
moins passionnés, ce qui est déja une compensation. Il fau-
drait concevoir ensuite que ’artiste, ou le créateur (le mot
est un peu voyant, mais la nuance qu’il exprime est particu-
liérement a sa place ici), a en cette matiére des droits que le
critique n’a pas. Le role du critique est de soupeser, de clas-
ser, de doser (vérités premiéres) ; de distinguer d’'une ceuvre
a l'autre, d’un auteur a l’autre, les parentés ; il a a découvrir
partout les divers degrés d’excellence, établissant ainsi, par
addition des « qualités » et par soustraction des « défauts »,
une maniére de bilan dont l’actif représenterait un certain
degré de réalisation qui seul lui importe ; il a & prendre la dé-
fense de la collectivité méme et d’un patrimoine commun ; —
ce que lartiste, lui, défend, c’est lui-méme, c’est sa per-
sonne, et contre la collectivité ; et non pas tellement sa per-
sonne passée ou présente que la future, encore moins celui
qu’il est que celui qu’il voudrait étre, et qu’il espére qu’il se-
ra. Question de vie ou de mort. Ce n’est pas tellement
I’amour de soi, comme on le croit communément, ni la vani-
té qui le meuvent, que 'amour d’une certaine chose qu’il
porte en lui: amour volontiers belliqueux et agressif: car
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I’ennemi réde qu’il faut détruire, non seulement dans la gé-
nération présente, mais dans son ascendance méme, a cause
de ce phénomeéne de survie qui fait qu’en art les morts comp-
tent plus encore que les vivants. L’attaque est méme d’au-
tant plus violente (ce que les autres nomment injuste) que
I’ennemi a plus de force : ce n’est donc pas que le créateur
nie cette force, comme on croit; c’est bien plutét qu’il la
craint d’autant plus qu’il la sent plus réelle et plus siire
d’elle-méme. Il défend une nature, sa nature. Il y a beaucoup
de natures dans la nature ; I’essentiel est que I’artiste en ait
une. On ne contestera pas que ce ne fiit sa nature méme qui
portéat alors Strawinsky a étre anti-beethovenien.

Nous étions descendus du train a Villeneuve ; nous ve-
nions de nous engager dans la plaine du Rhéne. D’anciens
marais, soigneusement drainés, nous entouraient, et le
fleuve, empéché de s’y répandre par des digues, gardait en
suspension I’énorme réserve de ses sables dont il ne se dé-
chargeait que dans le lac a notre droite, coloriant au loin en
blanc le bleu des eaux. — Et, tandis que nous allions, je me
disais que le public, surtout le public « cultivé », ne montre
pas moins de partialité que l’artiste, sans y avoir les mémes
droits, en ne voulant pas distinguer, par exemple, en mu-
sique, qu’une des extrémités de la musique. Les concerts ont
fini par imposer a ce public, comme étant toute la musique,
une certaine convention musicale, en particulier certain pa-
thétisme, fait tout exprés a l'intention de gens de bonne
compagnie, de gens sensibles, mais pas trés heureux et qui
ont eu des peines de cceur. Les professeurs sont au parterre
et les étudiants aux troisiémes galeries : ce dont ils se délec-
tent, la téte dans les mains, c’est moins d’une matiére pro-
prement musicale (qui est physique, qui est d’abord une dé-
lectation de l’oreille, puis par elle du corps tout entier) que
des échos anoblis de leurs malheurs. Une musique qui se dé-
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clare d’avance et péremptoirement décidée a n’en pas tenir
compte n’est plus pour eux de la musique. La musique de
Strawinsky implique (impliquait alors du moins) pour étre
goitée, ou méme seulement percue, un oubli de soi, un oubli
de sa destinée particuliére, une indifférence a soi-méme, une
faculté de se donner ou de s’abandonner, qu’ils ne conce-
vaient méme pas. Le public est essentiellement égoiste, en
ce sens qu’il exige qu’on lui parle de lui : de la toute espéce
de malentendus. Il n’accepte pas qu’il y ait, hors de sa per-
sonne morale, une réalité, et en particulier une réalité musi-
cale, ou cette personne n’ait point de part. Il ne consent pas
a admettre, par exemple, que cette réalité musicale soit
mouvement a l’origine, un mouvement tout corporel, et qui,
parti du corps, fasse retour au corps. Il ne concgoit pas qu’un
des roles de la musique soit de « mettre en mouvement » et
le corps tout d’abord, comme dans la danse, comme dans la
marche ; ensuite, mais ensuite seulement et par lui, les sen-
timents et I’esprit. Ou encore, s’il le concoit, ce role-la n’est
pour lui qu'un réle accessoire, et inférieur, et comme en
marge, au lieu qu’il faudrait voir qu’il est élémentaire, essen-
tiel, primordial. Nous n’en étions pas encore au jazz-band,
mais on ne peut pas ne pas voir que le jazz-band plus tard a
été une véritable révolte de certains besoins de la musique.
Et ce que je distinguais avec joie dans la musique de Stra-
winsky était, quoique sous une tout autre forme, une révolte
ou révolution de méme nature, c’est-a-dire faite au nom de la
musique tout entiére, contre une certaine espéce de mu-
sique, au nom de la matiére musicale (au sens plein) contre
ce qui n’en était que ’appauvrissement : je voyais que Stra-
winsky était anti-pathétique par respect, anti-anecdotique
par respect, — par respect de cette matiére méme ; la préoc-
cupation de style qu’il montrait n’étant encore chez lui
qu’'une autre forme de respect devant cette méme matiére :
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celui de sa pureté. Nous nous étions avancés cependant a
travers la plaine, nous avions traversé le Rhéone ; et, tout en
allant, j’admirais une fois de plus, a I’entendre et & me si bien
confondre par moment avec lui, que nous fussions nés ce-
pendant a 3 ou 4000 kilomeétres 'un de l’autre, lui dans le
nord et au bord d’'une mer, moi dans le sud, au bord d’un
lac ; lui dans une trés grande ville, avec une cour, des palais,
avec un roi et plus qu’un roi : un tsar (alors), moi dans une
petite ville, dans un pays républicain, depuis toujours et qui
s’en « ressent », comme on dit, qui s’en ressent méme un peu
trop ; — lui fils d’'un chanteur de la cour, musicien né dans la
musique ; moi, fils, et petit-fils et arriére-petit-fils de vigne-
rons et de paysans, chez qui je ne sache pas qu’on ait jamais
songé a « écrire » (de la musique ou de la prose), ni méme
songé qu’écrire pit étre un métier ; — lui enfin orthodoxe, ca-
tholique orthodoxe et tenant a sa religion : moi né protestant
et ne tenant guére a I’étre... toutes les distances abolies, et
les différences supprimées, comme si elles n’avaient jamais
existé.

Et puis nous ne pensions méme plus a leur existence
possible, parce que le spectacle changeait et nous avait pris
tout entiers. Nous venions d’arriver dans le pied de la grande
chaine qui limite au couchant la plaine du Rhoéne ; elle s’était
élevée soudain, cette chaine, a plus de trois mille métres au-
dessus de nous dans la lumiére de midi, avec ses clochetons
de pierre, les toits en étain tout neuf de ses glaciers. Une
ombre s’en était détachée, tandis que nous en approchions.
Elle s’était inclinée en avant et avait glissé sur la plaine. Le
terrain devant nous était devenu de deux couleurs : jaune et
bleu. Et, au-dessus de leur point de jonction, la pente oblique
de la lumiére était comme une échelle de bois neuf dont un
des bouts reposait sur le sol et I’autre sur le bord méme de la
haute créte dentelée, a ras de laquelle le soleil cheminait en-
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core en roulant ; puis il a été entamé par elle, puis il a dispa-
ru pour nous. Nous sommes entrés en baissant la téte sous
I’avant-toit de ses rayons, pour nous trouver ensuite comme
dans une maison d’ombre ; ayant brusquement changé de
climat. Nous marchions dans le soir au sortir du matin, et
marchions dans I’hiver au sortir de 1’été ; pendant que nous
tournions le dos a I'immense ouverture que le lac maintenant
quitté faisait quand méme dans le ciel derriére nous : ou il y
avait un rivage bas, des roseaux, des wagons de marchan-
dises abandonnés sur une voie de garage, une drague, une
barque a voiles, une petite ile avec un saule pleureur. Nous
avions un tonnelet de méléze que nous faisions remplir de
vin blanc dans les auberges ; nous buvions au tonnelet. Lais-
sez-moi encore raconter ce petit voyage a cause du plaisir
que j’y ai pris, que je retrouve en le racontant, que vous y
avez pris vous-méme, que vous retrouverez peut-étre et re-
vivrez en me lisant. Souvenez-vous de ce peu de maisons
(aprés Monthey, sur cette rive gauche), de ces maisons rares
et éparses, assez bizarres, avec des graviéres, un pécheur de
truites, un chien hurlant, ou bien, derriére les hautes haies de
vernes, une cheminée d’usine qui fumait. Par moment, vous
souvenez-vous ? on voyait paraitre le Rhéne dans son large
lit graveleux, et lui-méme tout gris dedans ; on ne le voyait
plus, puis on le revoyait. Et tout avait changé peu a peu de-
vant nous par le rapprochement des chaines : alors étaient
venus ce défilé et ce tournant de Saint-Maurice comme une
porte, dans la solennité du lieu doublement consacré par la
nature et par l'histoire, illustre par son site comme par ses
martyrs.

La porte s’était ouverte ; elle s’était refermée derriére
nous. Nous étions a présent dans la vallée supérieure du
Rhéne, ou un nouveau pays se renfle largement en forme de
corbeille pour ne trouver sa fin qu’a cinquante kilométres de
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la plus au levant. Nous suivions la route, nous buvions de
temps en temps au tonnelet. Il faisait extrémement bleu sur
nos tétes et en haut des pentes brilées que nous avions a
notre gauche; 13, les vignes nous tombaient dessus avec
leurs petits murs de schiste au pied des grands rochers bril-
lants qui vont vers le Sanetsch. Ils grimpaient d’une seule ha-
leine jusque dans le milieu du ciel, et un peu d’herbe y parait
bien au commencement du printemps sur les paliers qui les
séparent, mais jaunit vite faute de pluie, brunit, roussit, et
puis devient violette, si bien qu’on ne sait plus, quand le so-
leil descend sur elle, si c’est lui qui la colore, ou elle qui lui
donne sa couleur. Puis Sion s’était présentée. Sion avait
dressé du milieu méme de la plaine ses deux hautes pointes
de roc dont I’'une est militaire, I’autre consacrée a Dieu, I’une
portant les ruines d’un chateau fort, I’autre les restes d’une
basilique.

On buvait au tonnelet. Le Rhone serrait étroitement la
route. Se poussant de c6té, il la poussait elle-méme de coté
contre la pente ou il fallait qu’elle grimpéat, prenant soin de
n’en redescendre que quand elle se jugeait hors d’atteinte
par le retirement du fleuve. Il venait & notre rencontre en se
soulevant et en retombant, en avancant la téte, en haussant
le dos, la téte baissée, comme un jeune taureau descendu de
ses paturages et devant lequel tout s’écarterait, hommes et
choses, arbres et maisons. Nous allions toujours, il venait
toujours, il continuait & nous venir contre ; nous n’étions dé-
ja plus trés loin de sa source. On buvait au tonnelet.

Nous allions voir notre ami M. C’était un peu avant
Sierre, au-dessus de la région des vignes, au-dessous de la
région des foréts, a un peu plus de mille métres ; c’est-a-dire,
sous ce climat, a la hauteur des derniers froments et du
seigle, celle aussi des derniers vergers. Partout, au moment
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de la moisson, on y voyait ces champs épinglés en longueur
I’'un au-dessous de l’autre a la pente comme des bandes de
toile de chanvre qu’on aurait étendues au soleil pour les
blanchir, mais qui au lieu de blanchir se héleraient toujours
plus. M. vivait la-haut dans une maison qu’il s’était batie ; il
était chasseur, et, étant chasseur, était cuisinier et grand cui-
sinier. Ce voyage fait en commun et fait & deux finit a trois,
dans une odeur de risotto aux morilles, sous les poutres
basses d’une petite salle a manger, entiérement boisée de
vieux méléze, qui prenait jour sur le village par de toutes pe-
tites fenétres a rideaux rouges et blancs. Il me semble bien
avoir entendu de 1a le carillon qui était joué avec les coudes,
les mains, les pieds, et je crois bien le cou et la nuque, par le
sonneur du village dans le haut clocher de pierre grise : mais
ce qui survit surtout dans mon souvenir, avec les derniers re-
flets du soleil entre les noceuds du bois des murs couleur de
viande gitée, c’est le violent bouquet d’une bouteille de Doéle
ouverte par M. a notre intention (une des derniéres bouteilles
de cette authentique Doéle valaisanne, dont on ne faisait plus,
selon lui, que cinq cents litres dans tout le pays). En méme
temps, on apportait un non moins authentique poulet de
grain venu d’Icogne, qui est un village tout voisin, mais ou,
et comme par hasard, s’était justement établi un nourrisseur
professionnel qui avait été faire son apprentissage en Bresse.
Les poulets a leur tour se confondent dans mon souvenir a
d’autres plats dont des poireaux farcis a I'intention desquels
toute une partie de la cave était occupée par un tas de terre
ou M. les mettait blanchir ; puis je revois encore un bouquet
de zinnias nains et « extra-doubles » superposant leurs
boules de couleur dans un vase en terre de pipe sur une
nappe a carreaux. Je me rappelle que la conversation était a
la fois musicale et culinaire, et musicale parce que culinaire ;
je veux dire qu’il avait été entendu une fois pour toutes,
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entre nous trois, que la musique et la cuisine, c’était une
seule et méme chose, et qu’on réussissait un plat comme on
réussit un morceau d’orchestre ou une sonate, exactement
pour les mémes raisons, avec les mémes éléments. Les repas
chez M. commencaient généralement par un muscat du pays
servi en carafe, mais dont la belle couleur pissenlit portait
vite & ce que 'un de nous avait baptisé la « métacuisine » :
essai de conciliation, d’ailleurs facile, entre ce qui était du
palais et ce qui était des oreilles ; entre les sensations du
goit et celles de I’ouie (ou de la vue) ; — plus généralement et
plus profondément, nouvelle — et décisive — tentative de ré-
conciliation entre ’ame et le corps. Certaine bouteille de co-
gnac qui datait du Second Empire (peut-étre bien méme du
Premier, je ne me souviens plus exactement) avait été appor-
tée au dessert, et, comme nous étions d’accord ou presque,
avait semblé devoir mettre le point final a la discussion. Elle
I’avait rouverte au contraire. Cette bouteille poussiéreuse, et
qui par la déja était assurée de rallier les suffrages des ama-
teurs, m’avait semblé suspecte. Elle m’était apparue comme
le parfait symbole de ’académisme, c’est-a-dire d’'une forme
d’art qui ne se présente qu’entourée de toute espéce de ga-
ranties, dont précisément I’étiquette, la date, et surtout la pa-
tine. Elle me semblait devoir nous entrainer trés loin des fa-
meuses « matiéres brutes » d’ou se tire tout art véritable.
Nous allions nous délecter, non de la chose méme, mais de
la délectation d’autrui ; nous n’allions nous délecter de la
chose que parce qu’elle était classée comme délectable. La
délectation passive qui est celle de I’amateur allait rempla-
cer, sans que nous nous en doutions, la délectation de
l’auteur qui est éminemment active. Et je me souviens
d’avoir réclamé en effet a M. (qui me I’a souvent reproché a
tort par la suite) ; je lui avais réclamé non sans raison une
bonne eau-de-vie de marc du pays, toute neuve, toute
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chaude tirée de I’alambic ; et méme pas un de ces marcs faits
a la petite machine, mais une bonne forte « goutte » com-
merciale, comme celle que la « grosse machine », montée sur
roues et circulant de village en village, fabrique par centaines
de litres chaque jour. La politesse, je crois bien, empéchait
seule Strawinsky d’abonder dans mon sens. M., lui, défen-
dait, bien entendu, son cognac, a défaut de son esthétique.
Le carillon ne sonnait plus. Nous nous sommes trouvés, je ne
sais trop comment, couchés dans I’herbe sous un arbre, le
seul arbre du jardin. Il faisait nuit depuis longtemps. Et c’est
la fin de ce voyage.
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IX

Maintenant, je n’ai plus que des lettres de vous. Vous
m’écrivez de Caudebec-sur-Mer, en 1921 : « Comment allez-
vous ? Moi, je vais plutot mal et seulement quelquefois bien,
— on ne sait jamais pourquoi ; mais, ce que je sais, c’est que
le nombre des jours ou je vais bien est assez faible... Je ne
peux pas dire que j’aime énormément la Bretagne (comme
j’aimais la campagne vaudoise). D’abord il fait tout le temps
mauvais ; puis, pour ma part, je ne trouve pas du tout ¢a
francais... Certes les paysans sont assez braves, mais les
paysans sont braves partout... Le pittoresque me lasse et on
fait le corso dans ce village de marins ; — des petits bourgeois
conventionnels viennent ici, n’ayant pas le moyen d’aller a
Deauville. Pas dréle : des gens qui commencent a chanton-
ner, quand nous nous couchons (en se promenant sous nos
fenétres), et plus fort qu’il n’est nécessaire dans la rue, mais
c’est qu’ils pensent que les vacances justifient la désinvol-
ture. Je ne dors presque pas et je compose de la musique. »

De Biarritz en 23 : « Moi aussi, il y a des jours que cela va
bien et tout me fait plaisir, méme la pluie la plus sinistre ;
d’autres jours, je ne cherche que l’occasion de frapper les portes,
et d’engueuler les gens, surtout les conducteurs de trams et les
employés des postes qui sont vraiment des gens trés méchants. ..
Vous savez que je vais m’installer ici et faire venir mes meubles.
Je ne puis pas vivre et travailler avec fécondité a Paris ; c’est un
axiome pour moi... »

De Paris, en 25 ou 26 : « Ici, le soir, je vais tant6t aux Bal-
lets Russes, tant6t a la Cigale... On y voit de braves bourgeois
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qui écoutent I’Education manquée, opéra-comique de Chabrier,
croyant entendre le Sacre du Printemps. Il y a de quoi rire ; oui,
mais a la longue on est pris de dégoiit et on risquerait facilement
de devenir pessimiste, ce dont j’ai le plus peur au monde... »

Aujourd’hui vous étes a Nice ; c’est loin d’ici. Et cepen-
dant en émigrant des rives de I’Atlantique, ou vous vous
étiez fixé d’abord, a celles de la Méditerranée, vous vous étes
rapproché de nous. Je n’oublie pas que vous y étes, ou
presque, de nouveau sur les bords du Rhéne ou du moins
que ses eaux se portent vers la méme mer que celle ou vous
portez vos regards. Je vais rouler ce manuscrit ; je le glisse-
rai dans une bouteille. Je boucherai la bouteille avec soin.
J’enduirai le bouchon d’une forte épaisseur de cire de facon
a le rendre tout a fait étanche ; je louerai au port d’Ouchy un
petit bateau. Vous vous rappelez le port d’Ouchy ? c’est un
joli petit port avec deux ou trois petites maisons en assez
mauvais état, mais charmantes, et qui, parmi tant d’hétels
géants tristement neufs, restent heureusement fidéles a cer-
taine tradition « maritime » qui était celle du pays quand le
lac était encore une espéce de petite mer, avec une flotte
marchande. Elles sont occupées au rez-de-chaussée par des
cafés a petites terrasses qu’entourent des lauriers-roses
(souvent blancs) et, au premier étage, une ou deux d’entre
elles ont une salle & manger avec balcon, ou je me souviens
que nous avons diné plusieurs fois. Je louerai donc a Perrin
un de ses bateaux, ayant la bouteille dans ma poche ; il ne
me restera plus qu’a m’avancer en ramant vers le large,
jusque la ou on dit que le courant du Rhéne, ailleurs insen-
sible, recommence a se faire sentir. Je jetterai ma bouteille a
I’eau. Elle sera lentement emportée. Elle passera sans peine
sous les barrages genevois qui sont levés en cette saison ;
elle connaitra I’Arve qui vient plus en aval coudre son ourlet
blanc au ruban bleu du fleuve. Elle ira dans ce large torrent
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de deux couleurs, puis s’enfoncera sous la terre par un trou
d’ou je compte bien qu’elle ressortira avec I’élément méme.
(I y a quatre éléments : I’eau, l’air, la terre, le feu); — j’ai
choisi le premier comme étant le plus docile a ’homme et
dans mon cas le plus utile, en méme temps que le plus siir.
Voyez que cette eau va vers vous : Lyon, Tournon, des ro-
chers, des vignes : mon message en allant vers vous ne se
dépaysera pas, ’eau non changée, mais I’air non plus, la
terre non plus, ni ses productions. Et puis Avignon. Et puis
Arles. Qu’il prenne la par le « Grand Rhone », comme étant
des deux bras le plus proche de vous. Qu’il passe non loin
des Saintes-Maries, qu’il soit poussé par un bon vent devant
I’Estaque ou est Cézanne (nous ne sommes toujours pas dé-
paysés). Qu’il aille encore un peu ; et, si ce n’est pas vous qui
le trouvez au large, ce sera du moins I'un de vos grands fils,
un jour qu’ils iront se baigner ; ils vous le remettront.
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