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PREMIERE PARTIE

Il avait devant lui une feuille de papier, une vieille écri-
toire ébréchée en faience blanche ; et il mordillait les barbes
de sa plume, parce que la rime ne venait pas.

Il n’y avait encore que le titre d’écrit : Bouquet de Sylvie
et deux vers et c’est tout, car le difficile était de passer au
troisiéme qui devait, comme on a vu, apporter la rime ; alors
il se mit a regarder autour de lui, comme s’il espérait la voir
se poser sur le mur.

C’était une grande chambre de chalet, c’est-a-dire toute
en bois, trés basse, avec trois petites fenétres si rapprochées
I’'une de I’autre qu’elles se touchaient.

Un grand lit d’un c6té, élevé d’au moins quatre pieds au-
dessus du sol ; sous ce lit, une espéce de couchette a rou-
lettes qu’on tirait la nuit ; en face, deux autres lits plus pe-
tits ; dans un coin, un poéle de pierre grise qui se chauffait de
la cuisine ; outre quoi, deux mauvaises chaises et une table
en chéne a pieds tournés ; — c’est devant cette table que le
régent Devenoge était assis, et il regardait donc tout autour
de lui, cherchant sa rime.

Il ne la trouvait toujours pas, il relut les deux vers déja
écrits :



Malgré que ce climat ne soit pas si propice,
Déesse aux cheveux blonds, que celui de tes mers...

Il s’agissait, comme on comprend, de mettre Sylvie sous
I’'invocation de Vénus, et de réconcilier, se disait-il, le monde
antique et le monde moderne, les mers de la Gréce et les
montagnes de I’Helvétie, car il avait de grandes ambitions.
Mais elles n’étaient encore, comme il le sentait bien, que des
ambitions ; serait-il méme jamais de taille a les faire passer
dans la réalité ?

Il se mit a regarder avec tristesse le portrait de 1’abbé
Delille, qui était accroché au mur dans un cadre doré:
« C’est bien dommage, pensait-il, moi qui voulais envoyer
cette piéce a M. Bridel pour son recueil. Elle est dans ses
principes ; sirement qu’il I’aurait acceptée. »

Mais c’est que la vie ne lui avait pas été facile, et, se
cherchant des excuses, il en trouvait tant qu’il voulait, plus
méme qu’il n’eiit voulu: marié, pauvre, cinq enfants, une
grosse femme criarde, les gamins de I’école qui se moquaient
de lui, jamais une minute de ce recueillement ou 'inspiration
peut venir.

Justement sa fille cadette qu’il avait nommée Julie, en
I’honneur de ’autre, la vraie (il faut entendre celle de Jean-
Jacques), la petite Julie s’était mise a pleurer.

Emile, son second fils, ne tarda pas a en faire autant.
Toute la marmaille, a cette heure, grouillait dans la cuisine
autour de la mére, qui était en train de faire la lessive ;
M™¢ Devenoge se fichait; il y eut une distribution de ta-
loches, d’ou un redoublement de cris, et le pauvre régent se
mit & mordiller plus nerveusement que jamais les barbes de
sa plume, tandis que les larmes lui venaient aux yeux.
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L’abbé Delille, du haut de son cadre, le considérait mali-
cieusement ; I’abbé Delille avait I’air de dire : « Mon pauvre
Devenoge, tu ne seras jamais des élus du Parnasse. »

C’est assez la langue ; il faisait beau temps. C’est vrai, il
fait beau temps, mais on ne voit plus le beau temps, quand le
coeur est ainsi replié sur lui-méme.

« Propice, se disait le régent Devenoge, propice... lisse,
Ulysse, puisse, ¢a n’est pas les rimes qui manquent, mais au-
cune ne va bien... Et puis ce bruit... »

Il eut envie de se lever, il n’osa point a cause de sa
femme. Et sa mauvaise humeur se retournait contre elle,
parce qu’il ’accusait (non sans raisons) de tout.

Justement, elle ’appelait. Il ne fit semblant de rien. On
se venge comme on peut.

Elle ’'appela une deuxiéme fois, elle criait de plus en
plus fort, il ne bougeait toujours pas. « Ah ! se disait-il, crie
seulement, fais seulement tout le bruit que tu voudras, si tu
crois que je vais te répondre. Il n’est pourtant pas juste que
ce soit toujours moi qui me dérange... Vieille sorciére, va !
femme de rien, grosse sans cceur l... »

Il n’eut pas le temps d’achever, la porte venait de
s’ouvrir :

— Tu es fou, tu es fou I...

Cette fois il s’était levé, et, a deux pas de lui, M™¢ De-
venoge agitait ses gros bras rouges, avec des mains au bout
toutes blanches et pelucheuses a cause de I’eau de savon :



— Voila quatre fois que je t’appelle... M. le ministre qui
vient !

— Le ministre !

— Parfaitement, je I’ai vu de loin, je t’ai appelé, mais tu
fais le sourd !

Il n’écoutait plus, il avait couru dehors. Et, en effet, il vit
sur le sentier un personnage vétu de noir qui s’approchait.

C’était, en ce temps-la, quelqu’un de trés redoutable et
de trés redouté qu’un ministre. Il n’avait pas seulement,
comme de nos jours, charge d’ames ; il exercait encore une
espéce de magistrature, étant officiellement chargé de la
surveillance des moeurs. Et le pauvre Devenoge, tremblant
de peur : « Pourvu qu’il ne soit pas au courant de ce qui se
passe dans mon ménage ! pourvu qu’il n’ait pas entendu
crier Sabine !... »

Il s’était avancé et, s’inclinant trés bas, il avait rejoint le
ministre. Le sentier était assez raide, il faisait chaud, le mi-
nistre 6ta son tricorne. Il était grand, carré d’épaules, le teint
rouge, portant perruque, portant I’habit et le rabat.

Il souffla bruyamment ; il s’épongea le front :

— Eh bien, monsieur Devenoge, c’est toute une entre-
prise que de venir vous trouver ; heureusement que le plaisir
que j’ai de vous voir en tempére les petits inconvénients...

— Oh ! Monsieur le ministre, dit Devenoge, croyez bien,
je vous assure, que le plaisir et ’honneur sont pour moi...

A peine s’il trouvait ses mots, tellement il était troublé,
et il y eut ainsi un échange assez confus de compliments,
avant que les deux hommes se remissent en marche, comme
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ils firent pourtant biento6t, et ils gagnérent ensemble la mai-
son.

Plus un bruit dans la cuisine qui s’était vidée comme par
miracle ; seule M™ Devenoge se tenait debout devant son
baquet, et continuait de frotter.

Elle eut I’air toute surprise quand, se retournant comme
par hasard, elle apercut le pasteur.

Et, elle aussi, elle accourut, saluant trés bas, tandis
qu’elle s’essuyait les mains a son tablier ; alors M. le ministre
se mit a sourire.

— Votre serviteur, madame !

Il regardait autour de lui dans la piéce ou régnait un
ordre parfait :

— Et trés heureux de voir que vous justifiez I’excellente
réputation que vos vertus de ménagére vous ont déja value
parmi nos paroissiens...

A peine si on entendait trés loin, du c6té de la remise, de
faibles cris s’élever ; il y a une adresse qu’on a ou qu’on n’a
pas, il y a des facons de faire.

Les deux hommes restérent assez longtemps ensemble,
ayant fermé la porte derriére eux; quand ils reparurent,
M™¢ Devenoge savonnait toujours. Mais les cris devenaient
de plus en plus distincts, de plus en plus percants.

Heureusement que M. le ministre ne parut pas y prendre
garde ; il semblait étre trés pressé ; un vague signe de téte a
peine a M™® Devenoge, le bout des doigts tendu a son mari,
et il était déja sorti, tandis que Devenoge suivait, plié en
deux.



Quand il reparut, il était tout pale. M™® Devenoge ne sa-
vonnait plus.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-elle.

Elle s’était tournée vers lui, la téte renversée, et les
poings sur les hanches ; il ne répondit pas.

— Ah ! c’est comme ¢a ! recommenca-t-elle, tu veux...
Elle s’interrompit ; Devenoge avait disparu.

Elle avait oublié que la porte de la maison était restée
ouverte ; il n’avait eu qu’un ou deux pas a faire pour se trou-
ver dehors, et c¢’était d’ailleurs le meilleur parti. Il s’en allait
contre la pente du c6té opposé a la maison et au village ; 1a il
n’avait plus a craindre personne, personne ne pouvait méme
le voir ; et, ayant d’abord forcé le pas, rapport a sa femme, il
le ralentissait déja de plus en plus.

On criait de plus en plus fort dans la remise : « Qu’ils at-
tendent ! » se dit M™° Devenoge, et elle n’alla point ouvrir.
Alors on commenca a donner des coups de pieds dans la
porte, et on entendait crier : « Maman ! maman ! »

« Allez demander a votre pére de vous ouvrir ! pensait-
elle, il en a le temps, pas moi » ; et elle se remit & son savon-
nage.

C’est ainsi que fut la premiére scéne, tandis que Deve-
noge continuait de s’éloigner a travers prés.

Il faisait soleil sur la montagne et féte dans le ciel tout
bleu, ou, trés haut sur la gauche, une aréte se levait blanche,
a cause d’un glacier pendu la et recouvert a son sommet de
neige, tandis que le bas dans ’ombre était bleu, tout crevas-
sé, tout fendillé et défait en franges parmi les rocs noirs.
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Il secouait la téte, le régent Devenoge ; il se disait : « Je
fais pourtant ce que je peux. Qu’est-ce qu’il veut dire avec ce
qu’il appelle « mes idées », est-ce que j’ai seulement le droit
d’en avoir ? Et ma discipline ? elle est bonne... Est-ce qu’il y
aurait des espions ? Il a regardé d’un air mécontent le por-
trait de 1’abbé Delille : il va falloir sans doute que je le
cache ; et moi qui n’avais pas 6té mon papier de dessus ma
table ; il a pu lire le titre... Il va savoir que je fais des
vers ... »

« Je suis perdu ! » recommencait-il. Et il secouait la téte
et il devenait de plus en plus agité, parce que décidément les
temps étaient difficiles pour un pauvre homme qui doit ga-
gner sa vie.



11

I1 faut dire qu’en ce temps-la de grands bouleversements
étaient survenus dans le train du monde ; et, nous, on a beau
étre une vallée étroitement fermée, on ne peut pourtant pas
empécher que les fausses idées, a la longue, n’y entrent, et
un peu du désordre qui régne aux alentours.

D’autant que le lac n’est pas loin, ou la douceur de l’air
et le vin de leurs vignes ont rendu les gens plus enclins a
s’éprendre des nouveautés : c’est ainsi que depuis quelque
temps circulaient ces histoires des droits de ’'homme, de
I’égalité entre hommes, et de la République instituée par le
libre consentement des citoyens.

Or, dans le Haut-Pays, on était allié a ceux de Berne,
c’est-a-dire a des aristocrates, mais on n’avait pas a se
plaindre d’eux, au contraire ; aussi était-on trés attaché aux
vieilles idées et coutumes, a part quelques exceptions, sur-
tout parmi les jeunes gens.

C’est une race apre et dure, comme le sol d’ou elle sort,
que cette race de la-haut. Plus patients que souples et moins
vifs que tétus, ils se méfiaient des vagues idées par quoi on
voulait remplacer chez eux leurs convictions de toujours. Il
faut un Dieu et un Maitre ; ils avaient le Dieu de leur Bible, et
un Maitre aussi ils I’avaient, mais tellement lointain qu’il ne
les génait guére. La-bas, du c6té du nord, au dela de la Becca
d’Audon, sont Nos Magnifiques Seigneurs, comme on les ap-
pelle, mais on ne les voit pas souvent ; et ils ont bien un re-
présentant parmi nous, mais c’est un représentant choisi par
nous ; pour le reste, on vit 4 notre guise : on fait ses foins
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quand on veut, on coupe son bois quand on veut, on trait ses
vaches quand on veut. Ces arrangements-la, on s’en est tou-
jours accommodé, nous, nos péres, nos grands-péres, et si
loin qu’on puisse voir en arriére dans le temps ; ne valent-ils
pas mieux que ce qu’il y a dessus ces papiers imprimés qui
viennent de Paris, qu'on ne peut pas seulement com-
prendre ? Si ceux du bord du lac veulent en tater, de ces
nouveautés, rien ne les en empéche ; nous pas. Nous, on a,
pour le présent, les Dix Commandements de la Bible expli-
qués et commentés, outre l’enseignement des Ecritures
qu’on lit chaque soir en famille ; plus tard, quand le Grand
Jour viendra, chacun sera jugé selon ses mérites ; il y aura le
ciel pour les uns, ’enfer pour les autres ; la grande affaire, en
attendant, est de se bien conduire. Et le reste n’est que des
mots, voyez-vous. Nous, on a la foi; ca nous suffit. Conti-
nuons donc de faire comme on a toujours fait. Ne nous oc-
cupons pas de savoir ce qui se passe par le monde, ou peut-
étre bien que Satan régne, mais, nous, heureusement, nous
sommes a I’abri, parce que nous sommes une vallée reculée,
et les passages qui y conduisent sont faciles a garder.

Voila ce qu’a peu preés tous pensaient, n’importe : il n’y
avait pas unanimité ; déja les idées nouvelles comptaient des
partisans jusque dans la paroisse ; entre autres, un nommeé
Pierre Ansermoz, qui avait servi longtemps dans un des ré-
giments de France, et cinq ou six ans auparavant, il était re-
venu au pays ; alors il avait commencé a tout gater autour de
lui, comme une pomme pourrie fait pourrir celles qui I’en-
tourent.

Ce matin-la, il était attablé chez Abram Nicollier qui
était celui, comme on disait, qui « donnait a boire », car il n’y
avait pas de vraie auberge au village ; c’était simplement une

11 -



salle basse au rez-de-chaussée, avec tout a coté la chambre
ou Nicollier et sa femme couchaient.

Comme il était de trés bonne heure, Ansermoz se trou-
vait étre seul. Il avait commandé un quartette de vin blanc,
et, accoudé devant son gobelet d’étain a moitié vide, il re-
gardait Marie, la petite servante, aller et venir par la piéce,
qu’elle était en train de balayer.

Il ne disait rien. Il y avait des jours ou il n’arrétait pas de
parler ; certains autres, il n’ouvrait pas la bouche.

Un dréle d’homme, cet Ansermoz. De petite taille, assez
mal béti, les joues creuses, un grand nez crochu, jamais rasé,
jamais lavé, il vous aurait fait peur, sans ses yeux qui riaient
toujours. Car, outre que trés laid et sale, son costume était
bien le plus surprenant qu’on put voir ; il se composait moi-
tié de piéces d’uniforme, moitié de piéces d’habillement ci-
vil : ainsi, ce matin-la, Ansermoz portait un bonnet de police,
I’habit bleu a parements rouges, un gilet brun déboutonné,
et, sortant de ses hautes guétres, une vieille culotte en grosse
laine du pays. Mais il n’y avait pas a discuter avec lui : tout
ce qui comptait au village et jusqu’au ministre lui-méme
avaient eu beau faire et beau dire : jamais il n’avait voulu
changer de tenue, sauf que plus on allait, plus I’ensemble
était débraillé, plus le drap baillait de partout. Il disait volon-
tiers : « Mes habits me quitteront quand ils voudront, moi, j’y
reste fidéle. » Et on avait fini par le laisser tranquille.

Donc, ce jour-la, a son ordinaire, il avait été le premier a
s’installer chez Nicollier ; il regardait Marie qui balayait la
salle. A tout moment, elle s’interrompait dans son travail,
parce qu’elle était anémique et pas trés forte.
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C’était une orpheline que les Nicollier avaient recueillie
soi-disant par pitié ; ils la faisaient travailler plus qu’il ne
convenait pour une fille de son age.

Il continuait a faire trés beau. Un rayon de soleil entrait
obliquement par les fenétres grandes ouvertes, par ou on
voyait le chemin, et sur le chemin des mulets passaient. Il
n’y avait pas encore, en ce temps-la, les bonnes routes qu’on
a aujourd’hui, il n’y avait qu’un mauvais sentier ; c’est pour-
quoi tous les transports se faisaient a dos de béte.

Tout a coup une téte se montra dans l’encadrement
d’une des fenétres :

— Hé ! Marie !

Sans lacher son balai, Marie se retourna. « Ah! c’est
toi | » dit-elle. L’autre : « Ecoute, Marie. » Marie s’approcha ;
on entendit ’autre qui lui disait : « Est-ce que David Aviolat
est déja venu ? »

Marie dit que non, alors Félicie eut ’air un petit peu
triste ; et elle secouait la téte dans le soleil. A cause qu’ils
étaient trés blonds, ses cheveux autour de son front faisaient
une lumiére dorée ; dessous était une figure ronde, a grosses
joues lisses et roses comme celles des petits enfants.

— C’est drole, dit Félicie, il m’avait dit qu’il passerait
avant dix heures. Enfin tant pis ...

Elle fit un mouvement comme pour s’éloigner. Mais a ce
moment une voix se mit a dire :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre Félicie ? on n’a pas l’air
contente, ce matin.
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C’était Ansermoz qui, depuis un moment, la surveillait
du coin de I’ceil ; elle ne ’avait pas apercu encore. Elle le re-
garda d’un air faché, alors il se mit a rire ; ses petits yeux
malicieux brillaient :

— Qu’est-ce que tu veux, reprit-il, tout ne va pas tou-
jours comme on voudrait, dans la vie.

L’autre haussa les épaules :

— Oh ! vous l... » dit-elle, puis elle s’arréta et de nou-
veau haussa les épaules, tandis que Marie s’était remise a ba-
layer, « oh ! vous... » répéta-t-elle, et cette fois, de nouveau,
elle n’alla pas plus loin.

— Oh'! vous... dit Ansermoz, 'imitant. Petite imperti-
nente, va ! Sais-tu seulement a qui tu parles ? Quelqu’un qui
a pris la Bastille, un vieux soldat du roi de France, et qui au-
rait les galons s’il I’avait seulement voulu, mais il tenait trop
aux principes... Une autre fois, tidche d’étre polie... Des ga-
mines, ¢a n’a pas vingt ans, ¢a veut vous faire la lecon !...

Et il allait continuer, moitié riant, moitié vexé, quand il
s’apercut que Félicie n’était plus la.

La fenétre était vide, il n’y avait plus de Félicie ; de nou-
veau on voyait au loin dans les prés, a cause qu’il n’y avait
pas de maison vis-a-vis de celle d’Abram ; et, au bout de ces
prés, apparaissait le bas de la montagne.

Ansermoz se remit a boire. De temps en temps, on con-
tinuait a voir passer un mulet, avec sur son bat une espéce
de grosse boule d’herbe nouée dans un filet de cordes, qu’on
nomme la-haut un filard, ou bien c’étaient des hommes qui
les portaient sur le dos, descendant de leurs prés vers
I’écurie ou le fenil.

- 14 -



Mais le bruit d’'un grelot de fer battu se fit entendre ; le
bruit se rapprochait rapidement. On vit ’homme en méme
temps que la téte de la béte, parce qu’il la tenait par le mors :
c’était David Aviolat.

Ce David Aviolat, c’était lui qui faisait la poste. Deux ou
trois fois par semaine 1’été, une ou deux fois selon le temps
I’hiver, il descendait a la plaine avec sa béte, il remontait le
soir ou bien le lendemain matin. Et les gens guettaient son
passage pour lui remettre les paquets et les lettres.

On ’entendit crier dans 1’allée : « Y a-t-il quelque
chose 7» D’en haut, la voix d’Abram Nicollier répondit :
« Non, il n’y a rien » ; la-dessus la porte de la salle a boire
s’ouvrit.

C’est que David avait apercu Ansermoz ; et ils étaient
assez amis pour des raisons a eux particuliéres, bien qu’ils ne
se ressemblassent en aucune facon.

On vit David s’approcher, il serra la main d’Ansermoz ; il
s’assit en face de lui. Mais, comme Ansermoz tapait sur la
table pour demander un second gobelet, David I’arréta du
geste.

Il ne buvait guére, lui, étant trés sobre, et ce n’était point
pour boire qu’il était entré. Donc, il secoua la téte, puis se
penchant un peu :

— Dis donc, Pierre, est-ce qu’il y a longtemps que tu es
la?

— Au moins une heure, pourquoi ?

Ansermoz s’était remis a sourire ; pourtant, ’autre sem-
blait hésiter.
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Et Ansermoz de nouveau :

— Tu sais bien que tu n’as rien a me cacher, puisqu’on
est amis, tu sais bien... Tu voudrais savoir si elle est venue ;
eh bien, oui, elle est venue ; méme qu’elle n’a pas paru con-
tente de ne pas te trouver la...

— C’est vrai ?
— Comme je te dis, mais console-toi, tu la reverras...

Il voyait que David avait I’air un peu triste ; il cherchait a
tout arranger.

— Si encore tu allais bien loin, mais jusqu’a Entre-
roche !... Demain matin déja, tu seras de retour. Et, vois-tu,
plus on est longtemps retenus éloignés I’un de I’autre, plus
on a de plaisir a se retrouver...

— C’est que je lui avais promis que je serais 1a, alors elle
va croire que je ne tiens pas mes promesses...

Ansermoz cligna de I’ceil, et il but un bon coup.

— Vous vous expliquerez, dit-il. Rien ne vaut de temps
en temps une petite dispute ; on a le plaisir de se raccommo-
der.

Il rit une nouvelle fois, David ne répondit rien.

Alors Ansermoz se mit a le mieux regarder, et il se trou-
vait que David était assis a contre-jour, en sorte qu’on avait
de la peine a bien distinguer ses traits.

— Dis donc, David !
L’autre leva la téte.

— Alors, comme ¢a, tu descends quand méme ?
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— Pourquoi pas ?

— Tu as bien raison, mais il y en a que la chose étonne.
Ils disent : « Voila un garcon rangé, voila le fils du métral, et
le métral est ce qu’il y a de mieux chez nous et de plus sir
quant aux idées, pourtant ce David continue d’aller chez les
mauvaises gens d’En-Bas ou tout est déja perdition ! » Moi,
n’est-ce pas, je peux tout me permettre ; toi, c’est différent,
et il y a ton pére, et est-ce qu’il ne va pas savoir ?...

Mais David s’était redressé :
— Qu’on le sache ounon !...
— Bravo ! dit Ansermoz.

On ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il était sérieux :
ainsi, en cet instant ou pourtant ils parlaient de choses im-
portantes, il s’était remis a rire. David, au contraire, gardait
I’air sombre qui lui était habituel. Il avait froncé les sourcils
tout en parlant, il avait posé son poing devant lui ; et, malgré
qu’Ansermoz se tt maintenant, il n’ouvrait plus la bouche.

C’était un grand garcon maigre, le cou long, les épaules
un peu trop étroites, un teint pale sous la rousseur que la
peau prend dans le soleil, une toute petite moustache, le re-
gard plein de bonne volonté.

Enfin, il hocha la téte et dit :
— Qu’est-ce que tu veux ? j’aime la justice...
Ce fut la sa phrase qui tomba dans le silence :

— J’aime la justice. Et, quand ils parlent de liberté, s’ils
entendent par la des droits égaux pour tout le monde, et
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qu’'on ne voie plus comme a présent des hommes qui aient
tout et d’autres qui n’aient rien, — moi, je suis pour la liberté !

— Doucement ! dit Ansermoz. Si on t’entendait !...

Son petit ceil vif brillait plus que jamais ; sa lévre relevée
laissait voir dans le coin la gencive sans dents.

— Moi, n’est-ce pas, je dis bravo, seulement on pourrait
t’entendre. Un conseil, mon ami : garde ces choses-la pour
toi. Quand elles te péseront trop, tu n’auras qu’a venir me
trouver. On se racontera des histoires.

Et, repartant déja :

— C’était beau dans le temps, tu sais. Il y avait le roi, la
reine, et puis le petit boulanger, et nous autres on dansait au-
tour, parce qu'on avait des principes. Parfaitement, c’est
comme je te dis... Ils ont fait tomber le pont-levis a coups de
hache, ils sont entrés, ils ont tout foutu bas, et moi, alors, et
moi...

Il fut interrompu parce que Nicollier arrivait ; d’ailleurs
David devait partir.

Il serra la main d’Ansermoz, il serra la main de Nicollier,
il se dirigea vers la porte.

Le mulet n’avait pas bougé, quoiqu’il ne fit pas attaché,
mais c’était une béte patiente. Sur le bat était un gros sac de
toile, avec une fente au milieu qui se fermait au moyen de
courroies ; la dedans se mettaient les lettres et tous les pa-
quets qu’on pouvait ; ce jour-la, le sac n’était pas trés plein, il
n’était plus jamais trés plein.

David prit la béte par la bride, et déja la chanson du gre-
lot s’en allait sur le chemin plein de soleil.
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On met les choses comme elles viennent. On mettra
qu’'un moment apreés ils entrérent a quatre ou cinq chez Ni-
collier. Ils entamérent aussitot une discussion politique,
parce qu’on ne parlait plus que politique, en ce temps-la,
dans le pays.

Il y avait parmi eux Jean Bonzon, le pére de Félicie ; il
disait :

— Ca s’arrangera.

C’était un de ces hommes qui ne comprennent pas qu’on
se tracasse tant et ils ont une vue des choses qui les leur fait
paraitre plus belles qu’elles ne sont.

Il ressemblait a sa fille par la rondeur de sa figure :

— Laisse-les, reprenait-il, laisse-les seulement parler,
c’est ce qu’il peut arriver de mieux ; tout s’envolera en pa-
roles.

Mais le vieux Moise Pittet, qui avait plus d’expérience,
hochait la téte :

— Rappelle-toi ce qui est arrivé avec le sergent Culand,
I’autre année, a la revue... Il s’en est fallu de peu qu’il ne fit
un mauvais coup... Si ce M. de Diesbach n’avait pas été pa-
tient, il y aurait laissé sa peau... Et tu me diras que Culand
est parti, mais il n’est pas seul de son espéce ; il suffirait
d’une occasion...

Jusqu’a ce moment-la ils n’avaient pas fait attention a
Ansermoz, lequel n’avait pas bougé de son coin. Tout a coup
ils se retournérent. Ansermoz s’était levé ; les talons joints, le
corps droit, il leur faisait le salut militaire.
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— Sergent Culand, cria-t-il, présent !

Il passait avec raison pour un peu fou, cet Ansermoz.
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I11

Félicie avait trois petites sceurs, Sarah, Jenny et Made-
leine. Toute cette famille Bonzon était en filles.

Ils habitaient un grand beau chalet, avec un large toit a
deux pans. Sur la facade principale, a quoi le soleil et les
pluies avaient donné une couleur comme la peau d’un jam-
bon bien fumé, une inscription se lisait, gravée en lettres ma-
juscules :

Par la grace du Tout-Puissant qui a fait les cieux et la terre,
loué soit-1l dans tous les siecles et aux siecles des siecles, amen.
L’an 1723 Honnéte Jean-Pierre Moillien et Anne-Marie Taver-
nier sa femme ont fait bdtir cette maison par maitre David Morier
et Josué Tille.

Venaient ensuite des versets de la Bible : Ceux qui ne
craignent point Dieu bdtissent sur le sable, mais les Commande-
ments de Dieu sont comme le roc qui défie les vents et la pluie, et
dure éternellement.

Il y avait ainsi trois ou quatre de ces versets ; puis, au-
dessous, régnant sur toute la largeur de la maison, une ran-
gée de petits ornements en forme d’encoches se voyaient,
taillés dans le tranchant d’une poutre saillante.

Un escalier partant du milieu de la facade montait
jusqu’a une porte percée sur la gauche, par ou on pénétrait
directement dans la cuisine ; sous le perron ainsi formé, il y
avait une autre porte, qui était celle de 1’écurie ; contre les
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murs, latéralement, toute une provision de biliches était em-
pilée.

Elles faisaient la comme un second mur, et garantis-
saient l'intérieur de la maison des vents et du froid, tout en
étant elles-mémes a I’abri de la pluie, grace a un trés large
avant-toit.

C’est ainsi que Jean Bonzon, se sentant au chaud chez
lui, riche d’ailleurs, et en bonne santé, et malgré qu’il n’etit
que des filles, montrait un grand contentement a vivre.

Ils avaient eu, pour le repas de midi, un plat de choux au
lard, mis a cuire dés le matin, qu’ils avaient trouvé prét
quand ils étaient rentrés du sermon (car c’était un di-
manche) ; ils avaient été six a table, comme toujours. Sur le
foyer de mollasse grise, dont la cendre, soigneusement ba-
layée, laissait voir dans son milieu un tas de braises d’un
rouge sombre, la marmite d’eau chantait.

Félicie allait et venait, car elle commencait a remplacer
sa mére dans les travaux du ménage.

Le coup d’une heure tomba, le repas était fini. Jean Bon-
Zon essuya son couteau sur son pain, le referma, le mit dans
sa poche. Il bailla, il avait sommeil.

Les dimanches d’été, on va dormir un moment apreés le
diner ; c’est le seul jour ou on en ait le temps, puisqu’il est
défendu de travailler ce jour-la ; et la chaleur y invitait en-
core par I’espéce d’accablement ou elle met, quand la diges-
tion commence. Sa femme, née Moillien (et qui était la pe-
tite-fille ou l’arriére-petite-fille de ce Jean-Pierre Moillien
dont on lisait le nom sur la facade du chalet), avait, elle aus-
si, sommelil. Il n’y eut que les petites qui ne parurent pas se
soucier de rester enfermées toute I’aprés-midi; dés qu’on

—922—



leur en avait donné la permission, elles avaient quitté la
table ; leur meére leur avait demandé :

— Ou est-ce que vous allez ?
Elles avaient répondu :

— Il y a Sabine et Henriette qui nous ont dit d’aller chez
elles.

La meére avait dit :
— Eh bien, allez.

Les trois petites, douze, neuf et sept ans, dégringolérent
I’escalier ; Jean Bonzon entra dans sa chambre, ou sa femme
biento6t le suivit.

Félicie, restée seule, passa un grand tablier de toile par-
dessus sa robe du dimanche ; puis, ayant troussé ses
manches, elle alla prendre la marmite, qu’elle souleva des
deux mains.

C’était une fille trés forte pour son age. Elle vida
la marmite dans un baquet, sur I’évier.

Ca fumait, il y avait une grosse vapeur, il y avait, au-
dessus de I’évier, une toute petite fenétre, qui seule donnait
jour a la cuisine, avec la porte (que le plus souvent on tenait
ouverte) ; c’est par la petite fenétre que, tout en lavant ses
écuelles, elle laissait aller ses yeux sur la pente des prés:
passerait-il par l1a ? n’y passerait-il pas ?

Il avait été convenu qu’elle le retrouverait a deux heures
dans le bois du Tabousset, et le plus court chemin prenait a
travers le village, seulement David ferait peut-étre le détour.
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Et elle se dépéchait. Et il ne se montra pas, mais sans
doute avait-il bien fait, parce qu’il faut, dans ces choses-la,
de la prudence. D’ailleurs elle avait fini. Il n’y a pas tellement
de ces assiettes ; la méme sert pour tout, on mange la soupe
dedans, puis le salé dedans ou les pommes de terre. Elle se
lava les mains, elle 6ta son tablier, et, comme elle n’avait
point de miroir et qu’elle n’osait pas aller dans sa chambre,
ce fut bien un peu au hasard qu’elle se recoiffa, encore
qu’assez coquette de nature.

Heureusement qu’il y avait ces aprés-midi de dimanche,
sans quoi comment est-ce qu’ils se seraient rencontrés, ne
s’étant pas encore déclarés publiquement ? mais, ces aprés-
midi-la, tout le monde dort ; il suffisait d’'un peu d’adresse
pour que personne ne se doutéat de rien.

Elle partit, ayant tiré sans bruit la porte derriére elle.

D’ou elle se trouvait, on dominait déja le fond de la val-
lée, et au-dessous de vous tous ces toits de bardeaux bril-
laient comme de I’argent. Ils étaient extrémement éparpillés,
ils parsemaient en tous sens le fond vert velouté de I’herbe.
Par place il y en avait deux ou trois qui se touchaient, puis
venait un espace inoccupé, puis de nouveau ils étaient deux
ou trois ; et, plus nombreux dans le bas et sur le fond plat, ils
ne s’en dispersaient pas moins trés haut sur les pentes.

A vrai dire, il n’y avait pas de village ; la preuve, c’est
qu’il n’y a pas de nom pour le désigner. Chacun de ces petits
groupes de chalets avait le sien ; et I’ensemble faisait com-
mune, voila le terme qui convient. Village est 1a, parce que
plus commode. C’est une commune trés étendue, avec
I’église qui fait centre, quoique isolée, elle aussi, et une mai-
son de commune ; a part quoi, chaque hameau garde son
existence a soi. Il y a les gens du Plan, il y a les gens du
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Moulin, ceux de la Scie et ceux de Vers I’Eglise ; et ils se ré-
unissaient bien parfois pour discuter de leurs affaires, et ils
se rencontraient bien le dimanche au sermon, mais le reste
du temps a peine s’ils semblaient se connaitre.

Félicie, elle, était du Plan. C’était la partie du village qui
se trouvait le plus a I’est, c’est-a-dire le plus a I’écart, ce fond
de vallée formant cuvette, et étant fermé non seulement au
sud et au nord, mais encore de ce coté-la par les montagnes.
La aussi les pentes remontent et elles aboutissent plus loin a
un col assez élevé, par ou on passe dans le Pays de ceux de
Berne. Félicie était donc arrivée tout de suite en plein dans
les prés ; les quelques maisons qu’il y avait encore, il était
facile de les éviter. Et, s’élevant toujours plus, tout en
s’éloignant toujours plus, bientét elle vit se dresser devant
elle la lisiére du petit bois qu’on appelle le Tabousset.

Ils avaient choisi cet endroit comme le plus commode
pour leurs rendez-vous ; que quelqu’un d’aventure passéat par
1a, ils n’avaient qu’a se déplacer un peu ; cette lisiére abon-
dait en cachettes. C’étaient comme des petites chambres
qu’il y avait sous les branches des buissons qui retombaient
jusqu’a terre, — et & ces chambres il y avait des fenétres d’ou
on pouvait tout voir sans étre vu. David devait étre déja arri-
vé, elle voyait bouger les feuilles. Elle s’avancait toujours, et
alors une main et une téte se montrérent, mais David ne se
montra pas.

Ce fut elle qui vint a lui ; il se leva, il lui tendit la main :
— Comment vas-tu ?
— Pas mal, merci ; et toi ?

Ils s’assirent I’'un a coté de ’autre ; sur la terre autour
d’eux il y avait des gros sous de soleil.
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Il vint un oiseau ; c’était une femelle merle au plumage
gris. Elle criait un peu en levant sa petite téte ; et chaque fois
son bec s’ouvrait.

— Alors, tu as pu venir ?
— Tu vois bien.

— C’est que j’ai toujours un peu peur que tu ne sois em-
péchée au dernier moment ; et ce serait bien ennuyeux,
puisqu’on n’a que les dimanches.

— Oh ! dit-elle, il y aura toujours moyen de s’arranger.
— Est-ce vrai ?
— 11 faut espérer.

Ils se turent ; ils réfléchissaient. C’est que tout n’allait
pas comme ils auraient voulu. Josias-Emmanuel, le pére de
David, n’avait pas le caractére facile ; il était juste le con-
traire de Jean Bonzon. Autant celui-ci se montrait coulant,
autant ’autre était entété. Il y avait eu déja pas mal de dis-
cussions entre eux a la Maison de commune, rapport a des
questions de chemins et de ponts ou d’entretien de patu-
rages ; I'un était pour les dépenses, I’autre pour les écono-
mies ; et, bien qu’avant tout désireux de vivre en bons
termes avec son prochain, Jean Bonzon un beau jour avait
fini par se facher :

— Il n’y a rien a faire avec ce vieil avare-la, avait-il dit
en haussant les épaules.

Josias-Emmanuel avait bonne mémoire. Et, quand David
et Félicie avaient commencé a se fréquenter (c’est comme ca
un besoin d’étre ensemble qui vous vient, on ne sait pas bien
encore pourquoi, mais dés qu’on se quitte on a I’ennui ’un
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de ’autre), quand donc ce qu’on appelle ’amour était venu,
ils n’avaient pas pu ne pas voir quelles difficultés ils allaient
rencontrer. D’autant plus que la politique depuis lors s’en
était bientot mélée, et Josias-Emmanuel était attaché comme
personne a Messieurs de Berne, Bonzon était plutoét de
I’autre parti. Ils s’étaient dit qu’il leur fallait attendre ; toute
une année avait passé. Ils tachaient de tromper le temps par
ces petits rendez-vous qu’ils avaient. Quand on peut encore
se voir, méme en cachette, rien n’est perdu. Et quelquefois
David, qui était le plus impatient des deux, disait bien : « Le
temps me dure ! » mais, quand Félicie lui répondait : « Tache
quand méme de prendre patience », il reconnaissait qu’elle
avait raison.

Ils venaient, ils se serraient la main, ils se disaient bon-
jour, ils ne s’étaient encore embrassés qu’une fois, le jour ou
ils s’étaient promis fidélité I’'un a I’autre ; ils se montraient en
tout extrémement réservés. Ils s’asseyaient cote a cote et se
mettaient a causer. Ils parlaient toujours des mémes choses :
leur avenir, ou ils s’installeraient, comment ils organiseraient
le ménage ; c’était aussi leur mariage, qu’ils auraient bien
voulu prochain, seulement comment s’y prendre ? alors ils se
mettaient & chercher des combinaisons : ils ne trouvaient
jamais la bonne. Mais en méme temps qu’ils en étaient tout
tristes, un petit bonheur se levait pour eux du dedans méme
de leur chagrin, parce que de chercher ensemble cela les
rapprochait encore.

Pourtant, cette aprés-midi-la, elle avait vu tout de suite
que David était encore plus soucieux que d’habitude. Elle
n’osa pas d’abord lui demander pourquoi. Il fallut qu’ils se
fussent avancés un peu dans la conversation ; alors elle fit en
sorte de la diriger ou elle voulait qu’elle aboutit; et, fine
malgré tout, comme sont les filles, quand I’amour s’en méle :
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— Tu as été au sermon ?

Bien siir qu’il y avait été ; il n’aurait pas fallu qu’il en
manquat un seul avec son pére.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Oh'! répondit-elle, c’est que c’est tellement bon de
savoir tout ce qu’on a fait I’'un et I’autre ; on peut s’imaginer
qu’on a été ensemble ; on revit le temps, tu comprends.

Il hocha la téte ; elle dit :
— Et aprés le sermon ?

— Tu es drdle ! aprés le sermon je suis rentré et on s’est
mis a table avec le pére...

— Qu’est-ce que tu as eu a manger ?

Il dit :

— Du lard et des choux.

— Oh ! quel bonheur, c’est comme nous.

Mais, lui, il ne voulait pas rire ; alors elle se mit a insister
un peu :

— Ca ne te fait pas plaisir qu’on ait eu le méme diner ?
— Que si !

— Eh bien ?

— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le pasteur ?

— Qu’est-ce que ca peut faire ?
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— Ce que ca peut faire ? mais tu ne connais pas mon
pére ! il est tout de suite parti la-dessus.

Il y avait que le pasteur, une fois de plus, ce matin-la,
s’était élevé avec force contre ce qu’il appelait la « diabo-
lique et mille fois damnable hérésie venue de France » ;
alors, tu comprends, disait David, le pére s’est mis a discuter
le sermon, et non seulement il partage I’opinion du ministre,
mais il a été beaucoup plus loin que lui. Tu sais comment il
est ; il ne s’excite pas, il reste froid, mais c’est quelque chose
qui fait peur que ses yeux dans ces moments-la... Et voila
que, pour finir, il s’est mis a parler de ton pére, a toi ; il a dit
que c’était un suspect, et qu’il n’en fallait plus, et qu’il
s’arrangerait pour qu’il n’y en et plus ; il disait : « On le for-
cera a se prononcer, lui et les autres... » Alors, n’est-ce pas ?
j’al pensé a nous, et je pensais a moi aussi, parce que, s’il sa-
vait jamais que je n’ai pas les mémes idées que lui, le pére...

Il s’était tu brusquement et, elle aussi, longtemps, elle se
tut. Elle le regardait et perdait toute force. Il avait laissé aller
en avant le haut de son corps, et, les coudes aux genoux, il
regardait fixement devant lui. A la fin, elle n’y put plus tenir.
« David ! » Il avait relevé la téte, mais sa téte retomba.

Elle voyait bien ce qui aurait été le vrai remede, si elle
n’avait écouté que son ceoeur : se lever, se pencher sur lui, je-
ter ses deux bras autour de son cou, alors venir avec une pa-
role douce ou bien simplement deux lévres qu’on pose ; mais
elle ne le pouvait pas et ne s’y serait jamais enhardie ; il y a
I’éducation, il y a le sang et la race ; elle n’eut donc d’autre
ressource que de I’appeler de nouveau : « David ! » et encore
une fois : « David ! » et, comme il ne répondait toujours pas :

— David, tu me fais de la peine.
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Cette plainte lui échappa, mais elle s’était déja reprise :

— Quand on s’aime comme nous nous aimons, est-ce
qu’on n’est pas a ’abri ? Comment est-ce qu’on pourrait étre
séparés quand on tient si bien ensemble ? Tout le monde se-
rait contre nous, ne serions-nous pas les deux ? est-ce que ca
ne suffirait pas ? Et s’il fallait s’aimer plus encore, pour moi
ca serait difficile, mais j’y arriverais quand méme, s’il le fal-
lait.

I1 fut touché, il se tourna vers elle.

— Ah! dit-elle, te voila! Et tu n’as plus tes vilains
yeux...

En effet il souriait maintenant, d’un sourire encore un
peu difficile, comme quand une petite plante cherche a per-
cer de dessous une pierre, mais enfin il souriait ; et elle :

— J’aime mieux ces yeux-la que ceux que tu avais tout a
I’heure. Dis que tu ne feras plus tes vilains yeux : ils me font
peur.

Il haussa un peu les épaules :

— C’est que vous ne comprenez pas les choses, vous
autres femmes. Vous dites : tout s’arrangera, vous ne dites
pas comment. Et, nous, c’est justement ce détail des choses
qu’on voit et toutes ces petites difficultés, parce qu’on con-
nait mieux la vie.

— Mais puisqu’on s’aime bien, dit-elle.

— Bien siir qu’on s’aime bien, seulement ca ne suffit pas.
Ce n’est qu’un outil : il faudrait encore apprendre a s’en ser-
Vir...
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Il s’était arrété.

— Moi, je fais mon apprentissage... Enfin, recommenca-
t-il, il faut quand méme avoir confiance. Ce que vous avez de
bon, vous, c’est que vous avez toujours confiance. Moi, je
parle, toi, tu ris. Je pense a des choses ; toi, tu me regardes.
Vous nous regardez et vous vous mettez a rire ; nous, ou
nous regardons, c’est dans le grand monde et on est effrayé.
Il1 faut que le rire passe de vous a nous et la confiance de
vous a nous... Donne-moi ta main, Félicie...

Elle lui donna sa main. Elle sentait qu’elle ne devait plus
rien dire, donc elle ne dit plus rien. Elle lui donna sa main,
voila tout, et il la prit, et il la tenait sur ses genoux, dans les
siennes.

Alors il vint un grand silence. La femelle merle elle-
méme s’était tue, ayant probablement regagné son nid, et les
petits oiseaux, qui passaient de temps en temps, ne faisaient
entendre qu’un léger frémissement d’ailes. C’est dimanche
sur les montagnes. A droite, a gauche, devant soi, ou qu’on
se tourne, elles se dressent, et elles ont beau appartenir a des
chaines différentes, I’endroit ou ces chaines se nouent n’est
que difficilement visible pour I’ceil. La seule différence qu’il y
ait entre elles, c’est que celles du sud sont de beaucoup les
plus hautes et leur sommet est encore encapuchonné de
neige. On apercoit des gorges, des saillies, des corniches ;
certaines de ces parois sont tout entiéres ceinturées par des
espéces de petits chemins paralléles en surplomb qu’on ap-
pelle des vires ; dessous régne I’abime, mais c’est par la que
les chasseurs de chamois vont quand méme, courant apreés le
troupeau qui fuit (et I’'un le tourne, pendant que I’autre reste
au poste). Ainsi ’ceil glisse le long de ces parois ; au pied, il y
a des éboulis, plus bas viennent les paturages ; une glissée de
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I’ceil encore, c’est les foréts, c’est la vallée ; et on est de nou-
veau, comme avant, dans le petit bois.

Ils étaient assis I’'un a co6té de ’autre dans le bois du Ta-
bousset ; il faisait dimanche, il faisait silence ; des nuages
comme des navires se balancaient dans le grand bleu du ciel.
I1 tenait cette main ; il sentait, lui aussi, qu’il n’avait plus qu’a
se taire. Les mots qu’ils avaient laissés échapper s’étaient
fondus dans le silence : le silence parlait pour eux, le silence
disait mieux qu’eux tout ce qu’ils avaient a se dire. Et ils ne
pouvaient plus que regarder, comme ils faisaient ; par une de
ces fenétres, percées dans la verdure, on apercevait un bout
du chemin qui suit le fond de la vallée ; des gens commen-
caient a s’y montrer.

C’étaient des hommes du village qui allaient faire le tour
de leurs prés; parce que tout travail est défendu, le di-
manche, on se promeéne. Ils virent passer le vieux Siméon
Favre, justement, celui-la, un ancien chasseur de chamois, et
il s’en allait tout voiité sur sa canne, étant dévoré par les
rhumatismes. Ils virent passer aussi Jean le Fou: on le
voyait partout ce Jean le Fou, étant tout le temps en route
d’une maison a l'autre et d’'un hameau a 1’autre, poussant
méme, I’été, jusqu’aux chalets d’en haut la montagne. Mais
tout cela passait trop loin pour qu’ils eussent besoin de se
déranger. Il n’en fut pas de méme quand Devenoge tout a
coup parut : lui, ne suivait pas les chemins, il recherchait la
solitude. Et ils le virent qui venait droit sur eux.

Heureusement que Devenoge, presque au méme mo-
ment, s’était arrété ; il avait un livre dans sa poche ; il s’assit
et se mit a lire.

De temps en temps il renversait la téte et il parlait tout
haut, en étendant le bras : c’était une drole de langue ou les
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mémes sons revenaient a intervalles réguliers et les phrases
avaient la méme longueur.
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IV

Vers le milieu d’octobre, le bruit se répandit que les gens
d’En Bas s’armaient.

On prétendait méme que les Francais devaient passer en
barques le lac pour venir aider ceux d’En Bas; c’est ces
grandes barques de pierres a la coque noire, qui ont deux
yeux peints a I’avant ; il y en avait plein, assurait-on, un petit
port de Savoie.

On levait le bras, on donnait un coup de poing sur la
table :

— Est-ce possible 7... Eh bien qu’ils viennent, ils ver-
ront !

— On ne marcherait certes pas les premiers, disait-on
aussi, parce qu’il est triste de se battre entre fréres d’un
méme sang ; mais, s’ils commencent, on ne se laissera pas
faire. Ils sont égarés par des impostures ; ils ne voient plus
ou est la justice, ils ne voient plus ou est la vérité... Qu’ils
montent donc, s’ils veulent ! on connait les bons postes ; le
premier qui se montre, on lui tire dessus.

IlIs préparérent leurs fusils : c’étaient des carabines a
pierre, mais ils savaient s’en servir, étant chasseurs pour la
plupart, et entrainés en outre au tir par les espéces
d’exercices militaires que Messieurs de Berne leur faisaient
faire de temps en temps.

On le tient, son fusil, pendu au-dessus de son lit ; alors,
le soir, avant de se coucher, on le regarde, le matin, en se le-
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vant, on le regarde ; et chaque mois on le décroche pour
I’examiner de plus preés.

C’est ce qu’ils firent une fois de plus. Tout ce dimanche,
on vit des gens assis devant chez eux, leur arme entre les
genoux, avec a c6té d’eux un peu d’huile dans une bouteille.

Le lendemain ou le surlendemain, un officier bernois ar-
riva : c’était un colonel inspecteur.

Sa premiére visite fut pour le ministre, chez qui il resta
plus d’une heure. Il passa de la chez le gouverneur; il se
rendit enfin chez Josias-Emmanuel.

David était justement en train de couper du bois ; quand
il vit venir 'officier, que deux adjudants escortaient (a part
quoi il y avait le gouverneur et deux membres du conseil), il
se cacha dans un coin du bicher.

Il entendit qu’on heurtait, ensuite tout ce monde entra,
lui ne bougea pas de sa place. Et ce fut seulement un mo-
ment aprés, quand tout ce monde ressortit (et Josias-
Emmanuel maintenant était avec eux), que David avanga
prudemment la téte : il vit la petite troupe s’en aller du c6té
de I’église.

Au loin, sur le chemin, tout un mouvement se faisait, il y
avait des femmes aux fenétres, des gamins couraient de
droite et de gauche ; on ne pouvait pas nier qu’il ne se passat
quelque chose.

En effet, le soir méme on apprit qu’une revue était or-
donnée pour le commencement de la semaine suivante ; et,
le lendemain matin, une proclamation se trouva affichée
dans trois endroits a la fois (c’est-a-dire devant I’église, de-
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vant la Maison de commune et contre la porte de Nicollier),
sans qu’on piit deviner qui avait fait le coup.

C’était une grande feuille de papier couverte d’une
grosse écriture bien moulée, ou on lisait :

Dans le Haut-Pays, sur les Chadbles, avec grand plaisir, le
13 octobre, environ 10 heures du soir, le chasseur Jean-Vincent
Culand nous a apporté la nouvelle qu’il viendrait du secours
pour nous. Par conséquent nous avisons nos gens qui sans qu’on
en doute se joindront au mot pour le secours de la patrie.

La proclamation qui suivait était intitulée :

PROCLAMATION D’UN MONTAGNARD
A TOUS SES BRAVES FRERES D’ARMES

Il y avait dessus que les circonstances étaient graves,
qu’il fallait qu’on se préparat, que d’ailleurs on se souvien-
drait de la vaillance des ancétres, qu’on ne renierait pas leur
foi, qu’on resterait fidéles a Messieurs de Berne, — beaucoup
de grandes phrases dans ce genre venant encore ou la bonne
doctrine était préchée, et ou il était dit du mal de ceux d’En
Bas qui « transgressaient les lois divines et humaines ».

I1 fallait du temps pour tout lire ; les gens lisaient chacun
son tour. Quelques-uns assuraient que ledit papier venait de
Berne, d’autres prétendaient que c’était le ministre qui devait
en étre 'auteur; certains enfin, sans se prononcer, haus-
saient les épaules d’un air méfiant.

Quoi qu’il en soit, la revue eut lieu le lundi d’aprés, ainsi
qu’il avait été convenu. Dés dix heures du matin, les trois
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compagnies se trouvérent rassemblées sur le Plan de 1’Ouge,
armes et bagages, trois cent trente hommes en tout, carabi-
niers, grenadiers, chasseurs, outre des soldats du génie et
méme deux piéces de canon qu’on avait sorties pour la cir-
constance de la remise ou on les tenait.

L’affaire était de s’assurer que rien ne manquait aux
équipements, que les hommes étaient approvisionnés en
munitions, que les boutons des habits tenaient bien, que les
souliers étaient en bon état ; ils durent aussi démonter leurs
fusils ; aprés quoi, on leur fit faire du maniement d’armes.

Tout le village était 1a, mais, ou il y avait le plus de
monde, c’était autour des deux piéces ; on alluma les boute-
feux ; les petites filles s’enfuirent en se bouchant les oreilles.

Pourtant on ne tirait qu’a blanc, mais les coups éclaté-
rent avec terriblement de bruit, parce que répétés de tous co-
tés par la montagne. Une flamme de bien un meétre de long
sortait de la gueule des piéces ; en méme temps un énorme
panache de fumée était chassé ; et les vitres des maisons
tremblaient, et jusqu’aux plus massives toitures, jusqu’aux
pentes autour de vous.

Mais voila qu’'un nouveau commandement se fait en-
tendre : « Arme au bras ! » tous ces fusils se lévent, avec au
bout qui brillent toutes les baionnettes, parce qu’un rayon de
soleil descend ; et c’est de nouveau le canon ; et tout a coup,
la-haut, dans le ciel étroit de chez nous, le soleil a son tour se
montre, promesse et gage de victoire pour ceux qui vivent
selon Dieu et restent soumis a ses Commandements.

Personne n’avait vu David, ce jour-la; méme on s’en
était étonné.
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C’est qu’il s’était arrangé, étant descendu la veille & En-
treroche pour la poste, de ne point remonter comme
d’ordinaire le matin déja, mais d’attendre a I’aprés-midi, en
sorte qu’il n’était arrivé chez lui que dans la soirée. Il avait
trouvé les gens d’En Bas, eux aussi, assez échauffés, avec
pas mal en bas aussi de gens en armes, et sur sa route, en
remontant, une aventure lui était arrivée, qui n’avait pas été
sans l'inquiéter.

C’est pourquoi il ne se sentait pas trés siir de lui, ce soir-
la, tandis qu’ayant allumé du feu sur le foyer, il se faisait
chauffer un peu de soupe. Il avait mangé sa soupe tout seul.
Josias-Emmanuel n’était pas rentré, il devait étre resté chez
Nicollier ou il y avait réunion.

Donc David était monté dans sa chambre. Une espéce
de pressentiment ’avait empéché d’allumer la lanterne dont
il se servait pour s’éclairer quand il allait se coucher ; méme
il ne s’était point donné le temps d’éter son pantalon, ni sa
veste ; il s’était glissé tout habillé entre ses draps. C’est qu’il
avait a réfléchir. Une demi-heure environ s’était écoulée.
Huit heures sonnaient maintenant ; cette toux rauque éclata
dans la nuit et vint du fond de ’air par huit fois, puis elle vint
de nouveau ; un petit vent s’était mis a souffler.

Tout a coup il sembla a David qu’on marchait devant la
maison ; il préta ’oreille : c’était le pas de son pére. Il ne sut
plus que penser.

« Ou bien, se disait-il, le pére aurait di rentrer pour sou-
per ; ou bien, s’il a pris part a la réunion, il n’est pas possible
qu’il soit déja la. »

Ce n’en était pas moins lui ; on n’en pouvait plus dou-
ter ; la grosse clef venait d’étre introduite dans la serrure et
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on avait appuyé sur le ressort a secret ; alors vint un dréle de
craquement qui retentit dans toute la maison.

C’est ces vieilles énormes serrures, pleines de complica-
tions, forgées a la main sur I’enclume, et la clef a elle seule
pése sa livre ou a peu prés.

La cuisine ou on était entré se trouvait située juste au-
dessous de la chambre de David : David entendit qu’on bat-
tait le briquet ; aprés quoi, un court instant, tout se tut. Puis,
voila, un soupir monta, un premier soupir, un second,
comme quand quelqu’un est trés las ou qu’on est fatigué
d’une longue route au soleil, et soudainement une voix :
« Malheur ! » et la voix répétait: « Malheur, malheur sur
nous ! »

La voix continua: « Faut-il que nos fautes soient
grandes, Seigneur notre Dieu, pour que Tu nous punisses
avec tant de sévérité ; mais tout est accepté de Toi, parce
que Ta droite est juste. Il n’y a aucune de Tes le¢cons qui ne
serve, aucun de Tes coups ne peut étre sans profit. »

David ne fut pas trop surpris, connaissant les habitudes
de son pére ; ce qui lui échappait pourtant, c’était la raison
de cette priére et du trouble ou il le sentait.

Punition de quoi ? pourquoi ces soupirs ? se demandait-
il. Et, comme il y songeait et que le temps allait toujours, on
se mit & marcher de long en large dans la cuisine ; cela éga-
lement était une habitude de son pére quand quelque chose
le préoccupait, mais il fallait qu’il le fat particuliérement ce
soir-la. Et voila, tout a coup, par un rapprochement, David se
rappela ses propres raisons d’inquiétude.

C’était quelque chose a quoi il s’attendait peu : il appro-
chait d’un lieu nommé la Tine, qui est une espéce de gorge
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qui ferme la vallée du c6té de la Plaine (et de 1a on dégrin-
gole rapidement par des lacets vers la Plaine, mais, une fois
qu’on I’a franchie dans ’autre sens, on se met a aller a plat et
de plus en plus la vallée s’élargit), donc comme il approchait
de la Tine, une bande d’hommes avec des fusils étaient sortis
de derriére un rocher et lui avaient crié : « Halte-la ! »

Il avait cru d’abord a une plaisanterie, ayant reconnu
plusieurs de ces hommes pour des habitants des Essertes,
qui est un hameau tout voisin; il avait donc continué
d’avancer, mais les hommes 1’avaient mis en joue.

Il s’était arrété.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? David
Aviolat, de la poste.

Ils lui avaient répondu :

— On le sait parbleu bien. Mais on a ordre d’arréter tout
ce qui se présente ; on ne voit pas pourquoi tu ferais excep-
tion.

IlIs étaient venus, ils ’avaient entouré, et ils le regar-
daient d’'un air méchant et soupc¢onneux, dont David tout
d’abord n’avait pas compris la raison, et il ne 'aurait sans
doute jamais comprise, si celui de ces hommes qui semblait
commander aux autres ne lui avait dit :

— Tu sais, toi, fais attention, on te soupconne. Tu des-
cends bien souvent par en bas. Et ca n’est peut-étre bien
qu'un prétexte, ta poste, depuis que le pays est plein
d’espions... T’ont-ils interrogé, en bas ?

David avait eu envie de lui envoyer un coup de poing
dans la figure, mais la pensée de Félicie I’avait retenu. Il était
seulement devenu tout pale :
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— Pour qui me prends-tu ?
Et 'autre :
— Eh bien, jure-le !

Il avait di jurer, quand méme la honte qu’il en avait res-
sentie lui avait coupé les jambes. Mais c’est qu’il comprenait
aussi que sa situation allait devenir de plus en plus fausse et
que les gens de la Tine n’avaient pas eu tellement tort de se
méfier de lui: alors que faire ? quelle décision prendre ? il
aurait été seul qu’il aurait quitté le pays, comme d’autres
avaient fait déja, mais il y avait Félicie.

On continuait de marcher dans la cuisine ; il finit par se
dire : « Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans
savoir ce qui s’est passé. »

Il sortit de son lit, il rampa jusqu’a la fenétre. La croisée
était a guillotine et a tout petits carreaux ; il la souleva sans
faire de bruit. On allait et venait toujours dans la piéce au-
dessous de lui. Sans hésiter, il enjamba le soubassement, il se
laissa glisser sur un tas de fagots qui se trouvait 1a. Il s’assit
sur le tas, il écouta encore; Josias-Emmanuel ne devait
s’étre douté de rien. Et David partit pieds nus dans la direc-
tion du village.

Ce ne fut qu’assez loin de la maison qu’il mit ses sou-
liers, mais, prenant par les raccourcis, il fut bient6t prés de
chez Nicollier, ou il avait pensé qu’il irait aux renseigne-
ments.

Un bruit confus de voix, un gros bourdonnement,
comme d’une ruche en travail, venait de derriére les croi-
sées ; la réunion devait étre nombreuse et animée ; David ne
se décidait pourtant pas a entrer.

—-41 -



Son élan était tombé tout a coup ; il songeait aux ques-
tions qu’on lui poserait sirement, et puis il avait peur de
n’étre pas trop bien recu.

Il ne bougeait donc toujours pas, et peut-étre méme qu’il
s’en serait retourné sans avoir rien appris, sans avoir vu per-
sonne, si la porte de la salle a boire, brusquement, ne s’était
ouverte, — et une bande de garcons parut.

C’étaient des camarades de David.

— Tiens ! te voila, dirent-ils, ’apercevant ; d’ou est-ce
que tu sors ?

Ils étaient assez échauffés, ils parlaient tous a la fois.

— D’ou je sors ? dit David, vous voyez, je remonte ;
j’étais venu voir s’il n’y avait pas des nouveaux.

— Eh bien, tu vas étre servi !
Ils riaient, ils disaient :
— Et plus que tu ne voudrais peut-étre.

Et ils racontérent qu’ils avaient pris part a la revue,
qu’ensuite ils avaient été boire chez un nommé Dupertuis,
qu’ils avaient méme un peu trop bu; et, comme la soirée
s’avancait et qu’ils avaient envie de rire, ils avaient décidé de
se rendre chez Nicollier, ou ils savaient qu’ils trouveraient
les vieux.

Ils s’étaient donc rendus chez Nicollier. « Justement,
continuérent-ils, ton pére était en train de faire un discours.
Tu sais comment il est, ton pére ; il préchait une fois de plus
contre les nouveautés. Alors voila que ce grand fou de Du-
pertuis s’approche de lui, il lui dit : « Métral, il vous faut vous
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taire » ; ton pére ne se taisait pas. Dupertuis sort une cocarde
verte qu’il avait, il la met & sa boutonniére. Et tu sais s’il a
peur du vert, ton pére ; cette fois il s’était tu. Il est devenu
tout pale. Il a fait demi-tour, sans plus rien dire. Et le gou-
verneur, et le banneret et tous les autres s’étaient levés, mais
il n’a rien voulu entendre, il est parti. Et c’est sur nous natu-
rellement que tout est retombé, parce que le gouverneur
nous a menacés de nous citer en justice si on n’allait pas
faire des excuses a ton pére. On ira demain chez ton pére...
Comme tu vois, ¢a s’est arrangé, n’empéche qu’on a eu joli-
ment peur, un moment. Aprés tout, ce n’était qu’une plaisan-
terie et on a bien le droit de penser ce qu’on veut. »

Ils parlaient ainsi, avec beaucoup de phrases ; ils allaient
continuer ; ils s’apercurent que David n’était plus la.

I1 était parti sans méme leur avoir souhaité le bonsoir, et
d’abord ils ne trouvérent rien a dire dans leur surprise. Puis
ils appelérent : « Hé ! David, reste avec nous ; on va encore
boire un verre... » mais David ne se retourna pas. Et de nou-
veau : « David, qu’as-tu ? » mais il était déja trop loin pour
entendre. Et, comme ils ne comprenaient pas ce qu’il lui était
arrivé, ils se dirent que peut-étre il était faché qu’on efit trai-
té son pére de la sorte, quand méme il n’avait pas les mémes
idées que lui.

David s’éloignait dans la direction opposée a celle par
ou il était venu ; la nuit vint sur lui, on ne vit plus rien, il n’y
avait ni lune, ni étoiles. Les garcons haussérent les épaules,
disant : « Il n’est pas moins fou que son pére, quoique d’une
autre facon. »

Une nuit sans lune, ni étoiles, mais, lui connait jusqu’aux
moindres sentiers et puis peu lui importe ou ils peuvent con-
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duire ; plus la nuit est épaisse, mieux elle convient aux cceurs
tourmentés.

« Ca y est ! pensait-il, des complications de tous les c6-
tés. Voila le pére excité pour longtemps. Si on veut le fortifier
dans ses idées, il n’y a qu’a le contredire. » Et il s’expliquait
trop bien, maintenant, la scéne de tout a I’heure, les soupirs
de son pére, les mots qui étaient venus.

Une grande faiblesse était en lui, alors il vit qu’il était
seul. Et alors il comprit aussi ou il allait, parce que tout son
coeur s’était mis a crier aprés Félicie.

Il pensait: « Je heurterai a sa fenétre, je ’appellerai
doucement, elle viendra ; et, ne pouvant aller a elle avec mes
yeux, j’irai du moins a elle avec mes mains pour la toucher.
Elle trouvera les mots qu’il faut, parce qu’elle m’aime ; je se-
rai soulagé de moi, parce qu’elle m’aime et prendra mes sou-
cis sur elle, me déchargeant de mes soucis. »

Il continuait d’avancer ; bientét, dans tout ce noir, appa-
rut la maison, comme un morceau de nuit plus noire. Aucune
lampe d’allumée, tout le monde sans doute dormait ; mais il
se répétait : « Je heurterai a ses carreaux pour qu’elle sache
que c’est moi. »

Ainsi il s’avanga encore. Il était maintenant juste sous la
fenétre, il ne lui restait qu’a monter sur le soubassement de
pierre, et ensuite a tendre la main.

Mais son bras, qu’il avait déja levé, retomba : « Oh ! non,
pensait-il, je serais trop lache. Elle dort, il faut la laisser dor-
mir. Pourquoi la déranger, puisqu’elle est tranquille ?... Et,
les soucis, n’est-il pas juste que ce soit moi seul qui m’en
charge, puisque c’est a moi d’étre le plus fort... »
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Il1 'imaginait dormant dans le lit ; sa téte reposait au
creux de l'oreiller ; elle souriait & son réve ; il lui semblait
voir ses lévres bouger, murmurant un nom, peut-étre le sien.

Et il se mit a frissonner de tout son corps, tandis que ses
pieds devenaient glacés et au contraire sa téte était bri-
lante : « Jamais, se répétait-il, qu’elle soit heureuse avant
tout... Moi, je deviendrai ce que je pourrai. »

Il revenait déja sur ses pas. On imagine assez ce pays
tout en pentes, avec partout des maisons égrenées, et per-
sonne sur les chemins sitét que la nuit est la. Il suivait ces
chemins, passant de 'un a l’autre ; il laissa cette fois le vil-
lage sur sa droite; il rentrait chez lui, malgré tout. Mais
c’était machinalement qu’il allait, trop occupé d’une certaine
image pour penser a ce qu’il faisait. Et, quand il trouva sous
son pied, au lieu de la pente, le plat, il s’en fallut de peu qu’il
ne tombéat tout de son long.

La secousse le réveilla ; il était arrivé sur le plat, cela si-
gnifiait qu’il n’était pas loin de chez lui ; et I'image de Félicie
fut tout a coup chassée par celle de son pére. Un visage s’en
alla, un autre visage vint. Il voyait un homme qui se prome-
nait de long en large dans la cuisine, avec une figure maigre,
des creux aux joues, les yeux brillants, et qu’est-ce qu’il lui
répondrait s’il lui demandait : « D’ou viens-tu ? » Il eut peur
au premier moment. Puis I'impossibilité ou il se sentait de
mentir plus longtemps fit qu’une idée lui vint : « Si j’allais
tout lui dire ?... » Puisque les choses risquaient de se gater
tout a fait, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que son pére
stit tout ? C’est ca ! il allait parler a son pére et tout lui dire.
Mais aussitét il se mit a rire de son idée, parce qu’il se di-
sait : « Jamais le pére ne voudra. »
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Il le connaissait trop bien. Il n’avait que deux ans quand
sa meére était morte ; c’était son pére qui I’avait élevé. Tout
le temps ils étaient ensemble, et Josias soignait son fils de
son mieux ; pourtant jamais I’enfant ne s’était senti a l’aise
avec lui. C’était un de ces hommes qui semblent fermés a
tout ce qui est beauté et joie sur la terre ; les bouquets que le
petit David faisait, il les lui prenait et les jetait loin. Il sem-
blait vouloir dire : « Ces choses-la ne durent pas. » C’était
comme une irritation terrible qu’il ressentait contre tout ce
qui est périssable, cette sorte d’irritation qui s’empare de
vous aprés qu’on a été trompé. Il était ainsi depuis la mort de
sa femme, et on sentait que depuis cette mort tout ce qui
peut mourir était devenu pour lui un objet de mépris, s’étant
lui-méme réfugié dans des promesses de durée et des espoirs
d’éternité. Tous les dimanches il allait a I’église ; chaque soir
il lisait la Bible a David. Quelquefois il s’interrompait dans sa
lecture pour l’'interroger sur ce qu’il avait lu; il se fachait
quand David répondait mal. Ainsi ils étaient allés céte a céte
pendant des années. D’abord, le petit n’avait pas compris.
Mais peu a peu il avait pris de I’4ge. C’était le moment des
grands élans qui vous viennent ; il aurait voulu se donner, il
ne trouva pas a qui se donner, n’ayant que son pére prés de
lui. Il aurait voulu se confier a quelqu’un ; il n’avait personne
a qui se confier, parce qu’il n’avait que son pére. Et ils
avaient été deux cceurs 'un a co6té de ’autre, chacun comme
entouré d’'un mur.

Alors comment est-ce qu’il serait seulement possible
qu’il livrat maintenant ses plus chers secrets ? On ne peut
montrer ce trésor qu’a ceux pour qui c’est un trésor, parce
que les autres vous disent : « Qu’est-ce que c’est que ces
cailloux ? » Et les serrements de main et le petit bois et les
promesses échangées, qu’est-ce que tout cela serait pour Jo-
sias ? Il dirait : « La chair est comme I’herbe qui se fane sit6t
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fauchée, elle est comme le fruit détaché de la branche,
comme la feuille livrée au vent... » Il n’y avait rien a faire ;
David le voyait trop bien. Et toutes les menaces de la journée
alors revinrent ; elles montaient de partout a la fois ; c’était
comme pendant les grands orages de 1’été, alors que les
nuages ne viennent pas du sud seulement, mais de I’est, de
I’ouest, du nord, surplombant tout autour de vous les hautes
crétes des montagnes ; et de nouveau il se sentit trés faible,
avec seulement une envie de se laisser tomber ou il était, de
ne plus faire un mouvement.

Il lui fallait pourtant rentrer. Des voix se faisaient en-
tendre dans le village, on devait sortir de chez Nicollier. Il y
a, en effet, un bruit de discussions qui vient, mais lui se hate ;
et le voila qui est arrivé. Hélas ! il faut qu’il rentre, et c’est
dur, mais il faut. Toujours de la lumiére a la fenétre de la cui-
sine. Il étouffe le bruit de ses pas, puis, a quelques pas du tas
de fagots, 6te de nouveau ses souliers.

Il se jette sur son lit, il voudrait ne plus entendre, il vou-
drait ne plus penser ; par la fenétre, restée ouverte, entre la
rumeur du torrent qui coule non loin de la dans le milieu de
la vallée.

Ainsi les eaux vont leur chemin sans s’inquiéter de
nous ; mais qui saura jamais ce qui se passe dans le coeur de
I’lhomme, qui dira jamais la raison pour quoi il se tourmente
tellement ?
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Le lendemain matin, Félicie était en train de tirer devant
chez elle le lampé pour les cochons, quand une de ses amies,
nommée Esther Tavernier, I’appela.

Le lampé est une espéce de rhubarbe sauvage, dont la
tige pleine de fils s’allonge longtemps avant de casser, c’est
pourquoi on dit tirer, qui exprime bien la chose.

— Hé ! Félicie, Félicie !

Elle ne semblait pas entendre. Finalement Esther
s’approcha. Félicie leva la téte.

— Mon Dieu ! dit Esther, quelle mine tu as !
Puis, sans y faire attention davantage :

— Dis donc !

— Qu’est-ce qu’ilya?

— C’est les garcons qui vont chez Josias ; alors tout le
monde regarde.

Cette fois Félicie s’était redressée :
— Est-ce vrai ?

— Comme je te dis.

— Alors je viens.

Elle se mit a suivre Esther qui était partie en avant.
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— Est-ce que tu vois ? dit Esther, et elle lui montrait
quelque chose du doigt.

C’étaient sur ce fond lisse, coupé en deux par le torrent,
des points noirs qui se déplacaient, comme des mouches sur
une table a tapis vert (qui était ’herbe). Un, deux, trois,
quatre... il y en avait six. Les garcons devaient s’étre habillés
en dimanche a cause de cette couleur sombre de leurs habits
qu’'on distinguait ; deux allaient en téte, trois venaient en-
suite, et un pour finir s’en allait tout seul.

— C’est Dupertuis, dit Esther, qui poussa Félicie du
coude, et elle riait de nouveau. Tu comprends, c’est le plus
coupable et c’est aussi le plus fier. Mais, moi, je dis que ¢a lui
vient joliment bien, cette histoire-la, pour lui apprendre, et
on verra ensuite s’il nous méprisera toujours, parce qu’on
pourra lui répondre : « Eh bien, Daniel Dupertuis, tu ne vas
plus chez Josias ? »

Cette idée I’ayant mise de plus belle humeur encore, fille
prompte a toujours rire et a s’amuser de tout, elle renversait
la téte, la bouche ouverte toute grande.

Félicie restait silencieuse.

— Hé ! Félicie, est-ce que tu ne sais pas ’histoire ?
Félicie fit signe qu’elle la savait.

— Et ca ne te fait pas plaisir ?

Elle secoua la téte ; plus rien ne lui faisait plaisir.

Elle avait tout appris, le matin méme ; son pére naturel-
lement n’avait pas parlé d’autre chose, pendant qu’ils bu-
vaient le café ; alors son coeur s’était retourné et toute sa
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pensée avait fui vers David, parce qu’elle pensait : « Qu’est-
ce qu’il va faire ? »

Les petits points s’étaient éloignés toujours plus, ils arri-
vaient aux premiéres maisons de la Scie ; il y avait 14 un
groupe assez important de chalets, puis, trés en arriére des
autres, seul, petit, enfumé et engagé déja sur ce versant du
sud qui ne recevait jamais le soleil, venait celui de Josias.

— Voyons, dit Esther, pourquoi te faire du souci comme
¢a ? tu vois bien que tout s’arrange, puisqu’ils vont faire leurs
excuses ; et David n’est pour rien dans tout ca...

Elle cherchait ainsi a consoler Félicie, étant bonne fille
et au courant de ses secrets ; il ne semblait pourtant pas que
Félicie I’écoutat. Elle regardait, elle aussi, vers le chemin
d’en bas, mais ou ses yeux allaient surtout, c’était a la mai-
son plus loin, se demandant de nouveau : « Est-ce que David
est 1a, qu’est-ce qu’il va faire quand les garcons entreront ? »
Elle avait tellement mal qu’elle aurait voulu crier. Elle n’osait
pas crier. Elle avait mis sa main contre sa joue, elle avait ap-
puyé son menton sur sa main, et toute raide, toute nouée,
n’avait plus fait un mouvement.

Des gens étaient rassemblés devant les maisons voi-
sines, d’autres se tenaient non loin de 1a sur le chemin ; ils
s’appelaient I'un 'autre avec des rires et des plaisanteries,
c’était une féte pour eux, cette démarche des garcons, mais
pour elle c’était comme quand on est dans le deuil ; alors,
voila, il fait gris dans le monde.

— Ca y est ! dit Esther, ils viennent d’entrer.

Félicie eut un grand frisson qui lui courut le long du dos,
et puis, n’y tenant plus : « Il faut que j’aille ! » et puis s’était
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sauvée, juste comme David avait fait avec les garcons, la
veille.

Elle fut vite de nouveau devant son panier a moitié
plein, et tirait de nouveau son lampé, en sortant la langue,
parce qu’il faut bien s’occuper.

Elle avait vu que la maison était vide ; sa mére qui ai-
mait a causer devait étre chez une voisine; au-dessous
d’elle, sur la pente, elle apercevait son pére en train de discu-
ter avec deux ou trois de ses collégues du conseil ; quelle so-
litude quand méme, quelle solitude de cceur !

Et, pendant que ses mains allaient, son esprit lui aussi
allait, parce qu’'on ne peut pas ’empécher d’aller ; puisque
personne ne la voit (c’est tout a coup, comme c¢a, une idée
qui lui est venue), si elle allait le chercher ? Et bien sir
qu’elle est folle, mais elle ne peut plus attendre. Et méme sa-
rement qu’elle se serait mise en route, si, juste & ce moment,
un bruit de pas ne s’était fait entendre. Elle s’est retournée ;
elle le voit, qui est 1a. Sans doute, lui aussi, a été appelé, ain-
si une pensée commune les rapproche, mais tandis qu’elle
court a lui tout heureuse, elle le voit qui se détourne et
comme honteux s’efface derriére I’angle de la maison.

Alors, sans plus s’inquiéter de rien, elle s’élance vers lui ;
tant pis si on la voit, il faut qu’elle lui parle ; elle le rejoint, et,
comme il se tait toujours et baisse la téte :

— Mon Dieu ! David, mon Dieu ! qu’est-ce qu’ily a ?
— Je lui ai parlé, et il ne veut pas !

Instinctivement, ils se sont enfoncés dans le recoin que
fait ’avancement de la remise ; c’est la que la phrase est ve-
nue, et lui, de nouveau :
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— Il n’a pas voulu et je suis venu.

Elle n’a rien dit tout d’abord, elle n’a pas fait un mouve-
ment. Puis elle a poussé une sourde plainte, elle s’est jetée
contre lui; et elle qui jusqu’alors ne I’a jamais seulement
touché, voila qu’elle le tient par le cou et étroitement le serre
contre elle, avec ses lévres qui le cherchent et bientét elles
I’ont trouvé.

Il n’y a plus rien eu de tout un grand moment, ils ont cru
qu’ils allaient tomber.

Mais ensuite c’est elle qui s’est détournée, elle qui a
baissé les yeux, et elle ne sait plus que faire, tandis que c’est
lui qui vient maintenant, et la presse et lui prend les mains.

Il voit qu’elle fait avec la bouche un petit mouvement
comme quand les lapins grignotent une feuille de chou :

— S’il te plait, Félicie !...

Il veut I’attirer a lui, elle fait un geste de c6té. Alorsily a
eu un petit silence ; puis, tout bas :

— Pourquoi... pourquoi lui as-tu parlé ?
— Parce qu’il a fallu.

— Et pourquoi a ce moment-la ?

Il répéte :

— Parce qu’il a fallu.

Tout doucement, maintenant, elle pleure et frotte avec
ses doigts ses paupiéres ou les larmes percent ; il continue :

— Hier encore, je ne voulais pas... Hier soir, vois-tu, je
suis sorti et j’ai appris toute l'histoire ; le pére n’était pas
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couché. Et, un moment, j’ai pensé : « Va tout lui dire », mais
aussitét je me suis répondu que ce serait une chose impos-
sible, et j’ai été me mettre au lit... C’est pendant la nuit que
ca est venu... Alors, ce matin, je lui ai parlé.

— Et... et alors... qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit qu’il ne voulait pas.
— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas ?

— II a dit qu’il ne voulait pas parce que ton pére était un
tiéde ; il a dit aussi que le moment de me marier n’était pas
encore venu, et que, quand le moment serait venu, il me
choisirait lui-méme ma femme. Il m’a demandé ensuite ou
j’étais hier soir, j’ai vu qu’il commencait a se méfier de moi ;
alors je n’ai pas su que répondre. Et il y avait encore des
choses que je m’étais promis de lui dire, mais je ne les lui ai
pas dites, parce que je n’ai pas osé.

Elle demanda :
— Quelles choses ?

— Que je n’avais pas ses idées... Mais je retournerai
vers lui et cette fois je lui dirai tout...

— David ! cria-t-elle, et de nouveau elle s’avancait et
elle lui tendait les bras, pas ¢a, tu entends, pas ¢a...

— Si! dit-il, et il devenait de plus en plus sombre, sans
quoi je me mépriserais.

— Mais c’est qu’alors ce serait fini, dit-elle, David, ce se-
rait fini... Ton pére a dit que non, peut-étre qu’avec le temps
il changera d’avis. Il n’y a qu’a patienter... Puisqu’on se ver-
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rait tout de méme et puis on s’est juré d’étre fidéles I'un a
’autre...

— Ca ne fait rien, je ne veux pas étre un menteur.
— Pourquoi serais-tu un menteur ?

— Parce que voila, quand ils me demandent si je suis
avec eux ou non, je ne sais pas que leur répondre ; et je leur
mens en ne répondant pas...

— Alors c’est que tu tiens a tes idées plus qu’a moi...
Moi, si on me disait de choisir, avant qu’on m’efit seulement
posé la question, elles se seraient déja en allées. Des idées,
qu’est-ce que ca veut dire ? c’est de I’air, de la fumée, c’est
comme la neige qui fond... Tandis que, moi, vois-tu, je reste,
moi, je pleure, moi, j’ai mal.

Mais il continuait de s’obstiner, disant : « C’est que tu es
une femme, tu ne peux pas comprendre... » Cette fois, elle
fut blessée ; elle cachait sa figure dans ses mains : « Va-t’en !
disait-elle, va-t’en ! »

Alors, un court instant encore, ses belles résolutions se
dressérent devant lui; elles s’abattirent tout d’un coup
comme une forét sous I’avalanche.

— Eh bien, oui, Félicie, mais écoute-moi.

Elle n’écouta pas tout de suite, elle ne voulait pas le
croire, il fallut qu’il vint avec des paroles de supplication et
des mots tendres qu’il trouvait; enfin elle dit: « Est-ce
vrai ? » Lui, il dit : « C’est vrai », et elle se mit a lui sourire.

Comme on voit, aprés I’averse, les prés briller sous le so-
leil, ainsi, parmi ses larmes, sa figure fut éclairée ; elle disait :
« Comme ¢a, je suis siire que tout s’arrangera. »
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Elle disait : « Tu n’as qu’a étre gentil avec ton pére, et lui
obéir en tout ; s’il est content de toi, peut-étre qu’il consenti-
ra... Quant aux gens, laisse-les faire. Ne t’occupe pas d’eux,
ils ne s’occuperont pas de toi... »

Il disait : « Oui ! oui ! » il ne se défendait plus.
Elle lui dit :

— Tu promets ?

Il dit :

— Je promets.

— Encore une chose, reprit-elle, on ne va plus pouvoir
aller dans le bois... Il faudrait que tu trouves un endroit ou se
rencontrer...

Ayant réfléchi un moment, il dit qu’il y aurait peut-étre
leur fenil des Veillards.

— Tu sais, le vieux tout noir, qui penche...
Elle dit qu’elle savait bien.

On entendait toujours causer sur le chemin ; les voix se
rapprochaient de plus en plus, sans doute qu’on allait venir.

— Sauve-toi vite, lui dit-elle.

IlIs ne s’embrassérent méme pas, ils étaient de nouveau
trés sages.

Cependant Jean Bonzon continuait de causer avec les
deux conseillers. Tous les trois blamaient les garcons, tout
en tfrouvant que Josias, comme ils disaient, avait été trop
loin. « Mais, continuaient-ils, pour quelqu’un de commode,
ca n’est certes pas quelqu'un de commode... » Et, s’entre-
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tenant ainsi, ils surveillaient le retour des garcons, entrés de-
puis assez longtemps chez le métral.

— Tiens, dit tout a coup Vincent Oguey, les voila qui
sortent.

Les points noirs en effet se montraient de nouveau du
c6té de la Scie (ce quartier qu’on a vu) et grandissaient rapi-
dement.

Bonzon et les deux conseillers descendirent sur la place ;
le ministre y était déja. A sa droite se tenait Isaac Tavernier
le gouverneur ; a sa gauche, téte nue, Devenoge le régent.

Le ministre était en train de parler a Devenoge et sans
doute ne devait-il pas lui dire des choses bien agréables a en-
tendre, car le pauvre était tout pale, et gardait les yeux a
terre, sans le moindre mouvement.

Il y avait beaucoup de monde sur la place; c’était
d’ailleurs une toute petite place, a peine peut-on lui donner
ce nom ; un carrefour plutét, un endroit simplement ou se
coupaient plusieurs chemins.

La se trouvait aussi une fontaine a deux bassins faits
chacun d’un tronc de sapin fendu par le milieu et évidé;
I’eau passait de I’'un dans ’autre, le second servant aux les-
sives, le premier ou I’eau restait propre étant réservé au bé-
tail.

Sur le bord du second bassin, Ansermoz était assis et il
fumait sa pipe, car il était de ceux qui fumaient, chose rare
alors et assez mal vue; il avait pris cette habitude a
I’étranger.

Mais il se fit un mouvement d’attention qu’on vit passer
d’un groupe a I’autre ; c’étaient les garcons qui arrivaient.
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Le ministre, ayant congédié Devenoge, s’était avancé
jusqu’a I’entrée du chemin ; de leur c6té, les garcons appro-
chaient, mais de plus en plus lentement ; arrivés a quelques
pas du ministre, ils 6térent leurs chapeaux, ils s’arrétérent
tout a fait.

On se poussait du coude, le ministre leva la main. Et ce
qu’il dit, on ne le comprit pas, personne n’étant a portée,
mais son discours dura longtemps. Tant6ét il balancgait un
doigt contre sa tempe, tantot il secouait la téte ; et, pendant
ce temps, les garcons, arrétés en face de lui, écoutaient, les
yeux baissés, comme le régent tout a I’heure.

C’est qu’on sentait assez que I'autorité était revenue, et
I’ancienne discipline avait repris le dessus. Ainsi ’ordre sor-
tait, comme il fait toujours, du désordre méme, parce qu’'on a
peur. Il y avait eu cette tentative des garcons pourtant pas
bien grave ; déja elle était réprimée ; eux-mémes plus que
personne semblaient la regretter ; tout le monde les approu-
vait. Les vieux surtout hochaient la téte, I’air de dire : « On
savait bien que ca ne pouvait pas durer. »

Il y eut donc ce discours du ministre ; sitét que le mi-
nistre eut fini de parler, il s’en alla avec le gouverneur ; les
garcons avaient disparu. Cependant sur la place tous les
groupes se mélaient, parce qu’on éprouvait le besoin, comme
c’est compréhensible, de s’entretenir de I’événement. Jean
Bonzon et les deux conseillers, comme les autres, s’avan-
cérent. On semblait surtout curieux de savoir ce qui s’était
passé chez Josias-Emmanuel. Il se trouva que plusieurs per-
sonnes semblaient déja parfaitement renseignées sur ce
point particulier, encore qu’elles n’eussent pu causer ni avec
Josias, ni avec les garcons ; mais les nouvelles courent I’air,
semble-t-il, et participent a sa nature ; c’est comme ’odeur

— 57—



des fumées, I’automne : on ne voit point les feux que déja
elle vient. « Il les a recus, expliquait-on, il les a laissés par-
ler ; et puis il leur a lu la Bible, et leur a fait une priére. Il
avait choisi ses versets. Quand il a eu fini, il s’est levé et les
garcons sont partis. »

Ceux qui connaissaient Josias se disaient que la chose
en effet avait dii se passer a peu prés de la sorte ; et en cela
on I'approuvait, parce que la Bible est la Bible et elle est le
Livre quand méme ou d’avance sont renfermés tous les con-
seils, tous les enseignements.

Il n’y eut qu’une voix qui s’éleva en sens contraire ; on
devine assez laquelle. Du milieu de cette rumeur de consen-
tement qu’il y eut, elle s’éleva sans ménagements :

— Allez seulement, mes amis : n’empéche que la Bastille
est prise !

On se tourna vers Ansermoz ; assis sur le bord du bas-
sin, il continuait de fumer sa pipe :

— Parfaitement, reprit-il, mes amis ; et je dis que vous
retardez.

— Tais-toi ! criait-on.

Mais il ne semblait pas entendre (ou bien était-ce qu’il se
souciait peu de ce qu’on pensait de lui) :

— Je vois les vieux trop contents pour pouvoir croire
que ca dure ; et la jeunesse, n’est-ce pas ? elle n’a pas encore
0sé.

Il se mit a rire, il n’était point sodl. Méme il lui fallait pas
mal de courage pour parler ainsi, parce qu’on allait jusqu’a le
menacer maintenant, et quelques-uns de ceux qui I’entou-
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raient semblaient trés échauffés, particuliérement un certain
Tille, dréle de petit homme a l’air faux et sans age, qui lui
faisait le poing en répétant :

— Tais-toi ! ou on te fout a I’eau.

Ansermoz souffla en I’air une bouffée de fumée, et, la re-
gardant s’élever :

— Parlez, parlez seulement ; tout ¢ca c’est de la fumée de
pipe ; et il y a du vent aujourd’hui.

Heureusement que midi sonna, ce qui mit fin a la discus-
sion.

Jean Bonzon trouva sa fille qui mettait la table, en chan-
tant une chanson.

— Laquelle est-ce ? dit-il, comme il entrait, et il semblait
n’avoir jamais été de si bonne humeur, laquelle est-ce ?

Elle dit :
— C’est celle du Bouton de Rose, papa.
— Ah ! dit-il, c’est la plus jolie. Rechante-la.

Elle se mit de nouveau a chanter :

Dans un bouton de rose
Mon cceur est enfermé ;
Personne n’en a la clef
Que mon cher et bien-aimé.

Il chantait avec elle, ayant une belle voix de basse, et il
marquait la mesure avec la téte.
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Quand elle eut fini, elle s’approcha, portant une pile
d’écuelles ; elle faisait face a la fenétre par ou un jour dur en-
trait ; il la regarda :

— Mais qu’est-ce que tu as ? dit-il (comme Esther tout a
I’heure).

— Je n’ai rien.
En effet elle était trés gaie ; sa chanson le prouvait assez.
— On dirait que tu as pleuré.

C’était vrai, il devinait, juste ; mais elle ’avait oublié dé-

ja.

Comme nos natures sont pourtant changeantes : des
événements du matin, une seule chose lui était restée, la
promesse de David, d’ou son bonheur de maintenant ; et elle
fut humiliée de voir que sa figure était en retard sur son
coeur.

Elle dit en se détournant :
— Ce n’est rien ; je suis un peu fatiguée.

Jean Bonzon n’en demanda pas plus long, il avait faim.
A ce moment d’ailleurs sa femme et ses trois autres filles
rentrérent du plantage, portant une corbeille de choux ; on
se mit a table.

Et la journée continua, qui fut une journée comme toutes
ces autres journées du commencement de l’hiver ; les der-
niers regains sont rentrés, les légumes presque tous en cave ;
on attend qu’il neige pour aller au bois; on n’a plus
grand’chose a faire ; on s’occupe a des petits travaux comme
de réparer les barriéres, curer les rigoles, ou de faire chez soi
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les réparations qu’il peut y avoir ; on entend scier, et planter
des clous ; les mulets s’en vont par les petits chemins, avec
de chaque c6té du bat un sac de toile plein de fumier.

Quatre heures viennent, on va traire.

Une fois qu’on a trait, on porte le lait a la fromagerie, ou
il y a une grande chaudiére de cuivre qui pend a un bras mo-
bile, en sorte qu’on peut facilement I’écarter du foyer.

A cette heure, il fait presque nuit ; ce jour-la particulié-
rement, parce que le ciel était couvert ; mais, un peu apreés le
coucher du soleil, une déchirure se fit au-dessus de la mon-
tagne, et un rayon venu depuis derriére la montagne colora
faiblement de rose le bord des nuages.

On aurait pu croire au beau temps, ce ne fut pourtant
pas le beau temps. Déja les nuages s’étaient refermés. Au
moment que la nuit vint, se leva un vent humide et glacé, qui
annongait la venue de la neige.
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VI

Deux jours aprés, elle recouvrait tout le Haut-Pays ; elle
descendit du méme coup jusqu’a la plaine du Rhéne. On pa-
taugeait dans les rues d’Entreroche. Ils avaient eu beau pas-
ser le triangle ; & peine le chemin avait-il été ouvert qu’il se
fermait de nouveau. Mais le plus triste était qu’en méme
temps que la neige tombait, un vent terrible ne cessait de
souffler ; et le boucher Cherix, toute cette nuit-la, fut trés in-
quiet pour son arbre, un bel arbre de la liberté, qui avait été
solennellement mis en terre, le printemps d’avant, avec dis-
cours, cantates et cortéges.

C’était lui-méme, le boucher Cherix, qui en avait fait don
a la ville, car personne n’était meilleur patriote que lui.

Patriote, le mot surprend. On est en effet quinze cents
habitants d’une petite ville ce qu’il y a toujours eu de plus
tranquille ; il avait bien fallu cet universel bouleversement
pour qu’on commencat a s’agiter. Mais il n’est plus possible
d’en douter : on s’agite. Les trois ou quatre petites rues qu’on
voit, avec leurs auvents avancants et leurs boutiques a volets
de bois brun, sont devenues depuis quelque temps extraor-
dinairement remuantes ; a plusieurs reprises déja, des dra-
peaux verts se sont montrés aux fenétres; on voit passer
beaucoup de militaires ; M. le bailli ne sort plus du chéateau ;
et, quant aux patriotes en question, il n’y a pas de jour qu’ils
ne se retrouvent au café ou ne tiennent quelque réunion pu-
blique.

De toute la nuit donc, le boucher Cherix n’avait pas
dormi. Dés que le matin fut venu, il courut sur la place. Il vit
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que « son » arbre avait tenu bon. Mais, le vent, dans la mati-
née, s’étant remis a souffler plus fort que jamais, ses inquié-
tudes le reprirent ; sitot aprés son diner, il courait de nou-
veau voir ce qui en était. Quelle chance, quand méme !
I’arbre résistait toujours. C’était un tilleul de sept ou huit ans
que le boucher Cherix avait choisi trés haut de tige, en vue
de son futur feuillage et aussi parce que ce tilleul-la n’était
pas seulement un tilleul, mais un symbole, d’ou la nécessité
qu’il se distinguét entre tous.

Le boucher Cherix fut tout heureux de voir qu’il se con-
duisait si bien ; cela également, pensait-il, était un symbole.
Il est vrai que I’arbre avait un tuteur. N'importe, Cherix ne se
lassait pas de considérer les deux ou trois branches trés
raides que le vent balancait en haut du tronc, fortement ligo-
té, et, se laissant aller au cours de ses pensées : « De méme,
pensait-il tout en hochant la téte, de méme la liberté en butte
aux attaques de la tyrannie, et pliant peut-étre sous elles,
mais pour se redresser plus forte que jamais. »

Comme il en était 1a, ces messieurs du comité survin-
rent. On se serra la main. Cherix recommenca sa phrase qu’il
trouvait belle et d’'un grand sens: on y applaudit. Puis,
comme il commencait a se faire tard, ces messieurs se rendi-
rent au café des « Sections Unies », ou ils avaient coutume
de se rencontrer.

Décidément les nouvelles étaient bonnes. Le général
Ménard n’attendait plus pour franchir la frontiére qu’un signe
du Comité central ; des barques, en effet, étaient a ’ancre
dans le port de Thonon prétes a embarquer la grosse artille-
rie ; Lausanne, disait-on, fermentait plus que jamais ; les ti-
mides eux-mémes allaient se déclarer ; et il n’était méme pas
impossible que Berne, consciente de sa faiblesse, ne se pré-
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tat bientot a de nouvelles concessions. Pour le moment, elle
cherchait a gagner du temps ; on la sentait hésitante. Admi-
rable occasion de tenter un dernier effort.

L’arbre de la liberté fut oublié. Il y avait tout un systéme
de rapports quotidiens, ils arrivaient les uns aprés les autres.
De chacune des localités des environs, les nouvelles ainsi af-
fluaient a la table de ces messieurs, et refluaient sous forme
d’ordres ; ainsi le sang est aspiré, puis est refoulé par le
coeur.

Il se trouvait pourtant ce jour-la que certains renseigne-
ments manquaient encore, qui étaient parmi les plus impor-
tants, et, comme sept heures allaient sonner, on commenca a
perdre patience. C’est qu’il s’agissait cette fois non pas de
vagues messagers comme il en venait chaque jour, mais bien
d’envoyés spéciaux, chargés d’une mission particuliérement
importante, dont on attendait depuis le matin le retour.

En sorte que ces messieurs devenaient de plus en plus
nerveux. L’un d’entre eux avait proposé une partie de
cartes : la proposition n’avait pas eu de succés. Il y eut donc
un grand soupir de soulagement, quand, vers les sept heures
du soir, la porte s’ouvrit enfin et les deux Delachaux paru-
rent, tous deux habillés en chasseurs, hautes bottes frottées
de graisse, casquettes en peau de lapin, un foulard rouge au-
tour du cou, la batterie de leurs fusils soigneusement enve-
loppée de chiffons.

On fit cercle autour d’eux, mais d’abord ils voulurent
boire. IlIs demandérent un grog bouillant & I’eau-de-cerise
qu’ils avalérent d’un trait. Ils sentirent alors, comme ils di-
saient, « que c¢a allait mieux. » N’empéche qu’ils réclameérent
un second grog et, ’ayant attaqué a petites gorgées, ce ne fut
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qu’a ce moment-la que I’ainé des deux fréres commenca a
parler.

IlIs n’avaient point pris par le chemin, ils étaient montés
par les Biolles. La chose n’était pas commode, il s’agissait
d’éviter la Tine sur la droite et sur la gauche les Essertes : ils
n’avaient eu que juste l’espace voulu pour se faufiler.
L’endroit était mauvais: on y était en pleins rochers, en
pleins taillis, et avec deux pieds de neige partout ou elle
pouvait prendre. Mais la neige, ¢a les connaissait, les ro-
chers, ca les connaissait, les taillis, ¢ca les connaissait ; donc
ils avaient continué quand méme, grimpant sur les mains et
sur les genoux, et ainsi ils avaient réussi a tourner le poste
sans étre vus des sentinelles. « Et les gens des Essertes non
plus ne nous ont pas vus, et on I’a bien examiné, ce poste ; il
y avait 1a vingt-deux hommes, on vous garantit le nombre, a
un prés. Et, comme on se tenait 1a, et on était placés de telle
facon qu’on aurait pu les tirer I'un aprés ’autre sans méme
qu’ils se doutent d’ou les coups partaient et pas moyen pour
eux de riposter, il y a eu la reléve du poste ; c’est un contin-
gent de la Boussette qui arrivait, on a entendu le mot : Fidéli-
té au drapeau. Ils sont juste au tournant du chemin, la ou il y
a une petite paroi, et de 'autre c6té il y a la grande paroi et
puis la gorge ; c’est vous dire qu’ils arrétent tout. On a tout
bien examiné. Et ensuite, comme nous avions rec¢u l’ordre
d’aller nous assurer de ce qui se passait plus loin, on s’est
occupés de cacher nos fusils, rapport a ce qu’il ne fallait pas
qu’on nous voie avec des fusils, sans quoi on nous aurait tout
de suite foutus bas; on les a mis a I’abri sous un tronc
d’arbre, avec des feuilles par-dessus. Puis on s’est faufilés le
long de la vallée, ayant laissé le poste derriére nous. Mais
vous comprenez qu’il n’était pas possible de descendre au
village, on nous aurait reconnus. On a observé seulement de
loin. Il semble bien que tout était tranquille. Et, quand il a
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commencé a faire nuit, on a pu s’approcher davantage : on
n’a rien remarqué de suspect. On s’était cachés derriére une
grange pour tacher de surprendre les conversations : et on en
a bien surpris une entre deux hommes qui passaient, mais ils
parlaient de leurs affaires, pas de ces préparatifs qu’on a dit
qu’ils faisaient. Alors on est remontés; on a passé la nuit
dans un fenil, et puis on est revenus... En résumé il semble
bien qu’il n’y ait jusqu’a présent que ce poste ; seulement
méfions-nous, ils doivent se tenir préts. »

On remercia beaucoup le grand Delachaux et son frére,
qui, cependant, avaient fondu grand train, en sorte que deux
larges flaques tachaient de noir le plancher aux places qu’ils
occupaient. Mais les compliments qu’on leur adressa, sans
compter tous ces grogs, dont on venait d’apporter le troi-
siéme, avaient eu vite fait de les réchauffer par dedans (ce
qui est la bonne facgon) ; et ils ne semblaient pas, tout trem-
pés qu’ils étaient, se trouver trop a plaindre. Ces messieurs,
eux, s’étaient remis a discuter. Soudain, il y en eut un qui
dit :

— Ce qu’il nous faudrait avant tout ce serait d’avoir la-
haut des intelligences.

— Bien sir, dit un autre, et travailler I’opinion.

— Constituer un parti & nous parmi eux, dit un troi-
siéme.

— D’autant plus, reprit le premier, que le noyau en
existe déja.

Ils se demandérent a qui des ouvertures pourraient étre
faites. Le malheur était que presque tous ceux qui s’étaient
déclarés avaient quitté le Haut-Pays et s’étaient enrélés dans
les troupes d’En Bas : avec ceux-la donc, rien a faire. Quant
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aux autres, il n’était point facile de communiquer avec eux,
vu que la population ne descendait plus aux marchés.

A ce moment, le boucher Cherix prit la parole :
— Permettez ; moi, je connais quelqu’un.

On se tournait vers lui, qui était-ce ? Il dit que c’était un
nommé David Aviolat.

— Ah ! celui qui fait la poste.

— Oui, dit Cherix, et il vient encore toutes les semaines.
Je sais qu’on peut compter sur lui.

— Tachez de lui parler.

Cherix n’oublia point la commission dont on l’avait
chargé, elle flattait son amour-propre. Plusieurs jours de
suite il guetta David ; David ne paraissait toujours point, il y
avait sans doute trop de neige, mais Cherix fut persévérant.

C’est ainsi qu’une semaine aprés, un mardi, il apercut le
mulet de David arrété devant la maison de poste.

Il entra dans le bureau, David s’y trouvait.

Il n’en avait pas bougé, ce jour-la, contrairement a ses
habitudes ; il n’avait méme pas débaté sa béte, et, assis dans
un coin, les coudes aux genoux, la téte en avant, il semblait
attendre avec impatience le moment de repartir.

Cherix n’était pas homme a se laisser arréter pour si
peu. Il s’approcha de David :

— Eh! tiens, c’est vous, dit-il, comme tout surpris de le
voir ; il y avait longtemps que vous n’étiez pas revenu.

— Douze jours, dit David, et ce fut tout.
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— Eh bien, savez-vous ce que vous allez faire ; vous al-
lez venir manger un morceau avec nous.

David refusa ; I’autre insista ; David dit :
— Sitét que le sac est prét, je remonte.
— Ce n’est pas possible !

— Tout de suite, dit David.

Cherix eut beau faire, David ne se laissa pas ébranler.
L’autre parut éprouver un peu d’embarras, et il se grattait
derriére l'oreille. Puis, bien qu’il se fiit assuré que personne
ne pouvait les entendre, il se mit a parler plus bas.

David secouait la téte. Plus Cherix parlait, plus il se-
couait la téte, tout en restant silencieux.

L’homme de la poste survint avec le sac, Cherix se tut.
David prit le sac et sortit, Cherix le suivait.

A ce moment, le nommé Tille vint a passer.

David ayant par hasard levé les yeux ’apercut, et il se
demandait : « Qu’est-ce qu’il fait par ici ? il n’avait dit a per-
sonne qu’il devait descendre. »

Tille n’en était pas moins la. Il ne s’était d’ailleurs pas
arrété ; il n’avait pas eu l’air d’apercevoir David ; bientét il
tourna le coin de la rue. Et David se mit en route a son tour,
mais Cherix ne I’avait toujours point quitté.

Tout le long de la Grand’Rue et de ’autre rue qui suit, on
put le voir marcher a cété de David, et maintenant c’était
tout un discours qu’il lui tenait, avec des gestes ; mais David
ne répondait toujours pas; par moment seulement, il se-
couait la téte.
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On arriva au moulin ou il y a une grande roue de bois
moussue qui tourne; la enfin Cherix s’arréta. Il espérait
peut-étre que David allait faire comme lui, il n’en fut rien :
David continuait sa route.

Et 'autre le suivit longtemps des yeux ; c’est ainsi qu’il
le vit disparaitre a un tournant, derriére un haut mur de
vigne ; un peu plus loin David reparut, puis il disparut de
nouveau.

Il faisait soleil ; a la droite de Cherix, sur un monticule, il
y avait le vieux chéiteau avec ses quatre tourelles d’angle ;
devant la porte du chiteau, une baionnette brillait.

Mais ou Cherix tenait les yeux fixés c’était sur la pente
en face de lui ; le chemin y montait en zigzaguant entre des
murs ; et David n’était déja plus qu’un point que Cherix re-
gardait toujours, haussant par moment les épaules, parce
que Cherix ne comprenait pas.
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VII

C’était le temps ou on va au bois, parce qu'on attend
pour y aller qu’il y ait une bonne épaisseur de neige. On
avait décidé, I’été d’avant, de reconstruire la maison d’école ;
il s’agissait de se procurer les matériaux nécessaires. Et,
comme la maison d’école appartient a tout le monde, il
s’agissait aussi que tout le monde participat a ce travail, d’ou
ces corvées organisées ; chaque habitant devait tant de jours
de travail ou verser une somme d’argent équivalente.

Ils préféraient d’ailleurs y aller de leur temps et de leur
personne, I’argent s’étant fait de plus en plus rare depuis que
ces bruits de guerre circulaient ; toutes ces premiéres cor-
vées se mirent en route au grand complet.

C’était assez haut déja sur la pente, et la pente du ver-
sant sud qui se trouve étre le plus boisé, parce qu’a ’ombre.
Il y a la des couloirs ou on fait glisser les troncs, sans quoi on
ne voit pas trés bien, dans I’absence de tout chemin, com-
ment on les aménerait au village. Mais ces couloirs une fois
pleins de neige et les gelées venues qui en durcissent la sur-
face, on n’a qu’a tirer sur le bord les billes, et en moins de
rien elles sont en bas.

Donc, ce jeudi qui était le surlendemain du jour ou Da-
vid était descendu a Entreroche, et il était remonté déja dans
I’aprés-midi, la corvée alla au bois comme a l’ordinaire et
David en faisait partie. Méme il devait en faire partie plus de
temps que d’autres et y consacrer le double de temps, ayant,
outre sa part, celle de son pére a fournir.
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Le commode, avec les sapins, c’est que, comme ils
croissent serré, ils sont tout ébranchés d’avance ; les troncs
lisses et nus d’avoir manqué d’espace portent a leur sommet
seulement un fin petit plumet de feuillage noir; il suffit
d’attaquer le pied, et, une fois la corde attachée, de tirer sur
la corde. Il y avait un gamin qui montait le long du tronc. Il
avait la corde nouée autour de la ceinture. Quand il était
parvenu aux deux tiers du tronc en hauteur, il prenait cette
corde, il la passait autour du tronc. Il redescendait. On se
mettait a attaquer a coups de hache le pied de ’arbre. C’est
la hache a long manche qu’on léve au-dessus de sa téte, puis
on ’abat a toute volée ; et mille copeaux blancs et légers,
comme si on plumait une poule, s’envolent autour de vous.

Beau travail, il fait du soleil ; mais des grands froids sont
survenus, alors il ne dégele pas, méme au milieu de la jour-
née. A leurs pieds la neige foulée présentait sur les bords des
trous une mince épaisseur cassante : quand on posait le pied
dessus, elle craquait avec un bruit de vitre qui se fend. Mais
de plus en plus elle s’égalisait et était tassée, a cause des al-
lées et venues de tout ce monde, devenant peu a peu comme
un plancher, ou l'usure des pas fait peu a peu saillir les
nceuds.

Ils travaillérent jusqu’a midi ; & midi ils allérent manger.
Ils s’étaient fait une sorte de cahute avec des branchages ; un
feu bralait a I’entrée, ils y étaient a la fois au chaud et a
I’abri. C’est qu’il faut faire attention de ne pas prendre un
frisson aprés tout ce mouvement qu’on s’est donné ; on est
tout en sueur, mais des glagcons pendent a vos moustaches et
les canons de votre pantalon sont comme deux tuyaux de
téle. Ils avaient donc envoyé d’avance le garcon, lequel avait
tout préparé ; ils s’assirent autour du feu.
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IlIs ne parlérent point d’abord, ils avaient autre chose a
faire. Mais, une fois la soupe bue et la premiére faim passée,
ayant tiré leurs couteaux de leurs poches et comme ils com-
mencaient a tailler dans leur pain noir, voila, ce besoin leur
revint, parce qu’'on est des hommes quand méme, et qu’est-
ce qu’on ferait, sinon parler ? Ils commencérent a se regar-
der : I'un aprés I’autre ils hochaient la téte, I’air de dire : « Eh
bien oui, on pourrait. » Et les premiéres phrases vinrent, qui
furent courtes. De quoi il fut d’abord question, c’est de leur
travail. Puis, a cause que les idées peu a peu s’éveillent, et
I’'une aprés I’autre sont mises en branle, comme quand une
pierre fait des cercles dans ’eau, la discussion s’élargit. Na-
turellement on se mit a parler politique. Des nouvelles, on
n’en avait pas de bien sires, c’est vrai; mais plus il y a
d’inconnu, plus les suppositions vont leur train. Bient6t tout
le monde parlait a la fois. Il n’y avait que David qui se tit.

Il était assis dans un coin ; on avait presque fini de man-
ger qu’il n’avait rien dit encore. C’est qu’il se souvenait de la
promesse qu’il avait faite a Félicie, et, I’ayant revue le di-
manche d’avant, il la lui avait renouvelée, cette promesse ;
alors le plus simple est de se taire, n’est-ce pas ?

Seulement, comme la conversation en était venue a ces
mouvements de troupe qu’on prétendait qui se faisaient a la
Plaine, et quelques-uns assuraient qu’il n’en était rien, tandis
que d’autres juraient leurs grands dieux que c’était la vérité,
I’idée leur vint tout naturellement de se renseigner aupreés de
David, puisqu’il revenait de la-bas.

— Hé ! David, dit tout & coup un nommé Jean-Louis
Borloz, tu dois mieux savoir que nous ce qui en est.

David ne répondit pas.
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— Tu entends ? tu n’as rien vu ?

— Non, je n’ai rien vu, dit David.

— Et qu’est-ce qu’ils font par en bas ?
David haussa les épaules.

— Comme nous.

— Comment « comme nous... » ?

— Eh bien, oui, ils mangent, ils boivent, ils dorment.
— Tu n’as pas vu des militaires ?

— Pas beaucoup.

— Et les Francais ?

— Je n’en ai point vu.

On eut beau faire, il n’alla pas plus loin. Les autres
étaient étonnés en eux-mémes et chacun a part soi faisait ses
réflexions : « C’est dréle comme il a changé, ce David ! Du
temps de I’affaire du sergent Culand était-il assez échauffé !
Et ne se fachait-il pas tout rouge quand on le contrariait ? A
présent, on dirait qu’il ne pense plus a rien. On ne le voit
plus avec Ansermoz... Mais c’est probablement que son pére
lui a parlé, alors il a peur de son pére... » On connaissait Jo-
sias-Emmanuel ; on savait qu’il ne plaisantait pas.

L’explication leur parut bonne ; c’est pourquoi, s’étant
dit cela et aprés le moment de silence qu’il y eut, ils reprirent
leur discussion.

— C’est égal, dit quelqu’un, ils doivent étre ennuyés par
en bas depuis qu’on ne va plus au marché... Toutes ces bou-
tiques qu’on faisait vivre ! La petite merciére du coin de la
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rue des Granges ne doit plus savoir que devenir, elle qui
n’avait que nous, en fait de clients... Tant pis ! ¢a leur ap-
prendra.

— Oui, dit un autre, seulement tu ne penses pas au prix
ou va étre le blé, a supposer qu’on en trouve encore... C’est
effrayant ce qu’il monte déja... Et ceux qui n’en ont pas une
bonne provision...

— Eh bien, sais-tu ce qu’on fera ? dit un troisiéme, on
s’en passera. On fera du pain d’avoine, du pain de sciure, du
pain de terre et du pain d’ossements, s’il faut; on tuera
jusqu’aux mulets, jusqu’aux chiens, jusqu’aux chats, s’il faut ;
mais on leur montrera qu’on ne céde pas si facilement que ca
pour des questions de bouche...

— Oui, dit le deuxiéme, des questions de bouche! je
voudrais seulement t’y voir...

— Parfaitement ! (il s’échauffait, et plusieurs autres
s’échauffaient, en sorte qu’il se formait de plus en plus deux
partis, et la discussion devenait générale, a part David qui
continuait & ne pas avoir l'air d’entendre) parfaitement,
I’honneur avant tout. Je dis I’honneur, tu comprends bien, et
que tout le reste y plie. Il ne faut pas qu’on puisse dire qu’on
est esclave de nos boyaux...

Ils se leverent ; il se faisait tard. Ils retournérent a leurs
sapins. Il y en avait déja quatre ou cinq d’abattus. Ils coupe-
rent d’abord les petites branches du bout, et le bout lui-
méme ils le retranchérent, parce que trop mince et pliant ;
une fois les troncs ainsi préparés, ils y enfoncérent leurs
haches, s’en servant comme de crocs. Et s’attelant aprés, ti-
rant sur le manche de fréne, dix d’un c6té, dix de ’autre, ils
faisaient converger 1’effort, criant : « Hée hou l... hée
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hou l... » Peu a peu le tronc venait a eux. Ils ’amenérent ain-
si jusqu’a I’entrée du dévaloir. La ils le firent encore avancer
un peu, et maintenant la pointe en surplombait le vide et fai-
sait angle avec la pente, qui se dérobait brusquement. Il
s’agissait de trouver le point d’équilibre.

Alors il n’y avait plus besoin que d’une petite poussée ;
tout & coup, la masse entiére basculait, et, comme hésitante
d’abord, puis de plus en plus vite, et de plus en plus terri-
blement vite, elle s’enfoncait dans le couloir. Les hommes, se
penchant, la suivaient des yeux. Mais ce n’est déja plus
qu’'un éclair la-bas avec ce grondement qui vient, et une fu-
mée de neige qui monte, puis un choc sourd ; et, comme
quand un homme frappé d’une balle se dresse sur la pointe
des pieds et léve les bras, on voyait le tronc se mettre de-
bout.

Il y en eut ainsi un, puis deux, puis trois et quatre et
jusqu’a cinqg ; au bas du dévaloir, a mesure, I’amoncellement
croissait en hauteur. Ainsi, quand vous étes dans la mon-
tagne, I’hiver, et vous allez, soudainement ce roulement de
tonnerre vient ; vous vous dites: « Est-ce que c’est I’ava-
lanche ? » Et c’est bien quelque chose comme 1’avalanche
par la puissance et I'impétuosité, mais c’est aussi la-haut
quelques petits hommes, vous voyez ces points noirs la-haut,
et au-dessous d’eux est cette glissoire qui luit au flanc de la
montagne, polie et lisse pour I’ceil comme le dedans d’un ca-
non. Sourd tonnerre ainsi un moment, puis la montagne est
ébranlée, c’est quand elle est frappée dans ses entrailles
mémes par la pointe de I’épieu ; alors elle gémit et se cour-
rouce tout entiére, avant de retomber brusquement au si-
lence.
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Le soleil cependant commencait a baisser ; ils en étaient
a leur dernier tronc. Ils le précipitérent encore, puis regarde-
rent et virent qu’ils avaient fini leur ouvrage. Ils se prépareé-
rent a redescendre. Ils allérent a leurs paniers. Le soleil était
déja depuis longtemps couché pour eux, parce qu’ils étaient
sur le versant sud a une place qu’il ne visite qu’un court ins-
tant dans la journée, mais tout I’autre versant en face d’eux
devenait rose. Un versant celui-la presque entiérement dé-
boisé, aux larges croupes étalées, couvert de riches péatu-
rages, avec dans le haut des rochers. Et ils luisaient sourde-
ment, ces rochers, tandis que les pentes plus bas étaient de-
venues violettes, d’un violet toujours plus sombre, d’un vio-
let presque noir...

Ainsi se prépare la nuit ; les hommes n’avaient pas at-
tendu qu’elle fiit venue ; ils s’étaient déja mis en chemin.

David ne partit qu'un moment aprés. Il prit par un autre
sentier. Il fut bientét dans la vallée. Ces deux ou trois pre-
miéres maisons de la Scie dépassées, c’était a quelques pas
de la. La maison se confondait presque avec la pente. La
blancheur de son toit appuyé par derriére au talus, blanc lui
aussi, faisait qu’on I’en distinguait mal ; on aurait dit une
maison sans toit, et dont on ne voyait que la facade sombre,
taillée en angle dans le haut. Rien autour, pas un arbre ; et il
y avait bien un petit jardin, mais la barriére en était recou-
verte ; alors méme plus de jardin. Il n’y avait qu’une fenétre
d’éclairée. C’était la fenétre en haut le perron, une toute pe-
tite fenétre et bien pauvrement éclairée encore ; alors dans
ce silence et cette solitude, avec ces hautes pentes désertes
au-dessus de soi, ce ciel noir et vide et ce froid, quelque
chose vous serrait le cceur.
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David sentait vaguement tout cela, en méme temps qu’il
s’approchait. Il monta le perron, il poussa la porte. La vue du
feu sur le foyer lui fit du bien. Mais, devant le foyer, il y avait
son pére, et de nouveau une crainte lui vint. Il entra, le pére
Aviolat se tenait baissé devant le foyer, étant en train de re-
muer la soupe, qui cuisait dans une marmite suspendue a la
crémaillére ; d’ordinaire c’était David qui préparait la soupe,
mais, quand il allait au bois, il ne rentrait jamais qu’assez
tard et son pére se chargeait du ménage a sa place. Donc Jo-
sias-Emmanuel s’occupait de faire cuire la soupe ; au bruit
que David fit en entrant, il se retourna. David dit : « Bonsoir,
pére », 'autre lui répondit bonsoir ; de nouveau il se baissa
sur sa marmite. Un grand silence vint. David 6ta son cha-
peau et le pendit a un clou. La table était déja mise, la soupe
devait étre préte. Il y avait un quartier de pain noir, un mor-
ceau de fromage tout rongé des vers, mais le bon on le ven-
dait : un quartier de pain, du fromage, de la soupe : c’était
tout. Il regarda la table mise : il ne sut pas trés bien que faire.
Il se dit : « Est-ce qu’il faut que j’aide au pére ? mais ¢a dé-
pend comment il est tourné. » Il s’approcha pourtant de lui ;
I’autre dit : « J’ai fini, va seulement t’asseoir. » David alla
s’asseoir ; 'autre presque en méme temps s’avanca avec la
marmite. Il la posa a méme la table entre eux deux. Le pére
se servit d’abord. Ils ne parlaient pas. Il y avait a peine de la
lumiére, parce que la lanterne éclairait mal ; la plus grande
lumiére venait du feu sur le foyer, mais c’était une lumiére
peu fixe, qui tantét semblait prés de s’éteindre, tantét gran-
dissait brusquement, et étrangement elle dansait autour
d’eux sur les murs. Le vieux Josias tournait le dos a la lu-
miére, David la recevait en face. Ils baissaient la téte, ils
avancaient la téte a la rencontre de la cuillére creuse, et, ac-
coudés tous deux, calés solidement sur le bord de la table,
leurs épaules semblaient faire bloc avec elle, tandis qu’il y
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avait ce seul mouvement de leur cou et ce mouvement de
leurs mains. Ainsi la soupe fut mangée, puis vint le fromage
et le pain. Ils s’étaient coupé chacun un gros morceau de
pain ; ils y taillaient des languettes avec leurs couteaux de
poche. C’est tout a fait comme le repas de midi, car tous nos
repas se ressemblent, mais il y a en plus ce silence a présent
et que j’ai mon pére en face de moi. David se sentait pressé
d’avoir fini. Il n’osait pourtant point se lever avant que son
pére se fat levé lui-méme, étant respectueux des habitudes
prises et docile aux enseignements qu’il avait recus. Ce
n’était pas si vite qu’il pourrait s’en aller. Il avait fini depuis
longtemps de manger que le pére mangeait toujours. Enfin le
vieux Josias repoussa son écuelle ; et, écartant le banc sur
lequel il était assis, il referma son couteau. C’était chaque
fois le signal. David prit les assiettes et les porta sur le rate-
lier. Dans la partie d’en bas du ratelier, il existait une espéce
d’armoire, fermée par une porte a deux battants ; la il serra
le pain et le fromage ; la marmite, il la posa sur le bord du
foyer ; ainsi la table se trouva entiérement débarrassée.
Pourtant il n’allait point pouvoir monter tout de suite, parce
que quelque chose devait venir encore et, au lieu de sortir, il
vint se rasseoir. Le vieux Josias-Emmanuel en effet s’était
levé et avait été prendre sur un rayon un trés gros vieux livre
a reliure de cuir brune et a fermoir. Il le posa devant lui. De
nouveau le pére et le fils se trouvaient face a face, mais a
présent au lieu de la marmite il y avait ce livre entre eux. Et
le silence sembla devenir encore plus grand, parce qu’ils ne
bougeaient plus ni I'un ni 'autre. Josias introduisit I’extré-
mité du doigt dans I’épaisseur de la tranche autrefois rouge,
mais qui avait noirci par places et pali a d’autres avec le
temps ; ayant ainsi ouvert le livre au hasard (mais il ne faut
point parler de hasard, car c’est une volonté supérieure a la
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nodtre, quoique inconnue, qui décide de tous nos gestes), il
commenca de lire a haute voix.

C’était une voix lente, un peu sourde, pourtant trés nette
et assurée ; sur certains mots solennellement elle s’attardait,
et a la fin des phrases aussi elle s’attardait, alors venait un
court silence, juste le temps de la méditation ; puis elle re-
partait de sa grave allure ; et ’accent du pays donnait aux
mots connus comme une autorité nouvelle.

Donc, la Bible ayant été ouverte page 211 au Livre de
Josué, quinziéme chapitre, vint le verset 19 et Josias lut ce
verset : Elle répondit : « Donne-moi un présent ; puisque tu m’as
donné une terre seche, donne-moi aussi des sources d’eaux. » Et il
lui donna les sources d’en haut et les sources d’en bas. La-dessus
Josias se tut. Mais, ayant introduit de nouveau le doigt dans
I’épaisseur des feuillets, il repartit bientét, cette fois page
413, et cette fois c’était le Livre des Chroniques, au chapitre
XXIX : Ainsi les sacrificateurs entrérent dans la maison de
I’Eternel, afin de la purifier ; et ils portérent dehors, au parvis de
la maison de I’Eternel, toute I’ordure qu’ils trouverent dans le
temple de I’Eternel. Et de la méme facon la page 483 fut enfin
indiquée ; et les versets du Psaume XVI furent portés a notre
entendement :

7. Je bénirai I’Eternel qui est mon conseil, méme les nuits
dans lesquelles mes pensées m’instruisent.

8. Je me suis toujours proposé IEternel devant moi;
puisqu’il est a ma droite, je ne serai point ébranlié...

11. Tu me feras connaitre le chemin de la vie. Ta force est
un rassasiement de joie ; il y a des plaisirs a ta droite pour ja-
mais.
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Et de nouveau et par deux fois les versets 7 et 11 furent
lus, et comme épelés syllabe a syllabe : Je bénirai I’Eternel qui
est mon conseil, méme les nuits dans lesquelles mes pensées
m’instruisent... Ta force est un rassasiement de joie ; il y a des
plaisirs a ta droite pour jamais, puis tout se tut. On avait vu
Josias-Emmanuel s’incliner et il tenait ses mains sur le livre
grand ouvert, ou il y avait des lettres rouges au commence-
ment des chapitres et par place des images, cependant il ne
lisait plus. Et semblablement a lui David s’était incliné et Da-
vid avait joint les mains.

Tout a coup, Josias se mit debout. David, lui aussi, se
mit debout. Ils continuaient I'un et ’autre a avoir la téte
baissée et ils gardérent leurs mains jointes devant eux ; mais
le vieux lentement la releva, sa téte, David la baissa davan-
tage encore. Et le vieux a présent regardait au plafond avec
ses yeux levés, mais c’est qu’au dela du plafond et derriére la
pauvre épaisseur des planches, il y a le ciel grand ouvert et
tout le royaume de Dieu. Les yeux de I’esprit ne s’arrétent
pas aux choses terrestres ; il semblait que pour Josias ces
poutres et le toit lui-méme eussent disparu, et il allait dans
I'infini des étendues avec les yeux. Néanmoins il fallait at-
tendre que I’Esprit se fit révélé, d’ou de nouveau ce grand si-
lence, et ce ne fut qu’au bout d’un assez long moment que la
voix de nouveau monta :

« Seigneur, il est bon que ta voix m’instruise, parce que
je doutais dans mon cceur. Donne-moi un présent, ai-je dit,
et puisque tu m’as donné une terre séche, donne-moi aussi
des sources d’eaux. Tu m’as donné des sources d’eaux. Sei-
gneur notre Dieu, je t’en remercie. Comme quand on a des
prés situés en haut de la pente, et depuis longtemps on at-
tend la pluie, et la pluie ne vient toujours pas, alors ’herbe
séche et jaunit, — de méme sont nos cceurs quand ils sont
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privés de ta vérité. Mais ta vérité est venue. Nous voici tous
deux devant toi, Seigneur, et le fils est auprés du pére, parce
que, sile pére a péché, le fils lui aussi a péché... Et, si le pére
a péché par le doute, le fils a péché d’une autre fagon, ayant
oublié tes enseignements. Mais tu l’éclaireras, Seigneur,
parce qu’il te demande ici pardon par ma bouche.

Fais-lui, a lui aussi, connaitre le chemin de la vie,
comme tu I’as promis et que ta face pour lui aussi soit un
rassasiement... »

Cette fois, c’était bien fini; on vit Josias se rasseoir ;
David ne s’était pas rassis.

Il ne regardait pas son pére, et se tenait debout de
I’autre co6té de la table, ayant seulement décroisé ses mains ;
alors un bruit se fit entendre au-dessus d’eux dans le gre-
nier ; c’était un coup de bise qui, s’engouffrant sous ’avant-
toit, avait fait craquer la charpente.

— Pére... dit David tout a coup.
I1 fit quelques pas dans la direction de la porte :
— Je vous souhaite une bonne nuit, pére.

Josias-Emmanuel avait levé la téte. « David l... » com-
menca-t-il. Et, comme ’autre se retournait :

— Est-il vrai que tu montes, ou bien si j’ai mal entendu ?
— C’est qu'’il est tard, dit David.
Mais Josias :

— Il n’y a point d’heure pour la connaissance de la véri-

—81-—



Ainsi David fut arrété et ne bougeait plus, debout preés
du vieux meuble en sapin, rongé par le temps, ou il y avait,
en haut, des rayons, en bas, une espéce d’armoire.

Et Josias de nouveau :

— J’aurais voulu que tu parles le premier, mais puisque
tu ne ’as pas fait, il faut bien que ce soit moi qui le fasse...
Est-ce vrai ce qu’on dit, David ?

Comme David se taisait toujours, et maintenant il ne
comprenait plus :

— Est-ce vrai qu’on t’a vu parler avec les adorateurs des
faux dieux, quand tu es descendu l'autre jour pour la
poste ?... Est-ce vrai que tu t’es arrété avec ceux dont cha-
cun des actes est en transgressement aux paroles du Livre, et
dont la bouche ne s’ouvre que pour blasphémer les Saints
Noms...

David pensa tout a coup a Tille, et comme dans un éclair
passérent devant ses yeux la ville et la montagne au-dessus
de la ville, et le chemin qui y menait, et Cherix marchant a
coté de lui, et Tille qui les avait vus ; pourtant, comme il ne
lui semblait pas qu’il eit rien a se reprocher :

— Comment voulez-vous que je fasse, pére ? C’est le
métier qui veut ca. Je descends : bien sir qu’on me parle, et
il faut bien que je réponde, sans quoi comment est-ce qu’on
s’entendrait ?

— Non, dit Josias d’une voix forte. Et, puisque la tenta-
tion est trop grande pour toi et que tu as le cceur trop faible,
j’écarterai de toi cette tentation. Ecoute bien, David, a partir
d’aujourd’hui, tu ne feras plus la poste...
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Il voulut protester, mais il pensa a Félicie. L’autre de-
manda : « Tu as entendu ? » il répondit simplement : « Oui. »
Il se tut. Son pére se taisait.

Mais David leva tout a coup ses yeux qu’il avait tenus
jusqu’alors a terre, il les tourna vers son pére, il vit que son
pére lui aussi le regardait. Et parce que son pére le regardait
ainsi, quelque chose remuait en lui, il sentit un picotement
lui venir sous les paupiéres, il pensa : « Si je lui parlais de
nouveau. L’autre jour déja et au plus mauvais moment, je lui
ai parlé : il ne m’a pas compris. Pourtant il y a quelque chose
en lui qui me dit qu’il pourrait comprendre. J’ai vu ses yeux
et je me laisserais aller avec des paroles de fils, non les mots
durs et secs peut-étre que j’ai eus, parce que voila on est
dressés comme des ennemis en face I'un de l’autre, mais
peut-étre qu’au fond on s’aime, seulement on a peur de cet
amour... Peére, je dirais, laissez-moi vous amener celle que
j’aime ; tous les malentendus s’en iront du méme coup.
Qu’elle entre seulement par la porte que vous lui aurez vous-
méme ouverte ; vous serez la, vous lui direz : « Entre, car tu
es ma fille et il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de femme
dans la maison... » Que vous lui disiez seulement cela, et
toutes les autres pensées seront effacées, parce que, si on
s’aimait, je n’en aurais plus besoin. »

C’était ce qu’il se disait, et il y avait le silence, et il y
avait les yeux de son pére qui se tenaient posés sur les siens,
comme si Josias y efit lu tout cela, pourtant David ne parlait
point encore, parce qu’il attendait que quelque chose vint,
mais pareillement le pére attendait.

Et la fut le malentendu qu’ils attendirent I’'un et I’autre,
quand ils auraient dia se laisser aller, mais c’est qu’ils se res-
semblaient trop. Bient6t alors ils ne purent plus attendre ;
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Josias répéta simplement : « Tu as compris ? » David : « J’ai
compris. »

Il prit sa lanterne, il prit une brindille de sapin qu’il al-
luma au feu et on vit trembler un moment la petite flamme
prés de la méche toute suintante d’huile ; aprés quoi, la vitre
de corne arrondie fut poussée, et il se dirigea vers la porte,
tenant sa lanterne a la main.

I1 ouvrit la porte, il dit une seconde fois :
— Je vous souhaite une bonne nuit, pére.

Il passa le seuil de la porte, il ne s’était méme point re-
tourné.

Il monta I’escalier, il monta dans sa chambre, il se laissa
tomber tout de son long sur son lit.

Et un immense chagrin lui venait de ce qu’il ne ferait
plus la poste. Parce qu’il était libre alors, et allait avec son
mulet et personne que ses pensées, par le long chemin bien
connu. Il se disait : « A présent je peux penser a ce que je
veux, a présent je suis moi-méme. » De temps en temps, une
pierre roulait devant lui, et de banc de rocher en banc de ro-
cher il I’entendait tomber jusqu’au fond de la gorge. Per-
sonne, il n’'y a que les grands sapins, et les deux hautes
sombres pentes en haut desquelles on voit comme un liseré
de soleil ; mais la voix du torrent est tout le temps a cété de
vous comme un long récit qui vous parle d’elle. Il n’avait plus
qu’a écouter, et ce nom revenait toujours jeté aux échos par
I’eau vive : « Félicie ! Félicie ! » et aprés : « Est-ce vrai que tu
I’aimes ? » et, lui, il répondait a ’eau : « Oh ! oui, je ’aime »,
et c’était comme s’il I’avait continuellement preés de lui.
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Plus rien, ¢ca va étre fini ; il lui semble qu’une porte se
ferme ; c’est comme s’il était en prison. Mais plus accablante
encore que le chagrin est en lui la honte, parce que tout a
coup il repense a son pére, il se revoit devant son pére ; et il
se dit : « J’ai été devant lui comme un enfant, j’ai eu peur de
lui comme un lache. »

Il se dit aussi : « C’était pour elle », mais est-ce qu’elle se
doutera seulement du sacrifice qu’il lui a fait quand il la re-
verra ce prochain dimanche, et ne va-t-elle pas simplement
sourire, heureuse de le garder prés d’elle, sans se demander
ce qu’il lui en a couté ?

Il n’imaginait pas que la réalité serait plus dure encore ;
ce qui arriva, ce dimanche-la, c’est qu’elle ne vint point.
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VIII

Le conseil avait nommé un certain Pierre Pittet en rem-
placement de David. On l’avait choisi, parce qu’'un peu
simple d’esprit et qu’il ne parlait a personne.

Il ne se mit en route que le jeudi suivant, a cause qu’il
était de nouveau tombé de la neige, et puis les paquets et les
lettres étaient de moins en moins nombreux.

Mais, ce certain jeudi venu, dés le petit jour il était parti,
et on ne pensait pas qu’il pourrait rentrer le soir méme, vu le
mauvais état des chemins.

Le soleil assez chaud vers le milieu de la journée avait
fait glisser la neige des toits ; on voyait ces gros bonnets
avancants, dont le bord en surplomb qui géle chaque nuit fait
comme une visiére au-dessus des fenétres.

Quelquefois aussi la partie dépassante casse et tombe a
terre avec un bruit comme quand un fruit mar s’écrase ;
I’épaisseur de la cassure montre par des veinures noires les
trois ou quatre couches dont elle est composée.

Il venait du silence de partout; c’était sourd sous les
pieds, sourd par les pentes et au ciel. Ce qui s’entendait seu-
lement, c’étaient des voix par-ci par-la, des toux de petites
filles ; quelquefois des tout petits bruits drélement grossis :
ainsi quand dans une maison on sciait du bois, et Jean Bon-
zon, étant monté sur une échelle, s’était mis a clouer une
liste contre une fente entre deux planches.
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Comment ces nouvelles arrivérent et par qui elles furent
apportées, on ne le sut jamais trés bien. C’était un peu apreés
midi, il continuait d’y avoir cette petite vie d’hiver; on
n’était pas monté au bois, ce jour-la; tout ce qu’il y avait
d’hommes était au village ; tous purent assister a la scéne qui
se passa chez le régent. Bien que sa maison fit un peu a
I’écart, elle était placée de telle facon qu’on la voyait de par-
tout ; aussi, quand cette fenétre s’ouvrit, personne qui ne
s’en fat apercu tout de suite, d’autant plus qu’on venait de fi-
nir de diner, et les gens prenaient ’air sur le pas de leur
porte.

Ce fut quelque chose d’assez risible, et on en rit en effet
beaucoup au premier moment. A peine la fenétre avait-elle
été ouverte qu’une grosse voix s’était fait entendre : on avait
reconnu la voix de M™¢ Devenoge.

— Fainéant | mauvais pére ! c’est ainsi que tu prends le
pain dans la bouche de tes enfants ! On pouvait s’y attendre
avec tes saletés de livres... tu vas voir ce que j’en fais !

En méme temps qu’on criait ces choses, deux gros bras
nus avaient été tendus hors de la fenétre ; tout un paquet de
volumes reliés s’était éparpillé devant la maison sur la neige.
Quelques-uns tombaient sur la tranche et s’ouvraient triste-
ment a plat contre le sol ; d’autres, touchant de I’angle, al-
laient rouler beaucoup plus loin.

— C’est comme ¢a, tu entends bien, je n’en veux plus de
ces ordures...

M™¢ Devenoge reparaissait déja et une nouvelle brassée
de livres fut précipitée ; a ce moment, Devenoge dut s’ap-
procher d’elle par derriére, cherchant a ’empécher de conti-
nuer ; elle haussa encore la voix :
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— Comment ! tu oserais me toucher, attends seulement !
attends seulement !

Et, s’étant retournée, on ne vit plus rien pendant un ins-
tant.

Mais déja la porte de la maison s’ouvrait et Devenoge
parut, qui descendit précipitamment I’escalier, pas assez vite
toutefois pour qu’il n’ett risqué de recevoir sur la téte le por-
trait de ’abbé Delille dont le verre se brisa avec bruit sur les
marches.

Il n’eut que le temps de gagner la remise et de s’y en-
fermer a clef.

La raison de tout ce scandale ne tarda, d’ailleurs, pas a
étre connue ; on apprit que, la veille au soir, sur la proposi-
tion du ministre, le conseil avait destitué Devenoge.

La scéne fit d’abord rire a cause du c6té comique qu’elle
avait ; il ne s’était rien passé encore de trop grave, et puis il
faisait du soleil, il faisait doux, chantant dans I’air, avec
toutes ces gouttelettes en fines perles au bord des toits;
¢’avait été ainsi une distraction, d’abord ; mais des groupes
maintenant se formaient un peu partout, une rumeur bientot
passa de I'un a ’autre, et ce furent alors ces autres nouvelles,
et on ne savait pas trés bien si elles étaient vraies ou fausses,
mais une espéce d’inquiétude avait chassé la bonne humeur
d’avant.

On assurait que les gens d’En Bas venaient d’envoyer de
fortes patrouilles sur toute la ligne des cols ; sans doute était-
ce la I'indice d’une attaque prochaine, peut-étre si prochaine
qu’il n’y avait plus a balancer.
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On vit le ministre entrer une fois de plus chez le gouver-
neur ; une demi-heure plus tard un courrier était dépéché a
ces Messieurs du versant allemand ; toute ’aprés-midi il y
eut un fort remue-ménage aussi bien a la Scie qu’au Moulin
ou qu’au Plan.

Vers quatre heures pourtant tout avait paru se calmer.
C’était ’heure ou on trait, chacun était rentré chez soi. Et
c’est seulement comme la nuit tombait qu’on vit reparaitre
les hommes, leurs hottes a lait sur le dos.

Ils se dirigeaient vers la laiterie, en sorte que la piéce ou
était la chaudiére fut bientét pleine a déborder : l1a les nou-
velles furent de nouveau commentées et les discussions
avaient repris de plus belle, avec plus de fiévre peut-étre et
cette espéce de crainte sans cause ou met la venue de la
nuit.

C’est ainsi que quand David parut a son tour, et il était
un des derniers, il y avait bien la trente ou quarante per-
sonnes de tout age, mais surtout des jeunes gens; on
I’appela, il ne répondit pas.

Il passa, la téte baissée, fendit les groupes, poussa
jusqu’a la table ou étaient les mesures en doubles pots, pots,
demi-pots, fit inscrire sur son carnet les neuf pots et demi
qu’il avait apportés pour sa part ce jour-la, ne disait toujours
rien, sortit, fut appelé : « Hé ! David, est-ce qu’on te verra, ce
soir 7 » « David ! tu viens chez Nicollier, ce soir ? » ne parut
pas entendre et s’en allait déja ; alors il y eut de la surprise,
on se demandait : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? »

C’est qu’on ne savait pas quelle amertume était en lui et
quel dévorement était cette amertume en lui, depuis le soir
ou son pére lui avait dit qu’il ne ferait plus la poste; en
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outre, le dimanche d’aprés, il n’avait pas vu Félicie et il ne
I’avait pas revue depuis ; alors il avait pensé : « Elle aussi,
elle m’abandonne. » Il avait beau avoir entendu dire qu’une
de ses petites sceurs était tombée en se glissant sur la glace
et s’était fait un trou a la téte, il n’en pensait pas moins : « Si
elle avait voulu venir, elle serait venue. » Il ne parvenait plus
a mettre ses idées en ordre ; elles tournaient en rond, en
sorte que rien en lui ne pouvait aboutir. Et il ne lui restait au
total que le sentiment que tout le monde lui en voulait et une
grande rancune a présent le travaillait contre le monde, cette
amertume qu’on a vue, tout le temps un remachement qui le
rendait sourd aux bruits du dehors, aveugle aux choses du
dehors. Mais ceux de la fruitiére ne comprirent pas ; ils se di-
rent : « Qu’est-ce qu’il a ? » et, se le demandant ’un a
l'autre : « C’est que ca ne doit pas aller avec son pére ! »
d’ailleurs quelqu’un ajouta presque aussitdt : « Et puis c’est
qu’il n’est pas des noétres ; tant pis, il s’agirait pourtant de sa-
voir qui est pour nous et qui ne ’est pas. »

Ainsi les premiers soupcons furent élevés et il semblait
bien qu’ils ne fussent pas tout a fait injustifiés. Alors un des
garcons qui étaient la, ayant mis ses mains autour de sa
bouche, cria de toutes ses forces : « Hé ! David... David, tu
entends, on aurait un mot a te dire. » Il continua : « David !
David ! » ce fut inutilement, David disparaissait déja dans
I’ombre, on ne le vit bient6t plus du tout.

Il s’était fondu dans la nuit qui devenait de plus en plus
épaisse, et, en méme temps, la premiére étoile s’était mise a
briller au-dessus des montagnes, du c6té du couchant.

Il faisait trés froid, ce soir-la. Six heures sonnérent. Le
rassemblement qu’il y avait eu devant la laiterie s’était dis-
persé. Il sonna six heures, il sonna six heures et demie ; on
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était en train de manger la soupe, elle fut mangée; et,
comme sept heures venaient, on vit les premiers groupes
s’approcher de chez Nicollier.

Au plafond pendait une forte lampe a huile, qui n’éclai-
rait pourtant pas trop bien.

Il y avait, dans le milieu de la grande piéce basse, une
longue table en bois de sapin peinte en brun, avec d’énormes
pieds carrés qui faisaient plutét penser a des poutres.

Il y avait cette longue table dans le milieu de la piéce ;
de chaque c6té venaient trois tables plus petites, avec une
autre dans le fond.

Quand on levait la main, on touchait le plafond. Un
grand poéle de pierre grise briilait dans un des angles ; on le
chauffait de la cuisine, car il traversait la cloison, comme le
poéle du régent, et il y avait ainsi une moitié de poéle dans
chacune des deux piéces.

Comme il n’avait pas cessé de briler depuis le matin, il
faisait bon chaud dans la piéce. La porte s’ouvrit. Trois
hommes 1'un aprés ’autre entrérent, sur quoi la porte se re-
ferma.

Ils allérent s’asseoir au bout de la grande table, tirant a
eux 'extrémité du banc, puis s’accoudérent cbéte a cote sans
rien dire, et de nouveau la porte s’ouvrait et de nouveau
deux ou trois hommes entraient.

Ils arrivaient ainsi par groupes, parce qu’ils venaient de
tous les coins de la paroisse ; alors ils s’arrangeaient entre
voisins pour faire le chemin ensemble ou ils s’appelaient en
passant. C’est ainsi que parurent successivement Moise Pit-
tet de Vers I’Eglise, Moise Nicollerat, le justicier, qui était de
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Vers I’Eglise également, Jean-Pierre Bonzon, Isaac Bonzon
(et il y avait méme deux Isaac Bonzon, car dans ce pays on
retrouve partout non seulement les mémes noms de famille,
mais encore les mémes prénoms, alors ce second Isaac Bon-
zon, pour le distinguer de I’autre, on ’appelait Bonzon de la
Scie) ; parut donc Bonzon de la Scie, parut un instant aprés
Jean Bonzon, accompagné du conseiller Vincent Oguey ; pa-
rurent deux ou trois Tavernier, dont le gouverneur, deux ou
trois Tille, des Ansermoz aussi, des Borloz, des Favre, des
Aviolat ; et, chacun son tour, ils venaient s’asseoir soit a la
grande table, soit aux petites, les rapprochements se faisant,
ou bien selon les opinions, ou bien selon les amitiés.

Le dernier qui entra fut le chasseur Siméon Favre ;
comme depuis trois mois il n’avait point quitté son lit, on ne
s’attendait pas a le voir. « Mais, dit-il, j’ai pensé que vous au-
riez peut-étre besoin de moi. »

Tout le monde se leva pour lui faire honneur : c’est que
c’était a peine s’il se tenait debout malgré ses béquilles. Pé-
niblement, avec le coude, il avait fait basculer le loquet de la
porte, c’était du genou qu’il avait di la pousser ; la-dessus,
on ’avait vu lentement s’avancer avec un mouvement de ba-
lancement comme quand un battant de cloche est mis en
branle. Il était devenu tout blanc avant I’adge, sa téte penchait
vers son épaule gauche, le haut de son corps, dévié, faisait
angle avec le bas; sa jambe droite complétement tordue
semblait s’étre enroulée autour de la béquille, comme le
lierre autour d’un tronc ; n’importe, comme il disait: « On
pouvait avoir besoin de lui » ; alors il était venu.

Le gouverneur avait été a sa rencontre ; le gouverneur le
prit par-dessous le bras et le soutenant ainsi lui fit prendre
place a sa droite.
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— Qu’il nous serve a tous d’exemple ! dit-il.
Tout le monde ’approuva.

Mais Siméon Favre, hochant la téte et avec ce bon sou-
rire tranquille qu’il avait :

— Gouverneur, exemple est trop dire. Je crois plutét que
c’est tant mieux que je sois seul de mon espéce. C’est que ¢a
n’est plus le beau temps, tu peux t’en souvenir, gouverneur,
comme moi, quand on faisait trois fois d’un jour les couloirs
de la Becca Blanche et quatre fois si on devait. Et plus le
temps des Vires Bleues, ni du beau troupeau d’en haut les
Veiges, quinze bétes, tu t’en souviens, et on en avait tué cha-
cun trois... Il n’y a pas, c’est bien fini... Mais, justement, ce
qui me fait plaisir c’est que cette jeunesse ne me ressemble
pas ; ils ont bons bras et bonnes jambes...

Il hocha de nouveau la téte, il continuait de sourire, et
une espéce de long murmure monta de partout dans la salle,
qui était signe qu’on était fier de lui.

Ainsi la chose fut engagée, et, a ce moment-la, il y avait
bien une quarantaine d’hommes du village chez Nicollier ;
c’est assez dire qu’il ne restait plus une place a aucune des
tables, et encore deux ou trois des jeunes gens s’étaient-ils
installés dans I’embrasure des fenétres. Les quartettes ce-
pendant avaient été apportés, et les channes, qui sont des
espéces de hauts pots d’étain a couvercle, et les gobelets ou
on boit. Le plafond trés bas pesait sur les tétes, et, les pro-
portions des choses étant augmentées par le peu de hauteur
des murs, les visages mémes avaient ’air trés grands. C’est
aussi qu’avec ces chapeaux mis en arriére, les traits sortaient
accentués ; il y avait un relief particulier des fronts, des nez
et des machoires ; la pauvreté de I’éclairage, remplissant
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d’ombre tous les creux, exagérait encore ce relief ; et, parce
que la discussion devenait de plus en plus vive, de plus en
plus les cous se tendaient, de plus en plus il y avait de poings
levés, d’épaules haussées, de tétes qu’on secouait.

C’est, comme cela, certain soir, une réunion de gens de
chez nous. Méme la petite Marie qui servait n’avait pas
sommeil, ce soir-la. Ni Nicollier, ni sa femme ne s’étaient
couchés, ayant, eux aussi, beaucoup a faire. L’homme a tout
instant courait au tonneau ; la femme, elle, allait et venait
dans la cuisine ; dehors, il faisait toujours un grand beau ciel
d’hiver tout noir, en velours, avec, cousues dessus, les perles
en verre des étoiles.

Mais le gouverneur tapa sur la table avec le fond de son
gobelet.

« Collégues du conseil, et habitants de la commune, dit-
il, vous savez les bruits qui circulent ; ils m’ont été commu-
niqués officiellement, cette aprés-midi, alors nous nous
sommes réunis pour en parler, voici donc ce que j’aurais a
vous en dire. Camarades, chers amis, vous savez que nos in-
tentions ont toujours été parfaitement droites et que nous
n’avons jamais provoqué personne, au contraire. Mais la
question n’est plus la. La question qui se pose aujourd’hui est
de savoir ce que nous ferons, si on nous attaque, et si nous
nous rendrons sans nous défendre, ou bien si au contraire
nous résisterons jusqu’au bout. La question est de savoir,
chers et fidéles camarades, si nous renoncerons a nos idées
et a nos croyances, pour le seul amour de la paix, ou bien si,
mettant notre honneur au-dessus de ce goit qu'on a d’étre
tranquilles, on va se montrer préts a verser notre sang. Il faut
nous entendre la-dessus d’abord. Pour moi, je n’hésite pas a
vous donner tout de suite mon avis : c’est que nous devons
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nous défendre. Avons-nous jamais eu a nous plaindre de NN.
MM. Seigneurs, dites, et est-ce qu’ils n’ont pas toujours été
respectueux de nos coutumes et de nos libertés, soucieux
aussi de notre bien-étre, attentifs en temps de famine et dans
les mauvaises années a nous porter secours ? Toutes ces
nouveautés qu’ils préchent par En Bas, a quoi nous servi-
raient-elles ? qu’est-ce qu’elles nous apporteraient que nous
n’ayons déja, vivant heureux chez nous et a notre fagon a
nous ? Tandis qu’au contraire, il n’est pas sir que, si nous les
recevions chez nous, elles ne nous priveraient pas de nos
biens les plus précieux, étant des nouveautés, c’est-a-dire
n’ayant pas été encore éprouvées, comme ces fusils neufs
qu’on a, alors vous savez bien, quand on part pour la chasse,
on prend plutét ’ancien, parce qu’on se dit : « Je sais ce qu’il
vaut », et on se dit aussi: « L’autre, je ’essaierai un di-
manche sur la cible... » Telle est mon opinion ; que ceux qui
en ont une autre le disent. »

Les applaudissements qu’il y eut montrérent bien que le
gouverneur avait pour lui la plupart de ceux qui étaient pré-
sents. On ne s’attendait méme pas que personne prit la pa-
role pour lui répondre. L’étonnement fut grand quand on vit
Jean Bonzon se lever.

Ce fut lui qui parla en deuxiéme lieu (c’est ainsi une dis-
cussion publique qu’on a, le gouverneur lui-méme nous y a
invités), mais, sans ce besoin de tout concilier qui était en lui
sans doute s’en serait-il abstenu, car il n’avait aucune habi-
tude de s’exprimer devant le monde. « Comme ca, dit-il, on
n’est pas tellement renseignés sur ce qu’ils veulent faire et
peut-étre qu’il suffirait de s’entendre pour qu’on ne soit pas
obligés d’aller jusqu’au bout ; c’est pourquoi, disait-il (et il
bredouillait un peu parce qu’il était de plus en plus intimidé),
c’est pourquoi, disait-il, on devrait essayer... on devrait leur
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envoyer une députation ; on leur dirait : « On ne vous veut
point de mal, on vous laisse libres de faire ce que vous vou-
lez, mais laissez-nous libres, nous aussi... » quelque chose
dans ce genre. Et, comme je vous dis, s’entendre ; peut-étre
qu’ils n’ont pas plus envie que nous de se battre... » Il se ras-
sit. Et quelques-uns de ceux qui ’entouraient dans le bout de
la grande table se mirent bien a hocher la téte pour marquer
qu’ils partageaient son opinion, mais ils n’étaient pas nom-
breux. On aimait bien Jean Bonzon, a coup siir, parce que
c’était un brave homme, il n’en manquait pas moins
d’autorité. D’ailleurs & ce moment Josias-Emmanuel s’était
levé.

Il n’avait jusqu’alors pas dit un mot, ni fait un geste. Il ne
parla point tout d’abord, il s’était simplement mis debout. Il
était grand comme son fils, il ressemblait a son fils. Appuyé
des deux mains a la table, il regardait fixement devant lui. Et
longtemps encore sa figure maigre aux joues plates, aux
lévres minces et serrées, avec un front trés haut que surmon-
taient des cheveux gris, demeura sans un mouvement ; alors
il se fit un tel silence qu’on entendit trés bien, dans la cui-
sine, ’entre-choquement des écuelles que M™ Nicollier était
en train de laver.

Tout a coup il dit : « Jean Bonzon (et par deux fois il ré-
péta ce nom, puis se tut), Jean Bonzon, tu es faible, mais
Dieu est avec toi quand méme et t’inspirera dans tes résolu-
tions. »

Il recommenca : « Jean Bonzon ! » puis ce fut comme si
un coup de vent avait fait tourner ses idées, il dit: « Il ne
nous faut plus hésiter. Déja une fois ma voix s’est élevée, elle
a été comme quand l’oiseau chante avant le temps. Ma voix
a retenti dans le désert, parce que vos coeurs étaient secs en-
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core, comme les arbres durant la mauvaise saison, et c’était
I’hiver dans vos cceurs. Mais permettrez-vous que les impies
blasphément plus longtemps les choses sacrées et que les
adorateurs du veau d’or se réjouissent prés de vous ? Je dis
que vous irez et renverserez leurs idoles, sans quoi ils vien-
dront jusqu’a vous, et c’est eux qui vous détruiront, étant les
instruments de la colére de Dieu contre votre faiblesse et la
lacheté de vos cceurs... »

Il s’arréta, il allait repartir ; il en fut empéché. La porte
avait été poussée ; il sembla qu’un grand froid entrat ; il fit
tout & coup comme nuit autour de vous et dans vos coeurs.

Et déja cette autre voix venait, sans que personne eiit
encore paru ; toute tremblante, toute cassée, elle n’en cou-
vrit pas moins tout :

— Il est trop tard !

Il y en eut qui se levérent, ils retombérent assis. La voix
reprenait :

— Ils se sont vendus aux Nicolaites, ils se sont prosti-
tués a la doctrine de Balaam !

Et c’est cela que la voix dit encore, puis on vit paraitre
celui qui parlait.

C’était quelqu’un de tellement vieux que personne ne
savait plus son age ; on disait qu’il avait passé cent ans. Et
beaucoup ne ’avaient méme jamais vu, parce qu’il vivait
seul dans une petite maison écartée ou il restait enfermé, li-
sant tout le temps dans des livres des choses qu’on ne savait
pas.

Mais tous surent du moins qui il était, quand il entra ; on
ne pouvait pas hésiter ; il y avait ses longs cheveux tombant
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en désordre sur ses épaules, sa grande barbe blanche, ses
vieux vétements démodés ; et tous se dirent : « C’est lui! »
tous se dirent aussi : « Il faut qu’il se passe quelque chose de
grave pour qu’il soit venu » ; et tous, pris de peur, reculérent.
Seulement Isaie se remit a parler : alors on fut vidé méme de
ses pensées, a cause que la voix sans cesse grandissait et Jo-
sias-Emmanuel avait baissé la téte comme pour dire : « Je
n’ai plus qu’a me taire ; celui-la parle mieux que moi. »

C’est ainsi que de nouveau la voix d’Isaie s’éleva :

— Ils écarteront les nuages et I’Ange soufflera dans la
grande trompette, parce qu’il vous avait été dit de ne point
gater ’huile, ni le vin, et vous avez gaté I’huile et le vin. Les
signes sont apparus. La mesure de froment est venue a un
denier, la mesure d’orge a trois deniers. Et le peuple déja
s’avance des sauterelles a cheveux de femmes qui suivront le
grand cheval rouge, quand les sources seront taries et la
cendre couvrira ’herbe et les fontaines d’eau se changeront
en fontaines de sang. J’ai vu venir le cheval rouge et la
grande Prostituée : et je me suis levé pour vous le dire, et
vous dire aussi qu’il était trop tard...

Il leva la main ; ce fut comme un signal ; & cette méme
minute un bruit de grelots s’était fait entendre ; Pierre Pittet
de la poste entra.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-on.

— Vous ferez ce que vous voudrez, je ne redescends
plus.

Tous se levérent de nouveau ; tant de choses se succé-
daient et se succédaient de si prés qu’ils ne savaient plus ou
ils en étaient ; donc ils s’approchérent de Pierre : « Explique-
toi!»
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— Eh bien, dit Pierre, c’est fini... Ils m’ont insulté par En
Bas.

— Pas possible !

— Comme je vous dis. Ils voulaient me faire saluer leur
arbre de la liberté ; ils étaient toute une bande. Ils m’ont dit :
« Ote ton chapeau. » Je n’ai pas voulu dter mon chapeau.
Alors ils me sont tombés dessus.

— Est-ce vrai ? disait-on, est-ce bien vrai ?

On n’y croyait pas. C’est qu’il faut dire que jamais en-
core les choses n’avaient été si loin. Des discussions, bien
siir, il y en avait eu, et il y avait eu aussi des disputes, mais
jamais on n’en était encore venu aux coups.

— Tu es bien sir ? disait-on.

— Si j’en suis sir ! Méme que je ne sais plus bien com-
ment j’ai fait pour remonter, parce qu’ils voulaient m’en em-
pécher ; ils me disaient : « On va te garder avec nous, vendu
que tu es, sans quoi tu pourrais encore leur raconter ce que
tu as vu, mais n’essaie pas, sinon on te retrouvera et on te
réglera ton compte... » Je me suis mis a courir. IIs m’ont
poursuivi jusque dans les vignes.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Des voix s’élevaient de tous cotés ; on disait : « Il ne faut
pas se laisser faire... On nous insulte, Josias-Emmanuel avait
raison, il nous faut descendre », et les plus échauffés se diri-
geaient déja vers la porte, mais ce n’était point encore fini.

C’est qu’il y a comme des nceuds dans les événements,
et soudain donc il y eut des pas sur la route et c’étaient les
pas de quelqu’un qui court.
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Cette fois la porte ne fut pas seulement ouverte, elle fut
si violemment poussée que le battant alla heurter le mur;
alors ’homme fit comme un saut depuis le pas de la porte
jusque preés de la table, et il tenait un fusil a la main.

Il avait la figure rouge et ruisselante de sueur, malgré le
froid ; son habit était déboutonné, le col de sa chemise ou-
vert ; il dit :

— J’ai terriblement couru.

Et, lui, on n’eut pas besoin de le questionner ; ce fut de
lui-méme qu’il parla :

— IIs ont tué un homme des Essertes... Victorien Cha-
blais, vous savez, le chasseur.

Un banc tomba, rien d’autre.

— Il a recu une balle dans le front, il s’est couché sur le
ventre...

M™¢ Nicollier, qui se tenait debout sur la porte de la cui-
sine, se mit tout a coup a pleurer ; quelqu’un toussa, il y
avait des souffles rauques, et voila, parmi tout cela et au-
dessus de tout cela, dans le fond de la nuit, une cloche son-
nait.

Coup a coup, comme pour un glas, parce que c’est le
battant qu’on prend et autour du battant une cordette est at-
tachée, elle venait par-dessus les toits, dans le silence
jusqu’a vous, et répandue ensuite au loin elle s’en allait heur-
ter le versant des montagnes. Mais le mouvement se précipi-
ta, de plus en plus les coups s’accéléraient ; c’était comme
quand on appelle au secours et que le secours ne vient pas.
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C’était comme quand ’angoisse vous prend, alors la
respiration devient plus rapide et le coeur bat de plus en plus
vite ; il y eut ce grand cceur qui battait dans la nuit ; on se di-
sait : « C’est le cceur du pays, le pays a besoin de nous. »

Ils criérent tous :
— Il faut y aller !
Ils se précipitérent péle-méle vers la porte.

Mais il y avait trop de désordre pour que cet élan abou-
tit, comme le gouverneur comprit tout de suite, parce qu’il
avait gardé son sang-froid. Il cria de toutes ses forces : « Ar-
rétez ! » Et de nouveau : « Arrétez, arrétez, il faudrait d’abord
qu’on s’entende. »

Les plus rapprochés firent halte, ils rappelérent ceux qui
étaient déja dehors ; on sentait que le gouverneur avait rai-
son.

Et de nouveau tout le monde fit cercle, et le gouverneur
recommenca : « On va d’abord s’organiser ; puis, dit-il, il faut
aussi qu'on préte serment.» Il n’y eut qu’un cri, tout le
monde était d’accord. C’est que les opinions sont une bonne
chose, mais elles ne sont que des opinions. Et on peut étre
d’un parti, mais c’est d’'un pays qu’on est avant tout. Et,
maintenant qu’ils venaient d’étre injuriés dans la personne
de I'un d’entre eux, et que du sang avait été versé, ces in-
jures et ce sang devenaient un ciment par quoi ils étaient en-
core plus étroitement liés les uns aux autres.

Ils se rapprochérent de la table. Le gouverneur reprit sa
place ; prés de lui se tenait Josias-Emmanuel.

IIs demandérent a Nicollier sa Bible ; Nicollier apporta
sa Bible, elle fut ouverte devant le gouverneur, et tous se
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préparérent a écouter les grandes paroles qui allaient étre
lues ; aprés quoi ils n’auraient qu’a lever la main.

Mais, comme Tavernier cherchait la page dans le Livre,
on entendit le nommé Tille dire :

— Est-ce qu’on ne ferait pas bien, avant de préter ser-
ment, est-ce qu’'on ne ferait pas bien d’aller chercher ceux
qui ne sont pas la ?...

Et, de nouveau, comme on se tournait vers lui :

— Par exemple, Josias-Emmanuel qui est ici et pas son
fils... Et, Josias-Emmanuel, on sait assez qu’il est des nétres,
mais, les absents, peut-on savoir ?...

Josias-Emmanuel regarda Tille :

— Tille, tu as raison.

David était dans sa chambre ; il ne fut point surpris
d’entendre le tocsin. Il était prét a tout. « C’est sans doute
qu’ils ont recu de mauvaises nouvelles », pensa-t-il, et il
voyait que le dénouement, quoi qu’il pit faire, était proche.

Il en fut heureux, il redevenait lui-méme. Il se disait :
« Je leur montrerai enfin qui je suis. » Il ne savait pas bien
encore comment il s’y prendrait, mais il sentait que le mo-
ment était venu de se prouver a lui-méme qu’il était un
homme, sans quoi il se mépriserait toujours. Ainsi un peu de
temps lui fut donné encore pour s’affermir dans sa résolu-
tion ; puis il y eut la clef dans la serrure, et il comprit que
c’était son pére, et il comprit aussi que son pére venait le
chercher.

En effet, Josias I’appelait. David ne répondit pas.
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On monta I’escalier ; la porte s’ouvrit toute grande.
— Tu n’as pas entendu ?

— Si, dit David, j’ai entendu.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas répondu ?

David demeura de nouveau sans répondre. Et Josias
n’insista point. Mais, simplement, étant le pére, et parce que
le pére est celui qui commande, et le fils n’a qu’a obéir :

— Dépéche-toi de t’habiller, je t’attends a la cuisine.

Il savait que David viendrait, il n’attendit méme pas que
David se fiit levé pour redescendre. Il n’était pas encore arri-
vé au milieu de ’escalier qu’on entendit le bruit sourd des
pieds nus de David qui sautait a bas de son lit.

Toujours ce tocsin qui venait. Il y eut un arrét, il repartit
plus fort, et on sonnait d’autre maniére : sans doute les son-
neurs s’étaient-ils relayés.

Josias cependant ne s’était point assis, David parut ; Jo-
sias :

— Es-tu prét ?

— Oui, dit David, je suis prét.
— Alors il te faut venir.

— Quoi faire ? dit David.

— C’est vrai, tu as le droit de le savoir. Eh bien, voila,
David, c’est qu’ils sont en train de préter serment, et je suis
venu te chercher pour que tu prétes serment, toi aussi.
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On et été étonné de I’anxiété de sa voix, et combien en
méme temps elle avait gagné en douceur. Mais David n’eut
pas l'air d’entendre, ou bien il ne voulut entendre que les
mots et pas la facon dont ils étaient dits ; ce fut son tour
d’étre dur, avec un ton sec et cassant :

— Ils préteront serment sans moi.

— Ecoute bien, David, tu ne m’as pas compris peut-
étre ; on dit qu’on va étre attaqué, alors il faudra nous dé-
fendre ; et le serment qu’on préte c’est pour notre patrie ; tu
dois venir, David, sans quoi...

Sa voix s’était mise a trembler; c’est ainsi que les
hommes changent ; est-ce qu’on connait jamais leur coeur ?

Il y eut que ce cceur se montrait brusquement, comme,
dans les grands coups de bise, se montre le dedans des
arbres ; mais sans doute était-ce trop tard. Et de nouveau
David :

— Je n’irai pas.

— David, est-ce que tu as oublié que tu es mon fils... (il
eut un vacillement dans la voix comme quand le souffle vous
manque) que tu es mon fils malgré tout... Et que le fils doit
écouter son pére, et étre obéissant a son pére et le suivre...

Ici la voix de nouveau chancela, elle reprit : « David ! »,
elle recommenca : « David ! » et c’était comme une priére,
mais lui pour la troisiéme fois :

— Je n’irai pas.
Alors on vit Josias-Emmanuel se redresser.

— As-tu bien réfléchi ?
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Et ainsi par trois fois, comme 1’autre avait fait ; puis len-
tement il étendit le bras, et, montrant la porte : « Va-t’en. »
David ne répondit rien, il avait baissé la téte, Josias reprit :
« Tu n’es plus mon fils. »

C’est ainsi que David se trouva sur le chemin. Mille pe-
tites lumiéres bougent ; il y a des formes noires qui se héatent,
sur ce fond bleu de neige vaguement éclairé. Il ne sait pas
encore ce qu’il va faire. Simplement, il bouge les jambes, en-
core qu’enfoncant par place dans des creux, ou bien butant
aux orniéres gelées : c’est qu’ils ont da passer par la avec les
luges, et puis il y a eu les troncs qu’ils ont fait glisser.

Ainsi il va sur le chemin un bout, mais voila soudain
qu’il s’arréte. Il voit qu’il avait raison ; il y a des choses né-
cessaires. Comme le fruit qui est mir doit tomber, il faut que
ces choses arrivent ; méme il les avait prévues ; soyons donc
courageux, disons-nous bien qu’'on ne peut pas les empé-
cher, c’est une force ; on les accepte, c’est une force ; il va; il
se dit : « Je les accepte » ; mais tout de méme qu’est-ce qu’il
va faire ? (Voila qu’il commence a penser.)

Il ne pourra pas rentrer chez son pére; personne ne
voudra lui donner 'hospitalité au village ; il est d’ailleurs
trop fier pour la demander a personne ; et c’est ’hiver et tout
est recouvert de neige, et il fait de tels froids qu’on entend
sur les pentes les roches éclater.

S’en aller, pense-t-il, mais ou ? Il continue a étre trés
calme.

Dans le bas du ciel sur la gauche, la cloche continue de
frapper a grands coups, comme la pioche au pied d’'un mur,
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quand les ouvriers sont venus et ’ouvrage presse ; mais lui
c’est un bien autre ouvrage, un bien autre ouvrage qu’il a.

Et longtemps donc ainsi, il cherche, avec autour de lui la
nuit et des étoiles ; puis, dans sa nuit a lui, sa vraie étoile a
lui se léve ; il se dit : « Je vais lui demander un rendez-vous.
On se parlera, tout s’arrangera. »

Il s’est remis en marche, il céde a un grand mouvement
qui I’emporte ; il est bon quelquefois que tout casse, ca vous
rend votre liberté. Il s’était montré lache, il a été forcé de ne
plus I'étre. Il y a une question, pourtant, c’est de savoir
comment je vais passer le torrent, parce que sur le pontily a
trop de monde, mais heureusement a certaines places il est
complétement gelé : la neige, a ces places, fait pont. Quel
mouvement dans le village! Il évite la maison des deux
fréeres Nicollerat qui est grande ouverte et c’est plein de
femmes devant. On entend un bébé qui pleure. Voila
quelqu’un qui court. Qu’est-ce qu’il tient ? C’est un fusil.
Moi, je vais simplement aller la trouver et on s’arrangera en-
semble.

Est-ce que tu ne te souviens pas, David, cette autre fois,
comme tu ralentissais le pas, a mesure que tu approchais de
chez elle ? tu ne ralentis plus le pas. Il voit que la porte est
grande ouverte. Quand tu étais venu, David, cette certaine
fois, est-ce que tu ne te souviens pas que tu t’étais caché der-
riére ’angle de la remise, comme si tu avais honte ? & pré-
sent tu ne te cacheras plus. Il voit cette porte ouverte, et en
haut le perron deux femmes qui discutent en faisant des
gestes, ce doit étre M™ Bonzon et une voisine, mais elles
s’en vont déja. C’est tant mieux qu’elles s’en aillent, au
moins je pourrai lui parler. Je veux qu’elle soit 1a ; je veux
qu’elle vienne. Je jette mon regard par cette porte ouverte
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comme un hamecon, et elle y mordra. Est-ce que le coeur ne
lit pas ou les yeux ne peuvent pas voir ? Il m’a vu d’avance,
ce ceceur, il m’a distingué d’avance. En effet : elle parait. Il la
voit sur le perron, elle se penche : « Dis donc, Félicie ! » Elle
s’est rejetée en arriére, elle a eu peur, il recommence :
« C’est moi, Félicie », et elle n’a plus peur, et de nouveau elle
se penche, et lui: « Dis donc, tache de venir demain aux
Veillards, j’y serai, je t’attendrai toute la journée... Tout va
parfaitement bien... » Il insiste la-dessus, elle n’a pas eu le
temps de répondre, il recommence : « C’est vrai, tout va
bien, mais il faut qu’on s’entende... Alors, demain ; c’est en-
tendu ?... »

Il s’est avancé jusque sous le perron ; il ne s’occupe plus
de rien, sans doute qu’elle va répondre. Mais voila que des
pas s’approchent, une femme passe en courant, la cloche
sonne toujours plus fort, c’est & se demander si le ciel ne va
pas crouler ; enfin il y a cette lueur qui monte, cependant que
des cris s’élévent :

— Au feu! au feu !

Félicie n’a rien dit ; elle a été tout éclairée ; elle s’est pris
la téte dans ses mains.

Et, lui, regardant ou elle regardait, une flamme, la-bas
est montée toute droite comme quand on léve le bras.

A ce moment, quelqu’un cria: « C’est chez Pierre An-
sermoz qu’il briile ! »

C’était, au coin de la maison d’Ansermoz, comme une
plume a un chapeau, cela se balancait en I’air comme une
plume a un chapeau ; toute une foule entourait la maison.
Mais, au lieu qu’ils songeassent a combattre le feu, tous ces
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garcons et tous ces hommes avaient ’air enchantés de voir
qu’il avait pris si bien ; ils applaudissaient a ce feu.

On commencait & comprendre ce qu’ils disaient, parce
qu’ils criaient de plus en plus fort: « Si on le mettait aussi
par devant ? » « Bonne idée ! » « Mon vieux, ca t’apprendra a
avoir la langue trop longue... Fait-il chaud, dis ? C’est bon,
I’hiver. »

La porte de la maison s’était ouverte. Des bras se leveé-
rent, elle se referma. Un instant se passa encore ; maintenant
c’était la fenétre qui s’ouvrait. Un homme parut, s’y pen-
chant, et il agitait la main devant lui, comme quelqu’un qui
veut parler : des huées lui répondirent. Et David reconnut
Ansermoz, et I'idée germait dans sa téte ; il n’avait toujours
pas bougé.

Il devait bien pourtant avoir compris ; voila qu’Anser-
moz avait maintenant essayé de passer une jambe par-
dessus le soubassement : on se jeta sur lui, il tomba a la ren-
verse. Et la porte s’était rouverte ; cette fois, Ansermoz tenait
un pistolet, le poing tendu, prét a faire feu, peut-étre bien
qu’il passerait cette fois : tout a coup il fut empoigné par der-
riére. C’était un des garcons qui avait réussi a se glisser entre
la porte et lui.

David fut secoué par tout le corps d’un grand frisson ; il
dit tout haut : « Il faut que j’aille. » Il parlait comme pour lui
seul, il semblait avoir oublié que Félicie fat 1a. Il fit d’abord
un pas ou deux ; un grand reflet peignait en rouge sa figure.
Tout a coup, il prit son élan.

Est-ce qu’il entendit qu’elle I’appelait, et une premiére
fois, une deuxiéme fois, une troisiéme fois, elle ’appela :
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« David, David ! ne va pas ! » et de plus en plus fort : « S’il te
plait, David, ne va pas ! » — il ne s’était méme pas retourné...

Alors vint I’attaque qui fut si soudaine que personne ne
songea d’abord a se défendre. Ils recurent ces coups de ba-
ton sur le dos, sur les épaules, sur la téte ; aucun parmi les
garcons ne reconnut d’abord David, tellement on s’attendait
peu a le voir.

Ils durent croire, bien sir, que c’était le diable lui-
méme ; ils reculérent, les garcons. Et Ansermoz, s’étant rele-
vé tout de suite, vint a David, David lui dit : « Arrive ! » Da-
vid tenait son baton, c’était un long éclat de bois qu’il avait
arraché a une barriére en venant. Ils s’avanceérent tous deux ;
David tenait son baton, il le levait au bout de son bras. Ils ar-
rivérent a la foule, elle s’ouvrit devant eux. Un pan du toit a
ce moment s’écroula ; personne ne bougeait plus, personne
ne disait plus rien ; et, quand les gens revinrent a eux et s’y
reconnurent, quand on commenca a crier: « Courez-leur
apres ! Attrapez-les ! » les deux hommes avaient disparu.
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DEUXIEME PARTIE

La petite maison d’Ansermoz avait achevé de briler, le
contingent levé a la hate était descendu a la Tine ; la nuit
passa, le jour revint ; c’est une nouvelle journée.

Il fallait aller assez loin sur la droite et pousser assez
avant dans une espéce d’étroit vallon, percé au flanc de la
montagne : 1a se trouvait le fenil des Veillards, ou David et
Ansermoz s’étaient réfugiés.

Dés le petit jour, Ansermoz avait voulu partir.
— Pas avant ce soir, en tout cas ! avait dit David.
— Tu es fou, et si on nous cherche !

Mais David s’était entété. Alors Ansermoz : « Tant pis ;
d’ailleurs, c’est pour ton bien que je te proposais la chose.
Moi, n’est-ce pas ? je n’ai plus rien a perdre... »

La-dessus, il s’était remis a rire ; dréle de caracteére,
quand méme ! Sa maison venait de briler, il était chassé du
pays, il n’avait qu’un bache ou deux dans sa poche : il n’en
plaisantait pas moins comme avant. Et, assis devant le petit
foyer de pierre grise qu’il y avait dans un coin du fenil, il je-
tait de temps en temps une poignée de brindilles sur le feu.

Heureusement qu’ils avaient trouvé du bois dans le fenil,
car il faisait toujours trés froid. Au fond de ce vallon ou le so-
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leil n’entrait jamais, l’hiver était encore plus méchant
qu’ailleurs. Ils avaient passé la nuit dans le foin ou ils
s’étaient creusé des niches, et ainsi ils avaient été a 1’abri,
mais hors de cet abri, sans rien sur le corps qu’'une mauvaise
veste, ils n’eussent pas pu y tenir longtemps. Ansermoz se
tournait et se retournait a la flamme ; David, lui, restait im-
mobile. Et Ansermoz, a présent, s’était tu, et pareillement
David se taisait, mais c’était a peine s’il avait parlé, au lieu
qu’Ansermoz avait déja beaucoup parlé.

On le vit tirer a lui une espéce d’escabeau, fait d’un
quartier de tronc supporté par trois pieux, ensuite il fouilla
dans ses poches.

Il avait son habit de soldat comme toujours, comme tou-
jours ses grandes guétres haut boutonnées, son vieux gilet de
laine brune, son bonnet de police et tout; d’'une de ses
poches donc il sortit une gourde, de ’autre un petit sac de
toile qui paraissait bien rempli : « Vois-tu, recommenca-t-il,
on est un homme prudent ; quand on a vu que ¢a se gatait,
on a pris ses précautions. »

En effet, il venait d’ouvrir le sac; il y avait dedans un
gros morceau de pain, du lard et du fromage.

Mais David secoua la téte.

— Voyons, dit Ansermoz, qu’est-ce qui te prend ? Un
morceau de pain ?...

David secoua de nouveau la téte.
— Du fromage, alors ?

Un troisiéme signe de téte.
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— Eh bien, un peu de goutte au moins. C’est de la toute
vieille, tu sais !

Mais cette proposition-la n’eut pas plus de succés que
les autres ; Ansermoz alors regarda David, et il haussa les
épaules.

C’est de cette facon que commenca la journée, toute
cette longue, lente journée, qui sembla ne jamais devoir finir.
David deux fois déja s’était levé, était sorti ; la porte restait
entr’ouverte.

Sur le devant du fenil, tout le long du rebord du toit, des
glacons plus gros que le bras pendaient ; ils étaient pointus
dans le bout comme des bougies renversées. Dessous, des
espéces de trous, creusés comme a la vrille, se voyaient dans
la neige ; c’étaient 1a que les gouttelettes étaient tombées. Et
derriére le fenil, entre le mur plus qu’a moitié enfoui et la
pente rejointe au toit, il y avait comme un petit tunnel. Ce
n’était plus qu'une demi-maison, avec, par endroit seulement
visible, un peu de sa couleur brun rouge que le blanc d’au-
tour avivait ; I’lavancement du pignon seul en marquait I’em-
placement a distance, et partout alentour, dans I’entre-deux
des pentes, sous I’étroite bande du ciel, 'immense silence
durait.

Il continuait de n’y avoir que le craquement du feu allu-
mé, et le bruit qu’Ansermoz faisait en mangeant, déplacant
lentement ses machoires I’'une contre ’autre.

Quand il eut fini, il bailla, il voulut de nouveau parler ;
mais David, de nouveau accoudé et de nouveau la téte dans
ses mains, ne fit pas seulement attention a son geste.

Ansermoz bourra sa pipe avec quelques miettes de tabac
qu’il avait trouvées au fond de sa poche, qui ne donnérent
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qu’'une pauvre petite fumée qui faisait tousser ; bientét la
pipe fut éteinte ; Ansermoz la tapota sur le bord du foyer.

Le temps s’écoulait cependant. Par I’entre-baillement de
la porte, on voyait le soleil descendre sur la pente en face de
vous ; il fit un carré clair dans le haut de I’ouverture, dont le
bas restait bleu ; encore un peu de temps et il dépasserait la
créte, alors tout d’'un coup ’ombre remonterait.

Mais David une fois de plus s’était levé (toute cette jour-
née fut ainsi en répétitions) ; une fois de plus, il était sorti.

Il y avait dehors un drole de mélange de chaud et de
froid ; des souffles tiédes par moment venaient d’en haut ; de
la crotiite de neige qui craquait sous vos pieds, s’élevait au
contraire une haleine glacée. On devinait qu’au soleil il de-
vait faire bon déja ; partout ou régnait I’ombre, il gelait for-
tement encore, comme le prouvait assez la neige qui portait
partout. Ainsi David n’eut pas de peine a arriver a un petit
monticule d’ou on pouvait voir loin en avant de soi dans le
vallon. C’était un de ces gros blocs de granit comme il y en a
en grand nombre chez nous et ils sont descendus autrefois
des montagnes, mais profondément enfoncés qu’ils sont
dans le sol, et ayant été recouverts peu a peu de buissons et
d’herbe, ils font maintenant tout a fait partie du coin du pays
ou ils ont roulé. David s’assit & une place presque nettoyée
par le vent, et fixement, sans plus bouger, il regardait vers
I’entrée du vallon. Bien sir, il ne pouvait pas espérer qu’elle
vint déja ; pourtant, peut-on jamais savoir ? Il s’agissait de ne
pas la manquer.

Toute une grande heure, il la guetta sans qu’elle partt ; il
se découragea, il rentra au fenil ; Ansermoz n’était plus prés
du feu ; sans doute avait-il été dormir, mais David se dit que
c’était tant mieux ; ainsi il n’aurait plus besoin de se con-
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traindre. Oh ! quand on a le cceur si plein, comme il est diffi-
cile de n’en rien laisser voir. Il allait et venait dans I’étroite
piéce, pas meublée ; & tout moment il sortait, pour rentrer
presque aussitot ; il allait s’asseoir devant le feu, il ne pou-
vait pas rester assis longtemps ; et de gros soupirs lui ve-
naient, qu’il tachait bien de renfoncer en lui, mais il n’y réus-
sissait pas.

Alors il passait sa main sur son front comme on fait
quand on a trop chaud ; & deux ou trois reprises, il se passa
la main sur le front, ensuite sa main retomba ; et il restait
debout, les bras pendant le long du corps, a regarder quelque
chose a ses pieds.

C’est ainsi que vint ’heure ou Ansermoz se réveilla, on
entendit le bruissement du foin derriére la cloison de
planches ; David n’attendit pas qu’Ansermoz et reparu.

Tout de méme il n’était nulle part aussi bien qu’en haut
du petit monticule, et étre assis la valait mieux que tout,
parce qu’au moins il était seul ; il regagna le petit monticule,
il fut sur cette pente ou il enfoncait des deux pieds ; la pierre
maintenant était tout a fait a nu dans le bout ; et, s’y étant ré-
installé : « Il n’est pas si tard que ¢a », pensait-il. Il voyait
bien qu’elle pouvait venir encore ; méme il et été étonnant
qu’elle fit venue plus tot, on n’était pas un dimanche, elle
avait eu sirement a faire, mais stirement aussi qu’elle vien-
drait, & cause qu’a présent c’était toute leur vie a eux deux
qui était en jeu, et elle irait, s’il le fallait, jusqu’au mensonge
et a la ruse pour le rejoindre, comme il aurait fait s’il I’avait
fallu. Puisqu’il allait partir, sirement qu’elle viendrait. Et elle
partirait avec lui.

Assis en haut de son rocher, il se disait ces choses a lui-
méme, et la belle couleur dorée des crétes commencait a
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tourner au rose, sans qu’il s’en fiit seulement apercu. Un oi-
seau passait peut-étre au-dessus de sa téte, un de ces grands
oiseaux des montagnes, dont on ne sait pas ou ils ont leur
nid, ni comment ils vivent I’hiver quand tout est enfoui sous
la neige, mais ils apparaissent quand méme, glissant lente-
ment sur leurs ailes, au fond des hauteurs du ciel. C’est tou-
jours le méme silence ; on n’entend aucun bruit ; pas méme
le petit ruisseau avec sa chanson murmurée, parce que trop
bien recouvert. Il faisait de plus en plus froid ; de plus en
plus l’air était immobile, on le sentait de plus en plus se res-
serrer et se durcir ; il devint tout a fait cassant ; la nuit serait
biento6t 1a.

C’est ce que se disait de son c6té Ansermoz qui, étant
sorti sur le pas de porte, regardait tout autour de lui; ne
voyant rien venir, il rentra.

Un moment aprés, il rouvrit la porte ; le ciel avait singu-
liérement verdi ; il fut étonné, il pensait : « Ah ! ces jeunes
gens | »

Il vint se rasseoir devant le feu, parce que c’était le plus
sage.

Ce ne fut que beaucoup plus tard, comme il faisait tout a
fait nuit, que la porte enfin fut poussée et on entra, mais ce
fut une seule personne qui entra.

Ansermoz ne s’était point retourné, Ansermoz n’avait
rien dit.

On entendit un bruit comme quand quelque chose
tombe, et un corps lourd serait tombé...
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Pendant ce temps, le contingent du Haut-Pays se tenait
posté a la Tine, prét a se défendre si on attaquait.

On n’attaqua point. L’attaque ne se fit pas ce jour-1a ; le
lendemain, pas davantage. On avait cru que ce serait la
guerre : ce ne fut pas la guerre, du moins pour le moment. Et
le contingent, ayant donc attendu deux jours sans que rien se
fat présenté, le troisiéme jour, remonta, pas avant toutefois
d’avoir pris part a I’enterrement de Victorien Chablais, tué
traitreusement, comme on a vu, par I’ennemi.

Ce fut un bel enterrement ; le cercueil, recouvert d’un
drapeau rouge et noir, était porté par quatre sous-officiers ; il
y avait, dessus, les épaulettes et le shako du mort.

Deux cents hommes en armes se trouvérent ainsi réunis
dans le cimetiére ou des paroles d’adieu furent prononcées ;
puis, tandis que le cercueil descendait au bout des cordes, on
tira encore trois salves en I’honneur du pauvre Chablais.
L’officier criait : « Feu ! » les fusils chargés a blanc partaient
tous a la fois, avec une détonation pareille a celle d’un coup
de canon, quoique beaucoup plus déchirante, et longuement
elle claquait contre les parois des montagnes, comme quand
un charretier, pour s’amuser, a tour de bras, fait éclater la la-
niére de son fouet.

Le matin suivant, le contingent se mit en route.

Ils étaient pleins d’entrain ; ils chantaient une chanson
en patois qu’on traduit ici :
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Qu'’ils viennent seulement, ceux d’En Bas, on les recevra
avec des fusils pas pleins de semence de raves,

mais une belle balle en plomb dans nos fusils

et double charge de poudre séche.

Qu'’ils viennent, on a beau étre tres vieux, on viendra.
Lieutenant, dis-nous ou il faut qu’on se mette.

Est-ce derriere le tronc de ce gros sapin la-bas,

Ou derriére ce quartier de roche ?

Mais, s’il faut que ce soit a découvert, dis-le seulement

parce que nous avons pris congé de nos femmes et nous avons dit
adieu a nos fiancées,

et les unes comme les autres, elles nous ont dit :

« Plut6t morts que déshonorés ! »

IlIs chantaient leur chanson, ils marchaient d’un bon
pas ; bientdt le village parut ; des cris de joie les accueilli-
rent.

L’essentiel, en effet, est qu'on soit d’accord, et il sem-
blait bien qu’on fat d’accord. Les querelles étaient oubliées.
On avait aussi oublié la réunion chez Nicollier et ce qui s’en
était suivi. Il y avait comme un mot d’ordre qui était de n’en
pas parler. Rien n’en marquait le souvenir qu’une place
ronde briilée, avec de la cendre au milieu, et quelques tron-
cons de poutres noircies, — a part pourtant que Jean le Fou,
depuis cette nuit-1a, ne cessait plus de rire et se promenait en
parlant tout seul.

Mais c’était quelqu’un qui ne comptait guére. Et pour le
reste, alors, et cette autre chose qui s’était passée, elle non
plus ne se remarquait pas (& cause des murs et d’un toit, et
que la porte était fermée).
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De temps en temps seulement on voyait une femme
s’arréter devant cette porte, et elle portait un paquet de linge
ou quelque chose dans un pot ; juste le temps d’entrer, elle
était déja ressortie. Et, si on l'interrogeait, c’était a 1’oreille.
Alors elle avait I’air de ne pas bien savoir.

La vérité, c’est que Félicie était tombée a la renverse et
s’était débattue en poussant des cris.

On disait que c’était la peur, quand la maison d’Anser-
moz avait brilé ; n’est-ce pas ? les jeunes filles n’ont pas les
nerfs tellement solides, dréles de petites machines que c’est :
le cceur a fleur de peau, pas assez de sang peut-étre, et Dieu
sait aussi quelles idées on cache, qui a trop fermenter finis-
sent par prendre feu.

C’est comme, voyez-vous, le regain qu’on ne rentre pas
assez sec ; bien des incendies n’ont pas d’autre cause ; seu-
lement ¢a couve longtemps, et on ne se doute de rien.

— Parfaitement, elle est tombée ! disaient les personnes
qui « savaient ».

— Et ensuite ?

— Ensuite, eh bien, ensuite on 1’a couchée, et elle n’a
plus quitté son lit. Et non seulement elle n’a plus quitté son
lit, mais elle n’a pas repris connaissance. Son pére, sa mére,
personne...

Elles étaient ainsi tout un groupe maintenant. Et toute
sorte de gestes accueillaient la nouvelle (mains levées, ho-
chements de téte, droles d’yeux qui s’arrondissaient), pen-
dant que venaient du village un bruit de chansons et des
rires : c¢’était ce retour de nos troupes et du contingent, qu’on
avu.
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Tout a coup les femmes se turent, Josias-Emmanuel ve-
nait sur le chemin.

Il regardait droit devant lui, la téte haute, le pas ferme,
maigre sous son chapeau avec ses cheveux gris.

Il passa, elles dirent :
— Encore un qui ne doit pas étre content.

Il n’en laissait pourtant rien paraitre dans son allure ; a
peine un peu plus de raideur peut-étre, et une bouche plus
serrée, et quelque chose de plus fixe dans le regard, mais on
connaissait sa fierté.

Il convient d’ajouter qu'on ne savait rien de David, a
part sa conduite pendant I'incendie et qu’il s’était sauvé en-
suite avec Ansermoz et que ni I’un ni ’autre n’avait reparu
depuis lors.

La conclusion qu’on en tirait était qu’ils devaient avoir
quitté le pays.

Un grand bruit continuait & venir du village ; c’est le
contingent qui buvait. Concorde, union des cceurs, fidélité
jurée, tout allait bien, on pouvait étre gai. Il y eut pas mal de
serments prétés, de poignées de mains échangées, de pro-
messes d’amitié faites, et le tout dura assez tard. Encore
qu'on soit sobre chez nous, et la race n’est pas comme
d’autres portée a boire, on ne dédaigne pas un verre quand
I’occasion s’en présente. Onze heures sonnérent qu’on trin-
quait toujours. Mais, une fois ces onze coups venus, tout le
monde alla se coucher.

Toutes les lumiéres s’éteignirent; il n’y en eut plus
qu’'une qui continuét solitairement de briller, ronde dans la
nuit comme un petit ceil.
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C’était chez Jean Bonzon, et c’était la fenétre de la
chambre de Félicie, parce qu’elle avait une chambre a elle,
depuis qu’elle avait communié. Une toute petite chambre a
c6té de la grande qu’occupaient ses parents et ses petites
sceurs ; pas d’autres meubles qu’un lit et une table ; et une
image était au mur qui représentait, comme disait 1’ins-
cription : « Saint Pierre, prince des apétres ».

Elle était couchée dans le lit, le drap tiré jusqu’au men-
ton. Jean Bonzon se tenait prés d’elle. Un instant avant, sa
femme était entrée, mais il I’avait renvoyée assez rudement,
parce qu’elle manquait trop de sang-froid. M™¢ Bonzon était
sortie. Les petites, alors, s’étaient mises a pleurer, mais leur
mere les avait grondées ; les petites s’étaient tues. A présent,
elles devaient dormir. Probablement que M™¢ Bonzon, elle
aussi, dormait : en tout cas, on n’entendait plus aucun bruit
dans la maison. C’est ainsi que Jean Bonzon pour la qua-
triéme nuit se disposa a veiller sa fille, quoiqu’il dit étre fati-
gué, mais il se reposait un peu pendant le jour.

Il 6ta sa veste, il passa un gilet de chasse en forte laine
tricotée ; par-dessus il remit sa veste ; et, s’étant rassis sur sa
chaise, il la rapprocha encore du lit. Il fallait qu’il fat tout
prés d’elle, a cause qu’elle s’agitait terriblement, la nuit. De
tout le jour elle ne bougeait pas, mais, sitét I’ombre revenue,
une inquiétude s’emparait d’elle, elle se tournait et se re-
tournait sur son oreiller, gémissait, poussait des soupirs, —
vite alors il s’approchait et il la prenait dans ses bras. Elle ne
le reconnaissait point ; pourtant elle se laissait faire. C’est
qu’il était trés doux, et on ne s’y serait pas attendu de la part
d’un homme, mais ’amour enseigne des choses que sans lui
on ignorerait. Il avait trouvé les gestes qu’il fallait, sans les
avoir jamais appris, et aussi les mots qu’il fallait.
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Donc, une fois de plus, Jean Bonzon était la et une fois
de plus avait commencé la veillée, quand il crut entendre
qu’on parlait tout bas. Il se tourna vers Félicie ; il vit qu’en
effet Félicie bougeait les lévres.

C’était sans doute un de ces retours de fievre comme
elle en avait fréquemment ; un bouillonnement se fait dans le
sang comme quand il y a de ’eau sur le feu, et remonte
jusqu’au cerveau qui se trouble ; un mouvement vous vient
par tout le corps, il savait bien, il en avait pris I’habitude,
mais jamais jusqu’ici elle n’avait rien dit. Des plaintes, des
gémissements, elle n’allait pas jusqu’aux paroles. Il fut éton-
né, il prétait 'oreille ; d’abord il ne parvint pas a com-
prendre. Puis tout a coup un mot plus distinct que les autres
sortit du milieu de ces phrases qu’elle se chuchotait a elle-
meéme ; on entendit : « David ! David ... »

Il dit: « Ma petite, reste tranquille s’il te plait, reste
tranquille. » Et, comme toujours, il I’avait prise dans ses
bras, mais maintenant elle lui résistait.

Il dut presque employer la force pour la faire se recou-
cher, elle qui était d’ordinaire si docile ; a peine sa téte fut-
elle sur 'oreiller qu’elle la leva de nouveau ; elle haussait la
voix : « Tu vois, tu n’aurais qu’a vouloir... c’est pour moi, tu
sais, si tu m’aimes... moi... puisqu'on est deux, pour tou-
jours... »

Il l1a tenait par la main, il ne bougeait plus. C’est qu’on
est curieux quand méme. Et puis aussi il avait peur a cause
de ces yeux grands ouverts, qui s’agrandissaient toujours
plus, tandis que, fixement, devant elle, elle considérait
quelque chose, une chose qu’on ne voyait pas.

— Ma petite Félicie !...
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— Oh ! tu ne veux pas, tu es méchant... Tu ne tiens plus
a moi, David... Il part quand méme... Mon Dieu! il s’en
va l... Est-ce vrai ? est-ce possible ?...

Puis, brusquement, levant ses mains et les posant a plat
de chaque c6té de sa téte, elle se mit a les serrer ; sa figure
devint étroite entre ses mains qu’elle serrait.

Elle la secoua par deux ou trois fois violemment, ses
cheveux mal noués tombérent en longues méches sur ses
épaules, puis, de nouveau, elle fut immobile ; alors ses yeux
s’agrandirent encore, sa bouche de plus en plus s’ouvrait ;
elle poussa un grand cri.

Il fut tellement prolongé et rauque que la maison en fut
traversée tout entiére.

On entendit craquer le plancher dans la chambre voisine
et une voix : « Mon Dieu ! Jean, qu’est-ce qu’ilya ? »

I1 dit :
— Reste seulement. Je peux faire seul.

Alors il y eut deux autres petites voix tremblantes qui
appelérent : « Maman ! maman ! »

— Occupe-toi seulement des petites, reprit Bonzon.

C’étaient en effet les petites qui avaient été réveillées en
sursaut. Nos maisons ne sont plus tranquilles quand la mala-
die y habite, qui ne respecte pas le repos de la nuit. Et,
quand ce cri était venu, Jean s’était d’abord reculé ; il se
rapprochait de nouveau ; il se penchait sur Félicie, il mettait
sa bouche contre ses cheveux, il disait: « N’es-tu plus ma
fille, Félicie, que tu ne veuilles plus m’écouter, toi qui m’ai-
mais pourtant et tu avais confiance en moi ?... » Mais tout ce
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qu’il pouvait dire restait inutile ; il avait beau la serrer contre
lui, il semblait qu’il ne fit pas 1a ; et ces sanglots non plus ce
n’était point a lui qu’ils s’adressaient, ces sanglots qui étaient
venus, — comme quand une petite fille tombe et se fait une
bosse au front, alors elle crie pour qu’on vienne.

— Ma fille, s’il te plait, Félicie, ma petite fille...

Sa voix a lui n’allait pas assez loin. Et ’autre a traversé
le toit, mais maintenant il faudrait a rebours traverser toute
une épaisseur de pensées, il faudrait déplacer ce cceur qui
n’est pas occupé de vous, et au dela d’ailleurs il n’y a plus
d’intelligence ; de sorte que, sentant son impuissance, fina-
lement il s’était tu.

Elle continuait de sangloter, malgré qu’elle se calmat
peu a peu ; a présent les larmes venaient, on les voyait cou-
ler entre ses doigts.

Ensuite il y eut des mots de nouveau ; elle disait : « Eh
bien, voila, s’il est parti quand méme, c’est qu’il ne doit plus
tenir @ moi... C’est fini... c’est fini... c’est fini... fini... » Elle
se répétait cela comme les mots d’une chanson sur une es-
péce d’air trés triste, tout en balancant la téte.

Puis deux fois elle dit : « Pauvre Félicie ... pauvre petite
Félicie l... » il semblait qu’elle cherchat elle-méme a se con-
soler.

Elle 6ta ses mains de dessus ses yeux, elle laissa tomber
sa téte de cé6té ; dans la chambre voisine, les petites s’étaient
rendormies, tout était silencieux de nouveau dans la maison.

Et Jean Bonzon réfléchissait ; il n’eut qu’a rapprocher les
mots que Félicie avait laissés échapper pour tout com-
prendre.
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« Ah! se disait-il, c’est donc pourquoi le dimanche elle
rentrait des fois si tard et elle nous disait qu’elle avait été
chez des amies... On la croyait... Pauvre petite ... »

Et, une fois qu’il en fut 13, I’explication des autres choses
ne fut pas plus difficile a trouver : ce cri qu’elle avait poussé,
c’était sans doute quand le feu avait pris ; elle lui disait « de
ne pas aller », cela signifiait qu’ils étaient ensemble a ce
moment-la et elle aurait aimé qu’il restat prés d’elle, mais
David ne I’avait pas écoutée.

Pauvre petite, c’était vrai. Et Bonzon s’accusa de ne
s’étre douté de rien, étant maladroit a ces choses. Mais ce
qu’il voyait, du moins, clairement, c’est qu’il allait falloir qu’il
gardat le secret pour lui, laissant les gens expliquer la mala-
die de Félicie a leur facon, et méme sa femme ne saurait
rien ; « parce que, songeait-il, peut-étre qu’il y aura un re-
mede et il n’est pas possible que je laisse ma fille dans cet
état, elle qui était si rose et si fraiche, et moi qui étais si fier
d’elle, tandis que la voila qui fait peur avec cette figure en
cire et ce nez pincé ».

Tout de suite il se mit a chercher, il ne trouvait rien.

Alors il se remettait a chercher, avec ardeur et mala-
dresse, retournant en lui ses idées comme quand quelqu’un,
qui est pressé, fouille dans un tas d’objets ; il ne trouvait tou-
jours rien, mais il continuait d’espérer quand méme, ayant
une nature ainsi faite, et il y avait son amour.

Les événements semblérent d’abord lui donner raison.
Deux ou trois jours passérent. Félicie allait mieux. Un soir (et
c’était le septiéme soir depuis celui qu’elle était tombée), il la
vit tout a coup qui se tournait vers lui et qui le regardait.
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Longuement ainsi elle le regarda, tandis qu’il ne respirait
plus et son souffle s’était mis en boule dans sa gorge, puis :

— Pére, est-ce toi ?

Il mit du temps a trouver ses mots.

— Oui, ma petite, c’est moi.

Elle écarta alors d’un geste trés lent ses cheveux :
— Je crois que j’ai été malade.

— Oh'! oui, tu as été malade, mais voila que tu vas
mieux.

— Peut-étre, dit-elle.
Il se sentit tout heureux.

Un petit peu de temps passa; ils se taisaient I'un et
I’autre. Elle ne le regardait plus.

— C’est dréle, recommenca-t-elle, je ne me souviens de
rien.

Elle tendait maintenant le cou, comme quand on fait un
effort pour apercevoir quelque chose ; en méme temps ses
mains se déplacaient sur le drap :

— Petite, dit-il, reste tranquille ; c’est I’essentiel, si tu
veux guérir.

I1 s’était penché sur elle, il la baisa sur le front.

Mais il ne sembla pas qu’elle ’elit senti, ce baiser ; ses
mains remuaient de nouveau ; elle se mit tout a coup a dire :

— Ah ! oui... Oh ! mon Dieu, mon Dieu...
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Bien siir qu’elle se souvenait. Et voila il crut bon de lui
faire comprendre qu’il ne lui en voulait pas, qu’il était son
ami, qu’il ’aiderait tant qu’il pourrait : « Félicie, dit-il, prends
courage... Il reviendra, vois-tu. »

Elle se tourna brusquement vers lui :
— Il reviendra ?
— Stirement qu’il reviendra.

Elle se tenait appuyée sur ses deux mains, la téte en
avant ; il comprit, mais c’était trop tard :

— Alors, cria-t-elle, c’est qu’il est parti !

Et, ayant poussé de nouveau un grand cri, elle retomba
dans le délire.
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I11

S’étant mis en route de bonne heure, David et Ansermoz
avaient passé le col sans trop de peine.

La premiére chose qu’ils apercurent, comme ils appro-
chaient d’Entreroche, fut une compagnie qui faisait
I’exercice. Ansermoz leva en l’air son bonnet de police:
« Vive la République ! »

Malgré D'officier qui la commandait, toute la compagnie
fit demi-tour.

— Tiens ! dirent les hommes en se montrant David,
n’est-ce pas celui qui faisait la poste ?

Aussit6t ils accoururent, malgré encore que l'officier et
cherché a les retenir, mais ils ne semblaient pas se soucier
beaucoup de lui.

— D’ou venez-vous ?

— D’ou on vient ? répondit Ansermoz, est-ce que ca se
demande, arrangés comme on est et trempés jusqu’au
ventre ? Parbleu ! on a passé le col.

— Ca n’a pas di étre commode.

— Non, dit Ansermoz, pas tant que ¢a !
— Et pourquoi étes-vous venus ?

— C’est que c’est toute une histoire...

— Dites toujours.
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Ansermoz ne se fit pas prier: il n’aimait rien tant,
comme on sait, qu’a les raconter, ses histoires. Et il prit le
ton qu’il fallait, et I’attitude qu’il fallait, et avec un grand
geste, comme les orateurs du haut de la tribune :

— Citoyens ! commenca-t-il...

Et toute I'histoire suivit, qui fut longue, mais elle ne pa-
rut pas trop longue ; on était visiblement intéressé, quoiqu’il
y elit des incrédules ; et, quand Ansermoz eut terminé, toute
sorte de mouvements violents et d’exclamations répondirent
a son récit : quelques-uns levaient le bras et disaient : « Pas
possible ! » d’autres avaient un sourire de dédain a I’adresse
des gens du Haut-Pays, si « arriérés », comme ils disaient, ou
secouaient la téte, ou haussaient les épaules ; plusieurs enfin,
déclarant qu’on les avait tous insultés dans la personne de
deux bons patriotes, ne parlaient de rien moins que d’aller
attaquer le poste de la Tine, le soir méme.

Ce que voyant, Ansermoz comprit qu’il fallait frapper un
grand coup :

— Citoyens soldats, recommenca-t-il (et sa voix mainte-
nant dominait toutes les autres), c’est ainsi que, victimes de
la tyrannie, nous sommes venus nous réfugier dans le sein
des enfants de la liberté...

On se mettait a applaudir.

— ... Nous sommes descendus vers vous du haut de nos
montagnes, comme vers nos libérateurs et nos fréres, vous
demandant asile et protection...

Il n’acheva point ; cent bras I’avaient soulevé ; on le por-
tait en triomphe.
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Cependant le soir venait. L’officier leva son sabre en
signe de ralliement ; la compagnie s’aligna ; I’officier cria :
« Numérotez-vous ! » les hommes se numérotérent.

Il n’y avait pas beaucoup de discipline dans cette com-
pagnie ; on parlait jusque sur les rangs. Mais c’était le beau
temps des soldats citoyens, quand ils nommaient eux-mémes
leurs officiers, d’ou des droits ; ils semblaient plus souvent
commander qu’obéir.

Ils dirent donc a Ansermoz et a David de prendre la téte
de la colonne, ce qu’Ansermoz fit tout de suite, et David ma-
chinalement se placa a c6té de lui.

Il y eut un ordre encore : « En avant, marche ! » Anser-
moz partit du pied gauche. Il tenait a montrer que lui aussi
avait été soldat, et méme un tout vrai, comme il disait, fai-
sant allusion a cette milice ; il redressait fiecrement la téte,
tendant la jambe, marquant le pas.

Jamais pareille rentrée. Dans le rose du soir, la ville aux
maisons basses venait a vous, et le chateau sur sa colline
également venait a vous ; ils étaient cent hommes qui n’en
faisaient qu’un, ces cent jambes levées ensemble, c’est en-
semble qu’elles retombaient ; la neige battue sonnait sous le
choc comme un tambour mouillé.

Le vrai capitaine était bien Ansermoz, puisque c’était lui
qui allait devant ; le vrai, comme pour lui laisser la place,
modestement marchait sur les cotés de la colonne.

Les fenétres s’étaient ouvertes, des hommes et des
femmes parurent sur la porte des boutiques : « Regardez qui
on vous ameéne ! » leur criait-on.

- 129 -



Et tout le monde alors comprit : « Pas possible ! pas pos-
sible | C’est des hommes du Haut-Pays ! »

La rumeur prit les devants ; elle était déja au bout de la
rue que la colonne ne s’y était méme pas engagée, la foule
s’accroissait sans cesse, on se bousculait sur I’étroit trottoir ;
et une troupe de gamins précédait maintenant Ansermoz et
David, pendant que derriére eux la compagnie s’avancait en
bel ordre.

La Grand’Rue aboutissait a une place ou se trouvait le
café des « Sections Unies » ; ces messieurs du comité, ce
soir-la comme a l’ordinaire, y faisaient leur partie de cartes ;
ils sortirent ; il y avait parmi eux le boucher Cherix.

La colonne arrivait ; le capitaine cria : « Halte ! » puis :
« Par groupes tournez a gauche ! » et de nouveau la compa-
gnie se trouva alignée, mais cette fois face au café.

Devant le front, il y avait David et Ansermoz.

Le capitaine salua ces messieurs du comité et en
quelques mots fit son rapport. Aussitot ces messieurs se dé-
couvrirent : « Salut aux vrais républicains ! »

Ansermoz se tenait trés raide, les talons joints, les
épaules effacées ; il saluait militairement, ayant porté la main
a son bonnet de police, David n’avait pas fait un geste.

Ce fut un beau moment, pour sir ; la place regorgeait de
monde, on dut méme faire avancer la gendarmerie pour tenir
la foule en respect; et déja le bruit circulait que les deux
hommes qui étaient la n’avaient fait que précéder de peu un
gros de transfuges, parce que la-haut ils n’étaient pas
d’accord. Stirement, disait-on, que le Haut-Pays allait se
rendre sans méme s’étre défendu ; c’était la victoire assurée
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d’avance, un triomphe d’autant plus doux qu’on ne s’y at-
tendait pas.

D’ou I’enthousiasme de la foule, et ces messieurs pareil-
lement n’avaient pas caché leur contentement. Ils vinrent ;
ils serrérent la main d’Ansermoz, ils serrérent la main de Da-
vid ; un drapeau vert au méme instant fut déployé tout grand
a une des fenétres du café ; et de tous c6tés les bravos écla-
térent quand ces messieurs donnérent ’ordre qu’on distri-
buét a la compagnie triple ration de vin au repas du soir.

La nuit venait, la ville illumina ; on tirait des feux d’arti-
fice.

Cependant ces messieurs du comité avaient fait entrer
Ansermoz et David et les avaient fait asseoir a leur table,
parce qu’il s’agissait maintenant de régler la situation.
Enormément de papiers furent dépliés avec de grandes
feuilles moitié imprimées, moitié manuscrites, sur lesquelles
on les inscrivit ; Ansermoz fut nommé sergent séance te-
nante, tandis que David était enr6lé comme simple soldat.

Il ne disait rien, il semblait indifférent a tout. On lui de-
manda ses nom et prénoms, il les donna, n’ajouta rien ; et,
pendant qu’Ansermoz continuait de beaucoup parler, selon
sa coutume, lui, demeurait silencieux.

On ne parut pas remarquer son attitude ; il est vrai que
ces messieurs eux aussi parlaient beaucoup. « Valeureux
champions de la liberté ! disaient-ils, martyrs des immortels
principes... » et, continuant sur ce ton, on les sentait trop sa-
tisfaits d’eux-mémes pour qu’ils eussent besoin de
I’approbation d’autrui.

Double solde finalement fut votée aux « deux braves »,
comme on les appelait déja ; et la proposition que quelqu’un
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fit ensuite qu’un logement leur fat attribué aux frais de la
ville recueillit l’assentiment unanime; justement une
chambre était disponible au-dessus du poste de gendarme-
rie ; on décida de la leur réserver, ainsi ils seraient logés et
nourris ; ils seraient vétus aussi, puisqu’ils porteraient
I’'uniforme : on tenait a leur montrer qu’on appréciait leur
conduite a sa juste valeur.

La chaleur était étouffante, c’est peut-étre pourquoi An-
sermoz buvait tant. Et non seulement il buvait, mais, comme
c’était toujours le cas, plus il buvait, plus il parlait. Une fois
de plus la Bastille fut prise ; une fois de plus on vit arriver le
roi et la reine, qu’il avait connus personnellement ; I’histoire
s’ensuivit des galons refusés, il y eut toutes ses batailles ; il
faisait le bruit du canon : boum ! boum ! et, pour finir, débou-
tonnant sa guétre, il vous montrait le trou qu’il avait dans la
cuisse : « Mettez-y seulement le doigt ! Quant a la balle, elle
se proméne ; aujourd’hui je I’ai dans I’épaule ! »

On ne dit pas que Cherix ne fut pas un peu jaloux, mais
il n’en laissa rien voir. Et tout le succés alla a Ansermoz, qui
demeurait seul a parler. Il était maintenant debout, il monta
méme sur un banc, et drélement, tandis qu’il s’agitait, sa
guétre glissait d’elle-méme, laissant voir un mollet maigre,
tout hérissé de poils gris.

On finit pourtant par aller se coucher ; ces messieurs ac-
compagnérent Ansermoz et David jusqu’a la gendarmerie.

La chambre était grande avec deux bons lits : jamais ils
n’avaient été si bien logés.

Ansermoz en se déshabillant chantait une chanson ; Da-
vid n’avait toujours rien dit.
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David eut vite fait d’étre sous ses draps : Ansermoz fut
beaucoup plus long, étant moins d’aplomb sur ses jambes ;
par moment méme, il penchait tellement qu’il était obligé de
se tenir au mur.

Tout a coup, Ansermoz se tourna vers David: « Eh
bien !... dit-il (et voyant que David était couché), quoi, te
voila déja en cage ! »

L’autre ne répondit rien.
Alors Ansermoz hocha la téte :

— Bien sir que tu me prends pour un foul... Pas tant
fou que ¢a, vois-tu...

Et, continuant de parler tout seul :

— On n’a pas l'air de comprendre, c’est vrai, mais il ne
faudrait pas confondre... Et si jamais tu as besoin d’un coup
de main...
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IV

Ce ne fut pas un gai Noél qu’il y eut cette année-la dans
la maison d’en haut le Plan.

Trois fois de suite les cloches de I’église sonnérent ;
mais vainement on eit cherché Félicie a son banc. Les
hommes sont d’un co6té, les femmes de ’autre ; elle seule
était dans son lit, n’ayant méme point entendu la bonne
nouvelle annoncée par les petites claires voix chantant en-
semble dans tout ce blanc, celui d’en bas, celui des pentes,
celui du ciel un peu voilé.

A cause des deux grosses cloches mises en branle (et
trois hommes sont pendus aux cordes), toute sorte de petits
oiseaux effrayés tournoyaient autour du clocher ou ils ont
coutume de passer la nuit; ils montaient, descendaient,
ébouriffaient leurs ailes, puis, fuyant de c6té comme des
feuilles dans le vent, ils finissaient par se poser sur la neige.
Elle était trop froide pour leurs pattes, ils se renvolaient aus-
sitot ; et c’était tout le temps, contre le fond des vieux murs
mal crépis, un entre-croisement et un emmélement de petits
corps bruns en forme de boule, tandis que les gens du vil-
lage, sur le chemin, lentement, s’en venaient.

Les hommes en habit noir, les femmes en robe noire,
lentement, gravement, par petits groupes, ils s’en venaient ;
méme les enfants ne couraient plus.

Ainsi le village venait en silence et, dans I’air, cepen-
dant, par la voix des deux cloches, il continuait d’étre dit :
« Gloire a Dieu au plus haut des cieux, paix sur la terre et
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bonne volonté envers les hommes », — message peu écouté,
comme on pensait, bien que jamais il n’elat été plus néces-
saire ; mais les Anges sont venus en personne le faire en-
tendre parmi nous ; alors il faut bien y croire, espérer quand
meéme, et le méditer dans son cceur.

D’ou le sérieux qu’on y mit. Le ministre parla, on chanta
des cantiques ; il était prés de onze heures quand I’assistance
se dispersa.

— Comment va-t-elle? demanda en arrivant
M™¢ Bonzon.

Bonzon :
— Toujours la méme chose.

Elle 6ta son chapeau et son mantelet qu’elle pendit a un
clou derriére la porte ; puis, se tournant de nouveau vers son
mari :

— Ca ne fait rien, il m’a fait du bien, ce sermon. C’est
dommage que tu n’y sois pas venu.

— Comment veux-tu ?

Il disait vrai ; il n’y avait toujours pas moyen de laisser
Félicie seule ; il continuait de la veiller ; et le jour alors il al-
lait dormir, et c’était sa femme qui le remplacait, mais fidé-
lement, chaque nuit, il venait reprendre sa place prés de sa
fille.

Apres le beau soleil avaient soufflé des vents, puis était
venu un épais brouillard comme si le ciel alourdi et dénoué
des quatre coins fat descendu sur la vallée ; une neige en
était sortie qu’on n’avait méme pas vue tomber ; finalement
c’était de nouveau le soleil. C’est cette succession de ciels et
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de temps différents, dont les hivers chez nous sont faits, d’ou
un peu de variété quand méme ; le seul endroit ou rien
n’avait changé, c’était cette chambre, et ce lit dedans.

On disait qu’il s’agissait d’'une maladie nerveuse ; or, ces
maladies-la sont les pires de toutes. Il était venu des femmes
avec plusieurs espéces d’herbages qu’elles vont cueillir 1’été
sur les pentes des montagnes : chacune avait le sien qu’elle
prétendait le meilleur, certains qui faisaient transpirer,
d’autres qui purifiaient le sang, d’autres qui remettaient les
humeurs en place; on avait essayé de tous, aucun n’avait
servi a rien.

On avait fait venir la vieille Marie-Madeleine qui guéris-
sait par la priére ; elle avait demandé a étre laissée seule
avec la malade ; on l’avait laissée seule avec la malade ;
pendant plus d’une heure, elle avait prié, sans plus de suc-
cés.

Mais n’est-ce pas aussi parfois qu’'une Volonté est sur
nous, contre laquelle ne peuvent rien nos volontés particu-
liéeres 7 Noél passa, puis vint le Nouvel-An; on semblait
s’étre résigné. Et tout dans la maison était parfaitement tran-
quille et a I’entour de la maison, a part que Jean le Fou ne
quittait plus le haut de ’escalier.

C’est que le malheur P’attirait. Il n’avait jamais été si gai
que depuis que Félicie était tombée ; de toutes les maisons
qu’il fréquentait autrefois, il semblait ne plus connaitre que la
maison des Bonzon.

Quelquefois il demandait a entrer et on le laissait entrer ;
il faisait trop de bruit, on le chassait, il revenait ; et vaine-
ment cherchait-on a I’éloigner tout a fait par la promesse
d’'un morceau de gateau ou d’une tranche de pain beurré,
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choses dont il était friand ; le plaisir d’étre 1a I’emportait sur
sa gourmandise.

La fiévre pourtant finit par tomber. Comme quand une
maison a bralé jusque dans ses fondations et le feu s’éteint
faute d’aliments, ainsi, ayant détruit toutes les forces de ce
corps, le feu intérieur le quitta de lui-méme. On vit Félicie
lever la téte, regarder tout autour d’elle, et elle dit :

— J’ai froid.

Avant, elle avait toujours trop chaud. On apporta des
couvertures. Elle disait quand méme : « J’ai froid. »

On vit que c’était la faiblesse. Elle avait en effet terri-
blement maigri. Ses joues si belles rondes n’étaient plus que
deux pauvres creux ; ses doigts étaient comme des baguettes
avec un peu de peau autour, son cou, comme un paquet de
cordes.

On lui fit du bouillon, elle ne voulut pas le boire ; les
douceurs, quelles qu’elles fussent, elle refusait d’y toucher ; a
peine un peu de lait parfois avec du pain trempé dedans ; et,
quand elle avait soif, c’est de I’eau qu’elle réclamait ; alors
on lui disait: « Mais ¢a ne nourrit pas!» elle en voulait
quand méme.

De temps en temps des femmes venaient :
— Comment va-t-elle ?

— Un peu mieux.

— Est-ce qu’elle se fortifie ?

Jean Bonzon haussait les épaules.

— Ca n’est pas tellement brillant.
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— Et on ne sait toujours pas ce qu’elle a eu ?
— Non, I’émotion, peut-étre ?...

Elles s’en allaient, elles semblaient ne se douter de rien ;
sauf Jean Bonzon, personne ne se doutait de rien; en tout
cas M™° Bonzon ne se doutait de rien ; on disait comme ca :
« Drole de maladie ! C’est la faiblesse qui la tient ; il faut at-
tendre... » On se décourageait presque de venir. D’ailleurs,
Félicie ne se plaignait pas, et il n’avait plus été question de
rien entre son pére et elle.

C’est ainsi que le mois de janvier tout entier s’écoula.

Un jour, elle avait demandé a se lever : on avait di la
soutenir pour qu’elle pit gagner le vieux fauteuil qu’on lui
avait préparé prés de la fenétre, avec un coussin contre le
dossier.

Mais elle s’ennuyait au lit. Alors, le lendemain, elle avait
voulu se lever de nouveau; peu a peu elle en avait pris
I’habitude ; et, malgré sa faiblesse, elle restait a présent tout
le jour dans son fauteuil.

Elle regardait par la fenétre. Sur la pente devant elle, la
coupant obliquement, le chemin s’en allait bordé d’une bar-
riére ; contre cette barriére, la neige avait été entassée par le
vent ; méme, a certaines places, le bout seul des éclats de
bois entre-croisés restait visible ; et, les gens qui passaient
derriére, n’étaient que des épaules avec une téte dessus. Des
tétes a bonnets ou a chapeaux de feutre ; des épaules pelo-
tonnées sous le chéle a gros plis ou dans des gilets de chasse
de couleur rousse ; cela allait, il venait deux ou trois per-
sonnes, puis il n’y avait plus personne. Il faisait gris et blanc,
gris en haut, blanc en bas, il y avait un grand vide entre le
ciel et le village ; rien ne I’animait, ce vide, que les petites
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fumées qui montaient a certaines heures, quand on remettait
du bois sur le feu. Elle n’en continuait pas moins a regarder ;
alors la-bas devant une maison on distingue quelque chose
qui bouge; c’est une femme qui vient de chercher des
biliches sous I’avant-toit et qui les tient serrées entre ses bras,
comme un bébé ; dans le bas de la pente, un mulet peut-étre
aussi était arrété et un homme debout a la téte de sa béte,
qu’il tenait par la bride, causait avec un autre homme ; du
coté de Vers I’Eglise, des enfants faisaient des glissades sur
la glace du ruisseau.

Tout a coup elle entend qu’on parle dans la cuisine ;
probablement que c’est de nouveau une visite ; en effet, la
porte s’ouvre, on voit entrer M™® Oguey, la femme du con-
seiller ; c’est une énorme grosse dame, cette dame Oguey,
avec des joues qu’on dirait frottées de confiture de groseilles.

— Tiens ! elle est levée. Tant mieux, ¢ca me fait bien
plaisir. Elle se tuait en restant au lit.

Elle prenait la main de Félicie et la secouait avec force,
sans méme voir quelle triste chose c’était, cette main.

— Vincent a dit qu’il viendrait voir votre mari cette
aprés-midi. Il aura besoin de lui pour la vache.

— Qu’il vienne seulement, disait M™¢ Bonzon, Jean sera

.

l1a.

— Eh bien, c’est ¢a, je me sauve, j’ai mon diner a mettre
en train...

M™¢ Oguey s’en allait ; tout redevenait tranquille ; et Fé-
licie, de nouveau seule, se remettait a regarder.

Elle ne voulait plus penser a rien, parce que c’est bien
trop triste, et a quoi cela aurait-il servi ? Elle cherchait a
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étouffer méme le petit bruit des choses qu’on se chuchote in-
térieurement a soi-méme, et c’est comme une roue de mou-
lin qui tourne a vide. Elle se forcait ainsi a un silence du de-
dans a quoi correspond parmi l’air I’autre grand silence des
choses ; peut-étre qu’elle attend quand méme et attend
contre tout espoir ; on ne sait pas, elle n’en montre rien ; elle
est toujours un peu plus faible.

Toutefois, la vie reprenait dans la maison de Jean Bon-
zon ; avec le mois de janvier, on recommenca a venir veiller
chez lui.

Une habitude du pays, ces veillées, a cause que les soi-
rées I’hiver sont longues, et on ne sait pas trop que faire, le
soir. Les femmes apportent leur rouet ou un tricot, les filles
font de la dentelle sur un petit coussin recouvert d’une étoffe
verte, ou une quantité d’aiguilles sont plantées ; on s’installe
dans la cuisine autour du foyer ou brile un bon feu; et, le
long des murs, sur des bancs, les gar¢cons sont assis en-
semble.

Il se raconte énormément d’histoires a ces veillées. C’est
quand la flamme d’une souche mise debout éclaire seule, et
brusquement la lueur monte, envahissant jusqu’aux
moindres recoins, mais déja elle est retombée; alors il
semble que ’esprit se libére, il voit que tout lui est permis. Il
n’y a plus de réalité ou bien tout est réalité. Tout est pos-
sible, n’est-ce pas ? quand dehors il y a ce grand silence, et
ici, en dedans des murs, les choses ne nous sont offertes que
pour nous étre reprises tout de suite. Alors viennent des his-
toires qui datent des trés anciens temps, mais dont on ne
s’est jamais fatigué et qui semblent toujours nouvelles, ou on
voit les fées du lac bleu faire des repas de pierres précieuses
dans une maison de cristal et des tout petits hommes bossus
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viennent la nuit voler la créme avec des cuilléeres de bois
qu’ils portent pendues a leurs ceintures. Il y a aussi les a&mes
qui sont condamnées a errer éternellement sur les glaciers,
et, quand surviennent les grands froids, on les entend au
loin, raconte-t-on, se lamenter. On voit les noyés des tor-
rents, quand Jean Verro frappa son frére et le jeta dans le
torrent, alors le pauvre Luc Verro fut emporté, mais il ne
voulut point mourir ; et depuis lors toujours ce méme sanglot
rauque s’entend quand on a tourné Vacheresse, et la pend la
cascade blanche a un roc qui est en surplomb.

— Taisez-vous ! disaient les femmes, s’étant arrétées de
filer.

Mais le vieux Moise hochait la téte en disant : « C’est la
vérité », il hochait de nouveau la téte ; et la souche minée,
s’écroulant tout a coup, vous faisait tressaillir.

On ne fait pourtant pas que raconter des histoires, a ces
veillées, il faut le dire ; nombreux sont ceux qui y viennent
pour de tout autres raisons. Il semble bien que ce soit 14, de-
puis toujours, que se soient faits nos mariages. Occasion
commode, en effet, de se rencontrer, de se serrer I’un contre
I’autre, et, quand le vieux Moise Pittet vous débite ses bali-
vernes, de se glisser dans ’oreille les petits mots qui font
plaisir. Autrefois David était toujours la ; ou est-ce qu’il était,
David ? Il n’en restait pas moins que les veillées chez Jean
Bonzon étaient de nouveau trés fréquentées depuis qu’on
prétendait que Félicie allait mieux et, disait-on, « siirement
qu’elle se remontera tout a fait quand le printemps sera la ».
On allait vite lui dire bonsoir dans sa chambre, on s’installait
devant le feu, et les langues partaient grand train.

C’est que les prétextes, cette année-la, ne manquaient
pas ; a défaut de nouvelles fraiches, les vieilles étaient re-
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prises, réexaminées et recommentées ; tout I’avenir du pays
était, n’est-ce pas ? en balance ; et bient6t on se passionnait,
quand méme on traversait une époque d’attente et depuis
quelque temps rien n’était survenu.

N’empéche qu’une chose avait étonné, c’est que Tille, a
présent, ne manquait plus une de ces veillées.

Une premiére fois, il s’était présenté; c’était peu de
temps apres le départ de David ; M™° Bonzon ’avait recu.
Quoique avec un teint comme du pain sec, une figure lisse,
et des yeux qui louchaient, il avait des prétentions ; il s’était
fait beau, ce jour-1a ; il portait une veste neuve, une chemise
a col empesé.

— Je viens vous demander des nouvelles de votre fille.

— Oh'! vous étes bien aimable, avait dit M™€ Bonzon,
qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez ; il semble
bien qu’elle aille mieux.

— Ah ! bon, avait répondu Tille ; il faut espérer que ca
durera... D’ailleurs je reviendrai...

Il était en effet revenu ; on ne voyait plus que lui.

Comme tout le monde, il entrait chez Félicie ; mais, au
lieu que les autres gens ne faisaient qu’entrer et sortir, lui,
longuement, s’y attardait ; debout au pied du lit, bien qu’elle
ne parit méme pas le voir, il ne la quittait plus des yeux.

Jean Bonzon commenca a s’inquiéter, parce qu’il se mé-
fiait de Tille ; c’était justement le moment ou il reprenait
courage ; comme les gens, il s’était mis a se dire : « Peut-étre
que tout s’arrangera. » Et voila que survenait Tille ; alors il
sentait de nouveau, comme il disait, « quelque chose dans
I’air ».
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Il ne se trompait pas. A quelque temps de 1a, comme il
coupait du bois dans la remise, Tille tout a coup parut.

La est le recommencement de tout que Tille parut ; son
petit corps maigre et ses épaules un peu déjetées se décou-
pérent en noir dans ’ouverture de la porte a quoi la neige
servait de fond.

— J’ai entendu du bruit, j’ai bien pensé que c’était toi.
Et, avancant un peu la téte :
— J’aurais deux mots a te dire.

— Entre seulement, dit Jean Bonzon, ¢a n’est pas pour
I’ouvrage que j’ai en train...

Et, levant sa serpe a la lame courbe, il I’enfonca dans le
billot.

La remise n’avait point de fenétre, il y faisait assez
sombre. Tille tournait le dos a la porte. On ne distinguait
donc point ses traits ; on voyait seulement qu’il avait la téte
baissée et il la tenait un peu de travers. Il s’approcha, il tor-
tillait ses mains I’'une dans ’autre. Il toussa un peu, Jean
Bonzon le regardait.

Il toussa de nouveau :
— Voila, commenca-t-il, je ne sais pas...

Et, comme s’il cherchait ses mots un a un, quand méme
il les avait préparés a I’avance, et savait parfaitement ou il
voulait en venir, mais il suivait en tout les chemins de la
fausseté :

— C’est rapport a David et toute cette affaire... je ne
sais pas si tu as su... Eh bien voila (et alors il se mit a parler
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plus bas et plus vite, et il penchait la téte de plus en plus), je
crois bien qu’il avait envie de Félicie, du moins c’est ce qu’il
m’a semblé. Mais, moi, j’ai pensé a toi, j’ai pensé a ta fille, je
me suis dit : « Il ne faut pas qu’ils aient a souffrir par la faute
de ce brigand-la ! » Jean Bonzon, j’ai pensé a toi : je suis allé
trouver son peére... Et je ne sais pas ce qui s’est passé entre
eux, puisque je n’y étais pas, mais stirement ¢a a di chauf-
fer... C’est donc bien un petit peu a cause de moi que vous
avez été débarrassés de lui...

A cet endroit il s’arréta. Ce n’était pas d’ailleurs que la
suite ne fit pas préte, il voulait seulement permettre a Jean
de dire son mot. Il ne lui resterait plus ensuite qu’a lui expo-
ser la demande qu’on devine et Tille comptait bien que Bon-
zon y répondrait favorablement. Mais, au lieu des remercie-
ments ou du mot d’encouragement que pour l'instant il at-
tendait, voila qu’il y eut un silence ; Tille leva la téte ; Jean
était devenu tout rouge.

Il semblait a court de souffle et privé de mouvement, tel-
lement violente était sa colére ; puis il fit un pas en avant.

Tille n’eut que le temps de reculer, sans quoi il aurait re-
cu le poing de Bonzon en pleine figure.

— C’est toi qui as fait cal... toi! toi! répétait-il ; lache
que tu es ! tu vas voir...

Tille recula encore, seulement le mur qui se trouvait la
I’obligea vite a s’arréter, et Jean, lui, s’avancait toujours.

Heureusement pour Tille qu’a ce moment la voix de
M™¢ Bonzon se fit entendre. « Jean ! Jean ! criait-elle, M. le
pasteur qui voudrait te voir !... » Tille s’était sauvé.

- 144 -



Jean ne sortit pas tout de suite ; il attendit d’étre plus
calme.

Il trouva le ministre sur le perron, et M™° Bonzon causait
avec le ministre, mais, dés que son mari parut : « Ah ! cria-t-
elle, le voila. »

Le ministre s’était retourné, méme il descendit quelques
marches et, tendant la main a Jean :

— Comment allez-vous, Bonzon ? Je suis heureux de
vous voir. Il y a longtemps que je serais venu sans les soins
de mon ministére, mais vous savez que, ces temps-ci, ils ont
été trés absorbants...

C’était vrai, on ne ’avait pas encore vu chez Jean et la
chose était assez surprenante ; Jean Bonzon toutefois ne
laissa voir aucun dépit, malgré qu’il fat resté trés rouge.

— Je vous remercie, monsieur le ministre, si vous voulez
bien avoir I’obligeance d’entrer.

Il ne s’attendait guére en effet a la nouvelle scéne qui al-
lait avoir lieu : Jean Bonzon entra le premier, Félicie était as-
sise comme toujours prés de la fenétre ; apercevant le mi-
nistre, elle se leva.

On crut que c’était pour lui faire une politesse et sans
doute que le ministre le crut, lui aussi ; il se mit a sourire, et,
d’un ton de bonne humeur :

— Bonjour, petite, comment va-t-on ?

Mais elle renversa la téte et, tendant la main devant elle,
comme pour I’empécher d’approcher :

— Pas vous ! disait-elle, pas vous !
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— Félicie, tu ne me reconnais pas ?

Il lui parlait familiérement, ’ayant eue comme éléve au
catéchisme, ou elle s’était toujours montrée docile et appli-
quée : elle devait avoir fait erreur. Il voulut s’avancer encore,
mais elle poussa un grand cri.

Elle tremblait de tout son corps, ses mains s’agitaient
devant elle comme des feuilles dans le vent, sa bouche se
tordit, son regard devint fixe, et Jean se souvenait de I’avoir
déja vue une fois dans cet état-la, mais alors elle n’avait plus
sa connaissance.

— Félicie, cria-t-il.
Elle ne semblait pas entendre ; le ministre n’insista pas.

— Je repasserai, dit-il... Oui, reprit-il, quand elle ira
mieux... Pour le moment, elle me semble un peu nerveuse.

I1 dit cela rapidement et puis se hata de sortir.
M™¢ Bonzon le suivait avec des paroles d’excuse. Et Jean
Bonzon lui aussi le suivait, mais malgré lui et a distance, par-
tagé qu’il était entre ses devoirs de maitre de maison et la
peur ou il était de laisser Félicie seule...

Il s’étonna quand il rentra de la trouver de nouveau as-
sise et parfaitement tranquille. Elle ne lui parla point ; elle
regardait comme toujours par la fenétre ; c’était comme si
rien ne se fiit passé.

Il commenca :
— Félicie... Félicie, qu’est-ce que tu as eu ?

Elle haussa simplement les épaules: « Je ne l’aime
pas », dit-elle ; ce fut tout.
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Mais il était de nouveau tourmenté. Et il eut d’autant
plus de raisons de I’étre que dés le lendemain toute espéce
de bruits se répandirent dans le village ; on disait que la ma-
ladie de Félicie était une maladie démoniaque et que Satan la
travaillait. On se mit a raconter qu’elle avait des crises pen-
dant lesquelles elle jetait I’écume par la bouche, qu’elle se
promenait tout endormie dans la maison.

Tille avait da se venger, et le ministre aussi, sans doute ;
Jean Bonzon commenca de voir qu’on I’évitait.

Il regardait autour de lui : tout était incertitude. Au lieu
de mieux aller, Félicie devenait de jour en jour plus faible,
mais surtout son humeur changeait. Il semblait par moment
qu’elle perdit tout a fait la téte : elle se mettait a rire sans
qu’on siit pourquoi, ou bien au contraire elle pleurait sans
plus de raisons pendant des heures...

Il réfléchit encore trois jours ; le quatriéme jour, au ma-
tin, il se décida.

L’essentiel était qu’on ne conniit pas sa démarche, d’ou
ce grand détour qu’il fit, et il arriva chez Josias par derriére,
ayant passé par les Villars, Préfaudan, Benne, et ces autres
hameaux du fond de la vallée qui sont inhabités ’hiver. Il lui
fallut une heure et plus, mais le temps n’est pas ce qui cotte.

Il n’eut qu’a tourner la maison. Il vit que la porte en était
fermée. Il monta les trois marches, il heurta.

On ne répondit point, il préta I’oreille, aucun bruit. Pour-
tant il avait remarqué qu’une petite fumée bleue bougeait au-
dessus de la cheminée au couvercle a demi levé ; il se dit :
« Il faut essayer encore », et une deuxiéme fois il heurta.
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On ne venait toujours pas. Peut-étre que Josias l’avait
vu par la fenétre et ne voulait point se déranger. Bonzon ras-
sembla tout son courage, il frappait maintenant avec son
poing de toutes ses forces dans la porte de bois massif, di-
sant :

— Josias-Emmanuel, c’est moi! C’est Jean Bonzon qui
voudrait vous parler.

Cette fois, il y eut un pas dans la cuisine ; brusquement
la serrure craqua comme quand on tourne la clef.

Ce fut un homme a cheveux blancs qui se montra ; Jean
ne le reconnut pas d’abord. Il y avait une barbe de huit jours
sur ses joues creuses, et ses yeux enfoncés brillaient bizar-
rement comme derriére un voile : ainsi quand sous la cendre
un tison veille encore, mais on ne peut le voir que sous un
certain angle, a part quoi il est offusqué.

Jean n’en recut pas moins ce regard en pleine figure et,
au premier instant, une espéce de honte fit qu’il baissa la
téte. Mais de quoi aurait-il eu honte ? lui-méme n’eiit pas su
le dire. Faisant donc un nouvel effort, comme ’autre ne par-
lait point :

— Josias-Emmanuel, je vous demande pardon si je vous
dérange, mais il faudrait que vous me laissiez entrer, parce
qu’on serait plus tranquilles dedans pour les choses qu’on a a
se dire...

L’autre le laissa finir sa phrase ; puis, s’écartant juste ce
qu’il fallait :

— Entre, je ne t’empéche pas.
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C’est ainsi que Josias, étant I’ainé et de beaucoup, le tu-
toyait, et Bonzon vousoyait Josias, a cause qu’il était le plus
jeune.

Il entra. Josias referma la porte.

Il ne restait en effet sur le foyer que quelques charbons
presque éteints ; la grande cuisine était sombre ; sur la table,
le Livre de cuir brun a tranches rouges était ouvert.

— Il faut que vous m’excusiez, Josias, recommencga
Bonzon, mais, vous le savez comme moi, on ne choisit pas
son moment...

Il se tenait debout prés de la porte ; Josias ne lui avait
point dit de s’asseoir. Et Josias ne s’était point assis, lui non
plus ; il avait seulement regagné sa place, et l1a se tenait tout
debout, dominant de sa haute taille les feuillets imprimés en
noir, ou on voyait des majuscules rouges et une image en
haut de la page de droite.

Il y eut un silence. Josias attendait.

— Eh bien, oui, reprit Bonzon, mieux valait ne rien vous
cacher... C’est que je viens de traverser des temps difficiles,
Josias, et bien des nuits sans sommeil sont venues, depuis...
(il hésita) depuis... que votre fils est loin...

Il regarda Josias, Josias n’avait pas fait un geste.

— ... Bien des nuits pleines de pensées et de retourne-
ments d’esprit et de projets, jusqu’a ce que le bon soit ve-
nu... Bien des nuits, Josias, mais c’est que j’ai appris des
choses. On a desservi votre fils prés de vous ; c’est peut-étre
une des raisons pour lesquelles il est parti. Et vous me ré-
pondrez que ¢a ne me regarde pas, et vous aurez raison, Jo-
sias ; seulement écoutez, ma fille est bien malade, et, si elle
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est malade, c’est a cause de votre fils. Depuis qu’il est parti
la maladie la tient, la fiévre la travaille, elle est tombée a
rien. Je me suis dit : « Il n’y a qu’un reméde, c’est que David
revienne. » Elle ’aime tellement qu’elle ne peut pas se passer
de lui. C’est parce qu’il est loin qu’elle dépérit, comme
quelgqu’un qui n’a plus sa nourriture ; qu’il revienne seule-
ment, alors elle sera nourrie, elle retrouvera ses couleurs...
Josias, je vous prie, pardonnez a votre fils ; rappelez-le au-
prés de vous. Vous ferez trois heureux, Josias. Peut-étre que
vous aussi avez souffert de son absence, alors vous feriez
quatre heureux. Pardonnez-lui, pour qu’il revienne, sans quoi
il ne reviendra pas. Et vous me répondrez peut-étre que vous
ne savez pas ou il est, mais on arrivera bien a le savoir ; moi-
méme, s’il le faut, j’irai le chercher, je lui dirai : « Ton pére te
pardonne. » Voyez-vous, je le connais bien, il est jeune, mais
il a bon cceur.

I1 attendit. Rien ne venait. Alors la voix de Bonzon se
mit a fléchir un peu :

— Quant a moi, Josias, si peut-étre vous avez eu a vous
plaindre de moi, si, sans I’avoir voulu, je vous ai offensé... eh
bien, Josias, eh bien... effacez cela de votre mémoire, je fe-
rai... tout ce qu’il faudra...

Josias ne se pressa point. Enfin il secoua la téte :
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Josias, s’il vous plait !...

L’autre de nouveau secoua la téte :

— C’est vrai, je ne comprends pas.

— Josias, votre fils...
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— Je n’ai point de fils, dit Josias. J’en ai bien eu un au-
trefois, mais voila longtemps qu’il est mort.

Alors Jean ne se contint plus ; et, encore une fois, d’une
voix de supplication : « Josias, Josias, s’il vous plait l... »
puis, comme ’autre n’avait pas I’air d’entendre :

— Je vous le dis en face ; vous étes un mauvais pére et
un mauvais chrétien. Est-ce qu’il n’est pas écrit dans le Livre
qu’on doit pardonner ? est-ce qu’il ne vous le crie pas, qui est
la ouvert devant vous, de dedans ses pages ouvertes ? Mais
votre Dieu est le Dieu des coeurs fermés et de ceux qui sont
satisfaits d’eux-mémes, vous étes muré dans votre orgueil...
Josias, prenez garde, personne ne sait si un jour vous ne
vous en repentirez pas...

Il allait continuer, il vit que tout serait inutile, Josias-
Emmanuel semblait avoir oublié qu’il fat 1a. Et Bonzon, en-
core une fois : « Prenez garde ! » puis il gagna la porte qu’il
referma avec bruit.

Il ne songeait plus a n’étre pas vu. Durant tout le che-
min, sa colére ’occupa seule. Ce fut seulement quand il arri-
va devant chez lui que la conscience nette de son insucceés
lui vint ; il se disait : « Je n’ai pas réussi ; ou me retourner a
présent ? »

Alors voila qu’ici tout prés, derriére ces petits carreaux,
sans doute une téte se penche et un nez se colle a la vitre,
parce qu’on m’aura vu venir ; mais, moi, qu’est-ce que je vais
faire ? et, si elle me dit : « Pére, je souffre », qu’est-ce que je
m’en vais lui répondre, puisque je ne vois plus aucun reméde
a son mal ?

Il trouva sa femme dans la cuisine ; on vit le feu qu’elle
faisait ; il y avait une marmite de pommes de terre qu’elle
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apporta et qu’elle pendit a la crémaillére, penchant tout son
corps en avant, tandis que la flamme effleurait sa jupe. Il
avanca un banc, il s’assit devant le foyer.

Comme il venait de s’asseoir, une voix appela. Il ne bou-
gea point d’abord, mais M™° Bonzon lui dit: « Jean, tu
n’entends pas ? Félicie t’appelle. »

Elle lui demanda :
— Papa, pourquoi es-tu si triste ?
— Je ne suis pas triste.

— Oh ! que oui, je I’ai bien senti. Depuis ma place j’ai
senti... C’est que maintenant je sens tout.

Il eut peur, sa langue était empéchée :
— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu sens ?

— Oui, vois-tu, mon pauvre papa... Tu te donnes bien
trop de peine. Ce n’est pourtant pas les amoureux qui man-
quent, Tille, par exemple, et bien d’autres... Oh ! si je voulais
seulement. Je n’ai jamais eu tant d’amoureux que depuis que
je suis si laide...

Elle se mit a soupirer ; elle reprit :

— Vois-tu, mon pauvre papa, il n’y a rien a faire...
Laisse-moi seulement, je ne fais que vous empécher.

— Tais-toi ! disait-il, s’il te plait, tais-toi.
Elle poursuivait de sa voix douce :

— Ca ne servirait a rien de me taire, on ne peut rien a
rien, tu sais. Oh! mon pauvre papa, je suis bien malheu-
reuse...
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Puis, changeant brusquement de ton :

— Ca ne fait rien, il faut étre gaie !... Ecoute Jean le Fou
qui rit.

Elle leva le doigt ; en effet un rire venait depuis dehors,
sur le perron ; tout a coup des voix s’y mélérent :

— Maman, il mange la souris ; maman, il mange la sou-
ris !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jean Bonzon, qui alla ouvrir la
y
porte.

A ce moment, les trois petites, Sarah, Jenny et Made-
leine, entrérent en courant dans la cuisine ; derriére elles, on
vit paraitre Jean le Fou.

Il s’arréta soudain, il éclata de rire et il tenait d’une main
une souris qui n’avait plus de téte, tandis qu’il se caressait,
de I’autre, I’estomac.
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Depuis plusieurs semaines, ils étaient enr6lés, mais An-
sermoz n’allait pas a ’exercice. « Je suis sergent honoraire,
disait-il ; ca me va assez. » Il passait ses journées a boire,
trouvant toujours des gens qui lui payaient la goutte ou une
chopine de vieux.

Les histoires continuaient donc d’aller leur train, comme
on peut croire. Il fermait & demi un ceil, tout en penchant la
téte de coté: « ... Ils ont pendu la médaille a la hampe du
drapeau... Régiment d’Artois, garde a vous!... Présentez
armes l... »

Il pleuvignait, il faisait des averses. On voyait passer,
sous des parapluies verts ou rouges, les dames de la ville qui
relevaient leurs jupes jusqu’au-dessus du genou ; au bord des
toits sans gouttiéres, il y avait comme des barbes d’eau qui
pendaient. Mais, bien assis dans un café, Ansermoz n’avait
pas a trop se soucier du temps qu’il pouvait faire. On empor-
tait le quartette vide ; on apportait un quartette plein.

« Alors voila (ainsi il mélait tout et il n’y avait aucune
suite dans ses histoires), voila qu’'un homme a cheval nous
arrive dessus. Je dis a La Fauvette: « Regarde-moi ce
bougre-la. » La Fauvette tire son sabre et crie : « Halte ! »
L’autre ne s’arréte pas. La Fauvette abat son sabre. Je
croyais 'autre perdu. Mais voila qu’il se met a rire ;... le
bougre avait une jambe de bois ! Et méme, parce que c’était
du bois dur, elle était a peine entaillée... »
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Pendant ce temps, David était a la manceuvre. Il faisait
partie d’'une compagnie de volontaires qui était commandée
par le capitaine Fornerod, autrefois officier au service du
Piémont, homme sévére, et craint de ses soldats. Les autres
pouvaient avoir du bon temps, pas eux ; du matin au soir, ils
faisaient du maniement d’armes. Ou bien, par les prés dé-
trempés, ils apprenaient les conversions, pivoter sur le
centre ou sur une des ailes, les défilés par groupes, les diffé-
rents pas aussi, pas de parade, pas de charge.

On n’avait de repos que quand le capitaine était tout a
fait content de vous, mais alors on se rattrapait. Sous les
saules brillant de mille gouttelettes, les hommes formaient
les faisceaux en s’appelant les uns les autres. Le capitaine
seul, comme I’y obligeait son grade, demeurait a I’écart.

Pourtant il y avait quelqu’un qui, lui non plus, ne riait
pas et, lui non plus, ne prenait pas part aux conversations,
c’était David. On avait eu beau lui faire des avances, il n’y
avait pas répondu. On n’avait pas insisté; aprés tout, ce
qu’on demande a un soldat, c’est de bien faire son service ;
on n’avait rien a lui reprocher sous ce rapport.

Il restait seul pendant les repos dans la plaine, ou des
lignes de petits saules marquaient de loin en loin le cours des
ruisseaux. C’est qu’il était trop tourmenté. Comment est-ce
qu’il allait faire, puisqu’il était enr6lé ? et partir c’était déser-
ter, et rester c’était étre traitre. Il y avait au-dessus de lui le
ciel marbré de bleu et de noir du printemps en train de se
faire, d’ou de temps en temps un rayon tombait, comme une
échelle de cordes qu’on déroule ; mais ou il vivait, lui, c’était
encore dans ’hiver. Un grand paysage blanc entourait tou-
jours sa pensée. Une maison est la qu’il voit : ce n’est point
encore les vents chauds pour elle, et le soleil devant la porte
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n’arrive méme pas a en tiédir le seuil. Ce ne sont pas des
vents qui annoncent la-haut le printemps, c’est un brouillard
épais et gris qui se déchire a peine dans le milieu de la jour-
née. Il voyait ce brouillard, et ce brouillard durait longtemps,
aprés quoi seulement venait la pluie ; alors c’était sur les
pentes la grosse voix de I’avalanche, comme si la montagne,
sortant de son sommeil, se mettait a parler. « Seulement,
pensait-il, et elle 7... » Car il distinguait tout, sauf elle, et
d’elle il ne savait plus rien.

C’était de ne rien savoir qui le faisait se consumer ainsi.
N’avait-il pas été injuste ? quand il ’avait crue oublieuse,
peut-étre s’était-il trompé ? Peut-étre qu’elle aussi appelait
apreés lui et inutilement comme il faisait pour elle : la téte lui
tournait. Puis il recommencait de ’accuser, et ¢’était un ba-
lancement mortel dans sa pensée. Aller la rejoindre, impos-
sible ; attendre : mais attendre quoi ? Et tout n’est-il pas pré-
férable a cette incertitude dans quoi le coeur s’épuise, qui est
tout le temps sur les eaux sans jamais pouvoir aborder ?...

— Rassemblement !

Le capitaine Fornerod levait son sabre ; les rangs se re-
formaient derriére les faisceaux.

On reprenait ces maniements d’armes, mais c’était ma-
chinalement qu’il faisait les gestes qu’il faut, toujours plus
machinalement, tandis que ses pensées une fois de plus al-
laient aux montagnes et a ce creux dans la montagne, pa-
reilles a I’oiseau qui regagne son nid.

Le soir, il retrouvait Ansermoz. Ansermoz le regardait,
Ansermoz ne disait rien.

Bien que les deux hommes couchassent dans la méme
chambre, ils n’avaient peut-étre pas échangé dix phrases,
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quand le mois de février vint. Il arrivait souvent qu’Anser-
moz avait trop bu ; il rentrait tard. On ’entendait chanter en
montant I’escalier, mais il se taisait quand il arrivait devant
la porte. Et c’est avec des gestes précautionneux, quoique
maladroits, qu’il pesait sur le loquet, passait la téte, poussait
la porte, la refermait derriére lui ; puis il gagnait son lit en
marchant sur la pointe des pieds. Il voyait que David était
couché, il voyait aussi que David ne dormait pas. Il se dés-
habillait, il soufflait l1a chandelle :

— Bonne nuit, disait-il.

David ne répondait pas; et d’ordinaire Ansermoz
n’ajoutait rien.

Mais, d’autres fois, parce que tout de méme un trop
grand besoin de parler le tenait, voyant que David était éveil-
1é :

— Ah! bien, oui, disait-il en secouant la téte, qui est-ce
qui croirait que c’est Ansermoz qui a raison ? On me dit que
je perds ma vie, mais, quand les autres se dévorent, moi je
continue a chanter...

Et, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Tu as joliment raison, vois-tu, Pierre, ils mettent un
poids dans la balance, mets-en un sur ’autre plateau. Une
chanson par soupir, voila qui fera le compte...

Une nouvelle chanson en effet venait, pendant que ses
yeux, tournés vers le lit, se mettaient a rire, mais rien ne
bougeait dans le lit.

C’est ainsi qu’on fut amené a ce certain lundi ou les
troupes révolutionnaires arrivérent. Elles comptaient un mil-
lier dhommes. On ne montre ici qu’'un petit pays et qu’un
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petit détail des choses, mais dans toute I’Europe semblable-
ment elles s’avancaient, étant poussées par une foi. Elles di-
saient : « On vous apporte la liberté. » Ceux qui en voulaient,
elles en faisaient leurs alliés ; ceux qui n’en voulaient pas,
elles leur tombaient dessus.

A Entreroche, on leur fit féte. Deux jours auparavant, dé-
ja, la nouvelle s’était répandue qu’elles montaient dans les
barques et qu’enfin elles passaient le lac. Tout de suite, des
guirlandes de mousse, piquées de fleurs en papier de soie, fu-
rent tressées ; le gouverneur s’enfuit au beau milieu de la
nuit. D’un bout a ’autre de la Grand’Rue, des drapeaux verts
flottaient aux fenétres. Les filles de ces messieurs du comité
furent menées en hate chez la couturiére, qui leur confec-
tionna des robes de cérémonie, pendant que la plus agée
d’entre elles, la petite Sophie Renaud, apprenait par coeur un
compliment de bienvenue, qu’avait composé, pour la cir-
constance, le Devenoge de ’endroit.

Ce dimanche soir-la, Ansermoz rentra plus tard encore
qu'a l'ordinaire. Comme toujours il regarda vers le lit,
comme toujours David était couché.

— Eh bien, quoi, dit-il, on se cache ?
Et, comme David se taisait toujours :

— Est-ce que ce serait qu’on n’aime plus la liberté ?
Comme les hommes pourtant changent !

Aucun mouvement sous les couvertures ; Ansermoz se
mit a chanter :

A I'amour rendez les armes,
Prétez-lui tous vos moments,
Chérissez jusqu’a ses larmes.

- 158 -



Les alarmes
Ont des charmes,
Tout est doux pour les amants.

C’était une chanson du temps. Il la chantait joliment
faux.

Mais, le matin une fois venu, ce fut tout de méme une
belle chose que ces cloches qui sonnaient, et, partant tout
parmi, a intervalles bien égaux, comme pour marquer la me-
sure, les détonations des mortiers. La foule s’était portée a
I’entrée de la ville ; 1a, tandis que les petites filles dans leurs
belles robes blanches empesées et ces messieurs du comité
se tenaient postés au milieu de la route, de chaque c6té et
plus en arriére, deux mille citoyens et citoyennes atten-
daient. On vit briller quelque chose. Un cheval blanc parut.

Un magnifique officier a panache rouge, tout couvert de
broderies d’argent, salua largement de I’épée ; sur quoi, fai-
sant demi-tour, il repartit au galop.

Ce n’était encore qu’un officier-adjudant et il n’avait fait
gu’annoncer la venue prochaine de la troupe.

En effet, les points brillants se rapprochaient de plus en
plus ; on vit que c’étaient les plaques des shakos et les épau-
lettes. On vit un homme de haute taille dont la figure était
toute petite a cause d’'un immense bonnet a poil, il avait un
tablier de cuir. Il leva son baton a pomme de cuivre, les tam-
bours se mirent a battre.

Et une formidable acclamation y répondit, mais la petite
Sophie était terriblement tremblante et rouge, pendant
qu’elle s’avancait a la rencontre du bel état-major.
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Bien des mots de son compliment furent avalés, bien des
vers se trouvérent singuliérement rallongés ou raccourcis,
bien des rimes manquérent sans doute ; elle n’en était que
plus touchante a voir et plus jolie, comme le commandant le
vit bien, qui s’y connaissait.

Voila qu’étant descendu de cheval il I’embrassait ; ces
messieurs du comité, au méme moment, s’approchérent ;
tout de suite, on fraternisa. On avait raison de se réjouir, les
choses n’allaient plus trainer ; sité6t qu’on aurait pris les dis-
positions nécessaires, on marcherait contre le Haut-Pays.

Il était a peu prés minuit ; Ansermoz monta ’escalier. Il
avait appuyé son oreille contre la porte, c’est un panneau de
sapin. Il n’avait pas vu David de toute la journée, personne
n’avait vu David. Il avait écouté, aucun bruit ne venait ; la
porte fut ouverte. Il ne chantait pas ce soir-1a, il ne parla
point ce soir-la. Il n’avait méme pas allumé la chandelle et
fut vite déshabillé. Un peu de temps passa encore. Tout a
coup il entendit qu’on soupirait.

I n’avait toujours point bougé, prétant seulement
I’oreille : un deuxiéme soupir se fit entendre et cet autre bois
de lit craquait, comme quand quelqu’un a la fiévre.

Il tourna un petit peu la téte, n’ouvrant que la moitié
d’un ceil ; David, le front dans ses mains, se tenait assis sur
son lit.

Sans doute devait-il croire qu’Ansermoz dormait ; alors
il se laissait aller, parce qu’il y a des moments ou notre dou-
leur est trop forte.

Minuit & ce moment qui sonne, un gar¢on assis sur son
lit, une péle lune qui entre, — est-ce que tout ne deviendrait
pas clair, méme si on n’avait pas compris ? Il semble bien
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qu’Ansermoz n’attende plus que ’occasion, elle n’est pas en-
core venue. Mais voila que David sort ses jambes du lit, et,
comme ces sortes de gens qu’'on appelle des somnambules,
sans avoir I’air de savoir ce qu’il fait, il s’avance a travers la
chambre, il s’approche de la fenétre, il pose son front contre
les carreaux. La-haut, dans le pale de l’air, luit vaguement
une montagne blanche, c’est vers elle qu’il léve les yeux.
Puis il laisse retomber sa téte, alors de nouveau il soupire, et
ses mains de nouveau se serrent a ses tempes, comme s’il
avait peur que son front n’éclatat...

— Mon pauvre David !...

C’était Ansermoz qui enfin parlait ; David fut secoué par
tout le corps d’un grand frisson.

— Mon pauvre garcon ! reprit Ansermoz (et il se tenait
appuyé sur le coude, la téte un peu plus haut que le reste du
corps), alors pour qui nous as-tu pris? Tu as cru qu'on
n’avait rien vu, tu as cru qu’on ne savait rien. Tu t’es dit:
« Ce demi-fou s’est-il jamais inquiété de personne ? laissons-
le avec ses chansons... Allons, arrive ! Arrives-tu ?

Et, comme David « n’arrivait » toujours pas, il se leva,
alla a lui, le prit par les deux épaules.

David se laissait faire. Comme les enfants pas sages,
aprés qu’ils ont été grondés, il semblait trop honteux pour
seulement penser a se défendre ; il fut poussé jusqu’a son lit :
« Recouche-toi, lui dit Ansermoz, sans quoi tu vas prendre
froid. » Il le forca a se recoucher.

Et, quand l’autre se fut recouché, il tira soigneusement
sur lui la couverture ; puis, se penchant encore un peu: « A
présent, reprit-il, causons. »
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C’est les mamans qui sont ainsi; elles grondent, mais
elles sont bonnes. Le temps de gronder est passé; il y a
qu’Ansermoz a changé de voix :

— On a a causer, dépéchons-nous ! Sais-tu ce que tu vas
faire, tu vas lui écrire une lettre, et je la lui porterai. C’est la
seule facon de t’y prendre pour savoir a quoi t’en tenir. Tu
me diras que tu pourrais y aller toi-méme, mais, toi, tu es en-
rélé, moi, on me laisse tranquille ; toi, tu es David, un gar¢con
sérieux, moi, je suis Ansermoz, un vieux fou... Laisse-moi
parler, tu comprends !... Je pars demain matin, tu me donnes
ta lettre ; le temps d’aller, de revenir, avec peut-étre un jour
en plus, dimanche, au plus tard, je suis la. Ils ont beau garder
la Tine, il y a dans les hauts des passages, et on a encore ses
jambes. Donc, comme je t’ai dit, donne-moi seulement trois
jours, je pousse jusqu’au Plan, je lui remets ta lettre... Tu
verras tout de suite ce qui te reste a faire.

Il parlait ainsi, il fut doux, et David s’était mis a secouer
la téte et de temps en temps il I'interrompait, mais Ansermoz
allait quand méme :

— Allons, léve-toi !

On entendit David qui disait :

— Pierre ! Pierre l... est-ce vrai ?

— Puisque je te le dis...

David recommencait :

— Est-ce vrai, est-ce bien possible ?...

Ansermoz se facha.
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— Béte que tu es ! puisque je te dis : dépéche-toi de te
lever et d’écrire cette lettre, si tu veux que je puisse partir
demain matin, sans quoi j’arriverai trop tard...

Et il forca David a se lever, et de nouveau David se lais-
sait faire. Il fut ainsi amené a une table, la chandelle fut al-
lumée ; Ansermoz alla alors ouvrir une armoire en bois de
sapin qu’il y avait dans un coin, il renifla drélement :

— Ca sent terriblement le moisi dans cette armoire !...
N’empéche, continua-t-il, que tu as de la chance. De ’encre,
du papier, des plumes, on n’est pas plus prévenant, il y a tout
ce qu’il faut...

Il s’approcha tenant en effet une bouteille d’encre et plu-
sieurs grandes feuilles de papier, en haut desquelles on lisait
Mandement d’Entreroche et des lieux circonvoisins, et, ce qui s’y
voyait aussi, c’était I’écusson avec I’ours.

David s’était assis, Ansermoz posa les papiers devant
lui :

— Explique-lui bien tout, dit-il. Moi, je vais tacher de
dormir un peu, pour étre frais demain matin...

Il y eut alors un grand silence. David leva de nouveau la
téte et la lune était dans le ciel. Seulement, parce que la
chandelle maintenant était allumée, la nuit avait noirci dans
le cadre de la fenétre ; la lune péalissante n’éclairait plus du
tout ; il chercha des yeux la montagne, a peine si on la dis-
tinguait. Mais, plus nette alors et plus belle, ce fut en lui
qu’elle se leva, la montagne, et, bien mieux que jamais la
lune, au dedans de lui, ’espoir éclairait. « Cher amour ! »
pensait-il... et, avec un frisson : « Peut-étre que tout revien-
dra. »
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Il commenca donc cette lettre. Il écrivit :

Chére Félicie, est-ce que j’ose encore te donner ce nom, je ne
sais pas, mais oui, je me dis qu’il faut que j’ose, quand méme tu
n’es pas venue quand je t’avais donné rendez-vous et depuis je
n’ai plus rien su de toi. Il faut que je t’explique tout, parce
qu’Ansermoz m’a dit : « Ecris-lui une lettre et je la lui remet-
trai »... C’est qu’il m’avait vu terriblement tourmenté, Ansermoz,
et il est bon. Je ne le connaissais pas, je crois. Mais les Frangais
viennent d’entrer, il a vu que je ne pouvais pas dormir, il est venu
vers moi, il m’a parlé doucement... Vois-tu, moi, je n’ai jamais
eu de meére, c’est des choses qui me remuent ; je n’ai pas pu dire
non. J’ai été tellement bouleversé que je me suis laissé faire et
maintenant je t’écris... Il y avait la lune, Félicie, j’ai regardé vers
la montagne, j’ai pensé a toi, je t'ai vue, tu allais chercher de
I’eau, je t’ai trouvé mauvaise mine, je me suis dit : « C’est a cause
de moi. » Alors j’ai été fier, et je sais bien que peut-étre je me
trompe, mais laisse-moi me tromper, un petit moment me trom-
per, parce que ¢a me fait du bien... Aprés tu diras ce que tu vou-
dras... Mais moi, quand méme, Félicie, je te dis : « Souviens-toi
du petit bois quand nous étions ensemble, et il y avait les fourmis
et le gros oiseau couleur de bois mort. Souviens-toi des beaux
jours, du moins qui étaient beaux pour moi. » Est-ce que tu ne
voudrais pas qu’ils recommencent ? Peut-étre que ¢a ne serait pas
si difficile que j’ai cru, ma petite amie, si seulement tu voulais
bien ! Peut-étre qu’il n’y a eu qu’un malentendu, peut-étre n’as-tu
pas compris quand je t’ai dit de venir aux Veillards, et tout un
jour je t’y ai attendue... Alors mon cceur s’est retourné. J'ai dit :
« Puisque je ne l'ai plus, que plus rien ne me reste. » On est partis,
Ansermoz et moi, on a passé le col... On a vu ’endroit des cha-
lets, on a passé prés d’eux, on a monté encore, puis est venue la
place d’ou on voit la vallée et encore une fois je me suis retourné.
Mais le dépit me tenait toujours et le dégoiit de toute chose. On
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est descendus dans la plaine, et la on s’est enrélés. Et maintenant
je fais l'exercice avec les ennemis de notre patrie et je porte
I'uniforme des ennemis de notre patrie : tu te rappelles peut-étre,
dans le temps j’avais leurs idées, je m’étais dit : « Puisque j’ai
leurs idées, c’est avec eux que je dois étre et ma patrie a moi, ou
est-ce qu’elle est ? elle est dans mon cceur. » Mais a présent je ne
tiens plus a aucune espéce d’idée, ni a rien, sauf a toi, et je crois
que tu avais raison quand tu me disais : « Est-ce que ces choses-
la comptent quand on s’aime ? si elles comptent encore pour toi,
C’est que tu ne m’aimes pas assez... » Vois-tu, Félicie, je tdche de
t’expliquer ces choses, j’ai peur de n’y pas réussir. Mais c’est qu’il
y a un peu de désordre dans ma téte et je laisse venir les choses
comme elles veulent... Je viens de regarder du cété du lit
d’Ansermoz ; je crois qu’il dort. Ils ont fait terriblement de bruit
dans la ville, rapport a ces Francais qui viennent d’arriver.

Moi, je m’étais enfermé dans ma chambre. Et j’ai bien com-
pris que ¢a ne pouvait pas durer... Heureusement qu’Ansermoz
est venu. Maintenant tout dépendra de toi et de ta réponse. Il
faudra que tu m’aimes encore plus qu’avant. Vois-tu, je ne vais
pas pouvoir retourner au pays apres ce qui s’est passé, du moins
pour le moment ; alors il faudrait que ce soit toi qui descendes.
Du moment qu’on serait ensemble, tout ira bien. On se sauvera,
on ira se cacher quelque part, je trouverai bien moyen de gagner
ma vie, qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi ? Et on pourra at-
tendre que les beaux jours reviennent, on les forcera de revenir a
force qu’on s’aimera. Et peut-étre qu’un jour on remontera en-
semble, par les chemins, tu te souviens, ou j’allais avec mon mu-
let, et il s’appelait le Rouge, et je I’aimais bien, quoique vieux,
mais un jour le pére n’a plus voulu que je fasse la poste et alors
tout s’est gdté... Je ne sais pas, vois-tu, il me semble que je suis
double ; il y a comme une moitié de moi qui construit et I'autre
moitié qui détruit... Mais, a présent, je dis : « Il faut construire...
Construisons ensemble, Félicie, veux-tu ?... »
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Ainsi il allait, et alla longtemps. De temps en temps An-
sermoz levait la téte, il voyait que David écrivait toujours.
Enfin le ciel devint gris au-dessus de la montagne.

— As-tu fini ? dit Ansermoz.
— Oui, dit David, j’ai fini.
— Eh bien, donne-moi ¢a.

Il y avait plusieurs feuilles couvertes d’écriture. Anser-
moz les plia en quatre, il les finit dans sa poche :

— Serrons-nous la main, recommenca-t-il.

David lui tendit la main ; quelque chose brillait au coin
de ses paupiéres.

— Oh ! c’est pas la peine, dit Ansermoz, d’ailleurs il faut
que je me dépéche, si je veux ne pas étre vu. Je vais passer
par les jardins, je ne rencontrerai personne. Si on demande
aprés moi, dis-leur : « Est-ce qu’on sait avec ce vieux soi-
lon ?... il se sera endormi dans une cave... » Au revoir, a di-
manche, et bon courage en attendant...

On vit Ansermoz qui se faufilait entre les barriéres des
jardins.

Et David se mit a attendre. Deux jours passérent, trois
jours, vint ce dimanche qu’Ansermoz avait dit.

David se leva de bonne heure, pensant qu’il était bien
possible qu’Ansermoz eit couché en route dans quelque fenil
abandonné ; méme c’était assez probable, parce que la route
était longue ; a midi, Ansermoz n’était pas rentré.
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David alors eut une idée : peut-étre qu’Ansermoz rame-
nait Félicie. Et il fut tout heureux, puis il redevint triste : An-
sermoz n’était toujours pas la.

L’aprés-midi s’avancait cependant, il commenca a faire
sombre, la nuit tomba, point d’Ansermoz.

David ne s’était pas couché, il resta debout toute la nuit,
le jour revint : personne. C’est lundi maintenant, Ansermoz
ne reviendra plus.

David faisait des raisonnements ; il se disait : « Qu’est-ce
qu’il lui est arrivé ? » Il se disait : « Il est tombé en route. »

« Pas possible ! se disait-il, il n’y a pas plus adroit et plus
leste que lui. Alors il aura été fait prisonnier... »

« Pas possible ! se disait-il, il est bien trop malin, un gail-
lard qui connait le pays comme personne... »

C’est alors qu’il avait pensé : « Et elle ? » Il avait réfléchi,
il s’était dit : « Elle, elle n’aura pas voulu venir ! »

Et il se disait : « C’est a cause d’elle ! elle n’aura pas vou-
lu venir et, lui n’ose plus se montrer. »

Alors il se fit un bruit d’eau dans sa téte, une veine se
gonfla au milieu de son front. Il était peut-étre quatre heures
du soir ; la générale battait.

Il se trouva tout a coup dans la rue.
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VI

Dans le Haut-Pays aussi, on se préparait, ou on se re-
préparait, si on veut.

Dés le milieu de janvier, des tirs avaient été organisés ;
tout ce qui faisait partie du contingent, trois fois par se-
maine, s’exercait aux cibles. C’est quand on léve la palette
de carton peinte en noir ou en blanc, selon qu'on a touché
dans le blanc ou dans le noir (noir sur blanc, blanc sur noir),
et il y a un fossé, ou les marqueurs sont embusqués, au pied
des cibles.

C’est ainsi que ce dimanche vers les une heure, on en-
tendit le tambour battre (l1a-haut aussi le tambour battait) ; et
les gens derriére leurs carreaux se dirent: « C’est les
hommes qui vont au tir. »

Quatre tambours battant ensemble dans ce creux de
montagne, sonore comme une autre caisse, avec le ciel ten-
du dessus comme une autre peau de tambour, c’est un grand
bruit, quatre tambours. Les gens qui par hasard dormaient ne
furent pas longs a se réveiller. Mais on ne dormait plus guére
au village pendant la journée, méme le dimanche : il faut
pour cela une tranquillité d’esprit qu’on n’avait plus. Le tam-
bour n’étonna personne, il fit seulement sortir le monde des
maisons.

On vit que le petit cortége, s’étant formé sur la place,
avait déja gagné le chemin bordé de sorbiers par ou on se
rend au champ de tir ; c’est tout rouge ’automne le long de
ce chemin. Il n’y avait point, ce jour-la, de fruits rouges ; ils
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étaient nus, les sorbiers. Mais les barres des troncs minces,
réguliérement espacés, montraient de loin quand méme la
direction a suivre, et c’est par la qu’on s’en allait. Les cibles
étaient placées en un lieu nommé En Piamont, c’est-a-dire
juste contre la pente, a cause des balles qui pouvaient se
perdre. Il fallait d’abord pousser jusqu’au fond de la vallée :
on la voit tout a coup tourner, il y a un renfoncement. L3, un
énorme cirque de rochers se dresse par grands étages super-
posés que des sortes d’étroits paliers séparent, et, comme
ces paliers étaient couverts de neige, au lieu que les parois
en étaient dépourvues, il y avait ’'une au-dessus de l’autre
quatre, cinq et six lignes blanches paralléles, comme les
cercles d’un tonneau.

Mais ces choses sont pour le plaisir de I’ceil ; eux avaient
autre chose a faire. Ils virent seulement que les cibles les at-
tendaient. Ils étaient une soixantaine. La plupart portaient
I'uniforme, quelques-uns pourtant étaient en civil. Parmi
ceux-ci, Josias.

Encore qu’a cause de son age il ne fiit pas astreint au tir,
il se tenait au premier rang. Lui-méme avait demandé de ve-
nir, on lui avait dit : « Bien sir que vous pouvez venir. » Il
était arrivé avec un vieux fusil a pierre qui depuis longtemps
n’avait pas servi, mais il avait eu soin d’entiérement le dé-
monter et en avait huilé et astiqué toutes les piéces.

On l’avait mis devant une des cibles, il I’avait d’abord
mangquée plusieurs fois. Il ne s’en était pas moins obstiné. A
force de persévérance, sa main s’était affermie ; personne
maintenant ne tirait mieux que lui ; il venait de mettre trois
fois dans le centre.

Trois fois il fit mouche, trois fois la palette blanche mon-
ta contre I’étroit rond noir, devant lequel elle se balancait un
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moment : « Bravo ! Josias », disaient les vieux et les jeunes
hochaient la téte avec respect, se disant : « Ce brigand nous
donne ’exemple. »

A ce moment, pour la quatriéme fois, on vit Josias bour-
rer son arme.

Tout habillé de noir, long, maigre, sec, un peu vouté,
mais ferme sur ses jambes qu’il tenait écartées, il mit tran-
quillement en joue ; le bout du canon d’'un mouvement trés
lent montait de bas en haut.

Et c’était une arme trés lourde, longue non moins, mas-
sivement construite ; pourtant le point brillant de la mire ne
bougeait plus maintenant dans I’air ou il semblait s’étre in-
crusté.

Le coup fut renvoyé trois fois par I’écho et, projetée
d’abord en avant, la bouffée de fumée revint a Josias, lui
glissant par-dessus I’épaule; mais ou tous regardaient,
c’était vers la cible : on ne vit rien d’abord, parce que les
marqueurs cherchaient.

Quand la balle est dans le noir, le trou s’en voit moins
bien. On pensa tout de suite que la balle devait étre dans le
noir. En effet, tout a coup la palette monta : pour la qua-
trieme fois, Josias avait fait mouche.

Il n’eut l’air de rien ; une expression de dureté cachait
tout sur cette figure ou les plis autour de la bouche étaient
plus tendus que jamais ; les cordes du cou, elles aussi, quand
il portait la téte en avant, se montraient tendues et saillantes,
et le serrement des machoires était habité par la volonté. A
peine le coup parti, il avait laissé retomber son arme ; on ap-
plaudissait, il se détourna.
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D’ailleurs, le tir avait recommencé de plus belle et ne
cessa plus jusqu’au soir. Il faisait sombre quand le cortége
redescendit. De nouveau le tambour battait. C’est le com-
mencement des guerres, ces tambours ; sans doute qu’a cette
heure, ils battent aussi par En Bas ; mais nous qui sommes
des communes d’En Haut, c’est & nous seulement que nous
songeons en ce moment et a faire tout ce qu’il faut faire.

On voyait les femmes sortir sur le pas des portes ; on se
montrait Josias qui marchait au premier rang derriére les
tambours.

— C’est le meilleur de tous, disait-on.
— Et pourquoi est-ce qu’il s’exerce a son age ?

— Comment, vous ne savez pas ? C’est qu’il va lever une
troupe a lui.

— Une troupe a lui ?

— Oui, il dit qu’il y a un mauvais esprit parmi les
hommes du contingent, et, lui, il ne veut que les purs. Alors
ils tiennent des réunions chez Isaie. Ils en ont encore une ce
soir.

On disait vrai; il y avait comme un parti qui s’était
groupé autour de Josias ; il en avait pris la direction. Chez
nous, c’est le pays des groupes et des sectes : la religion se
méle a tout. Dés le lendemain du jour ou il avait chassé son
fils, Josias était monté chez Isaie. Quelques jours aprés, il y
retournait : il n’était plus seul. A présent c’étaient de vraies
réunions qui se tenaient la-bas plusieurs fois par semaine.

Il était sept heures, on vit ces lanternes passer. On pre-
nait par le chemin qui méne au bois du Tabousset, ou David
et Félicie si souvent s’étaient rencontrés; on en longeait
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longtemps la lisiére. C’était a une bonne demi-heure du vil-
lage. L’emplacement était trés sauvage et éloigné de toute
habitation.

On se trouvait devant une construction basse, faite de
troncs choisis égaux, et fixés I'un sur 'autre au moyen de
mortaises, comme sont les fenils chez nous, — une espéce de
fenil donc, avec une petite porte et rien d’autre en fait de fe-
nétres qu’une ouverture tout a c6té, — mais Isaie vivait dans
la retraite et dans les mortifications. Plus le corps est dure-
ment traité, plus facilement ’esprit s’en libére. D’ailleurs
c’est bien ici la solitude qui convient, rien n’y trouble la voix
du Seigneur Notre Dieu, quand elle se fait entendre. Nulle
voix d’homme tout au moins, et les autres, alors, celle du
vent, celle des eaux courantes, ou le cri de ’oiseau qui passe,
sont encore un peu la sienne, parce qu’il commande a
I’oiseau, il commande a I’eau et au vent. C’est de ’homme
seul qu’il faut avoir peur, car seul il transgresse la Loi. Et, en
demeurant loin de lui, j’évite de succomber a I’erreur qu’il
propage, en méme temps qu’intercédant pour lui, je I’arrache
peut-étre a la punition finale et a ce tourment par les
flammes qui suivra le Grand Jugement...

Cependant Josias avait heurté, était entré ; et tous I'un
apres l'autre soufflérent leurs lanternes qu’ils déposaient a
coté de la porte. On ne découvrait pas tout de suite Isaie, a
cause qu’il faisait trés sombre. Il était assis devant le foyer,
ou un petit feu tremblotait. Il n’avait point bougé quand la
porte s’était ouverte ; la porte s’était refermée, il n’avait tou-
jours point bougé. On n’apercevait que son dos ; a peine si le
sommet de son cridne, d’ou de longs cheveux blancs pen-
daient, dépassait en hauteur la double saillie des épaules. On
devinait, sans rien distinguer nettement, que la piéce était
trés vaste, ayant pour tout plafond un mauvais revétement
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de poutres pas équarries et si bas qu’on le touchait du front.
Il y avait dans un coin une espéce de lit. A c6té quelque
chose était étendu a terre ; en regardant mieux, on voyait
que c’était une chévre. Et, contre un des co6tés du large man-
teau de la cheminée, sur une de ces perches ou on pend les
jambons qu’on met fumer, la lueur de la flamme éclairait par
moment trois poules perchées la et dormant la téte sous
I’aile.

Ils s’étaient avancés sur la pointe des pieds ; ils avaient
gagné les cotés de la piéce, s’écartant de celui qui était en
priéres, ou qui pouvait étre en priéres; et il faut laisser
I’Esprit opérer. Ils faisaient cercle a distance, n’ayant plus
qu’a attendre ce qui allait venir. Et ce qui viendrait, ils ne le
savaient point, ni méme s’il viendrait quelque chose, car par-
fois le vieil Isaie les laissait repartir sans leur avoir dit un
seul mot, mais il faut étre respectueux du secret des cceurs
ou Dieu veille, et tantét il y fait silence, tantét il se met a par-
ler.

Ce fut ainsi qu’un bon quart d’heure peut-étre s’écoula
encore ; tout a coup on vit le vieil Isaie se redresser ; il re-
gardait fixement devant lui.

— Josias, es-tu la ?
Josias s’avanc¢a d’un pas :
— Je suis la.

L’autre de nouveau s’était tu. Le plafond, ébranlé par un
coup de vent qui venait, se mit & gémir sourdement, comme
si une plainte efit hanté ses poutres.
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— J’ai lu dans le Livre et j’ai rapproché le nombre du
nombre, et j’ai vu que les temps sont proches ; alors tenez-
vous ceints et affermissez votre cceur.

Plus rien de nouveau. Et puis, de nouveau :
— Josias, écoutes-tu ?
— J’écoute.

La voix venait maintenant avec des hésitations, et syl-
labe a syllabe, comme si elle avait lu ces choses aux pages
pas encore bien distinctes d’un livre seulement entr’ouvert :

— Ils ont élevé la Balance et le plateau ou est ’Agneau
s’est trouvé étre le plus léger. Aussi tremblez dans votre
ceceur, vous qui n’étes point endurcis, car seul I’endurci reste
aveugle et sourd, mais, vous, vous savez encore entendre et
vous savez encore voir. Alors je dis que I’Agneau, au lieu de
descendre, est monté, et dans ’autre plateau de la Balance
était le Glaive. Je tourne la page et je lis. Il y a sept d’abord,
puis trois. Et ce sept signifie sept jours, et ce trois veut dire
trois jours. C’est que tous les temps sont écrits d’avance, et
pas un cheveu ne tombera de nos tétes que I’heure n’en ait
été fixée, avant le commencement des temps.

Personne ne bougea, et le mot vint de nouveau, le
nombre de nouveau fut dit :

— Il y aura sept et trois qui font dix.

Et ainsi le nombre revint et il fut compté quant aux
jours, et la voix dit : « Ce sera dimanche, puis trois aprés di-
manche et ce sera un mercredi. Je vois que le mardi viendra,
et il y a une femme qui court. Mais tu monteras, Josias, avec
ceux que tu as choisis et te porteras avec eux vers le lieu qui
sera un col et 1a t’établiras et la nuit tombera, seulement
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vous veillerez, en sorte que, quand les ennemis du vrai Dieu
se présenteront, vous vous léverez devant eux... Je ne serai
pas avec vous, mais je tiendrai le bras dressé, comme
Moise ; tant que mon bras sera dressé, vos forces ne faibli-
ront point. Et un homme sans armes s’avancera ; cet homme
sera de ton sang... »

A cet endroit, il se tut brusquement, comme s’il avait de
la peine a voir ou bien s’il hésitait devant ce qu’il avait a
dire ; il repartit d’'une voix forte :

— Il sera de ton sang, Josias, mais, parce que tu as le
respect de la Loi, tu n’auras pas pitié de celui qui I’a trans-
gressée...

Cela s’éleva parmi le silence, et quelques-uns ne purent
s’empécher de jeter d’en dessous un regard a Josias,
s’attendant a le voir reculer, comme on fait quand un coup
vous frappe, ou protester du moins ou se troubler; rien
n’avait changé dans son attitude, il ne fit méme pas un geste,
et, quand Isaie reprit: « Tu as entendu, Josias ? » ce fut
d’une voix ferme qu’il répondit : « J’ai entendu. »

Il n’ajouta rien, et Isaie :

— Ainsi ’ennemi du vrai Dieu fuira de devant vous.
Mais la ou vous ne serez point et ou la Parole ne sera point,
il renversera les murailles. Je compte sept et puis je compte
trois, car sept et trois sont les deux nombres, mais il y aura
un nombre de taches de sang égal a sept fois sept, plus trois
fois trois... Les femmes chercheront des yeux leurs maisons,
et ne les retrouveront pas. Tenez-vous préts, les temps sont
proches...
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Il sembla bien cette fois qu’il et fini, il soupira, ses
mains retombérent ; les poules sur leur perchoir battirent des
ailes.

Mais voila qu’avec peine il se mettait debout ; il recom-
menca : « Il faut prier. »

I1 dit & Josias :
— Josias, I’Esprit est-il sur toi ?

— Non, dit Josias, pas encore, parce que ma tache n’est
pas accomplie, et je ne I’ai pas mérité.

Ce fut, parmi les hommes, un autre qui fit la priére, ce-
lui-la que I’Esprit lui-méme avait choisi.

Ils étaient quinze qui baissaient la téte et ils bougeaient
les lévres en accompagnement aux mots qui étaient pronon-
cés. Un grand vent soufflait par moment, ensuite il y avait un
intervalle de silence ; la voix alors semblait s’enfler, et la
voix montait toute droite, comme les fumées des grands feux
d’automne, les jours ou l’air est en repos.

On ne les vit point rentrer, parce qu’ils ne rentrérent
qu’au milieu de la nuit, mais on les aurait vus rentrer que
personne n’elat été surpris. Ils formaient dans ’opinion le
parti de I’extrémité : a ’autre bout étaient les peureux et les
laches (peu nombreux d’ailleurs ou qui se cachaient), au mi-
lieu les gens raisonnables, mais méme ceux-ci ne les bla-
maient plus. « C’est des exaltés, si on veut, disait-on, mais ce
n’est pas a eux qu’ils pensent, et, ce qu’ils font 14, ce n’est
pas pour eux. Ainsi, ce Josias, il serait en 4ge de rester tran-
quille, voyez pourtant la peine qu’il se donne. Alors respect
pour lui, quand méme on n’a pas ses idées. » On assurait
qu’il devait monter au col de Croux avec sa troupe: il n’y
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avait pas beaucoup de chances qu’on fiit attaqué de ce coté-
la, néanmoins on pouvait étre tourné; et Josias et ses
hommes devaient donc occuper ce poste, tandis que le gros
s’établirait a celui de la Tine, de sorte qu’on serait gardé sur
les flancs comme sur le front...

— Tant mieux, aprés tout, recommencait-on.

Les nouvelles s’entre-croisaient; les femmes tout le
temps étaient les unes chez les autres : c’est que la situation
de nouveau se gatait, et rapidement. Il ne semblait plus cette
fois que les événements dussent beaucoup tarder. Voila
qu’'en effet & quelques jours de la on vit arriver un détache-
ment de troupes allemandes commandé par le major
d’Estégre, que M. d’Acheville accompagnait et plusieurs offi-
ciers venus de l'autre cété des montagnes. Il fallut loger
cette troupe, établir des cantonnements. Deux cents
hommes, dans une petite commune comme la nétre, c’est
tout de suite un surcroit de population avec lequel il faut
compter. Le village bient6t fut sens dessus dessous. Ces tirs,
cette troupe a loger, des exercices chaque jour, ces tambours
tout le temps (et on court aux fenétres), nos hommes plus
jamais chez eux, toute espéce de travail abandonné, -
heureusement, se disait-on, qu’on est en hiver, sans quoi
comment est-ce qu’'on tiendrait le coup ? Tout juste s’il se
trouvait encore quelqu’un pour traire les vaches, et encore
était-ce fait trés vite, trop vite ; il ne semble pas que ni le
beurre ni le fromage soient de trés bonne qualité. Les
femmes elles-mémes ont subi la contagion : elles ne pensent
plus & leur ménage. Plus de lessives, plus de travaux
d’aiguilles, elles simplifient les repas; la curiosité les em-
péche de tenir en place : au moindre bruit, les voila dehors.
Et c’étaient chaque fois tous les mots par quoi on traduit
I’étonnement, la crainte, la colére ; et des nouvelles défor-
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mées, n’est-ce pas ? tout le temps grossies, souvent entiére-
ment inventées, mais dans ces moments-la on ne fait plus de
différence entre les inventions et la réalité.

Ce qui ne tarda pas a sembler certain, toutefois, c’était
que les Francais venaient d’arriver a Entreroche. La nouvelle
fut apportée le mardi déja par un homme envoyé tout expres
de la Tine, et le poste de la Tine avait des renseignements
strs.

A dix heures, personne encore n’était couché. Il y eut
réunion chez Nicollier, de nouveau ; en méme temps, le con-
seil délibérait et a cette séance du conseil assistaient les offi-
ciers allemands, M. d’Acheville et M. d’Estégre. Des disposi-
tions de toute espéce y furent prises ; lesquelles ? On n’était
stir de rien. On savait pourtant qu’il avait été décidé qu’au
premier signal de danger des feux seraient allumés sur les
hauteurs, et on sonnerait le tocsin. Il n’y aurait plus qu’a sau-
ter sur son fusil, courir a la place de rassemblement qui avait
été désignée. Moins de deux heures aprés, on serait a la
Tine ; ’ennemi n’avait qu’a se bien tenir.

Des voix se faisaient entendre de tous co6tés dans le vil-
lage ; partout, sur les perrons, des groupes s’agitaient.

— Vous ne savez pas, ils ont eu encore une réunion ce
soir chez Isaie ; c’est décidé, ils montent au col... Josias a le
commandement.

— Quand est-ce qu’ils montent ?

— En méme temps que le contingent descendra a la
Tine.

— Alors tout est prét ?
— Tout est prét.
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— Mon Dieu ! mon Dieu, ou est-ce que tout ¢a va nous
mener ?

— Mais que voulez-vous qu’'on y fasse ? c’est plus fort
que nous, ces choses-1a !

— Oh ! je sais bien.

Soupirs alors, voix qui s’élévent, puis qui meurent, des
espéces de longs sanglots, on entend pleurer des petites
filles. Plus rien. Puis comme un chuchotement qui reprend.
C’est des nouvelles une fois de plus colportées, il y en a de
toutes les espéces :

— Vous ne savez pas, la-haut ?... Eh bien, il parait que
Félicie a eu une nouvelle crise.

— Pas possible !

— Comme je vous dis; c’est Marguerite qui ’a vue,
Marguerite m’a tout raconté. Elle jette I’écume, elle est habi-
tée par le Démon. Quand elle s’est bien débattue, on voit une
espéce d’animal tout noir qui lui sort du corps, alors elle re-
devient tranquille. Ah ! voyez-vous, il y en a qui sont encore
plus a plaindre que nous...

Elles parlaient maintenant trés bas, elles se turent ; elles
se montraient du doigt la fenétre éclairée la-haut...

Et elles inventaient, bien sir. Il n’en restait pas moins
que Félicie était de nouveau alitée. Elle ne dormait plus du
tout.

Cette nuit-la, quand Jean Bonzon rentra, ce fut en vain
qu’il fit le plus doucement qu’il put : elle I’entendit.

— Papa, j’ai peur !
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— Peur de quoi, ma petite ? tu sais bien que je suis la...

Et pour la tranquilliser il lui passait la main dans les che-
veux, mais elle secoua la téte :

— Cane fait rien !... J’ai peur quand méme...

— Vois-tu, reprenait-elle, ca n’est pas seulement des
gens. Quoi ? je ne sais pas : des choses, des choses dans I’air.
Et puis je suis tellement faible...

Il disait (ne sachant que dire), il disait :
— Téache de dormir !
Mais elle répondit qu’elle ne pouvait plus dormir.

— Et puis, si par hasard je m’endors, je réve trop et a de
trop vilaines choses, j’aime encore mieux ne pas dormir...
Mon pauvre papa, quelle fille tu as... Regarde comme je suis
faite...

Et, sortant sa jambe de dessous le drap :

— Est-ce que c’est des jambes, dis ?

Et, relevant la manche de sa chemise :

— Et ¢a, est-ce que c’est encore des bras ?...
Puis, avec un gros soupir :

— Je suis comme une poupée, tu sais, celle que tu
m’avais donnée, une fois, quand j’étais petite. Je ’avais tel-
lement trainée que rien ne tenait plus. C’était de la peau et
du son dedans, et la téte était décollée... Eh bien, la mienne
a moi aussi, papa. C’est pourquoi je ne sais plus bien ce que
je dis.
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Elle se mit a rire tout a coup : son humeur avait des
sautes comme les vents du printemps...

— Une téte de poupée, c’est vrai, mon pauvre papa, et
rien dedans, mon pauvre papa, que des bétises. Qu’est-ce
qu’il y a 7 (Il venait un bruit.) Papa !...

Elle s’était assise sur le lit ; Jean Bonzon :

— Tu sais bien, petite, c’est qu’on se prépare : alors les
gens ne se sont pas couchés...

— C’est vrai (et elle paraissait s’étre tranquillisée),
d’ailleurs tout ¢ca ne m’intéresse pas... Est-ce qu’ils iront en-
core tirer ?

Déja elle avait oublié sa question ; elle n’attendit pas que
Jean Bonzon y eiit répondu :

— Laisse-moi, dit-elle, va vite dormir, tu en as besoin...
Et puis pour ce a quoi je sers !...

Et, comme, tout triste & présent (car il ne pouvait pas
s’empécher de la trouver injuste, mais il pensait : « C’est sa
maladie »), comme donc il insistait et assez maladroitement,
elle se facha tout a fait :

— Non, dit-elle, je veux étre seule; je ne suis jamais
bien que seule.

Il s’en alla, craignant, s’il la contrariait, de la rendre plus
nerveuse encore, mais il étouffa un gros soupir.

On est comme un morceau de bois, dans le torrent ;
comme les nuages quand les grands vents soufflent ; comme
la maison mal bétie sur un terrain qu’on sent glisser ; et, fai-
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sant un grand geste découragé, il se laissa tomber tout habil-
1é sur son lit...

Trois ou quatre jours passérent encore ; ce fut de nou-
veau dimanche, on continuait de tirer.

Vers les six heures du soir, un messager arriva, a la suite
de quoi la premiére compagnie et le détachement allemand
partirent pour la Tine.

Ils partirent comme il commencait déja a faire nuit : des
femmes se désolaient, levant les bras, devant chez elles:
« Mon pauvre mari ! criaient-elles, mon pauvre mari qui s’en
va!l»

— Est-ce qu’il reviendra jamais ? criaient-elles. Et moi
qu’est-ce que je vais faire, moi qui ’aime, moi qui ne peux
pas me passer de lui...

Elles étaient ainsi deux ou trois dans la nuit : on avait
beau chercher a les faire taire, les cris n’en continuaient pas
moins de venir et se répondaient I'un a l’autre, comme
quand la chouette, au fond des bois, I'hiver, éléve sa lamen-
tation...

Et Jean Bonzon de nouveau se tenait prés du lit, mais
Félicie ne semblait plus entendre ; de nouveau, depuis plu-
sieurs jours, elle n’avait plus dit un mot.

On arriva au mardi matin, ils ’avaient couchée devant la
fenétre. Il était presque une heure quand Jean Bonzon vint
diner.

— Comme tu es tard ! dit sa femme.

Il ne répondit rien, il semblait plus soucieux que jamais.
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— Jean, recommenc¢a sa femme, qu’est-ce qu’il y a?
qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tu as des mauvaises
nouvelles ?...

Il ne répondait toujours rien ; il mangea a peine.

On entendit sonner deux heures. Les petites filles étaient
allées jouer, M™ Bonzon lavait la vaisselle. Quant a Jean
Bonzon, il s’était accoudé sur la table, et ne bougeait plus.

La vaisselle fut bient6t lavée ; M™€ Bonzon dit :

— Il faut que j’aille jusque chez Virginie ; on ne trouve
plus de farine a la boutique et elle m’a dit qu’elle m’en préte-
rait...

Jean Bonzon resta seul. Un moment, il songea a aller re-
joindre sa fille. Il n’osait plus ; elle lui faisait presque peur.

En effet, voila maintenant qu’elle s’était mise a chanter ;
il préta I’oreille ; c’était la petite chanson d’une fois, la chan-
son du Bouton de Rose :

Dans un bouton de rose
Mon cceur est enfermé ;
Personne n’en a la clef
Que mon cher et bien-aimé...

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? pensait-il...

Mais des pas se firent entendre sur le chemin, les pas de
quelqu’un qui court. Au méme moment la porte de la cuisine
s’ouvrit toute grande ; on vit entrer Vincent Oguey.

— Jean !

Il ne pensait point a parler bas :
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— Jean, arrives-tu ? on va partir...
Jean n’avait pas encore bien compris ; il demanda :
— Partir pour ou ?...

— Pour la Tine, parbleu... On dit que c’est demain que
se fera I’attaque...

Cette fois, Jean s’était levé...

— Et puis, écoute, tu ne sais pas... Eh bien, ils ont trou-
vé Ansermoz au-dessus de la Tine, au pied d’une paroi... Il
avait da chercher a passer dans les hauts, et a tourner ainsi
le poste. Il a glissé sur le verglas, il avait la téte fendue...
Ecoute, je suis ton ami, eh bien, Ansermoz avait une lettre
sur lui... oui, une lettre de David, une lettre pour Félicie, il
lui demandait de venir, il s’est enr6lé parmi ceux d’En Bas...

— Pas possible !... pas possible !... disait Jean Bonzon.

— Arrive toujours, continuait ’autre... Je te dirai le reste
en route...

Et, comme Jean tournait sur place, sans plus savoir que
faire, Vincent I’empoigna par le bras, et il I’entraina vers la
porte.
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VII

Il était a peine sorti qu’elle se trouva debout ; en moins
de rien elle fut préte.

Elle courut a I’armoire, y prit un grand chéle, s’en cou-
vrit la téte; il ne lui resta plus qu’a mettre ses souliers,
qu’elle dut chercher partout, a cause qu’on ne pensait pas
qu’elle s’en servirait de sit6t, mais elle finit par les découvrir
dans I’armoire de la cuisine. Elle se glissa sur le perron. Elle
jeta un coup d’ceil autour d’elle, ne vit personne, descendit
I’escalier. De nouveau, le tocsin sonnait.

C’était I’appel une nouvelle fois. Il avait été entendu. Un
tambour, en réponse, se mit a battre ; on vit de tous cotés
des points brillants glisser derriére les barriéres et entre les
toits des maisons ; elle pensa: « C’est des fusils » ; et une
voix aigué, a présent, s’élevait : « Virginie, on sonne, Virgi-
nie, on sonne ; tu n’entends pas ? Virginie, on sonne ! »

Aprés quoi, il y eut encore des pleurs, puis ce fut un
grand rire, puis les voix a leur tour furent couvertes par la
rumeur de la cloche battant plus fort, le bruit des portes qui
se fermaient, les roulements du tambour. Des gens sortaient
de toutes les maisons, ce fut comme une fourmiliére quand
on met le baton dedans. Tout se portait vers la place.

C’est ainsi qu’autour de Félicie tout était devenu de plus
en plus désert. Elle aurait aimé a crier de joie. Ne lui avait-il
pas demandé de venir ?
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Elle fit un ou deux pas sur le chemin ; comme quand un
air vous plait, elle se répétait tout le temps cette phrase : « Il
m’a demandé de venir, il m’a demandé de venir. »

Personne pour I’en empécher, elle était libre. C’est qu’il
semble assez maintenant qu’ils soient allés a la remise ou on
tient les deux canons, et ils sortent les deux canons ; mais
qu’est-ce que cela pouvait lui faire, a elle ? il m’a demandé
de venir, il m’a demandé de venir !

Du village a Entreroche, on compte, en se dépéchant
bien, quatre heures ; il n’était pas encore trois heures, elle
serait arrivée un peu apreés la tombée de la nuit. « Je le cher-
cherai partout, tous ceux que je rencontrerai, je leur dirai :
« L’avez-vous vu ? » il est bien connu par En Bas, a cause
qu’il faisait la poste. »

La seule difficulté qu’il y eit, c’est qu’elle ne pouvait pas
passer par le chemin d’en bas: il devait étre couvert de
monde ; mais elle avait songé a cet autre chemin, qui prend,
celui-la, a mi-cote, aboutissant comme 1’autre a la Tine.

Jamais elle ne s’était sentie si légere ; elle était guérie,
ses jambes allaient toutes seules. Elle voyait qu’elle avait
bien fait de rester au lit tout ce temps. Elle grimpait droit de-
vant elle. Tout a coup, il y eut un cri ; Jean le Fou lui courait
aprés. Ce fut quelque chose de bien amusant. Tout en se re-
tournant, elle continuait en effet de grimper ; a chaque pas
qu’elle faisait, elle le distancgait davantage. Et ’autre, mala-
droit, emprunté dans ses gestes, avec ses bras trop longs et
sa téte trop grosse, plus il s’impatientait et moins il avancait.
Elle n’avait qu’a lui crier, comme elle faisait de temps en
temps : « Viens-tu, Jean le Fou, je t’attends ? » pour qu’il ne
stt plus ce qu’il faisait ; il glissait sur la terre gelée. Elle écla-
tait de rire, elle ’appelait de nouveau, une nouvelle glissade
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s’ensuivait. « Mon Dieu ! pensait-elle, comme je m’amuse ! »
Cependant elle continuait de s’élever rapidement ; bientot
Jean le Fou ne fut plus qu’une tache grise, d’ou un appel en-
core venait de temps en temps.

Elle allait maintenant a plat. La double trace des patins
d’une luge, de celles qui servent a transporter le foin, indi-
quait assez nettement la direction a suivre ; elle allait, une
sorte de mouvement de terrain se présenta, elle passa par-
dessus, elle disparut derriére, et en méme temps pour elle le
village fut caché. Alors se turent tous les bruits, méme les
battements de la cloche. Il n’y eut plus que quelque chose de
trés sourd dans le fond de l’air, comme quand un pouls
s’affaiblit, et on dit: « Le malade est plus malade. » D’ail-
leurs, maintenant cela aussi s’est tu. Elle allait toujours. Oh !
comme on est rapide quand le bonheur est avec nous!
« Mon Dieu, pensait-elle, est-ce vrai ? Il me verra venir, peut-
étre qu’il se détournera de moi. Mais, moi, me jetant contre
lui, je lui serrerai le cou dans mes bras : pardonne, cher ami,
pardonne ! Car c’est moi que j’accuse seule a cette heure,
m’humiliant devant toi, s’il le faut, & cause de mes mauvaises
pensées, mais ’humiliation méme me sera douce, puisqu’elle
me rapprochera de toi... » « Il ne m’en voudra pas, conti-
nuait-elle, il ne pourra pas m’en vouloir. Et on sera heureux
pour toute notre vie... »

A ce moment, elle buta contre quelque chose de mou et
vit que c’était ce qu’on appelle chez nous une gonfle, c’est-a-
dire un de ces entassements de neige qui se forment, quand
le vent souffle, dans les plis du terrain. Elle vit aussi que le
chemin se perdait la. Devant elle s’étendait une espéce de
combe dans laquelle il allait lui falloir descendre, aprés quoi
elle aurait a remonter I’autre versant. Mais la neige a cet en-
droit était une neige comme de la cendre, séche aux doigts et
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molle sous vous et fine comme une farine ; a peine y eut-elle
posé le pied qu’elle enfonca. Il allait y avoir plus de difficul-
tés qu’elle n’avait cru. Heureusement qu’il y avait le chemin
de la vallée. Elle I’apercevait a cent métres au-dessous d’elle,
il était tout a fait désert. Elle descendit le rejoindre. A ce
moment, quatre hommes survinrent, qui couraient de toutes
leurs forces ; ils passérent prés d’elle sans la voir. Un peu
plus loin, se dressait une maison ; ils criérent : « Isabel, es-tu
la 7 » La porte de la maison s’ouvrit, on vit paraitre un cin-
quiéme homme : « Viens-tu avec nous, Isabel ? criérent-ils,
on est envoyés en avant pour prévenir ceux de la Tine. » Et
Isabel rentra pour ressortir presque aussitét. Elle se dit:
« Comment est-ce que je m’en vais faire s’il y a ainsi tout le
temps du monde ? Ils m’empécheront de passer.» Elle
n’était pourtant nullement découragée, elle se répondit : « Ca
ne fait rien ; je vais suivre le chemin quand méme ; toutes les
fois qu’on viendra je me cacherai. » Elle se mit a courir. Il
semblait qu’elle prit des forces a mesure qu’elle avancait.
Dans ce fond de vallée, qui servait de conduite au son, le
bruit de la cloche de nouveau se faisait entendre, quoique la
direction d’ou il venait ne fiit plus la méme, mais il était ren-
voyé par I’écho ; alors, sourdement, c’est du fond des bois
qu’il semblait venir, comme si méme les pentes se fussent
animées, a quoi d’'une méme cadence son cceur en elle ré-
pondait. On vit venir la haute gorge. Il y a ainsi deux ou trois
places ou le chemin n’est plus qu’une sorte de corniche sur-
plombant d’un cété le torrent de trés haut et dominé de
I’autre par des parois : elle courait plus vite encore, de peur
de rencontrer quelqu’un. La gorge fut dépassée. Alors vient
un endroit boisé, puis la vallée s’élargit de nouveau ; la se
trouvait un hameau. Elle vit que de nouveau elle n’allait pas
pouvoir passer, parce que dans ce hameau des hommes
étaient en train de se rassembler. Tourner le hameau par en
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dessous, on n’y pouvait songer : le tourner par en haut, elle
risquait d’étre vue ; elle dut faire halte, elle perdait du temps.
Et, pour la premiére fois, une crainte lui vint, tandis qu’elle
songeait : « Vais-je encore le trouver ? » Car, maintenant,
c’est bien la guerre : la-bas ces baionnettes brillent et des
appels se font entendre ; quinze ou vingt hommes, peut-étre,
sont la qui courent d’une porte a l'autre, tandis que
quelques-uns d’entre eux sont déja rangés en ordre de
marche et préts a partir. Qu’elle essaie de passer de force, on
I’empéchera de passer. On lui dira : « Les femmes n’ont rien
a faire ici », on lui dira : « Qui étes-vous ? » on lui posera des
questions, qu’est-ce qu’elle pourra répondre ? Si elle dit:
« Je vais rejoindre mon bon ami a Entreroche », « C’est ¢a,
lui criera-t-on, tu t’en vas chez nos ennemis, est-ce que tu se-
rais une espionne ? » De nouveau, il y eut un bruit derriére
elle comme d’une troupe en marche ; c’était maintenant
toute une section en uniforme qui arrivait et eux aussi al-
laient au pas de course, tandis que devant eux l'officier, le
sabre a I’épaule, de temps en temps criait un ordre. Ils passé-
rent. Elle allait sortir de sa cachette. Mais il y eut alors un
lointain grondement ; quelques instants encore et les canons
parurent. Comme, quand il y a un incendie, les hommes chez
nous s’attellent aux pompes et par n’importe quels chemins,
par les pentes les plus abruptes, accrochés comme ils peu-
vent aux c6tés de la pompe, sur le derriére ou aux brancards,
tout a coup soulevés ou bien trainés sur les genoux, roulant,
glissant, tirant, tirés, mais I’essentiel est d’aller vite, — ainsi
ces piéces qui venaient. Le chemin descendait raide. On ne
vit qu’'une grappe d’hommes balancés de droite et de
gauche ; & un tournant, elle pencha a croire qu’elle allait
s’abattre, elle se redressa pourtant ; a ce moment, la seconde
piéce parut, elle passa de la méme facon, et déja I'une et
I’autre, sans méme ralentir, atteignaient le hameau. Les cris,
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la-bas, redoublérent. Cette fois, c’est bien la guerre, et méme
on est heureux, semble-t-il, de la guerre, d’ou ces cris qui se
font entendre et a présent c’est un coup de fusil. Sans doute
est-ce quelqu’un qui essaie son arme, l’ayant chargée a
blanc. Mais, elle, qu’est-ce qu’elle va faire ? « Tant pis, se
dit-elle, je tourne le hameau par en haut. » Elle avait troussé
sa jupe, c’était une vieille jupe trouée ; ce matin encore, elle
était malade, on ne pouvait pas penser qu’elle sortirait, elle
mettait ses vieilles choses ; d’ailleurs, elle n’a pas froid et
méme elle a trop chaud. Le soleil donne, la neige est amollie,
elle perd encore bien du temps. Il a di y avoir a un endroit le
lit d’un ruisseau ; elle a senti sous son pied comme une votte
qui cédait ; les ruisseaux, I’hiver, percent des petits tunnels
dans ’épaisseur qui les recouvre, et les parois en gélent,
mais ce n’est qu'une mince croiite. Elle a eu mille peines a
dégager son pied. Néanmoins voila le hameau tourné ; elle a
rejoint le chemin. Plus personne maintenant, c’était une
grande solitude. Mais, en méme temps, c’était le soir qui
tombait ; plus noire des escarpements qui régnent 1a de tous
cotés, 'ombre déja envahissait ce nouveau trongon de val-
lée. Il y eut un cri d’oiseau de nuit qui vint du fond de la fo-
rét, tandis que par-dessus un roc quelques sapins se pen-
chaient comme des hommes a plat ventre. Arrivera-t-elle ja-
mais ? Le chemin par place est gelé, elle glisse. Comment
ont-ils passé par la avec leurs piéces ? Mon Dieu! qu’est-ce
qu’il fait la-bas ? Sans doute qu’il doit m’attendre, et moi qui
ne viens pas ! Ne va-t-il pas perdre patience ? Alors elle re-
part plus vite, quand méme elle sent & présent que ses
jambes deviennent raides et le silence lui fait peur. Ce n’est
quand méme qu’une pauvre petite fille : pas encore vingt
ans, et elle a été malade. Et elle aime bien quelqu’un, c’est sa
force, mais il y a contre elle la nature et les hommes, est-ce
que ¢a ne va pas étre trop de choses a la fois ?

- 190 -



Un nouveau couloir pourtant fut franchi, il y eut encore
une fois un élargissement de la vallée ; puis elle s’ouvrit tout
a fait. Mais ce fut alors tout a fait la nuit. Et voila que la-haut,
et de tous coOtés sur les crétes, des feux maintenant
s’allumaient. Il y eut, avant les étoiles du ciel, toutes ces
étoiles tombées ; elles étaient rouges, un peu au-dessous des
autres, les vraies, qui bient6t vinrent, — et étaient blanches.
Une angoisse lui prit le coeur, oh ! mon Dieu, quelle solitude !
En avant d’elle, c’est la guerre et tout la-haut aussi a la base
du ciel par ces messages faits pour I’ceil et en arriére égale-
ment, puisque tout le village est prét; et elle ne peut plus
rien voir, elle ne peut plus rien entendre, rien que son coeur
qui craque comme un toit sous le vent. Ses mouvements de-
viennent mal assurés, tellement elle est angoissée. Pourquoi
est-ce qu’elle s’est moquée de Jean le Fou, tout a I’heure ? la
voila qui tombe a son tour. Elle ne sait plus ou elle est.

Mais le silence fut comme crevé par une rumeur sou-
daine : et ce furent cent poitrines rauques d’hommes qu’elle
put a peine voir, bien qu’ils I’eussent presque frélée. Ils hale-
taient d’avoir longtemps couru; leurs souffles oppressés
couvraient jusqu’au bruit de leurs pas ; ils passérent tout a
coté d’elle.

Elle courut derriére eux. Sans doute qu’ils étaient sur le
bon chemin : elle n’avait donc qu’a les suivre.

Depuis longtemps la masse sombre s’était enfoncée dans
la nuit, mais a la lueur des étoiles tous ces trous de pas dans
la neige bleue s’indiquaient devant elle en noir ; les feux bri-
lent sur les montagnes. Puis ils parurent descendre, et
qu’est-ce qu’il arrive, c’est en avant d’elle et au-dessous
d’elle qu’ils sont maintenant, en méme temps que les deux
versants de la vallée se rapprochent a se toucher.
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Une fois de plus, elle avait fait halte et elle tachait de
mettre en ordre ses pensées. Elle n’eut pas besoin de réflé-
chir longtemps. Ces lumiéres devant elle, c’était la Tine : 1a
est la porte de la vallée, 1a devait se faire I’attaque, la elle
devait maintenant passer. C’est un dernier étranglement en
effet, comme on a vu, avant le brusque saut que fait le terrain
vers la plaine : ainsi nos vallées sont fermées, au lieu méme
qu’elles débouchent. Il y avait deux rocs affrontés, et, en de-
ca, quelques maisons. De ce cété-ci, c’est toujours la gorge,
de l'autre les pentes qui montent et sont boisées et précipi-
tueuses : ils avaient établi leur défense dans ces maisons, ils
les avaient fortifiées, ils avaient aménagé entre elles des es-
péces de barricades, faites d’abatis de sapins.

De grands feux étaient allumés, les hommes se tenaient
autour. D’immenses ombres, sur les pans éclairés, bou-
geaient en tous sens, s’entre-croisaient. On voyait qu’on fon-
dait des balles. Il y avait des hommes penchés sur un moule
qu’ils enfoncaient des deux bras dans les tisons croulants,
puis ils les retiraient et les ouvraient d’un geste brusque.
D’autres couraient ca et la. D’autres encore, et sur le chemin
méme, ou des poutres amoncelées n’en laissaient sortir que
la gueule, étaient en train de braquer les canons ; certains
enfin se versaient a boire. Tout cela s’accumulait et s’agitait
dans un étroit espace de pas cinquante métres de large, tan-
dis que tout autour c’était le silence et la nuit.

Elle se laissa tomber dans la neige ; elle n’allait pas pou-
voir passer ! Tout est fermé devant son coeur. Elle regarde
avec ce coeur et apercoit sur sa droite les pentes et sur sa
gauche le torrent, en face d’elle les feux, tous ces hommes ;
elle n’a plus qu’a se laisser tomber, bien sir, comme elle a
fait, se coucher par terre et mourir. Oh ! mourir, se dit-elle,
on aimerait tant pouvoir mourir. Ainsi du moins, ce pauvre
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coeur serait tranquille, qu’a présent tant de nuit oppresse, et
c’est comme si les hautes masses des montagnes elles-
mémes s’étaient assises sur lui ; elle étouffe. Il y a a présent
des rires, méme au milieu du danger et au moment qu’on va
se battre, il est possible d’étre gai. Il n’y a que moi qui sois
triste. A présent les rires se sont tus, mais c’est une chanson
qui vient, la chanson de guerre déja entendue qu’une forte
voix dans la nuit jette aux échos :

Qu'’ils viennent seulement, ceux d’En Bas, on les recevra
avec des fusils pas pleins de semence de raves,

mais une belle balle ronde en plomb dans nos fusils

et double charge de poudre séche...

La voix est seule a monter maintenant : tout de nouveau
fait silence autour d’elle, et ainsi ces quatre vers viennent,
puis les deux derniers sont repris en cheeur :

une belle balle ronde en plomb dans nos fusils
et double charge de poudre séche.

C’est qu’ils se sentent forts de se sentir ensemble, et ils
sont heureux de se sentir forts. Mais elle qui est toute seule !
« Moi, pense-t-elle, moi, je suis toute seule, et une pauvre
femme encore, et devant moi tous les chemins sont fer-
més... » Si au moins elle avait quelqu’un pour la plaindre,
mais non, personne ne pense a elle, personne ne sait seule-
ment qu’elle est 1a, — puis, quand méme, la voila de nouveau
debout.

C’est qu’elle vient de penser que tout n’est pas perdu
peut-étre ; elle s’est dit : « Si je passais par le col de Croux. »
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Il faut qu’elle descende dans la gorge, il faut ensuite qu’elle
revienne sur ses pas, il y aura enfin I’autre versant a remon-
ter ; mais 1la, les hauteurs une fois gagnées, n’est-ce pas le
passage libre ? et elle marchera, s’il faut, toute la nuit.

Alors c’est de nouveau le sentier pris et elle descend sur
sa gauche. Un tout petit sentier, qui s’engage sournoisement
aux flancs des parois de la gorge, ou par place il forme cor-
niche : rien de plus facile que de le manquer. Elle arrive au
fond de la gorge. Les lumiéres se sont éteintes, toute espéce
de bruit s’est tu. Quand elle l1éve la téte, il n’y a plus la-haut
qu’un tout petit ruisseau de ciel, comme un autre torrent la-
haut, avec les cailloux des étoiles. Elle s’attaque a un talus
de neige; au milieu est un sapin dont la cime seule se
montre, pareille au toit d’une maison. Elle prend son élan, le
talus s’éboule sous elle. Elle recommence, retombe, s’ob-
stine ; il faut qu’elle fasse un grand détour, que de temps
perdu de nouveau ! Quelle heure peut-il bien étre ? Elle est
entiérement trempée et, parce que le froid est redevenu vif,
sitét qu’elle s’arréte, ses vétements gélent sur elle ; le bas de
ses manches est cassant autour de ses poignets. Elle a une
telle chaleur dans les doigts que c’est comme si elle les tenait
plongés dans de I’eau bouillante et le sang les gonfle a ce
point qu’il lui semble qu’ils vont éclater. Mais, a I’autre bout
d’elle-méme, elle ne sent plus ses pieds, tellement ils sont en
glace ; c’est comme si elle n’en avait plus. Et entre deux,
alors, il y a son pauvre petit corps et sa poitrine qui
s’essouffle, avec dedans un cceur qui bat toujours plus vite,
qui bat toujours plus fort. Il lui semble que les objets autour
d’elle se déplacent, et, dans la pale pauvre lueur de la neige
qui seule subsiste, ils prennent comme des figures, on voit
les trous grimacer, les troncs des sapins ont I’air d’hommes
qui la guettent, quelquefois ils se rapprochent les uns des
autres, comme S’ils se disaient des choses a I’oreille. Elle a
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terriblement soif ; elle prend la neige a poignée et mord de-
dans ; ses lévres lui font mal et le palais et les gencives. Tant
de fois elle est tombée qu’elle n’a plus le sens de la direction.
Ne réve-t-elle pas plutét ? La guerre, David, cette fuite, n’a-t-
elle pas tout inventé ? Qu’elle interroge les sapins, ils disent :
« Est-ce qu’on sait, nous ? » Et le ciel la-haut, mais comme il
est calme ! quel regard elles ont les petites étoiles ! elles aus-
si : « Nous ne savons rien. » Alors il est siir qu’elle réve. Mais
tout & coup voila que David reparait et tout s’efface sauf la
chére figure ou tout a coup ses yeux intérieurement se po-
sent : il est accoudé a sa table, il secoue la téte, il est triste
parce qu’il pense : « Elle ne vient pas. » Il va écouter a la
porte et, étant revenu s’asseoir, de nouveau il secoue la téte,
soupire, hausse les épaules, et son front roule dans ses mains
qu’il tient a plat sur ses yeux... Elle, elle est déja repartie.
Elle viendra, elle entrera. N’est-ce pas ? il mérite bien qu’elle
lui fasse la surprise... « Pauvre ami, pense-t-elle, pauvre cher
petit ami de mon cceur ! »

Elle voit qu’elle est dans la forét ; de temps en temps,
d’une branche qu’elle écarte, un lourd paquet de neige tombe
et s’écrase devant elle avec un bruit de linge mouillé.

Peut-étre bien aussi qu’il y a des bétes. Elle entend le hi-
bou dérangé faire un gros bruit avec ses ailes, et il y a ses
yeux comme des charbons rouges. Le sol bouge, toute la
pente, il semble que la montagne entiére se penche et va
tomber. Elle se tient & un buisson, il casse sous ses doigts ;
elle est dans une terrible épaisseur de quelque chose de mou,
qui céde, c’est comme si elle s’était pris les pieds dans un
gros édredon dont elle n’arriverait plus a se dépétrer ; alors
elle a un moment de colére, puis elle se sent seulement toute
triste et tellement découragée qu’elle songe un instant a ne
pas continuer. Puis c’est un grand élan de nouveau, en méme

- 195 -



temps qu’une horrible impatience, parce qu’elle se dit: « Il
va étre trop tard. » Elle sent qu’il y a de la glace sous ses
ongles ; c’est qu’elle s’avance en s’aidant des pieds et des
mains sur un talus qui est gelé. Il lui faut par place se trainer
sur les genoux ; elle fait encore un bout de chemin. Mais plus
haut la forét reprend. L’air lui manque, elle est enserrée. A
tout moment un obstacle se dresse, elle cherche a le tour-
ner ; qu’elle le tourne, un autre se présente... Elle tombe de
nouveau, elle se reléve une fois de plus ; et voila tout a coup
que le ciel la-bas s’éclaire, peut-étre que c’est le matin, alors
elle léve les bras et par deux fois : « David ! David ! »

Au-dessus d’elle, un coup de fusil lui répond.

Puis c’est toute une décharge et on dirait que le ciel lui-
méme se déchire, comme quand on prend les deux 1és d’une
étoffe cousus ensemble, et on tire dessus...
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VIII

Ce matin-la, dés le point du jour, la compagnie Fornerod
s’était mise en route, parce que c’était elle qui avait le plus
long chemin 3 faire.

IIs montérent du c6té d’Andagne ; de la, par Panouse,
Servien et la Moillette, ils gagnaient sur la droite le derriére
de la chaine qu’ils avaient a tourner.

C’est un joli pays. Beaucoup de prés cousus ensemble
descendent par assez forts ressauts vers le fond lisse de la
plaine, et partout sous les arbres des maisons sont blotties,
ou pendent, a chaque fenétre, des bouquets d’épis de mais.

C’était déja bien le printemps de ce c6té de la montagne.
Il y avait le long des haies des primevéres, il y avait des vio-
lettes, des scilles ; il y avait aussi des anémones et le pain-
de-coucou avait repoussé. Tout au plus si, par-ci par-1a, dans
un pli de terrain ou contre la lisiére d’un bois, le drdle de re-
lief d’un tas de neige se voyait encore ; rongé sur ses bords,
tout gris, tout sale, couvert d’écailles, il avait I’air d’un gros
poisson échoué la.

Mais on regarde surtout la-bas dans la vallée. On voit
qu’il y a une mince brume et que cette mince brume s’en va.
La longue ligne droite du Rhéne entre ses digues se décou-
vrait de plus en plus en méme temps qu’une route qui le
longe et le franchit plus loin sur un pont. On vit sortir des
groupes d’arbres, des toits de maisons, des rochers pointus ;
les choses eurent un dessin ; et bizarrement le soleil parta-
geait tout ’espace en deux moitiés égales, I'une plongée
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dans ’ombre, ’autre d’autant plus claire, comme un drapeau
de deux couleurs.

Les hommes de la compagnie, tout en s’avancant, regar-
daient. Ils étaient cent cinquante, ils étaient de bonne hu-
meur. C’est que la saison y portait et il y a du plaisir quand
méme a respirer cet air qui sent bon et laisse un gout de pain
frais dans la bouche. Mais c’était aussi pour d’autres raisons.
On peut étre content d’aller se battre ; on est encore plus
content quand on a ’espoir de venir a bout de ’ennemi sans
se servir de son fusil. Un coup de feu est vite recu : ils espé-
raient bien n’en point recevoir. Ils plaignaient un peu ceux
qui montaient en méme temps qu’eux vers la Tine qu’il fau-
drait sirement prendre d’assaut, tandis qu’ils n’auraient,
eux, qu’a tourner la position. Et, se montrant David qui mar-
chait a c6té du capitaine : « Il a eu tout de méme une bonne
idée, et puis il connait bien le pays, le gaillard ! »

C’est que la veille, en effet, comme la générale battait, le
capitaine Fornerod avait vu entrer David : « Mon capitaine,
avait-il dit, il me semble qu’on va se battre. » « Oui, avait dit
le capitaine, ’attaque est pour aprés-demain. » « Mon capi-
taine, j’aurais quelque chose a vous dire. » « Alors dépéchez-
vous, je suis pressé. » « C’est que voila, avait dit David (et en
méme temps il baissait la téte), n’est-ce pas ? je suis du
pays... » Alors il avait expliqué son plan. « N’est-ce pas ?
continuait-il, le col ne doit pas étre gardé : il est trop élevé, il
y a trop de neige et puis le chemin n’est pas facile a trouver,
mais si vous voulez je vous conduirai... »

Il parlait ainsi avec un tremblement dans la voix, tout
pale, les méachoires serrées ; le capitaine Fornerod ’avait fé-
licité de son zéle patriotique, puis il avait couru proposer la
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chose a I’état-major. Le plan avait paru bon, il avait été ac-
cepté.

Donc ils montaient, ce matin-la, et c¢’était un joli matin.
Il y avait de petits nuages qui s’élevaient en se balang¢ant
contre la chaine d’en face ; ils allaient grossir une espéce de
bourrelet qui régnait tout le long de I’aréte, et la couvrait en
surplombant. Brusquement, le bourrelet a son tour se soule-
va et la dentelure éclatante des cimes couvertes de neige se
mit a briller dans le ciel. La plus haute d’entre elles comptait
sept pointes successives, semblables a sept dents d’argent.

Tout était en reflets, maintenant, la-haut, dans I’espace,
sous un ciel qui devint peu a peu parfaitement bleu, et, au-
dessus du grand pan d’ombre et des profondes gorges res-
tées noires, I’éclatante couronne étonnait par sa blancheur.
Ce fut comme si le jour en était augmenté. Une espéce de
joie régnait dans l’air; les pentes fumaient, les ruisseaux
haussérent la voix, des cris d’oiseaux se mirent a éclater de
tous cbétés dans les branchages ; le long de la colonne aussi,
des appels se firent entendre :

— Eh bien, dit quelqu’un, on aura le beau.
— Tant mieux ! dit un autre.

C’est toujours le cas quand les dents fument ; ils avaient
vu fumer les dents. Comme des flocons de laine a un peigne,
une derniére bouffée blanche y reste un instant encore atta-
chée ; vienne un souffle, elle se défait, se détache : les dents
fument et tant mieux pour nous ! Ca va étre presque un plai-
sir de marcher, a part que le chemin est un peu mou, avec
pas mal de places ou on patauge, mais on a des souliers a
fortes semelles et des guétres qui ferment bien. Les havre-
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sacs étaient pleins, les gourdes pleines ; ordre avait été don-
né d’emporter trois jours de vivres.

Ils allaient deux par deux, sans beaucoup d’ordre, le
chemin ne s’y prétant guére ; de temps en temps venait un
ordre bref : « Serrez les rangs », alors on voyait les rangs se
serrer. Mais les conversations continuaient d’aller leur train,
ou tout le temps les mémes idées étaient reprises, c’est-a-
dire que les gens du Haut-Pays « ne I’avaient pas volé »,
mais que c’était tant mieux d’autre part si on pouvait les
faire se soumettre sans qu’il y eat trop de sang répandu,
« puisque enfin, disait-on, ils sont de la méme race que
nous ».

Des idées raisonnables, comme on voit. C’est de cette
facon qu’ils avaient traversé Panouse, les dix ou douze mai-
sons de Panouse ; et avaient traversé Servien et les sept ou
huit maisons de Servien; ces deux hameaux, dépendant
d’Entreroche, étaient encore de leur parti. Ensuite vint la
Moillette : 1a I’opinion changeait. Ils le virent bien a I’attitude
des habitants, d’ailleurs guére nombreux, une trentaine au
plus, mais personne ne se mit en frais pour leur faire accueil ;
les femmes restaient debout sur le pas des portes, a peine si
les hommes occupés autour des maisons tournaient la téte ;
on passa, on se rapprochait de I’entaille dans la montagne,
par ou passait le chemin qui menait au col.

On y arriva vers onze heures. Le capitaine Fornerod se
retourna et cria : « Halte ! »

Ce n’était pas trop tot: l'appétit se faisait sentir. Ils
s’assirent par groupes autour des havresacs ouverts ; ils tire-
rent leurs gourdes et ils buvaient a leurs gourdes, les levant
en lair. Ils disaient: « Ca fait quand méme du bien. »
Quelques-uns allérent remplir leurs gamelles a un ruisseau.
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Mais c’était une eau comme du lait, une eau de neige, et qui
donne la soif plutét que de I’6ter. « On n’est pas des enfants
pour boire au biberon », dirent-ils; ils reprirent leurs
gourdes. Au moins, elles, elles étaient pleines de bon petit
vin blanc du pays ; il n’y a encore rien de tel.

Le capitaine Fornerod et ses quatre lieutenants s’étaient
installés a quelque distance ; David était venu rejoindre sa
section.

On l’avait bien recu ; tout de suite on lui avait fait place,
mais de nouveau il avait cet air sombre qu’on ne lui connais-
sait que trop ; il avait été s’asseoir a I’écart.

On ne fit guére attention & lui. Toute sorte de bonnes
choses avaient été sorties des sacs : tranches de roéti, de jam-
bon, saucissons, ceufs durs, pommes d’hiver, méme des
tranches de giteau et des merveilles ; c’était & quoi on s’at-
taquait d’abord, on commencait par le dessert.

IlIs purent manger a leur aise ; la halte fut suffisamment
longue, on ne repartit qu’aprés midi. Beaucoup dormaient
déja, étendus au soleil, le shako sur les yeux. Il fallut les se-
couer. La colonne fut reformée. A ce moment, le capitaine
appela David ; il dut ’appeler deux fois ; enfin on vit David
se diriger vers lui et il tendait le bras vers I’échancrure de la

gorge.

Un signal, on repartit. On marcha quelque temps encore
au soleil, ensuite le chemin tournait : brusquement on entra
dans 'ombre. Comme une piéce d’étoffe bleue qu’on aurait
laissée aller a la pente en la retenant par le bout, elle se dé-
roula sur vous, et en un rien de temps tout en fut recouvert.
En méme temps, on retrouva la neige ; en méme temps il se
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mit a faire froid : c’était comme si, dans le court espace
d’une minute, on et passé de I’été a ’hiver.

Fini de rire ! pensérent-ils. Ils enfoncaient profondément
dans la neige pas foulée. Plus I’encouragement pour eux du
chant des oiseaux, plus les mille petits grelots partout dans
I’air des eaux courantes, plus de beau soleil, plus de belle
vue : fini de rire, décidément ; et ils se taisaient. Ils n’avan-
caient plus qu’avec peine. Il y avait déja des trainards.

On dut faire halte un instant pour leur permettre de re-
joindre ; David continuait de marcher a c6té du capitaine, a
qui il montrait le chemin.

Bient6t la pente raidit encore. Parce qu’ils marchaient a
la file, d’en haut on et cru voir un serpent coupé en tron-
cons (quand on trouve une de ces vilaines bétes dans un
champ et on tape dessus avec la pelle a fossoyer). Cela se di-
visait et se subdivisait a 'infini ; tel morceau devenait plus
long, 'autre plus court ; et, a chaque ressaut de terrain, ¢a
commencait a s’infléchir, ¢a se mettait & zigzaguer, tandis
que le ciel au-dessus des crétes devenait rose, et ’'ombre
bleuissait davantage, annonc¢ant I’approche du soir.

Mais il n’y avait personne sur les hauteurs qui domi-
naient le paturage ; elles aussi étaient désertes ; personne ne
vit la colonne sauf peut-étre I’aigle a I’ceil rond. Personne, a
ce moment du moins.

De sorte que le silence durait, dérangé seulement par
des piétinements étouffés, traversé de souffles rauques ;
quelquefois un homme faisait halte et passait la main sur son
front qui était en sueur malgré le froid ; — enfin se présenta
devant eux un palier, et au dela s’ouvrait, en forme de van a
vanner le blé, le large espace creux des paturages.
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Le courage leur était revenu. Dans le milieu du paturage,
dix ou douze petites maisons, étroitement serrées l'une
contre 'autre a ’abri d’un gros quartier de rocher, venaient
en effet d’apparaitre. C’était comme I'image d’un vrai village,
en tout petit (& part que la fontaine manque, et I’église
manque également) ; juste ce qu’il leur fallait. On voyait qu’il
était inhabité, parce que les gens de la Moillette, a qui ces
maisons appartiennent, n’y viennent que quelques semaines,
I’été, faire les foins; méme les portes devaient en étre
clouées, précaution qu’on prend d’ordinaire contre les ro-
deurs ; seulement ca les regardait, ils sauraient bien les en-
foncer, ces portes. Et déja ils s’y étaient mis, quand on en-
tendit le capitaine Fornerod qui appelait Aviolat.

Avec ses quatre lieutenants, il se tenait un peu en avant
des chalets ; on les voyait discuter ensemble, tendant le bras
vers le haut du paturage, ou, sur le ciel de plus en plus rose,
I’entaille du col se voyait.

« Aviolat ! David Aviolat ! » appelait-on ; point de David.
La chose était assez étonnante, parce qu’'un court moment
avant, comme on arrivait au replat, il marchait encore prés
du capitaine. Et la-haut maintenant, ce que montraient les of-
ficiers, c’était précisément ce col de Croux, ou David avait
passé un jour avec Ansermoz et par la la colonne devait pas-
ser le lendemain ; en conséquence de quoi le capitaine venait
de décider qu’'on profiterait des derniéres clartés du jour
pour faire une reconnaissance.

Mais toujours point de David, et, comme la nuit allait
venir, un des lieutenants prit sa place et se mit en route avec
quatre hommes qui s’étaient offerts a ’accompagner.

On commencgait a n’y plus trés bien voir, a part
I’éclairement de la neige venu d’en bas, comme si un peu de
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la lumiére du ciel y elt été recueillie ; mais dans les creux
déja s’approfondissait ’ombre et au-dessous de vous on la
voyait monter, pareille a un brouillard. Ils n’avaient plus de
temps a perdre s’ils voulaient étre installés quand il ferait
tout a fait sombre ; I’'une aprés ’autre, sous les coups de
crosse, les portes maintenant cédaient.

On voyait paraitre de petites cuisines au sol de terre bat-
tue, avec un foyer dans le coin ; ils avaient été répartis par
escouades (dix ou douze hommes par maison), on ferait du
feu, on dormirait autour du feu la téte sur le sac, roulé dans
sa capote. A la guerre comme a la guerre, n’est-ce pas ? La
bonne humeur leur était revenue, en sorte que de nouveau
des rires partout s’élevaient, tandis que, se débarrassant de
leurs fusils, ils les pendaient le long de la paroi a des che-
villes qu’il y avait.

Mais a ce moment une voix cria : « Tonnerre de Dieu,
qu’est-ce qui se passe ? » Tous étaient sortis sur le pas des
portes ; ils virent la patrouille qui redescendait en courant.

Le lieutenant marchait en téte, lequel leva son sabre en
se retournant a demi ; quelques minutes encore et la chose
fut claire : ’ennemi occupait le col.

Alors tous se mirent a secouer leurs poings devant eux
avec colére et ils criaient : « Trahison ! trahison ! » C’était
bien simple, n’est-ce pas ? Ce David en qui ils avaient eu
confiance n’était qu’un faux transfuge qui les avait vendus.
Et de nouveau : « Trahison ! on est trahi! on est trahi! » Ils
s’entre-regardaient, quelques-uns secouaient la téte, d’autres
agitaient leurs deux mains au-dessus d’eux; certains s’é-
taient tournés vers le groupe des officiers, semblant attendre
d’eux un ordre ; et, tous, ils se portaient maintenant vers les
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maisons, avec toujours ces mémes cris de : « Trahison ! tra-
hison ! »

C’était bien, semble-t-il, cette fois, la débandade. Les
plus hardis avaient déja repris leurs sacs. Sans le capitaine
Fornerod, toute la compagnie revenait sur ses pas.

Mais, lui, élevant la voix :
— Citoyens soldats !
Il accourait, barrant le passage aux fuyards :

— Citoyens soldats ! criait-il, allez-vous me faire douter
de votre bravoure ? Allez-vous trahir la patrie, quand juste-
ment il s’agirait de lui prouver que la confiance qu’elle a
mise en vous est bien placée ?... Que ceux qui ont a se
plaindre s’avancent...

Personne ne bougeait plus. Alors la voix du capitaine
Fornerod sous les étoiles grandit encore :

— Trahis ! dites-vous, et aussitot vous perdez le respect
que vous devez a votre uniforme, mais n’est-ce pas un hon-
neur pour un soldat digne de ce nom que de se battre, et ne
devriez-vous pas étre heureux de trouver I’ennemi devant
vous ? Vous étiez partis pour une promenade, c’est le com-
bat qui vous attend... Félicitez-vous-en, citoyens soldats, le
péril n’épargne que les laches ; lequel de vous voudrait méri-
ter ce nom ?...

Il se tut, il parut attendre, il recommenca : « Répon-
dez ! » ; une sourde rumeur vint ou on distinguait ce mot
cent fois répété : « Personne. »

— Vous voyez ! dit-il alors, et, comme le silence se réta-
blissait :
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— Je vous connaissais bien, soldats. Je savais qu’a votre
retour dans vos foyers, quand vos femmes vous demande-
raient : « Que s’est-il passé ? » vous voudriez pouvoir leur
répondre sans géne et avec franchise, car vous n’étes point
seuls en cause : songez que la patrie tout entiére vous re-
garde, que I’Histoire a I’ceil sur vous... Citoyens soldats, de-
main matin nous attaquons le col et nous I’emporterons
d’assaut...

Des hourras s’élevérent : les esprits étaient retournés.
Plus un homme qui pensat a s’enfuir, plus un qui se rappelat
seulement qu’un instant avant il y avait pensé. Ils levaient
leurs shakos en l’air : « Vous avez raison, capitaine, demain
on attaque le col ! »

Et, une espéce de fureur guerriére s’emparant d’eux, il
ne fut pas possible de les retenir : tous ensemble ils s’étaient
portés vers un vieux fenil assez délabré : en un instant, il fut
par terre. Ils firent provision de bois ; ce qui restait, ils y mi-
rent le feu. Une grande flamme bient6t monta, se balancant
au-dessus de la neige qu’elle éclairait au loin de longs reflets
bougeants ; et, assis autour des foyers, tandis que passaient
et repassaient les gourdes, ils se mirent a chanter en
cheeur...

Silence quand méme au loin par les pentes. Il y a la ce
bruit, et il y a l1a cette lueur, mais bient6t tout se tait, et bien-
tot tout s’éteint. Alors, en haut le col, il y a ceux qui veillent.
Et c’est cette méme nuit-la que Félicie montait au flanc de la
montagne, mais de ’autre cété, — pendant que, non loin du
fenil qui briile, David était assis sous un quartier de roc et,
traitre a nouveau, secouait la téte, se disant : « Elle n’a pas
voulu venir. »
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IX

Ils n’étaient que dix-sept a garder le col, mais choisis. Ils
ne portaient pas l'uniforme, ils formaient une espéce de
corps franc. C’est les chapeaux de feutre de chez nous, les
grosses vestes a poil bourru, les guétres haut boutonnées
qu’on met quand on va chasser le chamois et leurs carabines
de chasseur, aussi, pas neuves, ni perfectionnées, mais qui
ne portent pas moins juste, parce que chacun connait la
sienne, mieux qu’il ne se connait lui-méme, ayant toujours
Vécu avec.

Eux aussi étaient montés ce jour-la, mais ils avaient
moins de chemin & faire que la compagnie Fornerod ; ils
étaient arrivés au poste avant midi. C’est Josias qui avait eu
I'idée de ce poste, plutét que d’un autre, a cause de la parole
du vieil Isaie, quand il avait dit dans sa prophétie : « Tu mon-
teras avec ceux que tu as choisis et te porteras avec eux vers
un lieu qui sera un col. » Alors, d’autre col ou on pit passer
au cceur de l’hiver, il n’y en avait pas ; et aucun ne semblait
mieux fait pour soutenir une attaque.

IlIs s’y étaient donc établis, ils s’y étaient fortifiés. De
jeunes sapins croissaient non loin de 1a, au pied desquels ils
avaient mis la hache ; ils les avaient tirés jusqu’a la place
qu’il fallait. Ils I’avaient déblayée en partie de sa neige ; ils
avaient fabriqué des pieux ; ils les y avaient enfoncés. Et, au-
tour de ces pieux, ¢’avait été alors comme un travail de van-
nerie, par le soin qu’ils prenaient d’entrelacer les jeunes
branches et de superposer les arbres couchés 'un a l’autre,
dont ils mirent trois épaisseurs. Du c6té ou ils se tenaient,
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tout ce qui dépassait était retranché ; a I’extérieur, au con-
traire, ils firent en sorte que ’ouvrage fiit le plus hérissé et
enchevétré que possible. Ils travaillaient en silence, avec
hate, mais sans désordre, chacun sachant ce qu’il avait a
faire, les uns maniant la hache, les autres la pelle, d’autres
mettant en place les branchages ; et tour a tour, I’'un d’entre
eux, qui avait été désigné pour monter la garde, s’avancait
jusqu’a une sorte d’épaulement d’ou on apercevait toute
I’étendue de la combe.

Avant quatre heures, ils furent préts. En arriére du re-
tranchement, ils avaient creusé des sortes de niches garnies
d’aiguilles de sapin, c’est la qu’ils s’installéerent, deux dans
chacune, Josias-Emmanuel dans la niche du milieu. Il faut
songer que surement ils allaient devoir passer la nuit 1a ; la
nuit promettait d’étre froide, ils avaient pris leurs précau-
tions.

IIs se mirent alors a manger, car ils avaient faim. Ils
n’avaient pas de jambon, eux, ni de pommes, ni de bon vin.
IIs tirérent de leurs poches (quelques-uns avaient dans le dos
des grandes poches comme en ont les chasseurs) du pain
noir et du fromage ; ils ne parlaient pas. C’est toujours le
méme grand silence. Quelquefois seulement un des blocs de
neige qu’ils avaient rejetés de ’autre c6té de la redoute (et la
pelle leur donne une forme), se détachant du tas, roulait en
bas de la pente : cela faisait un bruit comme quand un oiseau
s’envole. Le ciel devenait un peu vert.

IIs changérent la sentinelle. La nouvelle sentinelle alla
gagner sa place, I’ancienne revint ; c’était le nommé Jean-
Louis Borloz qu'on a vu avec David faire du bois. Et ce fut
tout, a part qu’aussi, de temps en temps, I’un ou ’autre des
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hommes, se mettant debout, regardait par-dessus I’empile-
ment des troncs.

Ils furent deux a un certain moment a regarder, et Josias
lui aussi se leva, alors ils furent trois a regarder, mais c’était
vainement qu’ils fouillaient des yeux I’étendue des pentes :
lisses a I’ceil et monotones, elles se suivaient a perte de vue ;
et les mouvements de terrain qui, tantoét se contrariaient,
tantot se prolongeaient I'un ’autre, en variaient seuls I’uni-
formité. Alors, soudain, elles s’enfoncaient; il venait un
grand creux ou le regard n’atteignait point, et c’était seule-
ment de 'autre c6té que les pentes reprenaient, montantes
celles-la et cousues de bois noirs, et déja bleuissantes a
cause de I’éloignement. En haut de ce versant, des rochers se
dressaient, ils étaient d’un gris trés pale. Et, beaucoup plus a
droite, par une échappée ouverte sur la plaine, d’autres
cimes s’apercevaient et, parce que la base en demeurait ca-
chée, suspendues ainsi dans le ciel, elles paraissaient y flot-
ter, comme d’autres nuages colorés par le soir. On devinait
que le soleil baissait, il demeurait invisible. Tout a coup,
pourtant, il apparut entre deux dents, un rayon en tomba, et
tout se mit a luire, mais déja tout s’était éteint.

Une demi-heure peut-étre se passa encore. Derriére la
barricade, ils ne bougeaient toujours pas. Soudain on enten-
dit la sentinelle appeler: « Hé! dites donc...» On préta
I'oreille : « Il me semble bien, reprit-elle, que je vois venir
quelque chose. »

Tous se mirent debout. D’abord ils ne virent rien. Puis
tout a fait dans le bas de la combe, qu’il avait prise en tra-
vers, la téte du long serpent noir apparut. C’étaient les
hommes de la compagnie Fornerod, quand ils s’étaient remis
en route, une fois le replat atteint. La colonne s’avancait as-
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sez rapidement, on la vit bient6t tout entiére, elle se plia par
le milieu, dessinant ainsi comme un S. Avec de trés bons
yeux on aurait pu compter les hommes ; il n’était pas difficile
en tout cas d’en évaluer le nombre ; on entendit Jean-Pierre
Bonzon dire : « Ils doivent étre dans les cent cinquante. » Un
autre répondit : « Cent trente plutét. » Et Tille, qui était la
aussi, car, aprés la scéne qu’il y avait eu entre le pére de Fé-
licie et lui, il s’était rallié tout a fait au parti de Josias :

— Deux cents, au moins.

On voyait qu’il lui plaisait d’exagérer, parce que du
méme coup il se donnait plus de valeur ; personne pourtant
ne lui répliqua : a peine si le vieux Moise Pittet haussa légé-
rement les épaules ; et tous continuaient de regarder en si-
lence, s’étant seulement assurés que leurs fusils étaient prés
d’eux et bien au sec. Ils avaient eu soin de les huiler la veille
et d’en renouveler la charge. Un coup d’ceil leur suffit pour
voir qu’ils étaient préts, quoi qu’il pat arriver. Et de nouveau,
dans un grand calme, ils regardérent.

Ils virent la colonne s’approcher des chalets. Stirement
qu’elle allait y passer la nuit. Il était déja trop tard pour que
I’attaque se fit le soir méme.

En effet, ils apercevaient maintenant tous ces petits
points noirs tourner la-bas autour des portes; sans doute
qu’elles étaient fermées ; on devait chercher a les ouvrir. Et
la chose a présent durait ; alors, car il commencait déja a
faire sombre et il leur faudrait étre debout de trés bonne
heure le lendemain, ils se mirent a prendre leurs dispositions
pour la nuit.

C’est a ce moment qu’on vit Josias-Emmanuel se lever,
reculer de deux ou trois pas et 6ter son chapeau.
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— Fréres, commenca-t-il, avez-vous confiance ?
— Oui, répondirent-ils, nous avons confiance.
— Avez-vous le calme qu’il faut ?

— Nous avons le calme qu’il faut.

Alors Josias :

— C’est bien. Et ne cédez pas a la peur, car vous serez
protégés. Il tiendra le bras levé comme Moise ; tant qu’il
tiendra le bras levé, vos forces ne failliront point. Fréres, re-
prit-il, étes-vous préts a la mort, et y avez-vous consenti ? Je
dis que la mort n’est redoutable que pour le pécheur non re-
penti et vous vous étes repentis. Et pourquoi vous mourrez,
si vous devez mourir, fréres, vous le savez aussi et que c’est
pour le triomphe de la Parole et I’avénement du régne de
Dieu...

La-dessus il se tut, et tous hochaient la téte, car ils
étaient unis par la foi devant le danger.

Mais la sentinelle appelait de nouveau :
— Hé ! 1a-bas, attention !

Tous, ayant rejoint leur poste, se jetérent sur leur fusil. A
peine le cri poussé qu’ils étaient déja préts et agenouillés
derriére le retranchement, ’arme en joue ; ils n’attendaient
qu’un ordre, cet ordre ne vint point :

— Ne tirez pas ! dit Josias.

Ce n’était en effet que la patrouille qu'on a vue. Elle se
retirait déja.
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Ils reposérent leurs armes. Et, bientét, dans la nuit, une
grande flamme monta. C’étaient les débris du chalet aux-
quels la troupe mettait le feu. Debout sur le front du retran-
chement, eux considéraient l'incendie, et il y avait bien
quand méme dans leurs yeux un vacillement de colére, mais
ils I’étoufférent, parce que Josias avait dit : « Soyez calmes et
que I’Esprit ne vous abandonne pas. »

La flamme bougeait solitaire dans les ténébres, elle
grandit, grandit encore ; puis elle pencha de c6té. De temps
en temps arrivait le refrain d’une chanson reprise en checeur ;
eux, ne chantaient, ni ne parlaient.

Ils s’étendirent 'un a c6té de ’autre au fond des niches
qu’ils s’étaient creusées ; ils se serrérent I’un contre I’autre
pour avoir moins froid ; et enveloppés deux par deux sous
leurs manteaux, ils s’endormirent.

Toutes les heures seulement, la sentinelle venait réveil-
ler celui des hommes qui devait prendre sa place, et
s’allongeait & I’endroit méme ou celui-ci était étendu. Ainsi
veillaient les sentinelles. Heure par heure, elles se succé-
daient. Elles seules virent le feu la en bas tout a fait s’é-
teindre ; elles seules, elles entendirent que le silence la en
bas s’était tout a fait rétabli. Elles seules purent contempler
les beaux dessins que faisaient les étoiles, les unes disposées
en carré, d’autres comme une main ouverte, d’autres comme
un collier dont le fil se serait cassé, et une brillait solitaire-
ment avec plus d’éclat que les autres, qui était I’Etoile du
Nord.

Tout dormit sur le col de Croux, cette nuit d’avant
I’attaque, mais elle ne devait pas étre longue. Ils furent de-
bout, en effet, avant le jour. Quelques-uns avaient sorti leurs
vieilles montres en forme d’ceuf et ayant battu le briquet, a la
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vague lueur de I’amadou qui prenait feu, ils regardérent
I’heure. Il n’était méme pas quatre heures, ils avaient encore
du temps devant eux.

Ils cassérent la crofite. A cause du froid plus vif vers le
matin, quelques-uns s’étaient enroulé autour du cou des gros
cache-nez de laine, dont les deux bouts leur pendaient dans
le dos ; ils avaient rejeté leurs chapeaux de feutre en arriére,
afin de pouvoir mieux viser.

Le repas fut vite achevé, ils reprirent leurs armes.
Comme on n’y voyait pas encore, ils les tatérent du bout des
doigts pour s’assurer que le chien était levé ; ils se réparti-
rent ensuite a distances égales derriére le retranchement. On
entendit la voix de Tille qui se plaignait de n’avoir plus sa
place de la veille ; sans doute I’avait-il choisie comme la plus
stire de toutes: on le fit taire. Josias, lui, avait gardé la
sienne, qui était celle du milieu. Il fit nuit encore un moment.
Peu a peu pourtant les étoiles palirent ; on vit alors sortir
lentement a l’horizon un tout petit quartier de lune. Une
faible lueur verte en tomba qui se répandit sur les pentes ; et
c’est du milieu d’elle et comme de sa substance méme que se
mit & naitre le jour. De plus en plus, en effet, le ciel devenait
péale et changeait de couleur ; le reflet qu’il projetait combat-
tait celui de la lune. Il y eut ainsi un instant comme un vacil-
lement et un chancellement de ces deux lumiéres mélées ;
puis celle du jour ’'emporta et ce fut tout a fait le jour.

On distinguait trés bien de nouveau le groupe des cha-
lets dans la combe et le remue-ménage qui se faisait autour.
C’est le combat qui se prépare. On vit la-bas les hommes se
déployer, il y eut alors une courte halte. Puis le commandant
s’avanca devant le front ; quelque chose brilla au-dessus de
sa téte, toute la ligne se mit en mouvement.
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Derriére le retranchement, quelques-uns, et parmi eux
Tille, avaient déja épaulé :

— Pas encore, cria Josias, je vous donnerai le signal.

Le mouvement, au-dessous d’eux, s’accentuait : la ligne
des tirailleurs, flottant un peu et se fractionnant, gagnait de
plus en plus en amont de la combe ; sur les pentes, a droite
et a gauche, les deux ailes, plus avancées, commencaient a
se refermer comme les deux crocs d’une tenaille ; on ne pou-
vait pas ne pas ressentir tout de méme un petit battement de
cceur devant tant de monde, quand eux étaient si peu nom-
breux. Pourtant derriére le retranchement personne ne bou-
gea : Josias avait dit qu’il fallait attendre.

Le ciel s’éclairait toujours davantage ; on voyait qu’il al-
lait faire beau. Quelques petits nuages glissaient mollement
dans l’air bleu, comme sur les ruisseaux une marguerite
tombée ; d’autres abordaient a la chaine du sud. On respira
largement ; on attendit encore. Puis il y eut un nouvel éclair
de sabre, le front d’attaque s’arréta.

On n’entendit point le commandement ; on vit seule-
ment un méme mouvement de bras parcourir toute la ligne
maintenant immobile ; et puis cent boules blanches se for-
meérent a la fois devant le front, et, presque dans le méme
instant, le ciel fut déchiré par un grand bruit qui vint, tandis
qu'en avant du retranchement cent petits jets blancs sor-
taient de la neige.

La troupe la-bas rechargeait ; Josias dit de nouveau :
« Attendez ! »

— Soldats !...
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La-bas, une fois encore, le capitaine Fornerod court en
avant et léve son sabre : « A moi ! » appelle-t-il ; il s’est rap-
proché encore, on distingue trés bien sur son shako a plaque
de cuivre un haut plumet rouge qui se tient tout droit. Il s’est
mis a courir : toute la troupe suit. Ils ont beau enfoncer dans
la neige jusqu’aux genoux, un grand élan les emporte, et
c’est surtout sur les ailes que le mouvement se dessine, parce
qu’elles s’avancent toujours plus et toujours plus tendent a
se refermer.

Mais Josias-Emmanuel a dit : « Attention ! » il a ajouté :
« Visez bien!» les dix-sept fusils se lévent. Ils ont beau,
quelques-uns, étre debout ; on ne voit dépasser que le haut
de leurs tétes. Ils se sont partagé la besogne : « Toi tu tires
sur ceux de droite, toi sur ceux du centre, moi sur ceux de
gauche », ainsi ils forment comme trois groupes et chaque
homme peut choisir son homme. Il vint un grand silence,
I’ennemi avancait toujours. Tout a coup, il sembla que le re-
tranchement entier sautat, comme si on l’avait bourré de
poudre ; il disparut sous la fumée. On vit alors que la ligne
des soldats montant a I’assaut s’était arrétée, ayant comme
cassé par places. A ces places, il y avait des hommes qui
étaient tombés. Et, en avant du front aussi, un homme se dé-
battait dans la neige. C’était I’officier & beau plumet rouge ;
on courut a lui, on ’emporta.

D’ailleurs il avait été tout de suite remplacé ; un deu-
xiéme officier s’avancait déja ; lui aussi il leva son sabre, lui
aussi cria : « En avant ! » Et voilda qu’un dréle de bourdon-
nement, comme quand une abeille passe, se fit tout a coup
entendre au-dessus de la redoute. « Regardez la-bas », dit
alors quelqu’un; ils regardérent, ils virent a leur droite,
contre la pente, un petit fenil solitaire ou I’aile de I’attaque
venait de s’embusquer. Il y avait bien la une douzaine
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d’hommes. Commodément étendus sur le pan opposé du
toit, ils tiraient par-dessus le faite.

Une premiére balle vint et cassa une branche qui dépas-
sait les autres, parmi celles dont le front de la redoute se hé-
rissait ; la branche fit entendre un craquement sec, s’inclina
de c6té comme un bras qui s’abaisse, et a présent elle pen-
dait.

Une deuxiéme balle vint ; celle-la s’enfonca dans 1’épais-
seur d’un tronc. Une troisiéme suivait déja : un cri s’éleva, et
on vit Frédéric Nicollerat lacher son fusil, faire deux ou trois
pas a reculons, puis tomber assis, les mains sur le cceur. Aus-
sitét Tille avait rampé jusqu’a lui, comme pour lui porter se-
cours. Mais déja la voix terrible de Josias se faisait en-
tendre : « Laisse-le et arrive ici ! » et Tille n’osa pas désobéir,
et revint, quoique tout pale; alors de nouveau la redoute
disparut dans la fumée.

IIs ne distinguérent plus rien pendant un moment, a
cause de I’épais nuage gris qui s’étendait devant eux et une
odeur vous en venait qui saoule. Et la fumée s’élevait bien,
mais lentement et d’une seule piéce, comme un rideau dont
le bas traine ; la nouvelle décharge qu’ils firent fut donc au
jugé et au hasard ; un peu de désordre s’ensuivit ; les détona-
tions derriére le fenil continuaient de se suivre réguliéres
comme des coups de marteau quand on enfonce un clou. Ils
n’avaient que le temps de charger, et de recharger ; ils ne
pensaient a rien d’autre. Mais voila que le vent du matin se
levait. Par-dessus le col, brusquement, une fraiche bouffée
passa, toute espéce de voile fut emporté d’un coup, de nou-
veau les beaux lointains bleus se découvrirent et la combe :
« Feu ! » cria Josias, et parce qu’on pouvait viser a présent,
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huit ou dix hommes en face d’eux roulérent dans la neige,
dont le deuxiéme officier.

Un troisiéme accourut ; ceux de la redoute rechargeaient
déja leurs armes. Ils n’avaient qu’a regarder Josias et a se
régler sur ses gestes. Debout au milieu d’eux et aussi calme
que s’il et été en train de faucher ’herbe de son pré, pas un
de ses mouvements n’était perdu. On n’avait qu’a le regarder
pour que les plus découragés se sentissent raffermis. On
n’est que dix-sept contre cent cinquante, mais I’Esprit est
avec nous. Et, joyeusement, une fois de plus ils visérent,
joyeusement la grosse voix alla réveiller les échos ; n’avan-
cez pas, vous autres, parce qu’on est la, voyez-vous !

— Hardi ! criérent-ils.

Les bras montaient et descendaient dans le mouvement
de bourrer, ils mettaient double charge. On n’aurait plus de
balles, on mettrait des cailloux ou nos boutons de guétres
dans le canon de nos fusils ; et, fla! voila que tout éclate et
voyez a présent : qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Vainement le nouvel officier levait son sabre, la ligne
n’avancait plus. Un homme leva les deux bras au-dessus de
sa téte, voulut courir, s’empétra dans la neige, tomba tout de
son long, et tichait de se relever sans y parvenir, tandis qu’il
poussait des cris de douleur. Il y a deux ou trois hommes
maintenant qui fuient. Ca va bien ! on va leur montrer qui on
est. Et ceux du fenil tirent toujours, mais sans doute qu’ils
s’énervent ; leurs balles par-dessus nos tétes vont faire la
guerre aux nuages.

— Il a la main levée !... dit tout a coup Josias dans un si-
lence qui venait.
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— Il a la main levée, répondirent-ils tous, et tellement de
force leur venait qu’il leur fallait se retenir pour ne pas sauter
par-dessus la redoute et attaquer a leur tour. Mais ils
n’étaient pas assez nombreux. « Alors faisons du moins de
notre mieux ce qu’'on peut faire. » Ils criérent tous de nou-
veau : « hardi ! » et une nouvelle fumée, emportée au loin par
les souffles d’air qui venaient toujours, drélement déroulait
au-dessus de la combe sa dentelle bien découpée.

Il y eut alors un instant d’attente. L’officier la-bas leva
de nouveau son sabre en criant : « Soldats, en avant... » on
comprenait trés bien ce qu’il disait, il était a moins de cent
pas, et donc, par deux fois, il cria: « Soldats ! » mais per-
sonne ne le suivait. Il se retourna, il répétait avec colére :
« Soldats! comprenez-vous? en avant!» Ses menaces
n’avaient aucun effet. Et c’est a cet instant que se passa la
chose.

Il y avait, de nouveau, un silence ; on ne le vit point tout
d’abord. Il venait depuis sur la droite, 1a ou il y avait le fenil,
un peu en deca du fenil ; comment il était 1a, personne ne le
savait ; il prit obliquement la pente ; bient6t il fut arrivé juste
au milieu de ’espace libre qui s’étendait entre la redoute et
le front d’attaque ; c’est a ce moment qu’il fut apercu.

Il faisait maintenant face a la pente ; il était seul, il mon-
tait a I’assaut.

Et ceux d’En Bas, voyant cela, et parce que c’était un
exemple quand méme, ils se levaient déja, préts a le suivre,
tandis qu’en dedans du retranchement, machinalement, tous
avaient épaulé ; mais on vit tout a coup leurs fusils s’abais-
ser : ’homme pourtant montait toujours.
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Qu’est-ce qu’il se passait? on ne comprenait plus.
L’homme venait de s’arréter ; on le vit 6ter son sac, laisser
tomber son fusil, jeter loin de lui son shako, et il apparut téte
nue.

Alors tout s’expliqua ; quand méme il ne s’était pas re-
tourné, ceux de la ligne I’avaient reconnu, et sans doute que
ceux du retranchement devaient 1’avoir reconnu, eux aussi,
c’est pourquoi ils ne tiraient pas.

L’homme fit encore quelques pas en vacillant sur lui-
méme comme quelqu’un qui a trop bu, puis il s’arréta de
nouveau ; il baissa la téte, il se croisa les bras.

Il semblait maintenant attendre ; pourtant rien ne bou-
geait derriére le retranchement. Et, quand ce fusil la-haut se
leva, il fut seul a se lever. C’était au milieu de la barricade,
tout a coup ’homme qui le tenait se montra tout entier, étant
monté dessus comme pour étre plus sir de son coup, et trés
lentement, comme certain jour a la cible, son arme se levait
depuis par terre vers en haut. Une fois qu’on est dans ’axe, il
n’y a plus qu’a trouver la bonne hauteur, et a tenir compte
pour cela de la distance ou on est du but : sans doute était-ce
la ce point que le bout du canon cherchait, on voyait briller
la mire...

— Josias !
Josias visait toujours.
— Josias, c’est votre fils, vous ne ’avez pas reconnu ?

Mais le bras n’avait pas tremblé, ’arme ne s’était point
abaissée. Ils furent quelques-uns alors dans le retranchement
qui se levérent et coururent a Josias, tandis qu’on criait de
nouveau : « C’est votre fils | Josias, c’est David ! » Josias vi-

- 219 -



sait toujours. Et ceux-la mémes qui avaient couru a lui,
quand ils furent plus prés et virent qu’il gardait son calme (et
le canon du fusil montait toujours), ceux-la s’arrétérent sou-
dain.

L’homme n’avait point bougé. Le coup partit, il tomba
sur les genoux.

Et toute la ligne de ’ennemi s’était portée en avant, mais
une nouvelle détonation éclata dans la redoute, et, quand la
fumée se fut dissipée, on vit que I’ennemi se retirait en
grande hate.
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X

Personne n’avait dormi au village, cette nuit-la. A peine
le jour avait-il paru que toutes les portes s’ouvrirent;
c’étaient les femmes qui sortaient. Elles s’appelaient I'une
I’autre. « Savez-vous quelque chose ? » « Non, rien. » Leurs
voix tremblaient dans ’ombre pas encore dissipée, des sou-
pirs s’élevérent : « Mon Dieu ! disaient-elles, mon Dieu ! » et
de la-bas, comme en écho, ce méme cri: « Mon Dieu ! mon
Dieu! »

Toute la nuit, elles avaient été seules. Il n’y avait plus un
homme au village, a part le vieux Siméon Favre, qui aurait
bien voulu partir, lui aussi, mais il n’avait pas pu, et quelques
malades ; alors dévorant leur frayeur, mais en méme temps
dévorées, huit ou dix longues heures, elles étaient restées en-
fermées chez elles, tendant ’oreille, guettant les bruits, cher-
chant quelque chose au fond du silence ; et ne trouvant rien
au fond du silence, leurs mains tremblaient au creux de leurs
genoux. Enfin cette barre blanche s’était montrée au-dessus
de la montagne. Elles n’y avaient plus tenu.

A toutes cette méme idée leur était venue, parce qu’il
vaut encore mieux souffrir ensemble et se tourmenter en-
semble que chacune a part soi et repliée sur soi; elles
avaient ouvert leurs portes, et ces cris venaient et se répon-
daient.

— Alors toujours rien ?

— Toujours rien.
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Un premier groupe s’était formé ; un second groupe se
forma a quelque distance de 1a ; ils se furent bient6t mélés, et
maintenant au Plan comme a la Scie, Vers I’Eglise comme au
Moulin, des attroupements se faisaient, le ciel palissant da-
vantage et la barre blanche au-dessus de la montagne s’élar-
gissant toujours plus.

L’attroupement du Plan était le plus nombreux. Sur la
place prés de chez Nicollier, elles étaient bien quinze
femmes. Plusieurs tenaient des enfants dans leurs bras. Cer-
taines parlaient beaucoup, avec des gestes, d’autres ne di-
saient rien du tout ; quelques-unes sanglotaient, un mouchoir
sur la bouche.

C’est de la sorte que trés lentement on vit les petites fa-
cades brunes des chalets se tirer hors de I’ombre, qui avait
été jusqu’alors de la méme couleur qu’elles. Ce qui ne faisait
qu’un seul bloc apparut fractionné en nombreuses parties, et
la était une maison, la encore une maison, la-bas une autre
maison. On distingua la neige sur les toits de celle qui cou-
vrait les pentes ; la fontaine se montra, avec sa barbe de gla-
cons.

Les femmes continuaient de se lamenter, discuter et
faire des gestes ; a certains moments, sans raison, elles se
portaient toutes d’un c6té, a d’autres moments, et sans plus
de raison, d’un autre ; sans cesse, cependant, il en survenait
de nouvelles, elles étaient dix, elles furent vingt. Et il y avait
tant d’agitation que, quand cette premiére grosse toux la-bas
se fit entendre, elles ne I’entendirent pas.

Mais une d’entre elles leva le doigt : « Ecoutez ! » elles
firent silence ; il y eut alors cette seconde toux.
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Cela venait de l’entrée de la vallée : c’était sourd et
rauque, c’était situé a la fois dans l’air et a l'intérieur de la
terre ; les petites vitres rondes d’'une maison voisine se mi-
rent a trembloter dans leurs réseaux de plomb : « Le canon !
le canon ! » criérent-elles ; puis il sembla qu’elles ne pussent
plus rien dire, le souffle leur manqua a toutes en méme
temps ; toutes restérent la muettes, a attendre on ne savait
quoi.

C’est alors que trés loin de nouveau, mais sur le c6té
cette fois et haut dans le ciel cette fois, une espéce de cla-
quement se fit entendre, qui fut plusieurs fois répété et vint
en roulant jusqu’a vous.

Elles poussérent un cri : « Ah ! mon Dieu, c’est, ceux du
col a présent ! » Elles s’enfuirent de tous co6tés, ne sachant
plus ce qu’elles faisaient, puis revinrent ; ou bien elles tour-
naient sur place comme des feuilles dans le vent.

Une grande blancheur cependant avait envahi tout le
ciel. Puis, vers ’est, peu a peu vient une coloration jaune ; le
jaune de plus en plus tourne au doré et a ’or pur; et a pré-
sent le soleil sort d’un bond poussé des deux mains vers en
haut, comme quand on joue a la balle. Tout est tranquille au
ciel, comme c’est différent d’ici! de nouveau les femmes
écoutaient ; le canon s’était tu : mais sur le col les décharges
devenaient de plus en plus fréquentes.

L’attroupement du Plan avait encore grossi. A présent
on y affluait des quatre coins de la paroisse ; par tous les
chemins des groupes accouraient, trois ou quatre femmes
ensemble, qui troussaient leurs jupes pour aller plus vite.
C’est que le Plan était ’endroit le plus central et l1a aboutis-
sait le chemin de la vallée ; 1a arriveraient d’abord les nou-
velles ; on venait voir s’il n’y en avait pas encore ; partout on
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s’abordait, des phrases s’échangeaient, et puis c’étaient des
soupirs de nouveau, des lamentations de nouveau, des bras
qui se levaient, des larmes ; les ombres sur la neige battue
doublaient ces gestes en les agrandissant.

Un cri vint ; une femme descendait le sentier.
— Vous ne I’avez toujours pas vue ? cria-t-elle.

On lui répondit : « Non! on ne I’a pas vue. » Brusque-
ment, elle s’arréta, et secouait la téte d’'un grand geste dé-
couragé, tandis que ses deux mains tombaient contre sa
jupe : « Comment est-ce possible ? comment est-ce pos-
sible ? elle qui ne pouvait pas seulement bouger ! »

— Est-ce que vous I’avez cherchée ?
— Partout ! disait-elle, partout !...
Elle recommencait :

— C’est pendant que j’étais sortie, on est venu appeler
Jean, et alors, quand je suis rentrée, je n’ai plus retrouvé ni
mon mari, ni ma fille, mais lui au moins je sais ou il est, tan-
dis qu’elle...

Et de nouveau :

Elle, comment voulez-vous, puisqu’elle ne pouvait pas
seulement bouger ? siirement que quelqu’un a da venir la
prendre... Dites ! vous ne ’avez pas vue ? bien sir, bien sir
que vous ne ’avez pas vue ?

Que répondre ? il n’y a rien a répondre. Les femmes eu-
rent seulement un geste de c6té. Mais a tout 'inconnu dont
elles étaient déja entourées, ce nouvel inconnu brusquement
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s’ajoutait : et plus fiévreusement elles s’appelaient 1'une
I’autre, tandis que le soleil a petits pas montait au ciel.

M™¢ Bonzon était repartie ; on ne tirait plus sur le col.

Tout a coup, ce silence était venu, plus inquiétant en-
core que le fracas de tout a I’heure. « Ecoutez ! » disait-on ;
on écoutait ce rien du tout de I’air dépouillé de tout bruit, il
semblait que tout fat possible. Rien que les cris des moi-
neaux maintenant, en troupes sur le bord des toits et assidus
a se laisser tomber devant la porte des cuisines, a cause des
miettes qu’ils y trouvent et des débris qu'on a jetés; c’est
tout, puis une heure qui sonne... Huit heures ; neuf heures a
présent. Quelques fumées cependant montent : c’est un peu
de soupe qui cuit, il faut bien se nourrir quand méme...

Dés qu’ils avaient vu que l’assaillant était en fuite, ils
s’étaient mis en devoir de redescendre, parce que Josias-
Emmanuel avait dit: « C’est en bas maintenant qu’on va
avoir besoin de nous. » Frédéric Nicollerat avait encore un
peu bougé, puis il n’avait plus bougé du tout ; ils prirent des
branches de sapin, ils le couchérent dessus, ils I’attachérent
avec des cordes. Et, ’autre qui était tombé, celui-la avait eu
le cou traversé ; a lui aussi, ils lui firent une civiére ; ainsi il y
eut deux civiéres qu’ils trainaient en bas du chemin. Ils
n’avaient qu’a se laisser descendre. A certaines places, au
lieu de marcher devant les civiéres, ils marchaient derriére ;
au lieu de les tirer, ils les retenaient. On laisse aller, un bout,
la corde, puis soi-méme on fait quelques pas, puis de nou-
veau on laisse aller la corde : ainsi aux endroits difficiles,
mais le chemin était battu. Ils allaient vite. Plus tét ils se-
raient au village, mieux cela vaudrait. Une premiére fois, il
leur était apparu, le village, par une sorte de fenétre entre
deux croupes de terrain ; il avait été de nouveau caché, puis
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il reparut, cette fois tout proche, cependant qu’eux-mémes
sortaient a la vue, n’ayant plus qu’a descendre la derniére
cote déboisée au bas de laquelle était la vallée.

Ils furent tout de suite apercus du village. C’est que trop
d’yeux étaient occupés a chercher, fouillant partout avec an-
goisse ; un premier cri : « Regardez ! » un second cri : « C’est
ceux du col ! » tout s’était tourné vers eux. Il y avait ce haut
versant que le chemin coupait obliquement, un chemin qu’on
connaissait bien, parce que c’était par la que chaque été le
troupeau montait aux chalets ; la chose y apparut, elle com-
menca d’y bouger ; et tout I’attroupement se jeta alors vers
la Scie, ou le chemin aboutissait.

Ce qui courait le plus vite allait devant, et c¢’était parmi
les femmes les plus jeunes et c’étaient les filles ; venaient en-
suite les méres et celles alourdies par ’dge ou un corps déja
fatigué ; puis des vieilles, puis des plus vieilles ; quelques
portes restées jusqu’alors fermées laissaient maintenant pas-
ser des visages qu’on n’avait pas encore vus, lesquels se mé-
laient au flot, difficilement contenu par les barriéres du sen-
tier ; tout cela passa le pont ; et, tout a fait au dernier rang,
on se montrait le vieux Borloz et avec lui Siméon Favre, sorti
quand méme, venu quand méme, et dont le corps plié en
deux balancait entre ses béquilles.

Cette Scie, il y a dans le haut la maison de Josias, iso-
lée ; au-dessous c’est tout un paté de vieilles maisons bran-
lantes ; le chemin y tournait a angle presque droit, puis il
s’élargissait assez soudainement; la se tenait maintenant
tout ce monde, a part quelques gamins qui avaient couru en
avant.

Tout a coup quelqu’un dit :
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— Qu’est-ce qu’ils trainent ?

On regarda ; on dit :

— Est-ce possible ?

Tout se tut ; une voix recommenca :

— C’est que c’est vrai, méme ils en trainent deux.

Et une autre voix dit : « C’est pas vrai ! » mais plusieurs
voix a présent disaient a la fois: « Que oui! c’est vrai. »
Alors un bruit se fit entendre comme quand dans un taillis le
vent se met a souffler.

— Qui est-ce que ca peut étre ? reprit alors une voix de
femme, et toutes celles qui avaient un mari, un frére ou un
des leurs parmi ceux qui venaient, on aurait dit qu’elles vou-
laient écarter d’elles la menace par des gestes qu’elles fai-
saient. « Pas le mien, au moins ! avaient-elles I’air de dire,
tendant devant elles une main ouverte et, I’autre, elles la te-
naient posée a plat sur la poitrine, — pas le mien ! » pourtant
on ne savait pas. Ainsi il y eut encore un assez long moment
d’attente ; sur quoi une troupe de gamins parut : « Les voila !
criaient-ils, les voila ! » et au tournant du chemin, entre les
chalets qui penchaient, le cortége se montra.

Ils portaient leur fusil sur I’épaule comme a un retour de
chasse et venaient deux d’abord, et deux. Puis venait Josias,
tout seul. Puis il y en avait encore deux ; ceux-la avaient une
corde passée autour de I’épaule, ils tiraient une des civiéres ;
la seconde civiére suivait. Et les deux derniers rangs étaient
de trois hommes, parce que ’'homme du milieu ne pouvait
pas marcher seul et il était soutenu par ceux d’a cété de lui :
I’'un avait la téte bandée, ’autre le bras enveloppé dans un
foulard.
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Il se fit une poussée ; toutes les tétes se tendaient vers
les deux corps couchés et les blessés derriére : « Qui est-ce ?
répétait-on, qui est-ce ? » Tout a coup une voix : « Julie, Ju-
lie, c’est le tien ! »

Et une courte attente alors, puis une seconde voix : « Et
il y a aussi le tien, Catherine ! »

Alors on vit au-dessus de la foule, qui devenait de plus
en plus compacte, deux bras brusquement se lever; en
méme temps un grand cri rauque déchira ’air.

Et, de I'autre c6té du chemin, un autre cri se fit en-
tendre ; et une femme se jeta en avant, s’ouvrant un chemin
dans la foule ; une des civiéres venait de s’arréter en face
d’elle, parce que le passage était complétement fermé ; la
femme tomba, le visage contre terre.

On dit : « C’est Catherine », mais elle appelait mainte-
nant : « Frédéric! Frédéric!... Frédéric, tu ne m’entends
pas? C’est Catherine, Frédéric... Frédéric, je suis ta
femme !... » et, comme rien ne répondait sans doute, voila
que des sanglots venaient. Cela montait, descendait, sem-
blait se briser tout a coup, puis repartait avec plus de vio-
lence ; et des mots cependant continuaient de s’y méler,
mais on ne les comprenait plus. Et ce fut alors comme quand
un checeur reprend un refrain ; toutes celles qui étaient la se
mirent elles aussi a se lamenter, et, toutes, elles se pous-
saient vers Catherine, tandis que deux des hommes es-
sayaient de ’arracher de la civiére, mais ils n’y parvenaient
pas. Elle s’y tenait cramponnée, ayant passé ses bras autour
du corps noué de cordes, et a genoux ainsi, la téte pendant
devant elle, cherchait a voir entre les branches rapprochées
le visage caché dessous. Elle se mit alors a les écarter, s’y
déchirant les doigts, prise d’une espéce de rage ; alors les
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hommes la saisirent aux épaules et ils la tenaient par les
bras. Elle cria encore, elle se débattait, mais Josias s’ap-
procha d’elle :

— Femme, dit-il, il ne peut plus t’entendre...
Et, toujours calme, avec son air sévére :
— Emportez-la.

Elle fut emportée en méme temps que les civiéres et
I’autre femme qui était tombée : ainsi il y eut quatre corps et
tout cela se mit en route vers le Plan. Il n’y avait plus que
cing hommes avec Josias ; il leur dit : « Il ne faut pas nous
arréter, on va aller du co6té de la Tine... » Il voulut forcer le
pas, il ne put: les civiéres allaient devant lui et les deux
femmes qu’on portait : tout alentour était la foule, contenue
entre les barriéres ; pris la dedans, les cinq et lui, ils ne pou-
vaient que se laisser porter. Ainsi cela s’achemina a travers
le pré du torrent par-dessus quoi était jeté le pont ; toujours
ces cris, toujours ces larmes ; on se rapprochait pourtant du
village.

Mais il se fit dans le clocher comme un bourdonnement
confus : c’est quand le battant est mis en branle et n’a pas
encore touché les parois de la cloche ; un premier coup tom-
ba, un deuxiéme bientét suivit, le troisiéme venait déja : « Le
tocsin ! » cria-t-on.

A ce moment, deux hommes parurent :
— Arrétez ! arrétez !
Tout s’arréta.

— La Tine est forcée... ’ennemi arrive...
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Ils avaient tellement couru qu’ils pouvaient a peine par-
ler ; les mots ne venaient qu’un a un, parce qu’a chaque ins-
tant le souffle leur manquait ; mais s’étant arrétés ils respireé-
rent fortement ; et le premier :

— Ils étaient trop nombreux, on n’a pas pu tenir, ils ont
emporté le barrage... Ils sont entrés dans les maisons, ils ont
mis le feu aux maisons...

Et ’autre dit alors :
— On a été trahi.

Et maintenant ils parlaient tous les deux, trop vite et
avec trop de gestes : on comprit pourtant que le contingent
de la Tine était en fuite, et, eux, ils n’avaient fait que prendre
les devants.

Toutes les femmes se sauveérent, trainant leurs enfants
derriére elles, et les hommes qui étaient avec les civiéres se
hataient eux aussi, pensant: « Il faut d’abord porter les
morts chez eux et puis on reviendra. »

Il n’y eut presque plus personne sur la place, a part Jo-
sias et les cinq qui ’accompagnaient, et Tille, et les deux
hommes qui venaient de la Tine, et le vieux Siméon aussi et
le vieux Borloz ; le tocsin sonnait toujours.

Un instant, ils parurent ne pas savoir que faire, mais déja
Josias s’était redressé, et, son fusil qu’il tenait a la main, il le
jeta sur son épaule :

— Venez-vous ? dit-il.

Tille avait reculé.
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Mais M™¢ Bonzon se montrait de nouveau. Les cheveux
défaits, le corsage ouvert, toute rouge d’avoir couru, elle
descendait le sentier, et, de loin déja :

— Et vous, dites, ’avez-vous vue ? (Parce qu’elle venait
d’apercevoir Josias, Tille et les autres, et elle ne les avait pas
encore interrogés.)

Josias, ’ayant regardée de haut, détourna en silence la
téte.

— S’il vous plait, dites-moi... S’il vous plait, dites-moi.

Les hommes des civiéres cependant revenaient ; tou-
jours le tocsin qui sonnait, un gros soleil tombait aussi, il fit
presque chaud, tout luisait : alors la-bas le premier groupe de
ceux de la Tine se montra : ils étaient douze ou quinze, et,
levant leurs armes au-dessus de leurs tétes, ils les jetaient
avec violence sur les c6tés du chemin.

— Fini! criaient-ils, finil... les Allemands nous ont
abandonnés... On était seuls, on n’a pas pu tenir !...

On s’avancga a leur rencontre, ils se mélérent a ceux qui
étaient 1a, et ces grosses voix d’hommes qu’enrouait la co-
lére remplacaient maintenant les lamentations des femmes.

— II faut venir quand méme, dit Josias.
Sa voix fut seule a s’élever, dominant toutes les autres :

— Quand méme nous ne serions que dix, quand méme
nous ne serions que cing, car ’Esprit sera avec nous...

Il fut interrompu: deux hommes de nouveau s’avan-
caient sur le chemin ; c’était Jean Bonzon et Vincent Oguey.
Et, eux, ils ne jetérent point leurs armes ; tristement ils se-
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couaient la téte en écartant les bras comme pour dire:
« Qu’y pouvons-nous ? »

Mais M™°¢ Bonzon avait déja couru a leur rencontre :

— Oh ! Jean, criait-elle, Jean, tu ne sais pas encore tout.
Mon Dieu ! mon Dieu ! tu n’as pas vu Félicie ?... Alors, si tu
ne I’as pas vue !... Elle n’est plus chez nous, tu sais, depuis
hier déja, au moment que tu es parti, et depuis lors je I’ai
cherchée partout...

Il n’avait pas encore compris qu’elle s’était jetée contre
lui, elle I’avait entouré de ses bras :

— Viens avec moi, continuait-elle, ne t’inquiéte pas du
reste, viens seulement vite avec moi et on la cherchera en-
semble... Dis, Jean, n’est-ce pas ? tu veux.

Il demanda :
— Qu’est-ce qu’ilya?

Personne ne sut que répondre. Deux coups de cloche
tombérent alors avec violence, puis la voix de Josias-
Emmanuel se fit entendre de nouveau :

— Laissez les morts pleurer les morts, mais que les vi-
vants me suivent... Femme, si c’est ta fille que tu cherches,
tu n’as qu’a aller sur le col...

Elle se tourna vers lui, sa bouche s’ouvrit toute grande,
mais déja Josias s’en allait, marchant a grands pas ; quatre
hommes seulement le suivaient. Ils prirent droit contre la
cote.

C’est qu’'une nouvelle troupe de fuyards apparaissait,
mais ceux-ci n’avaient plus d’armes ; ils criérent seulement :

- 232 -



« Ils arrivent ! » puis se répandirent de tous c6tés dans le vil-
lage, chacun d’entre eux ne songeant qu’a aller se mettre a
I’abri.

Ce fut ainsi, la place s’était presque vidée ; et, pendant
que Josias parlait, M™° Bonzon avait 6té ses bras d’autour du
cou de son mari ; mais de nouveau ses bras se refermeérent.

— Jean, recommencait-elle, dépéchons-nous d’aller.

Lui, tout en essayant de se défaire d’elle, s’adressait a
ceux qui étaient la encore : « Qu’est-ce qu’il veut dire ? de-
mandait-il, et, elle, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Félicie... sur
le col ? Est-ce qu’elle n’est pas chez nous ?... »

Trop de choses arrivaient a la fois, il n’avait pas encore
réussi a mettre ses idées en ordre ; ses questions venaient au
hasard, et, elle, elle le serrait dans ses bras.

— Répondez-moi, disait-il.

Tout le monde se taisait. Alors on vit Moise Pittet
s’avancer, et il venait de parler a Vincent Oguey, mais
d’abord il s’avanca seul.

— Jean, dit-il, viens avec moi.

Il tichait en méme temps d’écarter M™° Bonzon, il n’y
put parvenir a lui seul, il fallut que deux ou trois hommes
I’aidassent ; alors, quand Jean fut dégagé :

— Laisse-toi emmener, recommenc¢a Moise, ¢a vaut
mieux ; ici il y a trop de monde...

Seulement c’était cette fois Bonzon lui-méme qui résis-
tait :

— Je veux savoir d’abord...
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— Jean, Jean... disait I’autre.
— Je veux d’abord savoir ; est-ce au sujet de Félicie ?...

On voyait a présent devant les maisons des hommes et
des femmes qui emportaient des matelas, d’autres qui fai-
saient sortir le bétail.

— Je veux savoir si tu ’as vue...
Moise fit signe que oui.

Et Bonzon cria :

— Alors elle est morte ?

— Non ! dit Moise.

— Alors qu’est-ce qu’elle a ?
Moise ne disait plus rien.

— Oh! je sais bien, reprit alors Bonzon, c’est un mal-
heur, puisque tu ne dis rien...

Il parut réfléchir, il secoua la téte, puis soudain, aperce-
vant Tille, il se précipite sur lui.

— C’est ta faute ! c’est ta faute ! criait-il, c’est toi qui as
tout machiné, brigand ! et il levait le poing, et, avant qu’on
elit eu le temps de le retenir, il ’avait empoigné par le col de
sa veste, le secouant terriblement. L’autre tomba a la ren-
verse.

Tout fut alors dans la confusion ; un moment, on ne vit
plus rien. Et ce ne fut qu’assez longtemps aprés qu’on vit re-
paraitre Bonzon, mais cette fois Moise le tenait par un bras,
Vincent Oguey par ’autre ; bien qu’il se débattit toujours, on
I’emmena.
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Et en méme temps qu’on I’emmenait, toute la place
s’était vidée : c’est qu’'une quatriéme bande de fuyards, plus
nombreuse encore que les autres, était survenue : « Dépé-
chez-vous de vous sauver, criérent-ils, ils sont tout prés. »

De tous cétés sur les chemins des hommes couraient a
présent ; on jetait péle-méle des objets par les fenétres ; en
méme temps que les matelas, qui passaient avec peine,
c’étaient des meubles, des seaux, des marmites, méme des
miches de pain rondes, qu’on voyait rouler sur la neige ; a la
porte des écuries, comme les bétes résistaient, on tirait sur
les licous a les casser : « Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! » ce cri
venait toujours, tout le monde avait perdu la téte ; et par la-
dessus, comme pour ajouter encore au désordre et vous
fouiller plus profond dans le coeur, tombaient, tombaient tou-
jours les coups enroués du tocsin.

Mais il était écrit que méme ce projet de fuite ne serait
point réalisé ; la chose se passa de la sorte qu’a un certain
moment la cloche battit moins réguliérement ; le grand dra-
peau rouge et noir qui était arboré au sommet du clocher se
mit a pencher bizarrement.

Comme un arbre dont on attaque le pied a coups de
hache, il vacilla a deux ou trois reprises ; puis il s’abattit.

Presque au méme moment, les premiers uniformes se
montrérent, et un officier a cheval ; ’ennemi ne s’avancait
point sur le chemin seulement, mais, déployé a travers prés,
dans un grand mouvement tournant, il enveloppait le vil-
lage ; plus moyen de songer a s’échapper ; le seul parti était
de se rendre, c’est ce qu’on fit.

Un groupe, ou était Tavernier et précédé d’un drapeau
blanc, fit son apparition sur la place ; I'officier a cheval jeta
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un ordre ; aussitot, de tous cétés, les fusils déja préts a étre
épaulés s’abaissérent ; des tambours battaient le rassemble-
ment.

On avait vainement cherché le ministre ; on ne ’avait
trouvé nulle part. Il n’y avait la pour le remplacer que Taver-
nier, le gouverneur, et Moise Nicollerat, le justicier ; mais la
discussion ne fut pas longue : la commune se soumettait, en
échange de quoi promesse était faite que les personnes et les
biens seraient respectés.

On signa, tout était fini. Un méme grand soleil continuait
de briller sur les toits, mais il avait changé de c6té, parce
qu’il était plus de midi. Les soldats, campés devant les mai-
sons ou assis sur les escaliers, avaient ouvert leurs havre-
sacs ; ils s’étaient mis & manger. Et les gens du village ne
s’étaient point montrés encore. Mais les rires des soldats
maintenant leur arrivaient ; tout semblait tranquille ; bient6t
la curiosité prit le dessus. Une premiére porte fut entrebail-
lée, on vit paraitre une petite fille avec des joues peintes en
rouge et des cheveux blonds bouclés, un peu gras. Les sol-
dats l’appelérent : « Viens-tu vers nous ? » Elle descendit
quelques marches. Alors la mére inquiéte se montra a son
tour, mais les soldats lui dirent : « On ne veut point lui faire
de mal. » La petite s’était encore rapprochée; un soldat
I’embrassa, la fit sauter en I’air : elle riait tout haut, la meére
rit aussi. « Voulez-vous un verre de vin ? » « Bien sfir ! » Et
partout maintenant on faisait connaissance. C’est une porte a
un endroit et plus loin c’en est une autre, toutes s’ouvraient
peu a peu ; les filles voulurent voir comment étaient faits les
« hommes d’En Bas » : elles les trouvérent beaux dans leurs
uniformes bleus et rouges; et eux de leur cété: « Eh!
criaient-ils, elles ne sont pas si laides qu’on nous avait dit,
les filles, par chez vous ! »
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Les officiers, pendant ce temps, se tenaient toujours sur
la place, entourant Tavernier, Nicollerat et deux ou trois
conseillers. Beaucoup de shakos a plaques dorées, d’épaulet-
tes dorées aussi, d’aiguillettes de toute couleur et de sabres a
fourreaux de cuir, pendant si bas au bout de la courroie que
la dragonne en trainait dans la neige. Quelques-uns de ces
officiers gesticulaient, d’autres se frisaient la moustache,
d’autres, cambrant la taille et le poing sur la hanche, sou-
riaient d’un air satisfait.

Il y avait aussi le grand cheval du capitaine qu’on avait
attaché devant chez Nicollier & une boucle dans le mur;
I’ordonnance lui avait donné a boire, ensuite elle lui avait at-
taché autour des naseaux la musette pleine d’avoine.

A quelques pas de 13, un groupe assez nombreux gesti-
culait beaucoup, c’étaient ces messieurs d’Entreroche et na-
turellement Cherix s’y faisait voir au premier rang. Ils entou-
raient le régent Devenoge. On ne I’aurait pas reconnu, telle-
ment il était maigri, pale, creusé, mais ce qui se passait a ce
moment-la lui avait vite fait oublier ses malheurs. On ’avait
en effet envoyé chercher tout exprés, car ces messieurs te-
naient a le féliciter de sa « fidélité aux principes », comme ils
disaient. IIs lui avaient serré la main. Puis, en compensation
des persécutions qu’il avait subies, on venait de lui annoncer
qu’il serait prochainement nommeé a la ville, d’ou un traite-
ment bien meilleur, des avantages de toute sorte, et suffi-
samment de loisirs pour qu’il piit se remettre sérieusement a
ses vers. Il en avait pleuré de joie. On lui avait dit : « Calmez-
vous. » Le tout n’avait pas été sans longs discours, comme
bien on pense, en sorte qu’a présent I’aprés-midi était déja
avanceée.
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Il fallut s’occuper de donner aux troupes des cantonne-
ments pour la nuit ; les sergents-fourriers allaient de grange
en grange inscrivant sur les portes des choses a la craie. Ce
fut un grand remue-ménage encore, mais tout se passa dans
le plus grand ordre ; point de disputes, point de cris ; pour la
premiére fois depuis longtemps, on allait pouvoir dormir
tranquille.

Sauf dans quelques maisons pourtant, la ou les hommes
n’étaient pas revenus; sauf chez Catherine pourtant, sauf
aussi chez les Bonzon. Beaucoup de femmes étaient accou-
rues, elles entouraient M™¢ Bonzon, qui n’arrétait plus de se
désoler. Les petites filles sanglotaient dans leur lit. Dans un
coin de la cuisine, il y avait Jean Bonzon ; il secouait tout le
temps la téte, comme un cheval que le mors blesse. C’est que
Moise Pittet avait fini par tout lui dire et il avait été comme
assommé par la nouvelle ; alors il n’avait plus eu que ces
mouvements de téte et de temps en temps un geste qu’il fai-
sait, écartant de lui quelque chose qui pourtant toujours re-
venait, comme un rideau aux plis trop lourds.
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XI

C’est de nouveau une montée dans la montagne, par ce
méme chemin ou Josias et les autres étaient descendus la
veille, trainant les civiéres. Il y avait sept ou huit hommes
avec Moise Pittet, dont Vincent Oguey et les deux fréres Pi-
chard.

Ils auraient bien voulu monter déja la veille; ils ne
I’avaient pas pu, parce que défense avait été faite de sortir
du village ; maintenant il s’agissait de se dépécher.

Et Moise Pittet était au courant de tout, mais ni les fréres
Pichard, ni les autres ne savaient rien de bien précis, a part
donc que la commune s’était rendue, a quoi ils avaient d’ail-
leurs facilement consenti, étant tous trés irrités contre ceux
de Berne. De plus en plus il se confirmait que la compagnie
allemande était rentrée chez elle sans méme s’étre battue ;
ils disaient : « Puisqu’ils nous ont abandonnés, on n’a plus de
raison de leur étre fidéles. »

Il faut dire que le village avait été singuliérement préser-
vé ; le gros de ’affaire s’était déroulé a la Tine, ou plusieurs
maisons avaient été brilées. « Pour nous, pensaient-ils, les
choses n’ont pas trop mal tourné, le mieux est d’en prendre
son parti. »

Restait pourtant ’histoire de David et ce qui s’était passé
sur le col; ils interrogérent donc Moise ; et lui, avec sa bar-
biche blanche, et ses cheveux un peu bouclés et ses anneaux
d’or aux oreilles, tout en allant, il secouait la téte :

— Ah ! disait-il, ¢ca n’est pas du bien beau !
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— Mais quoi encore ? disait-on.

— Eh bien, peut-étre que vous n’avez pas su que David
fréquentait Félicie Bonzon...

Et comme on disait: « Pas possible ! » « Il parait que
oui, reprit-il, et il a dii en parler a son pére et Josias n’aura
pas voulu. Vous avez vu ce qui s’en est suivi, et son histoire
avec Ansermoz ; alors ils ont passé le col et ils se sont enro6-
lés dans les troupes d’En Bas. Vous vous rappelez qu’a ce
moment-la, Félicie est tombée malade, et que personne
n’avait rien compris a sa maladie, a part peut-étre son pére,
mais il n’avait rien voulu dire : c’est qu’elle languissait apreés
son amoureux. Pauvre ! ce qu’elle a di souffrir | mais per-
sonne n’y pouvait rien. Elle I’attendait toujours et enfin la
guerre est venue. Et lui, n’est-ce pas ? parce qu’il s’était en-
rolé, il a été forcé de marcher contre nous. Méme, pour une
cause qu’on ne comprend pas bien, il semble que ce soit lui
qui ait indiqué le chemin du col a sa compagnie, cherchant
ainsi a nous tourner. Seulement on était la. C’est Josias-
Emmanuel qui nous y avait menés : ainsi le fils s’est trouvé
en présence du pére... »

Il se tut un peu pour souffler et les autres dirent :
« Quelle triste chose ! » « Eh ! oui, dit Moise, c’est une triste
chose, mais attendez encore un peu... »

Et il continua :

— Parce que nous donc on était la-haut et on avait fait
un retranchement et alors ’attaque est venue. Mais proba-
blement que David n’a pas pu se décider a marcher contre
ses propres fréres, le sang ayant parlé quand méme ; il s’est
avancé seul, il s’est dressé seul entre les deux troupes, nous
en haut, les autres en bas, seul qu’il était, et désarmé, parce
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qu’il avait jeté son fusil. On s’est dit qu’il cherchait la mort,
on a arrété de tirer...

Il se tut de nouveau, puis il y eut cette phrase : « C’est
Josias qui a tiré », et tous d’eux-mémes avaient fait halte,
étant arrivés a un endroit plat, le dessus d’'une de ces
grandes marches d’escaliers dont est faite la montagne ; 13,
ils se tenaient, et Moise encore une fois hocha la téte :

— Ca n’est pas tout.

Il faisait chaud, la neige fondait; une espéce de petit
bruit se faisait entendre a certaines places sous la neige,
comme quand des oiseaux se chamaillent dans I’épaisseur
d’un bois ; c’étaient que des ruisseaux se formaient a ces
places et bientét une chevelure d’eau allait pendre le long
des pentes, tandis que le torrent gonflé déborderait.

— Parce qu'’il disait, reprit Moise, parce qu’il disait : « Je
n’ai plus de fils, et celui-la qui vient plus que personne mérite
la mort, & cause qu’il a désobéi aux Commandements et a
I’Esprit. »

— ... Mais, dit Moise aprés un arrét, ¢ca n’est pas tout...
Il y a eu une décharge, I’ennemi a pris la fuite... On a vu qu’il
était tombé, il ne bougeait plus. Josias n’a rien dit, et nous
autres, n’est-ce pas, nous étions aussi raides que les troncs
des sapins. C’est alors qu’elle est arrivée. On ne I’avait pas
vue venir.

On lui demanda :
— Qui ¢a, elle ?

Il répondit : « Félicie. »
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— Elle a passé tout prés de nous. On n’a pas eu le temps
de ’arréter, elle devait ’avoir apercu de loin, elle courait de
toutes ses forces, elle s’est jetée sur lui, elle ’a appelé deux
fois, il n’a pas répondu ; alors elle s’est mise a lui parler, mais
on ne pouvait pas comprendre. Et nous, on aurait bien voulu
aller la chercher et aller relever David, et on les aurait rame-
nés ensemble ; c’est Josias qui n’a pas voulu. Il nous a dit :
« On va avoir besoin de nous par en bas, dépéchons-nous ! »
C’est ainsi qu’ils sont restés la-haut, un qui est mort, c’est
vrai, mais la femme doit étre vivante...

Moise se tut tout a fait. Il venait toujours ce petit bruit
d’eau.

— Quel homme, quand méme, que ce Josias ! dit enfin
Oguey.

— Ah! oui, quel homme ! répondit Moise... Mais, quand
j’ai vu ce pauvre Jean Bonzon arriver, je n’ai plus pu y tenir,
j’ai laché Josias, j’ai été vers lui... Il y a des bornes a la dure-
té.

— Ou est-ce qu’il est ? demanda quelqu’un, parlant de
Josias.

— Il parait qu’il tient encore dans la montagne. Ils sont
quatre qui ne veulent pas se rendre... Mais ils sont cernés.

Et de nouveau vint un silence. Puis Moise :
— Dépéchons-nous !

IlIs se secouérent. Les idées ne leur étaient pas encore
bien revenues, n’empéche que Moise avait raison : plus tot
ils seraient la-haut, mieux cela vaudrait. Donc ils se remirent
en marche. Mais voila que soudain ce rire éclata derriére eux
et tout de suite ils surent qui c’était, sans méme s’étre re-
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tournés, parce qu’il n’y avait pas deux personnes au village
qui eussent un rire pareil.

Il grimpait justement le chéble, ils lui criérent : « Veux-tu
t’en aller ! » ’autre se mit a rire plus fort. Ils lui lancérent des
boules de neige; I'une l’attrapa a la jambe, une autre a
I’épaule : il ne s’arrétait pourtant pas.

C’était Jean le Fou qui venait. De nouveau, sans qu’on
stit comment, il était sorti de son trou, le malheur I’appelant
sans doute et il le sentait de trés loin comme les corbeaux la
mauvaise viande.

Que faire ? Un des Pichard leva le bras :
— Si tu approches seulement, je tape.

Alors Jean le Fou s’arréta. Mais a peine les hommes
étaient-ils repartis qu’il se remit semblablement en marche :
et, chaque fois qu’ils faisaient mine de faire halte, lui, tout
aussitét, faisait halte, mais pour repartir en méme temps
qu’eux.

IIs eurent beau tout essayer, ’autre ne les suivait pas
moins a distance, et, dans le silence des pentes, ce rire tout a
coup se levait derriére eux, comme quand une chévre béle.

IlIs se sentaient inquiets, sans bien savoir pourquoi. Ils
s’encourageaient quand méme a monter, mais a mesure que
les étages succédaient aux étages, et un nouveau raidillon
suivait celui d’avant qu’ils avaient dépassé, a mesure qu’ainsi
ils approchaient du col, une crainte plus grande faisait vacil-
ler en eux leurs pensées : « Mon Dieu ! se disaient-ils, qu’est-
ce qu’on va trouver la-haut ? »

IIs finirent par se décider a ne plus s’occuper de Jean le
Fou. Ils venaient d’arriver aux chalets, ils montérent encore,
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Moise leur montra du doigt cette sorte d’entaille qu’il y avait
en haut de la derniére pente ; on distinguait trés bien main-
tenant le mur noir du retranchement qui la fermait d’un bord
a ’autre.

— C’est la qu’on était, dit Moise, et c’est depuis la qu’'on
tirait sur ceux qui étaient de ’autre co6té. Une fameuse posi-
tion ou quoi ?

Ils dirent que oui, ils regardaient, et, Moise étant reparti,
ils le suivirent, seulement la neige était molle, d’ou peut-étre
bien leur lenteur. Et, cette derniére pente devant eux, il sem-
blait qu’ils ne dussent jamais parvenir en haut. Ils zigzagué-
rent un peu, comme on fait. Un des Pichard, ayant 6té son
chapeau, s’essuya le front avec un mouchoir rouge. Ils ap-
prochaient pourtant, quoi qu’ils pussent faire ; les troncs mis
I'un sur l'autre apparurent nettement, avec, dans l’entre-
deux, I’entre-croisement des branchages, comme les mailles
d’un panier. Il y avait aussi les trous creusés dans la neige.
Des aiguilles de sapin en garnissaient le fond. Ils virent cela,
ils virent ces trous, encore quelques pas et ils y seraient :
mais alors Jean le Fou une fois de plus éclata de rire ; alors
ils n’osérent plus avancer.

Heureusement que Moise était la, sans quoi il est bien
possible qu’ils s’en fussent retournés. Ils ne purent pas ne
pas suivre Moise ; ils allérent de nouveau. Soudain un grand
soleil les frappa en pleine figure, un coup de vent leur soule-
va la barbe ; et ils respirérent largement, comme quelqu’un
dont la poitrine s’est dégagée. C’est qu’ils venaient de regar-
der au dela du retranchement et ils n’avaient rien apercu.

Mais en observant mieux ils distinguérent une espéce de
large tache a une soixantaine de pieds au plus en avant
d’eux ; c’était une tache couleur de rouille, une couleur
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comme celle du fer quand il est resté longtemps a la pluie ;
elle était ronde, largement dessinée ; il y avait des traces de
pas autour.

« C’est la qu’il était, dit alors Moise, il est tombé 13, il n’a
plus bougé... »

Ils se mirent a trembler de nouveau, parce qu’ils ne pou-
vaient pas comprendre et tout un grand moment restérent
debout derriére la redoute, sans bouger.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit quelqu’un.
— Puisqu’il n’y a personne, dit un autre.
— On va redescendre, dit un troisiéme...

Peut-étre bien qu’ils ’espéraient tous et le désiraient,
sans le dire. Mais une fois de plus Moise prit la parole : « Ce
n’est pas possible, qu’est-ce qu’il faudra que je réponde a
Jean quand il me demandera des nouvelles de sa fille ? Il
voulait monter, je I’en ai empéché, mais c’est en lui promet-
tant que je m’occuperais de tout et que je la lui raméne-
rais... »

Les autres hochérent la téte, mais ils ne bougeaient tou-
jours point. Et Moise dut le premier enjamber le retranche-
ment, ils descendirent quelques pas, ils arrivérent a la tache.
Stirement qu’on avait dii beaucoup saigner : cela faisait un
vrai trou dans la neige. Ils virent que des traces de pas pre-
naient 1a. Ils essayérent de les suivre. Elles se dirigeaient un
peu obliquement vers le bas de la combe, et bientét se con-
fondaient avec d’autres en tous sens, et une neige labourée,
comme remuée a la pelle, parce que c’était jusque-la que
I’attaque s’était avancée. On ne voyait point de cadavres,
I’ennemi ayant emporté ses blessés et ses morts, mais 1a de
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nouveau deux ou trois larges taches de sang, puis un shako
que quelqu’un avait perdu, une baionnette, un ou deux fusils,
des boutons de guétres; et un des Pichard a ce moment
s’étant baissé : « Regardez voir ! » dit-il, et il montrait une
bourse de soie avec un coulant d’acier travaillé qu’il venait
de heurter du pied.

Ils cherchérent ainsi encore un moment, mais, a part ces
objets, on n’apercevait rien, — point de David, et point de Fé-
licie. Donc ils descendirent encore un peu et parvinrent a la
place ou pour la premiére fois de derriére la redoute une dé-
charge était partie : 1a le capitaine était tombé ; en effet, 1a
encore il y avait une tache de sang. Mais, parce qu’on avait
da relever le capitaine tout de suite et ’emporter avant que
le froid de la neige elt agi sur la blessure, une mince trainée
rouge partait de 1a, faite de mille gouttelettes, tombées 'une
a coté de l'autre : longtemps on la suivait des yeux. Ils la
suivirent des yeux et ainsi leurs regards furent amenés au
fond de la combe. La non plus rien ne se voyait, a part,
comme ils le constatérent, que la plupart des chalets étaient
en cendre : bien sir que les fuyards avaient di, pour se ven-
ger, y mettre le feu en passant.

— Vous voyez ! dit quelqu’un.

Et les autres : « On voit ! » Et une fois de plus ils demeu-
rérent 1a, ne sachant que faire.

IlIs venaient de regarder encore une fois autour d’eux :
décidément tout était vide. On voit bien qu’il y a eu une ba-
taille, mais c’est tout. Des petits nuages passaient au-dessus
de la combe : trés bas et transparents comme de la charpie,
on apercevait le ciel au travers.
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Alors on vit Pichard tirer de sa poche la bourse qu’il
avait trouvée ; il la secoua dans le creux de sa main. Plu-
sieurs baches en tombérent et aussi une piéce d’or. « C’est
une bourse d’officier, sirement », dit Pichard ; il tournait et
retournait la piéce d’or entre ses doigts. Les autres, ayant vu,
s’approchérent, ils prirent eux aussi la piéce et se la pas-
saient I'un a l’autre, ’examinant. C’était une piéce avec des-
sus le roi Louis XVI et une date : 1784, mais comme toute
neuve encore et parfaitement brillante ; ils disaient : « Pour
un beau louis, c’est un beau louis ! » Mais Pichard tout a
coup dit: «Il y a encore quelque chose au fond de la
bourse », et il la secouait de nouveau. Cette fois ce fut un
portrait de dame qui vint, peint sur un petit ovale d’émail :
« C’est sa femme », dit quelqu’un. « Ou peut-étre sa fian-
cée. » Puis la piéce d’or et le portrait furent remis dans la
bourse, et ils se turent tous, n’ayant plus rien a dire.

A ce moment, on entendit rire, et ils tressaillirent, parce
qu’ils avaient complétement oublié Jean le Fou.

Ayant levé la téte, ils le virent, assis devant la redoute,
qui les regardait. Il s’était mis a secouer la téte ; il la renversa
brusquement et de nouveau il éclata de rire. On aurait dit
que Jean le Fou se moquait d’eux.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? se dirent-ils.

Mais Jean le Fou s’était levé ; tout en continuant de rire,
il descendait a leur rencontre ; il semblait vouloir leur dire :
« Qu’est-ce que vous feriez sans moi ? » Et ils se sentirent
plus mal a ’aise encore, quand ils virent qu’au lieu de fuir,
maintenant il s’avancait, et s’avanga jusque tout prés d’eux,
leur faisant comprendre par signes qu’il voulait bien les ai-
der, mais que c’était a la condition qu’on ne lui ferait pas de

— 247 -



mal. On voyait son long cou se tendre, tandis que ses bras
bougeaient devant lui ; ses manches trop longues et tout effi-
lochées flottaient autour de ses mains. Et au bout de son cou,
sous un chapeau pointu, drélement s’agitait sa figure couleur
de terre, sans un poil, toute lisse, avec des plis autour des
yeux et une large bouche ouverte qui faisait dedans un trou
noir. Tout a coup il montra le fenil sur la droite. De nouveau
il éclata de rire.

Moise dit : « Il nous faut aller avec lui, parce qu’il sent. »

Les autres alors reculérent ; ils n’osaient plus de nou-
veau. Mais Moise insista et il faisait des gestes : « Que vou-
lez-vous qu’on pense de nous au village, si on revient sans
avoir rien trouvé ! » alors ils furent un peu honteux. En pre-
mier : « Moi, je vais. » Un deuxiéme : « Moi aussi, je vais. »
Et un flottement se faisait parmi eux pendant que Moise déja
se mettait en route et, voyant cela, Jean le Fou, lui aussi,
s’était avancé. Il le fallait bien, n’est-ce pas ? et puis, étant
huit, ils étaient en force. IIs marchérent donc deux par deux
derriére Moise en avant de qui Jean le Fou allait, ainsi ils ga-
gnérent le flanc de la combe ou était le fenil. Un tout petit
fenil enfoncé presque jusqu’au toit et qui semblait sans porte,
ni fenétre, mais il y avait devant des traces dans la neige et
derriére aussi il y avait des traces, plus nombreuses, celles-
la. Derriére, elles s’expliquaient bien, puisqu’un détachement
ennemi était venu y prendre position ; devant on ne compre-
nait pas. Et c’étaient celles-ci que Jean le Fou maintenant
avait rejointes, continuant de s’avancer, tandis que par mo-
ment il se retournait comme pour s’assurer qu’on le suivait
toujours. Plus il allait, plus il semblait gai. Tout a coup il se
mit a courir, il était maintenant tout prés du fenil, 1a il fit
halte ; on le vit lever le doigt.
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Ils s’étaient arrétés ; tout s’était tu, le bruit des pas, les
souffles mémes ; il n’y eut plus qu’en eux le choc sourd de
leurs cceurs. Et ils n’entendirent rien d’abord, mais prétant
mieux |’oreille, ce fut alors comme un soupir qui vint, et voi-
la, a présent, c’était comme une plainte, une plainte trés
douce et un peu modulée ; on aurait dit une chanson.

Cela vint jusqu’a eux parmi le grand silence de I’air, cela
monta, cela se tut, cela reprit ; on reconnut la petite chanson
qu’on chante aux enfants pour les endormir.

Par trois fois, Jean le Fou hocha la téte, puis il repartit
en courant. Une espéce de haut talus de neige se dressait de-
vant le fenil ; s’aidant des mains, il y grimpa ; et de nouveau,
il n’y eut plus rien, jusqu’a ce que son rire se fit fait de nou-
veau entendre, et voila qu’a ce rire un autre rire se mélait.

Félicie était 1a, le corps de David sur les genoux. Ils vi-
rent qu’elle avait di le porter quoiqu’elle ne fit qu’une faible
femme, — c’est pourquoi ils ne ’avaient pas trouvé a I’endroit
ou il était tombé. Il avait encore saigné sur sa jupe ; il avait
les yeux grands ouverts, la bouche aussi.

IlIs s’étaient avancés jusque sur le pas de la porte ; elle
ne fit pas attention a eux. Ils ’appelérent : « Félicie ! » elle ne
se tourna méme pas vers eux. Ou elle regardait, c’était vers
Jean le Fou, et ensuite vers cette téte qu’elle se mettait a ser-
rer contre elle, puis I’embrassait beaucoup de fois, quand
méme elle ne sentait rien, cette téte, mais, elle, elle ne s’en
doutait pas. C’est pourquoi elle était heureuse. Elle riait de
nouveau, puis c’était sa chanson qui venait de nouveau, tan-
dis que ses genoux commencgaient un mouvement doux
qu’elle réglait sur la mesure.
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Ils eurent bien de la peine a la décider a les suivre. Il fal-
lut que Jean le Fou s’en mélat. Il dut la prendre par la main,
alors seulement elle se laissa emmener. Ils portaient devant
elle le corps de David, qui était percé d’une balle un peu au-
dessous du sein gauche.

Parce que Jean le Fou lui donnait la main, elle semblait
tranquille, mais ils se disaient : « Comment est-ce qu’on s’y
prendra au village quand il faudra la séparer de lui ? »

Ils s’avisérent d’une ruse ; aux premiéres maisons, ceux
qui portaient le corps prirent soudain a gauche, tandis que
les autres, entourant Félicie, continuaient droit devant eux ;
dés qu’elle ne le vit plus, ce fut comme si elle I’avait oublié.
Ou du moins si elle avait oublié qu’elle I’avait déja trouvé, et
dans quel état elle l’avait trouvé, parce que ses idées
s’étaient embrouillées. Mais le souvenir de celui qu’elle avait
perdu restait présent a sa pensée, car, dés le lendemain ma-
tin, elle se mit a le chercher.

Toute sa vie, elle I’a cherché ; elle est devenue trés
vieille. On la rencontrait dans les bois et jusque parmi les ro-
chers ; des fois Jean le Fou I’accompagnait, d’autres fois elle
était seule ; elle chantait sa petite chanson ; elle cueillait aus-
si beaucoup de fleurs pour lui, dont elle faisait des bouquets,
qu’elle oubliait ensuite au bord du sentier.

Cependant au village, tout était redevenu tranquille ; les
morts avaient été enterrés. Ils dorment aujourd’hui encore
dans le petit cimetiére qui entoure I’église ; la mousse s’est
mise sur les croix de pierre, on ne peut plus lire les noms.

Ils vous montrent bien dans la porte d’un vieux chalet le
trou qu’y a fait une balle et ils enfoncent un clou dedans pour
vous faire voir qu’elle est entrée profond, mais quand on leur
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demande des renseignements, ils ne savent plus: « Il vous
faudra aller a la Maison de commune ; c’est la que se trou-
vent les papiers. »

Tout a repris son calme au village. Il y a des femmes au-
tour de la fontaine ; des petites filles timides, quand vous
vous approchez d’elles, se cachent la téte dans leurs ta-
bliers ; vous entendez tout & coup un grand cri venir de la
scierie, c’est quand le tronc mordu tressaille et on dirait qu’il
hurle de douleur.

Mais il vous faudra peut-étre pousser plus haut, ou c’est
encore plus beau et encore plus calme. Si vous venez jamais
chez nous, venez au commencement de mai. Mai, c’est le
mois des fleurs a la montagne, partout autour de vous elles
seront écloses, des bleues, des blanches, des rouges, des
jaunes. Si, par hasard, vous levez les yeux, vous verrez venir
un petit nuage. Il glissera, il s’en ira, et le grand ciel de nou-
veau sera vide ; ainsi nos vies, ainsi la-haut, aprés tout ce
bruit et ces guerres ; mais qu’importe aux hautes murailles ?
et rien n’a jamais terni la pureté du bleu de la gentiane, qui
vient de s’ouvrir comme un petit ceil.
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