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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Il avait devant lui une feuille de papier, une vieille écri-

toire ébréchée en faïence blanche ; et il mordillait les barbes 

de sa plume, parce que la rime ne venait pas. 

Il n’y avait encore que le titre d’écrit : Bouquet de Sylvie 

et deux vers et c’est tout, car le difficile était de passer au 

troisième qui devait, comme on a vu, apporter la rime ; alors 

il se mit à regarder autour de lui, comme s’il espérait la voir 

se poser sur le mur. 

C’était une grande chambre de chalet, c’est-à-dire toute 

en bois, très basse, avec trois petites fenêtres si rapprochées 

l’une de l’autre qu’elles se touchaient. 

Un grand lit d’un côté, élevé d’au moins quatre pieds au-

dessus du sol ; sous ce lit, une espèce de couchette à rou-

lettes qu’on tirait la nuit ; en face, deux autres lits plus pe-

tits ; dans un coin, un poêle de pierre grise qui se chauffait de 

la cuisine ; outre quoi, deux mauvaises chaises et une table 

en chêne à pieds tournés ; – c’est devant cette table que le 

régent Devenoge était assis, et il regardait donc tout autour 

de lui, cherchant sa rime. 

Il ne la trouvait toujours pas, il relut les deux vers déjà 

écrits : 
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Malgré que ce climat ne soit pas si propice, 

Déesse aux cheveux blonds, que celui de tes mers… 

 

Il s’agissait, comme on comprend, de mettre Sylvie sous 

l’invocation de Vénus, et de réconcilier, se disait-il, le monde 

antique et le monde moderne, les mers de la Grèce et les 

montagnes de l’Helvétie, car il avait de grandes ambitions. 

Mais elles n’étaient encore, comme il le sentait bien, que des 

ambitions ; serait-il même jamais de taille à les faire passer 

dans la réalité ? 

Il se mit à regarder avec tristesse le portrait de l’abbé 

Delille, qui était accroché au mur dans un cadre doré : 

« C’est bien dommage, pensait-il, moi qui voulais envoyer 

cette pièce à M. Bridel pour son recueil. Elle est dans ses 

principes ; sûrement qu’il l’aurait acceptée. » 

Mais c’est que la vie ne lui avait pas été facile, et, se 

cherchant des excuses, il en trouvait tant qu’il voulait, plus 

même qu’il n’eût voulu : marié, pauvre, cinq enfants, une 

grosse femme criarde, les gamins de l’école qui se moquaient 

de lui, jamais une minute de ce recueillement où l’inspiration 

peut venir. 

Justement sa fille cadette qu’il avait nommée Julie, en 

l’honneur de l’autre, la vraie (il faut entendre celle de Jean-

Jacques), la petite Julie s’était mise à pleurer. 

Émile, son second fils, ne tarda pas à en faire autant. 

Toute la marmaille, à cette heure, grouillait dans la cuisine 

autour de la mère, qui était en train de faire la lessive ; 

Mme Devenoge se fâchait ; il y eut une distribution de ta-

loches, d’où un redoublement de cris, et le pauvre régent se 

mit à mordiller plus nerveusement que jamais les barbes de 

sa plume, tandis que les larmes lui venaient aux yeux. 
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L’abbé Delille, du haut de son cadre, le considérait mali-

cieusement ; l’abbé Delille avait l’air de dire : « Mon pauvre 

Devenoge, tu ne seras jamais des élus du Parnasse. » 

C’est assez la langue ; il faisait beau temps. C’est vrai, il 

fait beau temps, mais on ne voit plus le beau temps, quand le 

cœur est ainsi replié sur lui-même. 

« Propice, se disait le régent Devenoge, propice… lisse, 

Ulysse, puisse, ça n’est pas les rimes qui manquent, mais au-

cune ne va bien… Et puis ce bruit… » 

Il eut envie de se lever, il n’osa point à cause de sa 

femme. Et sa mauvaise humeur se retournait contre elle, 

parce qu’il l’accusait (non sans raisons) de tout. 

Justement, elle l’appelait. Il ne fit semblant de rien. On 

se venge comme on peut. 

Elle l’appela une deuxième fois, elle criait de plus en 

plus fort, il ne bougeait toujours pas. « Ah ! se disait-il, crie 

seulement, fais seulement tout le bruit que tu voudras, si tu 

crois que je vais te répondre. Il n’est pourtant pas juste que 

ce soit toujours moi qui me dérange… Vieille sorcière, va ! 

femme de rien, grosse sans cœur !… » 

Il n’eut pas le temps d’achever, la porte venait de 

s’ouvrir : 

— Tu es fou, tu es fou !… 

Cette fois il s’était levé, et, à deux pas de lui, Mme De-

venoge agitait ses gros bras rouges, avec des mains au bout 

toutes blanches et pelucheuses à cause de l’eau de savon : 
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— Voilà quatre fois que je t’appelle… M. le ministre qui 

vient ! 

— Le ministre ! 

— Parfaitement, je l’ai vu de loin, je t’ai appelé, mais tu 

fais le sourd ! 

Il n’écoutait plus, il avait couru dehors. Et, en effet, il vit 

sur le sentier un personnage vêtu de noir qui s’approchait. 

C’était, en ce temps-là, quelqu’un de très redoutable et 

de très redouté qu’un ministre. Il n’avait pas seulement, 

comme de nos jours, charge d’âmes ; il exerçait encore une 

espèce de magistrature, étant officiellement chargé de la 

surveillance des mœurs. Et le pauvre Devenoge, tremblant 

de peur : « Pourvu qu’il ne soit pas au courant de ce qui se 

passe dans mon ménage ! pourvu qu’il n’ait pas entendu 

crier Sabine !… » 

Il s’était avancé et, s’inclinant très bas, il avait rejoint le 

ministre. Le sentier était assez raide, il faisait chaud, le mi-

nistre ôta son tricorne. Il était grand, carré d’épaules, le teint 

rouge, portant perruque, portant l’habit et le rabat. 

Il souffla bruyamment ; il s’épongea le front : 

— Eh bien, monsieur Devenoge, c’est toute une entre-

prise que de venir vous trouver ; heureusement que le plaisir 

que j’ai de vous voir en tempère les petits inconvénients… 

— Oh ! Monsieur le ministre, dit Devenoge, croyez bien, 

je vous assure, que le plaisir et l’honneur sont pour moi… 

À peine s’il trouvait ses mots, tellement il était troublé, 

et il y eut ainsi un échange assez confus de compliments, 

avant que les deux hommes se remissent en marche, comme 
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ils firent pourtant bientôt, et ils gagnèrent ensemble la mai-

son. 

Plus un bruit dans la cuisine qui s’était vidée comme par 

miracle ; seule Mme Devenoge se tenait debout devant son 

baquet, et continuait de frotter. 

Elle eut l’air toute surprise quand, se retournant comme 

par hasard, elle aperçut le pasteur. 

Et, elle aussi, elle accourut, saluant très bas, tandis 

qu’elle s’essuyait les mains à son tablier ; alors M. le ministre 

se mit à sourire. 

— Votre serviteur, madame ! 

Il regardait autour de lui dans la pièce où régnait un 

ordre parfait : 

— Et très heureux de voir que vous justifiez l’excellente 

réputation que vos vertus de ménagère vous ont déjà value 

parmi nos paroissiens… 

À peine si on entendait très loin, du côté de la remise, de 

faibles cris s’élever ; il y a une adresse qu’on a ou qu’on n’a 

pas, il y a des façons de faire. 

Les deux hommes restèrent assez longtemps ensemble, 

ayant fermé la porte derrière eux ; quand ils reparurent, 

Mme Devenoge savonnait toujours. Mais les cris devenaient 

de plus en plus distincts, de plus en plus perçants. 

Heureusement que M. le ministre ne parut pas y prendre 

garde ; il semblait être très pressé ; un vague signe de tête à 

peine à Mme Devenoge, le bout des doigts tendu à son mari, 

et il était déjà sorti, tandis que Devenoge suivait, plié en 

deux. 
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Quand il reparut, il était tout pâle. Mme Devenoge ne sa-

vonnait plus. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-elle. 

Elle s’était tournée vers lui, la tête renversée, et les 

poings sur les hanches ; il ne répondit pas. 

— Ah ! c’est comme ça ! recommença-t-elle, tu veux… 

Elle s’interrompit ; Devenoge avait disparu. 

Elle avait oublié que la porte de la maison était restée 

ouverte ; il n’avait eu qu’un ou deux pas à faire pour se trou-

ver dehors, et c’était d’ailleurs le meilleur parti. Il s’en allait 

contre la pente du côté opposé à la maison et au village ; là il 

n’avait plus à craindre personne, personne ne pouvait même 

le voir ; et, ayant d’abord forcé le pas, rapport à sa femme, il 

le ralentissait déjà de plus en plus. 

On criait de plus en plus fort dans la remise : « Qu’ils at-

tendent ! » se dit Mme Devenoge, et elle n’alla point ouvrir. 

Alors on commença à donner des coups de pieds dans la 

porte, et on entendait crier : « Maman ! maman ! » 

« Allez demander à votre père de vous ouvrir ! pensait-

elle, il en a le temps, pas moi » ; et elle se remit à son savon-

nage. 

C’est ainsi que fut la première scène, tandis que Deve-

noge continuait de s’éloigner à travers prés. 

Il faisait soleil sur la montagne et fête dans le ciel tout 

bleu, où, très haut sur la gauche, une arête se levait blanche, 

à cause d’un glacier pendu là et recouvert à son sommet de 

neige, tandis que le bas dans l’ombre était bleu, tout crevas-

sé, tout fendillé et défait en franges parmi les rocs noirs. 
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Il secouait la tête, le régent Devenoge ; il se disait : « Je 

fais pourtant ce que je peux. Qu’est-ce qu’il veut dire avec ce 

qu’il appelle « mes idées », est-ce que j’ai seulement le droit 

d’en avoir ? Et ma discipline ? elle est bonne… Est-ce qu’il y 

aurait des espions ? Il a regardé d’un air mécontent le por-

trait de l’abbé Delille : il va falloir sans doute que je le 

cache ; et moi qui n’avais pas ôté mon papier de dessus ma 

table ; il a pu lire le titre… Il va savoir que je fais des 

vers !… » 

« Je suis perdu ! » recommençait-il. Et il secouait la tête 

et il devenait de plus en plus agité, parce que décidément les 

temps étaient difficiles pour un pauvre homme qui doit ga-

gner sa vie. 
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II 

Il faut dire qu’en ce temps-là de grands bouleversements 

étaient survenus dans le train du monde ; et, nous, on a beau 

être une vallée étroitement fermée, on ne peut pourtant pas 

empêcher que les fausses idées, à la longue, n’y entrent, et 

un peu du désordre qui règne aux alentours. 

D’autant que le lac n’est pas loin, où la douceur de l’air 

et le vin de leurs vignes ont rendu les gens plus enclins à 

s’éprendre des nouveautés : c’est ainsi que depuis quelque 

temps circulaient ces histoires des droits de l’homme, de 

l’égalité entre hommes, et de la République instituée par le 

libre consentement des citoyens. 

Or, dans le Haut-Pays, on était allié à ceux de Berne, 

c’est-à-dire à des aristocrates, mais on n’avait pas à se 

plaindre d’eux, au contraire ; aussi était-on très attaché aux 

vieilles idées et coutumes, à part quelques exceptions, sur-

tout parmi les jeunes gens. 

C’est une race âpre et dure, comme le sol d’où elle sort, 

que cette race de là-haut. Plus patients que souples et moins 

vifs que têtus, ils se méfiaient des vagues idées par quoi on 

voulait remplacer chez eux leurs convictions de toujours. Il 

faut un Dieu et un Maître ; ils avaient le Dieu de leur Bible, et 

un Maître aussi ils l’avaient, mais tellement lointain qu’il ne 

les gênait guère. Là-bas, du côté du nord, au delà de la Becca 

d’Audon, sont Nos Magnifiques Seigneurs, comme on les ap-

pelle, mais on ne les voit pas souvent ; et ils ont bien un re-

présentant parmi nous, mais c’est un représentant choisi par 

nous ; pour le reste, on vit à notre guise : on fait ses foins 



– 11 – 

quand on veut, on coupe son bois quand on veut, on trait ses 

vaches quand on veut. Ces arrangements-là, on s’en est tou-

jours accommodé, nous, nos pères, nos grands-pères, et si 

loin qu’on puisse voir en arrière dans le temps ; ne valent-ils 

pas mieux que ce qu’il y a dessus ces papiers imprimés qui 

viennent de Paris, qu’on ne peut pas seulement com-

prendre ? Si ceux du bord du lac veulent en tâter, de ces 

nouveautés, rien ne les en empêche ; nous pas. Nous, on a, 

pour le présent, les Dix Commandements de la Bible expli-

qués et commentés, outre l’enseignement des Écritures 

qu’on lit chaque soir en famille ; plus tard, quand le Grand 

Jour viendra, chacun sera jugé selon ses mérites ; il y aura le 

ciel pour les uns, l’enfer pour les autres ; la grande affaire, en 

attendant, est de se bien conduire. Et le reste n’est que des 

mots, voyez-vous. Nous, on a la foi ; ça nous suffit. Conti-

nuons donc de faire comme on a toujours fait. Ne nous oc-

cupons pas de savoir ce qui se passe par le monde, où peut-

être bien que Satan règne, mais, nous, heureusement, nous 

sommes à l’abri, parce que nous sommes une vallée reculée, 

et les passages qui y conduisent sont faciles à garder. 

Voilà ce qu’à peu près tous pensaient, n’importe : il n’y 

avait pas unanimité ; déjà les idées nouvelles comptaient des 

partisans jusque dans la paroisse ; entre autres, un nommé 

Pierre Ansermoz, qui avait servi longtemps dans un des ré-

giments de France, et cinq ou six ans auparavant, il était re-

venu au pays ; alors il avait commencé à tout gâter autour de 

lui, comme une pomme pourrie fait pourrir celles qui l’en-

tourent. 

Ce matin-là, il était attablé chez Abram Nicollier qui 

était celui, comme on disait, qui « donnait à boire », car il n’y 

avait pas de vraie auberge au village ; c’était simplement une 
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salle basse au rez-de-chaussée, avec tout à côté la chambre 

où Nicollier et sa femme couchaient. 

Comme il était de très bonne heure, Ansermoz se trou-

vait être seul. Il avait commandé un quartette de vin blanc, 

et, accoudé devant son gobelet d’étain à moitié vide, il re-

gardait Marie, la petite servante, aller et venir par la pièce, 

qu’elle était en train de balayer. 

Il ne disait rien. Il y avait des jours où il n’arrêtait pas de 

parler ; certains autres, il n’ouvrait pas la bouche. 

Un drôle d’homme, cet Ansermoz. De petite taille, assez 

mal bâti, les joues creuses, un grand nez crochu, jamais rasé, 

jamais lavé, il vous aurait fait peur, sans ses yeux qui riaient 

toujours. Car, outre que très laid et sale, son costume était 

bien le plus surprenant qu’on pût voir ; il se composait moi-

tié de pièces d’uniforme, moitié de pièces d’habillement ci-

vil : ainsi, ce matin-là, Ansermoz portait un bonnet de police, 

l’habit bleu à parements rouges, un gilet brun déboutonné, 

et, sortant de ses hautes guêtres, une vieille culotte en grosse 

laine du pays. Mais il n’y avait pas à discuter avec lui : tout 

ce qui comptait au village et jusqu’au ministre lui-même 

avaient eu beau faire et beau dire : jamais il n’avait voulu 

changer de tenue, sauf que plus on allait, plus l’ensemble 

était débraillé, plus le drap bâillait de partout. Il disait volon-

tiers : « Mes habits me quitteront quand ils voudront, moi, j’y 

reste fidèle. » Et on avait fini par le laisser tranquille. 

Donc, ce jour-là, à son ordinaire, il avait été le premier à 

s’installer chez Nicollier ; il regardait Marie qui balayait la 

salle. À tout moment, elle s’interrompait dans son travail, 

parce qu’elle était anémique et pas très forte. 
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C’était une orpheline que les Nicollier avaient recueillie 

soi-disant par pitié ; ils la faisaient travailler plus qu’il ne 

convenait pour une fille de son âge. 

Il continuait à faire très beau. Un rayon de soleil entrait 

obliquement par les fenêtres grandes ouvertes, par où on 

voyait le chemin, et sur le chemin des mulets passaient. Il 

n’y avait pas encore, en ce temps-là, les bonnes routes qu’on 

a aujourd’hui, il n’y avait qu’un mauvais sentier ; c’est pour-

quoi tous les transports se faisaient à dos de bête. 

Tout à coup une tête se montra dans l’encadrement 

d’une des fenêtres : 

— Hé ! Marie ! 

Sans lâcher son balai, Marie se retourna. « Ah ! c’est 

toi ! » dit-elle. L’autre : « Écoute, Marie. » Marie s’approcha ; 

on entendit l’autre qui lui disait : « Est-ce que David Aviolat 

est déjà venu ? » 

Marie dit que non, alors Félicie eut l’air un petit peu 

triste ; et elle secouait la tête dans le soleil. À cause qu’ils 

étaient très blonds, ses cheveux autour de son front faisaient 

une lumière dorée ; dessous était une figure ronde, à grosses 

joues lisses et roses comme celles des petits enfants. 

— C’est drôle, dit Félicie, il m’avait dit qu’il passerait 

avant dix heures. Enfin tant pis !… 

Elle fit un mouvement comme pour s’éloigner. Mais à ce 

moment une voix se mit à dire : 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre Félicie ? on n’a pas l’air 

contente, ce matin. 
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C’était Ansermoz qui, depuis un moment, la surveillait 

du coin de l’œil ; elle ne l’avait pas aperçu encore. Elle le re-

garda d’un air fâché, alors il se mit à rire ; ses petits yeux 

malicieux brillaient : 

— Qu’est-ce que tu veux, reprit-il, tout ne va pas tou-

jours comme on voudrait, dans la vie. 

L’autre haussa les épaules : 

— Oh ! vous !… » dit-elle, puis elle s’arrêta et de nou-

veau haussa les épaules, tandis que Marie s’était remise à ba-

layer, « oh ! vous… » répéta-t-elle, et cette fois, de nouveau, 

elle n’alla pas plus loin. 

— Oh ! vous… dit Ansermoz, l’imitant. Petite imperti-

nente, va ! Sais-tu seulement à qui tu parles ? Quelqu’un qui 

a pris la Bastille, un vieux soldat du roi de France, et qui au-

rait les galons s’il l’avait seulement voulu, mais il tenait trop 

aux principes… Une autre fois, tâche d’être polie… Des ga-

mines, ça n’a pas vingt ans, ça veut vous faire la leçon !… 

Et il allait continuer, moitié riant, moitié vexé, quand il 

s’aperçut que Félicie n’était plus là. 

La fenêtre était vide, il n’y avait plus de Félicie ; de nou-

veau on voyait au loin dans les prés, à cause qu’il n’y avait 

pas de maison vis-à-vis de celle d’Abram ; et, au bout de ces 

prés, apparaissait le bas de la montagne. 

Ansermoz se remit à boire. De temps en temps, on con-

tinuait à voir passer un mulet, avec sur son bât une espèce 

de grosse boule d’herbe nouée dans un filet de cordes, qu’on 

nomme là-haut un filard, ou bien c’étaient des hommes qui 

les portaient sur le dos, descendant de leurs prés vers 

l’écurie ou le fenil. 
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Mais le bruit d’un grelot de fer battu se fit entendre ; le 

bruit se rapprochait rapidement. On vit l’homme en même 

temps que la tête de la bête, parce qu’il la tenait par le mors : 

c’était David Aviolat. 

Ce David Aviolat, c’était lui qui faisait la poste. Deux ou 

trois fois par semaine l’été, une ou deux fois selon le temps 

l’hiver, il descendait à la plaine avec sa bête, il remontait le 

soir ou bien le lendemain matin. Et les gens guettaient son 

passage pour lui remettre les paquets et les lettres. 

On l’entendit crier dans l ’allée : « Y a-t-il quelque 

chose ? » D’en haut, la voix d’Abram Nicollier répondit : 

« Non, il n’y a rien » ; là-dessus la porte de la salle à boire 

s’ouvrit. 

C’est que David avait aperçu Ansermoz ; et ils étaient 

assez amis pour des raisons à eux particulières, bien qu’ils ne 

se ressemblassent en aucune façon. 

On vit David s’approcher, il serra la main d’Ansermoz ; il 

s’assit en face de lui. Mais, comme Ansermoz tapait sur la 

table pour demander un second gobelet, David l’arrêta du 

geste. 

Il ne buvait guère, lui, étant très sobre, et ce n’était point 

pour boire qu’il était entré. Donc, il secoua la tête, puis se 

penchant un peu : 

— Dis donc, Pierre, est-ce qu’il y a longtemps que tu es 

là ? 

— Au moins une heure, pourquoi ? 

Ansermoz s’était remis à sourire ; pourtant, l’autre sem-

blait hésiter. 
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Et Ansermoz de nouveau : 

— Tu sais bien que tu n’as rien à me cacher, puisqu’on 

est amis, tu sais bien… Tu voudrais savoir si elle est venue ; 

eh bien, oui, elle est venue ; même qu’elle n’a pas paru con-

tente de ne pas te trouver là… 

— C’est vrai ? 

— Comme je te dis, mais console-toi, tu la reverras… 

Il voyait que David avait l’air un peu triste ; il cherchait à 

tout arranger. 

— Si encore tu allais bien loin, mais jusqu’à Entre-

roche !… Demain matin déjà, tu seras de retour. Et, vois-tu, 

plus on est longtemps retenus éloignés l’un de l’autre, plus 

on a de plaisir à se retrouver… 

— C’est que je lui avais promis que je serais là, alors elle 

va croire que je ne tiens pas mes promesses… 

Ansermoz cligna de l’œil, et il but un bon coup. 

— Vous vous expliquerez, dit-il. Rien ne vaut de temps 

en temps une petite dispute ; on a le plaisir de se raccommo-

der. 

Il rit une nouvelle fois, David ne répondit rien. 

Alors Ansermoz se mit à le mieux regarder, et il se trou-

vait que David était assis à contre-jour, en sorte qu’on avait 

de la peine à bien distinguer ses traits. 

— Dis donc, David ! 

L’autre leva la tête. 

— Alors, comme ça, tu descends quand même ? 
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— Pourquoi pas ? 

— Tu as bien raison, mais il y en a que la chose étonne. 

Ils disent : « Voilà un garçon rangé, voilà le fils du métral, et 

le métral est ce qu’il y a de mieux chez nous et de plus sûr 

quant aux idées, pourtant ce David continue d’aller chez les 

mauvaises gens d’En-Bas où tout est déjà perdition ! » Moi, 

n’est-ce pas, je peux tout me permettre ; toi, c’est différent, 

et il y a ton père, et est-ce qu’il ne va pas savoir ?… 

Mais David s’était redressé : 

— Qu’on le sache ou non !… 

— Bravo ! dit Ansermoz. 

On ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il était sérieux : 

ainsi, en cet instant où pourtant ils parlaient de choses im-

portantes, il s’était remis à rire. David, au contraire, gardait 

l’air sombre qui lui était habituel. Il avait froncé les sourcils 

tout en parlant, il avait posé son poing devant lui ; et, malgré 

qu’Ansermoz se tût maintenant, il n’ouvrait plus la bouche. 

C’était un grand garçon maigre, le cou long, les épaules 

un peu trop étroites, un teint pâle sous la rousseur que la 

peau prend dans le soleil, une toute petite moustache, le re-

gard plein de bonne volonté. 

Enfin, il hocha la tête et dit : 

— Qu’est-ce que tu veux ? j’aime la justice… 

Ce fut là sa phrase qui tomba dans le silence : 

— J’aime la justice. Et, quand ils parlent de liberté, s’ils 

entendent par là des droits égaux pour tout le monde, et 
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qu’on ne voie plus comme à présent des hommes qui aient 

tout et d’autres qui n’aient rien, – moi, je suis pour la liberté ! 

— Doucement ! dit Ansermoz. Si on t’entendait !… 

Son petit œil vif brillait plus que jamais ; sa lèvre relevée 

laissait voir dans le coin la gencive sans dents. 

— Moi, n’est-ce pas, je dis bravo, seulement on pourrait 

t’entendre. Un conseil, mon ami : garde ces choses-là pour 

toi. Quand elles te pèseront trop, tu n’auras qu’à venir me 

trouver. On se racontera des histoires. 

Et, repartant déjà : 

— C’était beau dans le temps, tu sais. Il y avait le roi, la 

reine, et puis le petit boulanger, et nous autres on dansait au-

tour, parce qu’on avait des principes. Parfaitement, c’est 

comme je te dis… Ils ont fait tomber le pont-levis à coups de 

hache, ils sont entrés, ils ont tout foutu bas, et moi, alors, et 

moi… 

Il fut interrompu parce que Nicollier arrivait ; d’ailleurs 

David devait partir. 

Il serra la main d’Ansermoz, il serra la main de Nicollier, 

il se dirigea vers la porte. 

Le mulet n’avait pas bougé, quoiqu’il ne fût pas attaché, 

mais c’était une bête patiente. Sur le bât était un gros sac de 

toile, avec une fente au milieu qui se fermait au moyen de 

courroies ; là dedans se mettaient les lettres et tous les pa-

quets qu’on pouvait ; ce jour-là, le sac n’était pas très plein, il 

n’était plus jamais très plein. 

David prit la bête par la bride, et déjà la chanson du gre-

lot s’en allait sur le chemin plein de soleil. 
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On met les choses comme elles viennent. On mettra 

qu’un moment après ils entrèrent à quatre ou cinq chez Ni-

collier. Ils entamèrent aussitôt une discussion politique, 

parce qu’on ne parlait plus que politique, en ce temps-là, 

dans le pays. 

Il y avait parmi eux Jean Bonzon, le père de Félicie ; il 

disait : 

— Ça s’arrangera. 

C’était un de ces hommes qui ne comprennent pas qu’on 

se tracasse tant et ils ont une vue des choses qui les leur fait 

paraître plus belles qu’elles ne sont. 

Il ressemblait à sa fille par la rondeur de sa figure : 

— Laisse-les, reprenait-il, laisse-les seulement parler, 

c’est ce qu’il peut arriver de mieux ; tout s’envolera en pa-

roles. 

Mais le vieux Moïse Pittet, qui avait plus d’expérience, 

hochait la tête : 

— Rappelle-toi ce qui est arrivé avec le sergent Culand, 

l’autre année, à la revue… Il s’en est fallu de peu qu’il ne fît 

un mauvais coup… Si ce M. de Diesbach n’avait pas été pa-

tient, il y aurait laissé sa peau… Et tu me diras que Culand 

est parti, mais il n’est pas seul de son espèce ; il suffirait 

d’une occasion… 

Jusqu’à ce moment-là ils n’avaient pas fait attention à 

Ansermoz, lequel n’avait pas bougé de son coin. Tout à coup 

ils se retournèrent. Ansermoz s’était levé ; les talons joints, le 

corps droit, il leur faisait le salut militaire. 
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— Sergent Culand, cria-t-il, présent ! 

Il passait avec raison pour un peu fou, cet Ansermoz. 
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III 

Félicie avait trois petites sœurs, Sarah, Jenny et Made-

leine. Toute cette famille Bonzon était en filles. 

Ils habitaient un grand beau chalet, avec un large toit à 

deux pans. Sur la façade principale, à quoi le soleil et les 

pluies avaient donné une couleur comme la peau d’un jam-

bon bien fumé, une inscription se lisait, gravée en lettres ma-

juscules : 

Par la grâce du Tout-Puissant qui a fait les cieux et la terre, 

loué soit-Il dans tous les siècles et aux siècles des siècles, amen. 

L’an 1723 Honnête Jean-Pierre Moillien et Anne-Marie Taver-

nier sa femme ont fait bâtir cette maison par maître David Morier 

et Josué Tille. 

Venaient ensuite des versets de la Bible : Ceux qui ne 

craignent point Dieu bâtissent sur le sable, mais les Commande-

ments de Dieu sont comme le roc qui défie les vents et la pluie, et 

dure éternellement. 

Il y avait ainsi trois ou quatre de ces versets ; puis, au-

dessous, régnant sur toute la largeur de la maison, une ran-

gée de petits ornements en forme d’encoches se voyaient, 

taillés dans le tranchant d’une poutre saillante. 

Un escalier partant du milieu de la façade montait 

jusqu’à une porte percée sur la gauche, par où on pénétrait 

directement dans la cuisine ; sous le perron ainsi formé, il y 

avait une autre porte, qui était celle de l’écurie ; contre les 
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murs, latéralement, toute une provision de bûches était em-

pilée. 

Elles faisaient là comme un second mur, et garantis-

saient l’intérieur de la maison des vents et du froid, tout en 

étant elles-mêmes à l’abri de la pluie, grâce à un très large 

avant-toit. 

C’est ainsi que Jean Bonzon, se sentant au chaud chez 

lui, riche d’ailleurs, et en bonne santé, et malgré qu’il n’eût 

que des filles, montrait un grand contentement à vivre. 

Ils avaient eu, pour le repas de midi, un plat de choux au 

lard, mis à cuire dès le matin, qu’ils avaient trouvé prêt 

quand ils étaient rentrés du sermon (car c’était un di-

manche) ; ils avaient été six à table, comme toujours. Sur le 

foyer de mollasse grise, dont la cendre, soigneusement ba-

layée, laissait voir dans son milieu un tas de braises d’un 

rouge sombre, la marmite d’eau chantait. 

Félicie allait et venait, car elle commençait à remplacer 

sa mère dans les travaux du ménage. 

Le coup d’une heure tomba, le repas était fini. Jean Bon-

zon essuya son couteau sur son pain, le referma, le mit dans 

sa poche. Il bâilla, il avait sommeil. 

Les dimanches d’été, on va dormir un moment après le 

dîner ; c’est le seul jour où on en ait le temps, puisqu’il est 

défendu de travailler ce jour-là ; et la chaleur y invitait en-

core par l’espèce d’accablement où elle met, quand la diges-

tion commence. Sa femme, née Moillien (et qui était la pe-

tite-fille ou l’arrière-petite-fille de ce Jean-Pierre Moillien 

dont on lisait le nom sur la façade du chalet), avait, elle aus-

si, sommeil. Il n’y eut que les petites qui ne parurent pas se 

soucier de rester enfermées toute l’après-midi ; dès qu’on 
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leur en avait donné la permission, elles avaient quitté la 

table ; leur mère leur avait demandé : 

— Où est-ce que vous allez ? 

Elles avaient répondu : 

— Il y a Sabine et Henriette qui nous ont dit d’aller chez 

elles. 

La mère avait dit : 

— Eh bien, allez. 

Les trois petites, douze, neuf et sept ans, dégringolèrent 

l’escalier ; Jean Bonzon entra dans sa chambre, où sa femme 

bientôt le suivit. 

Félicie, restée seule, passa un grand tablier de toile par-

dessus sa robe du dimanche ; puis, ayant troussé ses 

manches, elle alla prendre la marmite, qu’elle souleva des 

deux mains. 

C’était une fille très forte pour son âge. Elle vida 

la marmite dans un baquet, sur l’évier. 

Ça fumait, il y avait une grosse vapeur, il y avait, au-

dessus de l’évier, une toute petite fenêtre, qui seule donnait 

jour à la cuisine, avec la porte (que le plus souvent on tenait 

ouverte) ; c’est par la petite fenêtre que, tout en lavant ses 

écuelles, elle laissait aller ses yeux sur la pente des prés : 

passerait-il par là ? n’y passerait-il pas ? 

Il avait été convenu qu’elle le retrouverait à deux heures 

dans le bois du Tabousset, et le plus court chemin prenait à 

travers le village, seulement David ferait peut-être le détour. 
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Et elle se dépêchait. Et il ne se montra pas, mais sans 

doute avait-il bien fait, parce qu’il faut, dans ces choses-là, 

de la prudence. D’ailleurs elle avait fini. Il n’y a pas tellement 

de ces assiettes ; la même sert pour tout, on mange la soupe 

dedans, puis le salé dedans ou les pommes de terre. Elle se 

lava les mains, elle ôta son tablier, et, comme elle n’avait 

point de miroir et qu’elle n’osait pas aller dans sa chambre, 

ce fut bien un peu au hasard qu’elle se recoiffa, encore 

qu’assez coquette de nature. 

Heureusement qu’il y avait ces après-midi de dimanche, 

sans quoi comment est-ce qu’ils se seraient rencontrés, ne 

s’étant pas encore déclarés publiquement ? mais, ces après-

midi-là, tout le monde dort ; il suffisait d’un peu d’adresse 

pour que personne ne se doutât de rien. 

Elle partit, ayant tiré sans bruit la porte derrière elle. 

D’où elle se trouvait, on dominait déjà le fond de la val-

lée, et au-dessous de vous tous ces toits de bardeaux bril-

laient comme de l’argent. Ils étaient extrêmement éparpillés, 

ils parsemaient en tous sens le fond vert velouté de l’herbe. 

Par place il y en avait deux ou trois qui se touchaient, puis 

venait un espace inoccupé, puis de nouveau ils étaient deux 

ou trois ; et, plus nombreux dans le bas et sur le fond plat, ils 

ne s’en dispersaient pas moins très haut sur les pentes. 

À vrai dire, il n’y avait pas de village ; la preuve, c’est 

qu’il n’y a pas de nom pour le désigner. Chacun de ces petits 

groupes de chalets avait le sien ; et l’ensemble faisait com-

mune, voilà le terme qui convient. Village est là, parce que 

plus commode. C’est une commune très étendue, avec 

l’église qui fait centre, quoique isolée, elle aussi, et une mai-

son de commune ; à part quoi, chaque hameau garde son 

existence à soi. Il y a les gens du Plan, il y a les gens du 
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Moulin, ceux de la Scie et ceux de Vers l’Église ; et ils se ré-

unissaient bien parfois pour discuter de leurs affaires, et ils 

se rencontraient bien le dimanche au sermon, mais le reste 

du temps à peine s’ils semblaient se connaître. 

Félicie, elle, était du Plan. C’était la partie du village qui 

se trouvait le plus à l’est, c’est-à-dire le plus à l’écart, ce fond 

de vallée formant cuvette, et étant fermé non seulement au 

sud et au nord, mais encore de ce côté-là par les montagnes. 

Là aussi les pentes remontent et elles aboutissent plus loin à 

un col assez élevé, par où on passe dans le Pays de ceux de 

Berne. Félicie était donc arrivée tout de suite en plein dans 

les prés ; les quelques maisons qu’il y avait encore, il était 

facile de les éviter. Et, s’élevant toujours plus, tout en 

s’éloignant toujours plus, bientôt elle vit se dresser devant 

elle la lisière du petit bois qu’on appelle le Tabousset. 

Ils avaient choisi cet endroit comme le plus commode 

pour leurs rendez-vous ; que quelqu’un d’aventure passât par 

là, ils n’avaient qu’à se déplacer un peu ; cette lisière abon-

dait en cachettes. C’étaient comme des petites chambres 

qu’il y avait sous les branches des buissons qui retombaient 

jusqu’à terre, – et à ces chambres il y avait des fenêtres d’où 

on pouvait tout voir sans être vu. David devait être déjà arri-

vé, elle voyait bouger les feuilles. Elle s’avançait toujours, et 

alors une main et une tête se montrèrent, mais David ne se 

montra pas. 

Ce fut elle qui vint à lui ; il se leva, il lui tendit la main : 

— Comment vas-tu ? 

— Pas mal, merci ; et toi ? 

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre ; sur la terre autour 

d’eux il y avait des gros sous de soleil. 
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Il vint un oiseau ; c’était une femelle merle au plumage 

gris. Elle criait un peu en levant sa petite tête ; et chaque fois 

son bec s’ouvrait. 

— Alors, tu as pu venir ? 

— Tu vois bien. 

— C’est que j’ai toujours un peu peur que tu ne sois em-

pêchée au dernier moment ; et ce serait bien ennuyeux, 

puisqu’on n’a que les dimanches. 

— Oh ! dit-elle, il y aura toujours moyen de s’arranger. 

— Est-ce vrai ? 

— Il faut espérer. 

Ils se turent ; ils réfléchissaient. C’est que tout n’allait 

pas comme ils auraient voulu. Josias-Emmanuel, le père de 

David, n’avait pas le caractère facile ; il était juste le con-

traire de Jean Bonzon. Autant celui-ci se montrait coulant, 

autant l’autre était entêté. Il y avait eu déjà pas mal de dis-

cussions entre eux à la Maison de commune, rapport à des 

questions de chemins et de ponts ou d’entretien de pâtu-

rages ; l’un était pour les dépenses, l’autre pour les écono-

mies ; et, bien qu’avant tout désireux de vivre en bons 

termes avec son prochain, Jean Bonzon un beau jour avait 

fini par se fâcher : 

— Il n’y a rien à faire avec ce vieil avare-là, avait-il dit 

en haussant les épaules. 

Josias-Emmanuel avait bonne mémoire. Et, quand David 

et Félicie avaient commencé à se fréquenter (c’est comme ça 

un besoin d’être ensemble qui vous vient, on ne sait pas bien 

encore pourquoi, mais dès qu’on se quitte on a l’ennui l’un 



– 27 – 

de l’autre), quand donc ce qu’on appelle l’amour était venu, 

ils n’avaient pas pu ne pas voir quelles difficultés ils allaient 

rencontrer. D’autant plus que la politique depuis lors s’en 

était bientôt mêlée, et Josias-Emmanuel était attaché comme 

personne à Messieurs de Berne, Bonzon était plutôt de 

l’autre parti. Ils s’étaient dit qu’il leur fallait attendre ; toute 

une année avait passé. Ils tâchaient de tromper le temps par 

ces petits rendez-vous qu’ils avaient. Quand on peut encore 

se voir, même en cachette, rien n’est perdu. Et quelquefois 

David, qui était le plus impatient des deux, disait bien : « Le 

temps me dure ! » mais, quand Félicie lui répondait : « Tâche 

quand même de prendre patience », il reconnaissait qu’elle 

avait raison. 

Ils venaient, ils se serraient la main, ils se disaient bon-

jour, ils ne s’étaient encore embrassés qu’une fois, le jour où 

ils s’étaient promis fidélité l’un à l’autre ; ils se montraient en 

tout extrêmement réservés. Ils s’asseyaient côte à côte et se 

mettaient à causer. Ils parlaient toujours des mêmes choses : 

leur avenir, où ils s’installeraient, comment ils organiseraient 

le ménage ; c’était aussi leur mariage, qu’ils auraient bien 

voulu prochain, seulement comment s’y prendre ? alors ils se 

mettaient à chercher des combinaisons : ils ne trouvaient 

jamais la bonne. Mais en même temps qu’ils en étaient tout 

tristes, un petit bonheur se levait pour eux du dedans même 

de leur chagrin, parce que de chercher ensemble cela les 

rapprochait encore. 

Pourtant, cette après-midi-là, elle avait vu tout de suite 

que David était encore plus soucieux que d’habitude. Elle 

n’osa pas d’abord lui demander pourquoi. Il fallut qu’ils se 

fussent avancés un peu dans la conversation ; alors elle fit en 

sorte de la diriger où elle voulait qu’elle aboutît ; et, fine 

malgré tout, comme sont les filles, quand l’amour s’en mêle : 
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— Tu as été au sermon ? 

Bien sûr qu’il y avait été ; il n’aurait pas fallu qu’il en 

manquât un seul avec son père. 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Oh ! répondit-elle, c’est que c’est tellement bon de 

savoir tout ce qu’on a fait l’un et l’autre ; on peut s’imaginer 

qu’on a été ensemble ; on revit le temps, tu comprends. 

Il hocha la tête ; elle dit : 

— Et après le sermon ? 

— Tu es drôle ! après le sermon je suis rentré et on s’est 

mis à table avec le père… 

— Qu’est-ce que tu as eu à manger ? 

Il dit : 

— Du lard et des choux. 

— Oh ! quel bonheur, c’est comme nous. 

Mais, lui, il ne voulait pas rire ; alors elle se mit à insister 

un peu : 

— Ça ne te fait pas plaisir qu’on ait eu le même dîner ? 

— Que si ! 

— Eh bien ? 

— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le pasteur ? 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? 
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— Ce que ça peut faire ? mais tu ne connais pas mon 

père ! il est tout de suite parti là-dessus. 

Il y avait que le pasteur, une fois de plus, ce matin-là, 

s’était élevé avec force contre ce qu’il appelait la « diabo-

lique et mille fois damnable hérésie venue de France » ; 

alors, tu comprends, disait David, le père s’est mis à discuter 

le sermon, et non seulement il partage l’opinion du ministre, 

mais il a été beaucoup plus loin que lui. Tu sais comment il 

est ; il ne s’excite pas, il reste froid, mais c’est quelque chose 

qui fait peur que ses yeux dans ces moments-là… Et voilà 

que, pour finir, il s’est mis à parler de ton père, à toi ; il a dit 

que c’était un suspect, et qu’il n’en fallait plus, et qu’il 

s’arrangerait pour qu’il n’y en eût plus ; il disait : « On le for-

cera à se prononcer, lui et les autres… » Alors, n’est-ce pas ? 

j’ai pensé à nous, et je pensais à moi aussi, parce que, s’il sa-

vait jamais que je n’ai pas les mêmes idées que lui, le père… 

Il s’était tu brusquement et, elle aussi, longtemps, elle se 

tut. Elle le regardait et perdait toute force. Il avait laissé aller 

en avant le haut de son corps, et, les coudes aux genoux, il 

regardait fixement devant lui. À la fin, elle n’y put plus tenir. 

« David ! » Il avait relevé la tête, mais sa tête retomba. 

Elle voyait bien ce qui aurait été le vrai remède, si elle 

n’avait écouté que son cœur : se lever, se pencher sur lui, je-

ter ses deux bras autour de son cou, alors venir avec une pa-

role douce ou bien simplement deux lèvres qu’on pose ; mais 

elle ne le pouvait pas et ne s’y serait jamais enhardie ; il y a 

l’éducation, il y a le sang et la race ; elle n’eut donc d’autre 

ressource que de l’appeler de nouveau : « David ! » et encore 

une fois : « David ! » et, comme il ne répondait toujours pas : 

— David, tu me fais de la peine. 
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Cette plainte lui échappa, mais elle s’était déjà reprise : 

— Quand on s’aime comme nous nous aimons, est-ce 

qu’on n’est pas à l’abri ? Comment est-ce qu’on pourrait être 

séparés quand on tient si bien ensemble ? Tout le monde se-

rait contre nous, ne serions-nous pas les deux ? est-ce que ça 

ne suffirait pas ? Et s’il fallait s’aimer plus encore, pour moi 

ça serait difficile, mais j’y arriverais quand même, s’il le fal-

lait. 

Il fut touché, il se tourna vers elle. 

— Ah ! dit-elle, te voilà ! Et tu n’as plus tes vilains 

yeux… 

En effet il souriait maintenant, d’un sourire encore un 

peu difficile, comme quand une petite plante cherche à per-

cer de dessous une pierre, mais enfin il souriait ; et elle : 

— J’aime mieux ces yeux-là que ceux que tu avais tout à 

l’heure. Dis que tu ne feras plus tes vilains yeux : ils me font 

peur. 

Il haussa un peu les épaules : 

— C’est que vous ne comprenez pas les choses, vous 

autres femmes. Vous dites : tout s’arrangera, vous ne dites 

pas comment. Et, nous, c’est justement ce détail des choses 

qu’on voit et toutes ces petites difficultés, parce qu’on con-

naît mieux la vie. 

— Mais puisqu’on s’aime bien, dit-elle. 

— Bien sûr qu’on s’aime bien, seulement ça ne suffit pas. 

Ce n’est qu’un outil : il faudrait encore apprendre à s’en ser-

vir… 
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Il s’était arrêté. 

— Moi, je fais mon apprentissage… Enfin, recommença-

t-il, il faut quand même avoir confiance. Ce que vous avez de 

bon, vous, c’est que vous avez toujours confiance. Moi, je 

parle, toi, tu ris. Je pense à des choses ; toi, tu me regardes. 

Vous nous regardez et vous vous mettez à rire ; nous, où 

nous regardons, c’est dans le grand monde et on est effrayé. 

Il faut que le rire passe de vous à nous et la confiance de 

vous à nous… Donne-moi ta main, Félicie… 

Elle lui donna sa main. Elle sentait qu’elle ne devait plus 

rien dire, donc elle ne dit plus rien. Elle lui donna sa main, 

voilà tout, et il la prit, et il la tenait sur ses genoux, dans les 

siennes. 

Alors il vint un grand silence. La femelle merle elle-

même s’était tue, ayant probablement regagné son nid, et les 

petits oiseaux, qui passaient de temps en temps, ne faisaient 

entendre qu’un léger frémissement d’ailes. C’est dimanche 

sur les montagnes. À droite, à gauche, devant soi, où qu’on 

se tourne, elles se dressent, et elles ont beau appartenir à des 

chaînes différentes, l’endroit où ces chaînes se nouent n’est 

que difficilement visible pour l’œil. La seule différence qu’il y 

ait entre elles, c’est que celles du sud sont de beaucoup les 

plus hautes et leur sommet est encore encapuchonné de 

neige. On aperçoit des gorges, des saillies, des corniches ; 

certaines de ces parois sont tout entières ceinturées par des 

espèces de petits chemins parallèles en surplomb qu’on ap-

pelle des vires ; dessous règne l’abîme, mais c’est par là que 

les chasseurs de chamois vont quand même, courant après le 

troupeau qui fuit (et l’un le tourne, pendant que l’autre reste 

au poste). Ainsi l’œil glisse le long de ces parois ; au pied, il y 

a des éboulis, plus bas viennent les pâturages ; une glissée de 
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l’œil encore, c’est les forêts, c’est la vallée ; et on est de nou-

veau, comme avant, dans le petit bois. 

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre dans le bois du Ta-

bousset ; il faisait dimanche, il faisait silence ; des nuages 

comme des navires se balançaient dans le grand bleu du ciel. 

Il tenait cette main ; il sentait, lui aussi, qu’il n’avait plus qu’à 

se taire. Les mots qu’ils avaient laissés échapper s’étaient 

fondus dans le silence : le silence parlait pour eux, le silence 

disait mieux qu’eux tout ce qu’ils avaient à se dire. Et ils ne 

pouvaient plus que regarder, comme ils faisaient ; par une de 

ces fenêtres, percées dans la verdure, on apercevait un bout 

du chemin qui suit le fond de la vallée ; des gens commen-

çaient à s’y montrer. 

C’étaient des hommes du village qui allaient faire le tour 

de leurs prés ; parce que tout travail est défendu, le di-

manche, on se promène. Ils virent passer le vieux Siméon 

Favre, justement, celui-là, un ancien chasseur de chamois, et 

il s’en allait tout voûté sur sa canne, étant dévoré par les 

rhumatismes. Ils virent passer aussi Jean le Fou : on le 

voyait partout ce Jean le Fou, étant tout le temps en route 

d’une maison à l’autre et d’un hameau à l’autre, poussant 

même, l’été, jusqu’aux chalets d’en haut la montagne. Mais 

tout cela passait trop loin pour qu’ils eussent besoin de se 

déranger. Il n’en fut pas de même quand Devenoge tout à 

coup parut : lui, ne suivait pas les chemins, il recherchait la 

solitude. Et ils le virent qui venait droit sur eux. 

Heureusement que Devenoge, presque au même mo-

ment, s’était arrêté ; il avait un livre dans sa poche ; il s’assit 

et se mit à lire. 

De temps en temps il renversait la tête et il parlait tout 

haut, en étendant le bras : c’était une drôle de langue où les 
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mêmes sons revenaient à intervalles réguliers et les phrases 

avaient la même longueur. 
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IV 

Vers le milieu d’octobre, le bruit se répandit que les gens 

d’En Bas s’armaient. 

On prétendait même que les Français devaient passer en 

barques le lac pour venir aider ceux d’En Bas ; c’est ces 

grandes barques de pierres à la coque noire, qui ont deux 

yeux peints à l’avant ; il y en avait plein, assurait-on, un petit 

port de Savoie. 

On levait le bras, on donnait un coup de poing sur la 

table : 

— Est-ce possible ?… Eh bien qu’ils viennent, ils ver-

ront ! 

— On ne marcherait certes pas les premiers, disait-on 

aussi, parce qu’il est triste de se battre entre frères d’un 

même sang ; mais, s’ils commencent, on ne se laissera pas 

faire. Ils sont égarés par des impostures ; ils ne voient plus 

où est la justice, ils ne voient plus où est la vérité… Qu’ils 

montent donc, s’ils veulent ! on connaît les bons postes ; le 

premier qui se montre, on lui tire dessus. 

Ils préparèrent leurs fusils : c’étaient des carabines à 

pierre, mais ils savaient s’en servir, étant chasseurs pour la 

plupart, et entraînés en outre au tir par les espèces 

d’exercices militaires que Messieurs de Berne leur faisaient 

faire de temps en temps. 

On le tient, son fusil, pendu au-dessus de son lit ; alors, 

le soir, avant de se coucher, on le regarde, le matin, en se le-
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vant, on le regarde ; et chaque mois on le décroche pour 

l’examiner de plus près. 

C’est ce qu’ils firent une fois de plus. Tout ce dimanche, 

on vit des gens assis devant chez eux, leur arme entre les 

genoux, avec à côté d’eux un peu d’huile dans une bouteille. 

Le lendemain ou le surlendemain, un officier bernois ar-

riva : c’était un colonel inspecteur. 

Sa première visite fut pour le ministre, chez qui il resta 

plus d’une heure. Il passa de là chez le gouverneur ; il se 

rendit enfin chez Josias-Emmanuel. 

David était justement en train de couper du bois ; quand 

il vit venir l’officier, que deux adjudants escortaient (à part 

quoi il y avait le gouverneur et deux membres du conseil), il 

se cacha dans un coin du bûcher. 

Il entendit qu’on heurtait, ensuite tout ce monde entra, 

lui ne bougea pas de sa place. Et ce fut seulement un mo-

ment après, quand tout ce monde ressortit (et Josias-

Emmanuel maintenant était avec eux), que David avança 

prudemment la tête : il vit la petite troupe s’en aller du côté 

de l’église. 

Au loin, sur le chemin, tout un mouvement se faisait, il y 

avait des femmes aux fenêtres, des gamins couraient de 

droite et de gauche ; on ne pouvait pas nier qu’il ne se passât 

quelque chose. 

En effet, le soir même on apprit qu’une revue était or-

donnée pour le commencement de la semaine suivante ; et, 

le lendemain matin, une proclamation se trouva affichée 

dans trois endroits à la fois (c’est-à-dire devant l’église, de-
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vant la Maison de commune et contre la porte de Nicollier), 

sans qu’on pût deviner qui avait fait le coup. 

C’était une grande feuille de papier couverte d’une 

grosse écriture bien moulée, où on lisait : 

Dans le Haut-Pays, sur les Châbles, avec grand plaisir, le 

13 octobre, environ 10 heures du soir, le chasseur Jean-Vincent 

Culand nous a apporté la nouvelle qu’il viendrait du secours 

pour nous. Par conséquent nous avisons nos gens qui sans qu’on 

en doute se joindront au mot pour le secours de la patrie. 

La proclamation qui suivait était intitulée : 

PROCLAMATION D’UN MONTAGNARD 

À TOUS SES BRAVES FRÈRES D’ARMES 

Il y avait dessus que les circonstances étaient graves, 

qu’il fallait qu’on se préparât, que d’ailleurs on se souvien-

drait de la vaillance des ancêtres, qu’on ne renierait pas leur 

foi, qu’on resterait fidèles à Messieurs de Berne, – beaucoup 

de grandes phrases dans ce genre venant encore où la bonne 

doctrine était prêchée, et où il était dit du mal de ceux d’En 

Bas qui « transgressaient les lois divines et humaines ». 

Il fallait du temps pour tout lire ; les gens lisaient chacun 

son tour. Quelques-uns assuraient que ledit papier venait de 

Berne, d’autres prétendaient que c’était le ministre qui devait 

en être l’auteur ; certains enfin, sans se prononcer, haus-

saient les épaules d’un air méfiant. 

Quoi qu’il en soit, la revue eut lieu le lundi d’après, ainsi 

qu’il avait été convenu. Dès dix heures du matin, les trois 
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compagnies se trouvèrent rassemblées sur le Plan de l’Ouge, 

armes et bagages, trois cent trente hommes en tout, carabi-

niers, grenadiers, chasseurs, outre des soldats du génie et 

même deux pièces de canon qu’on avait sorties pour la cir-

constance de la remise où on les tenait. 

L’affaire était de s’assurer que rien ne manquait aux 

équipements, que les hommes étaient approvisionnés en 

munitions, que les boutons des habits tenaient bien, que les 

souliers étaient en bon état ; ils durent aussi démonter leurs 

fusils ; après quoi, on leur fit faire du maniement d’armes. 

Tout le village était là, mais, où il y avait le plus de 

monde, c’était autour des deux pièces ; on alluma les boute-

feux ; les petites filles s’enfuirent en se bouchant les oreilles. 

Pourtant on ne tirait qu’à blanc, mais les coups éclatè-

rent avec terriblement de bruit, parce que répétés de tous cô-

tés par la montagne. Une flamme de bien un mètre de long 

sortait de la gueule des pièces ; en même temps un énorme 

panache de fumée était chassé ; et les vitres des maisons 

tremblaient, et jusqu’aux plus massives toitures, jusqu’aux 

pentes autour de vous. 

Mais voilà qu’un nouveau commandement se fait en-

tendre : « Arme au bras ! » tous ces fusils se lèvent, avec au 

bout qui brillent toutes les baïonnettes, parce qu’un rayon de 

soleil descend ; et c’est de nouveau le canon ; et tout à coup, 

là-haut, dans le ciel étroit de chez nous, le soleil à son tour se 

montre, promesse et gage de victoire pour ceux qui vivent 

selon Dieu et restent soumis à ses Commandements. 

Personne n’avait vu David, ce jour-là ; même on s’en 

était étonné. 
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C’est qu’il s’était arrangé, étant descendu la veille à En-

treroche pour la poste, de ne point remonter comme 

d’ordinaire le matin déjà, mais d’attendre à l’après-midi, en 

sorte qu’il n’était arrivé chez lui que dans la soirée. Il avait 

trouvé les gens d’En Bas, eux aussi, assez échauffés, avec 

pas mal en bas aussi de gens en armes, et sur sa route, en 

remontant, une aventure lui était arrivée, qui n’avait pas été 

sans l’inquiéter. 

C’est pourquoi il ne se sentait pas très sûr de lui, ce soir-

là, tandis qu’ayant allumé du feu sur le foyer, il se faisait 

chauffer un peu de soupe. Il avait mangé sa soupe tout seul. 

Josias-Emmanuel n’était pas rentré, il devait être resté chez 

Nicollier où il y avait réunion. 

Donc David était monté dans sa chambre. Une espèce 

de pressentiment l’avait empêché d’allumer la lanterne dont 

il se servait pour s’éclairer quand il allait se coucher ; même 

il ne s’était point donné le temps d’ôter son pantalon, ni sa 

veste ; il s’était glissé tout habillé entre ses draps. C’est qu’il 

avait à réfléchir. Une demi-heure environ s’était écoulée. 

Huit heures sonnaient maintenant ; cette toux rauque éclata 

dans la nuit et vint du fond de l’air par huit fois, puis elle vint 

de nouveau ; un petit vent s’était mis à souffler. 

Tout à coup il sembla à David qu’on marchait devant la 

maison ; il prêta l’oreille : c’était le pas de son père. Il ne sut 

plus que penser. 

« Ou bien, se disait-il, le père aurait dû rentrer pour sou-

per ; ou bien, s’il a pris part à la réunion, il n’est pas possible 

qu’il soit déjà là. » 

Ce n’en était pas moins lui ; on n’en pouvait plus dou-

ter ; la grosse clef venait d’être introduite dans la serrure et 
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on avait appuyé sur le ressort à secret ; alors vint un drôle de 

craquement qui retentit dans toute la maison. 

C’est ces vieilles énormes serrures, pleines de complica-

tions, forgées à la main sur l’enclume, et la clef à elle seule 

pèse sa livre ou à peu près. 

La cuisine où on était entré se trouvait située juste au-

dessous de la chambre de David : David entendit qu’on bat-

tait le briquet ; après quoi, un court instant, tout se tut. Puis, 

voilà, un soupir monta, un premier soupir, un second, 

comme quand quelqu’un est très las ou qu’on est fatigué 

d’une longue route au soleil, et soudainement une voix : 

« Malheur ! » et la voix répétait : « Malheur, malheur sur 

nous ! » 

La voix continua : « Faut-il que nos fautes soient 

grandes, Seigneur notre Dieu, pour que Tu nous punisses 

avec tant de sévérité ; mais tout est accepté de Toi, parce 

que Ta droite est juste. Il n’y a aucune de Tes leçons qui ne 

serve, aucun de Tes coups ne peut être sans profit. » 

David ne fut pas trop surpris, connaissant les habitudes 

de son père ; ce qui lui échappait pourtant, c’était la raison 

de cette prière et du trouble où il le sentait. 

Punition de quoi ? pourquoi ces soupirs ? se demandait-

il. Et, comme il y songeait et que le temps allait toujours, on 

se mit à marcher de long en large dans la cuisine ; cela éga-

lement était une habitude de son père quand quelque chose 

le préoccupait, mais il fallait qu’il le fût particulièrement ce 

soir-là. Et voilà, tout à coup, par un rapprochement, David se 

rappela ses propres raisons d’inquiétude. 

C’était quelque chose à quoi il s’attendait peu : il appro-

chait d’un lieu nommé la Tine, qui est une espèce de gorge 
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qui ferme la vallée du côté de la Plaine (et de là on dégrin-

gole rapidement par des lacets vers la Plaine, mais, une fois 

qu’on l’a franchie dans l’autre sens, on se met à aller à plat et 

de plus en plus la vallée s’élargit), donc comme il approchait 

de la Tine, une bande d’hommes avec des fusils étaient sortis 

de derrière un rocher et lui avaient crié : « Halte-là ! » 

Il avait cru d’abord à une plaisanterie, ayant reconnu 

plusieurs de ces hommes pour des habitants des Essertes, 

qui est un hameau tout voisin ; il avait donc continué 

d’avancer, mais les hommes l’avaient mis en joue. 

Il s’était arrêté. 

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? David 

Aviolat, de la poste. 

Ils lui avaient répondu : 

— On le sait parbleu bien. Mais on a ordre d’arrêter tout 

ce qui se présente ; on ne voit pas pourquoi tu ferais excep-

tion. 

Ils étaient venus, ils l’avaient entouré, et ils le regar-

daient d’un air méchant et soupçonneux, dont David tout 

d’abord n’avait pas compris la raison, et il ne l’aurait sans 

doute jamais comprise, si celui de ces hommes qui semblait 

commander aux autres ne lui avait dit : 

— Tu sais, toi, fais attention, on te soupçonne. Tu des-

cends bien souvent par en bas. Et ça n’est peut-être bien 

qu’un prétexte, ta poste, depuis que le pays est plein 

d’espions… T’ont-ils interrogé, en bas ? 

David avait eu envie de lui envoyer un coup de poing 

dans la figure, mais la pensée de Félicie l’avait retenu. Il était 

seulement devenu tout pâle : 
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— Pour qui me prends-tu ? 

Et l’autre : 

— Eh bien, jure-le ! 

Il avait dû jurer, quand même la honte qu’il en avait res-

sentie lui avait coupé les jambes. Mais c’est qu’il comprenait 

aussi que sa situation allait devenir de plus en plus fausse et 

que les gens de la Tine n’avaient pas eu tellement tort de se 

méfier de lui : alors que faire ? quelle décision prendre ? il 

aurait été seul qu’il aurait quitté le pays, comme d’autres 

avaient fait déjà, mais il y avait Félicie. 

On continuait de marcher dans la cuisine ; il finit par se 

dire : « Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans 

savoir ce qui s’est passé. » 

Il sortit de son lit, il rampa jusqu’à la fenêtre. La croisée 

était à guillotine et à tout petits carreaux ; il la souleva sans 

faire de bruit. On allait et venait toujours dans la pièce au-

dessous de lui. Sans hésiter, il enjamba le soubassement, il se 

laissa glisser sur un tas de fagots qui se trouvait là. Il s’assit 

sur le tas, il écouta encore ; Josias-Emmanuel ne devait 

s’être douté de rien. Et David partit pieds nus dans la direc-

tion du village. 

Ce ne fut qu’assez loin de la maison qu’il mit ses sou-

liers, mais, prenant par les raccourcis, il fut bientôt près de 

chez Nicollier, où il avait pensé qu’il irait aux renseigne-

ments. 

Un bruit confus de voix, un gros bourdonnement, 

comme d’une ruche en travail, venait de derrière les croi-

sées ; la réunion devait être nombreuse et animée ; David ne 

se décidait pourtant pas à entrer. 
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Son élan était tombé tout à coup ; il songeait aux ques-

tions qu’on lui poserait sûrement, et puis il avait peur de 

n’être pas trop bien reçu. 

Il ne bougeait donc toujours pas, et peut-être même qu’il 

s’en serait retourné sans avoir rien appris, sans avoir vu per-

sonne, si la porte de la salle à boire, brusquement, ne s’était 

ouverte, – et une bande de garçons parut. 

C’étaient des camarades de David. 

— Tiens ! te voilà, dirent-ils, l’apercevant ; d’où est-ce 

que tu sors ? 

Ils étaient assez échauffés, ils parlaient tous à la fois. 

— D’où je sors ? dit David, vous voyez, je remonte ; 

j’étais venu voir s’il n’y avait pas des nouveaux. 

— Eh bien, tu vas être servi ! 

Ils riaient, ils disaient : 

— Et plus que tu ne voudrais peut-être. 

Et ils racontèrent qu’ils avaient pris part à la revue, 

qu’ensuite ils avaient été boire chez un nommé Dupertuis, 

qu’ils avaient même un peu trop bu ; et, comme la soirée 

s’avançait et qu’ils avaient envie de rire, ils avaient décidé de 

se rendre chez Nicollier, où ils savaient qu’ils trouveraient 

les vieux. 

Ils s’étaient donc rendus chez Nicollier. « Justement, 

continuèrent-ils, ton père était en train de faire un discours. 

Tu sais comment il est, ton père ; il prêchait une fois de plus 

contre les nouveautés. Alors voilà que ce grand fou de Du-

pertuis s’approche de lui, il lui dit : « Métral, il vous faut vous 
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taire » ; ton père ne se taisait pas. Dupertuis sort une cocarde 

verte qu’il avait, il la met à sa boutonnière. Et tu sais s’il a 

peur du vert, ton père ; cette fois il s’était tu. Il est devenu 

tout pâle. Il a fait demi-tour, sans plus rien dire. Et le gou-

verneur, et le banneret et tous les autres s’étaient levés, mais 

il n’a rien voulu entendre, il est parti. Et c’est sur nous natu-

rellement que tout est retombé, parce que le gouverneur 

nous a menacés de nous citer en justice si on n’allait pas 

faire des excuses à ton père. On ira demain chez ton père… 

Comme tu vois, ça s’est arrangé, n’empêche qu’on a eu joli-

ment peur, un moment. Après tout, ce n’était qu’une plaisan-

terie et on a bien le droit de penser ce qu’on veut. » 

Ils parlaient ainsi, avec beaucoup de phrases ; ils allaient 

continuer ; ils s’aperçurent que David n’était plus là. 

Il était parti sans même leur avoir souhaité le bonsoir, et 

d’abord ils ne trouvèrent rien à dire dans leur surprise. Puis 

ils l’appelèrent : « Hé ! David, reste avec nous ; on va encore 

boire un verre… » mais David ne se retourna pas. Et de nou-

veau : « David, qu’as-tu ? » mais il était déjà trop loin pour 

entendre. Et, comme ils ne comprenaient pas ce qu’il lui était 

arrivé, ils se dirent que peut-être il était fâché qu’on eût trai-

té son père de la sorte, quand même il n’avait pas les mêmes 

idées que lui. 

David s’éloignait dans la direction opposée à celle par 

où il était venu ; la nuit vint sur lui, on ne vit plus rien, il n’y 

avait ni lune, ni étoiles. Les garçons haussèrent les épaules, 

disant : « Il n’est pas moins fou que son père, quoique d’une 

autre façon. » 

Une nuit sans lune, ni étoiles, mais, lui connaît jusqu’aux 

moindres sentiers et puis peu lui importe où ils peuvent con-
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duire ; plus la nuit est épaisse, mieux elle convient aux cœurs 

tourmentés. 

« Ça y est ! pensait-il, des complications de tous les cô-

tés. Voilà le père excité pour longtemps. Si on veut le fortifier 

dans ses idées, il n’y a qu’à le contredire. » Et il s’expliquait 

trop bien, maintenant, la scène de tout à l’heure, les soupirs 

de son père, les mots qui étaient venus. 

Une grande faiblesse était en lui, alors il vit qu’il était 

seul. Et alors il comprit aussi où il allait, parce que tout son 

cœur s’était mis à crier après Félicie. 

Il pensait : « Je heurterai à sa fenêtre, je l’appellerai 

doucement, elle viendra ; et, ne pouvant aller à elle avec mes 

yeux, j’irai du moins à elle avec mes mains pour la toucher. 

Elle trouvera les mots qu’il faut, parce qu’elle m’aime ; je se-

rai soulagé de moi, parce qu’elle m’aime et prendra mes sou-

cis sur elle, me déchargeant de mes soucis. » 

Il continuait d’avancer ; bientôt, dans tout ce noir, appa-

rut la maison, comme un morceau de nuit plus noire. Aucune 

lampe d’allumée, tout le monde sans doute dormait ; mais il 

se répétait : « Je heurterai à ses carreaux pour qu’elle sache 

que c’est moi. » 

Ainsi il s’avança encore. Il était maintenant juste sous la 

fenêtre, il ne lui restait qu’à monter sur le soubassement de 

pierre, et ensuite à tendre la main. 

Mais son bras, qu’il avait déjà levé, retomba : « Oh ! non, 

pensait-il, je serais trop lâche. Elle dort, il faut la laisser dor-

mir. Pourquoi la déranger, puisqu’elle est tranquille ?… Et, 

les soucis, n’est-il pas juste que ce soit moi seul qui m’en 

charge, puisque c’est à moi d’être le plus fort… » 
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Il l’imaginait dormant dans le lit ; sa tête reposait au 

creux de l’oreiller ; elle souriait à son rêve ; il lui semblait 

voir ses lèvres bouger, murmurant un nom, peut-être le sien. 

Et il se mit à frissonner de tout son corps, tandis que ses 

pieds devenaient glacés et au contraire sa tête était brû-

lante : « Jamais, se répétait-il, qu’elle soit heureuse avant 

tout… Moi, je deviendrai ce que je pourrai. » 

Il revenait déjà sur ses pas. On imagine assez ce pays 

tout en pentes, avec partout des maisons égrenées, et per-

sonne sur les chemins sitôt que la nuit est là. Il suivait ces 

chemins, passant de l’un à l’autre ; il laissa cette fois le vil-

lage sur sa droite ; il rentrait chez lui, malgré tout. Mais 

c’était machinalement qu’il allait, trop occupé d’une certaine 

image pour penser à ce qu’il faisait. Et, quand il trouva sous 

son pied, au lieu de la pente, le plat, il s’en fallut de peu qu’il 

ne tombât tout de son long. 

La secousse le réveilla ; il était arrivé sur le plat, cela si-

gnifiait qu’il n’était pas loin de chez lui ; et l’image de Félicie 

fut tout à coup chassée par celle de son père. Un visage s’en 

alla, un autre visage vint. Il voyait un homme qui se prome-

nait de long en large dans la cuisine, avec une figure maigre, 

des creux aux joues, les yeux brillants, et qu’est-ce qu’il lui 

répondrait s’il lui demandait : « D’où viens-tu ? » Il eut peur 

au premier moment. Puis l’impossibilité où il se sentait de 

mentir plus longtemps fit qu’une idée lui vint : « Si j’allais 

tout lui dire ?… » Puisque les choses risquaient de se gâter 

tout à fait, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que son père 

sût tout ? C’est ça ! il allait parler à son père et tout lui dire. 

Mais aussitôt il se mit à rire de son idée, parce qu’il se di-

sait : « Jamais le père ne voudra. » 



– 46 – 

Il le connaissait trop bien. Il n’avait que deux ans quand 

sa mère était morte ; c’était son père qui l’avait élevé. Tout 

le temps ils étaient ensemble, et Josias soignait son fils de 

son mieux ; pourtant jamais l’enfant ne s’était senti à l’aise 

avec lui. C’était un de ces hommes qui semblent fermés à 

tout ce qui est beauté et joie sur la terre ; les bouquets que le 

petit David faisait, il les lui prenait et les jetait loin. Il sem-

blait vouloir dire : « Ces choses-là ne durent pas. » C’était 

comme une irritation terrible qu’il ressentait contre tout ce 

qui est périssable, cette sorte d’irritation qui s’empare de 

vous après qu’on a été trompé. Il était ainsi depuis la mort de 

sa femme, et on sentait que depuis cette mort tout ce qui 

peut mourir était devenu pour lui un objet de mépris, s’étant 

lui-même réfugié dans des promesses de durée et des espoirs 

d’éternité. Tous les dimanches il allait à l’église ; chaque soir 

il lisait la Bible à David. Quelquefois il s’interrompait dans sa 

lecture pour l’interroger sur ce qu’il avait lu ; il se fâchait 

quand David répondait mal. Ainsi ils étaient allés côte à côte 

pendant des années. D’abord, le petit n’avait pas compris. 

Mais peu à peu il avait pris de l’âge. C’était le moment des 

grands élans qui vous viennent ; il aurait voulu se donner, il 

ne trouva pas à qui se donner, n’ayant que son père près de 

lui. Il aurait voulu se confier à quelqu’un ; il n’avait personne 

à qui se confier, parce qu’il n’avait que son père. Et ils 

avaient été deux cœurs l’un à côté de l’autre, chacun comme 

entouré d’un mur. 

Alors comment est-ce qu’il serait seulement possible 

qu’il livrât maintenant ses plus chers secrets ? On ne peut 

montrer ce trésor qu’à ceux pour qui c’est un trésor, parce 

que les autres vous disent : « Qu’est-ce que c’est que ces 

cailloux ? » Et les serrements de main et le petit bois et les 

promesses échangées, qu’est-ce que tout cela serait pour Jo-

sias ? Il dirait : « La chair est comme l’herbe qui se fane sitôt 
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fauchée, elle est comme le fruit détaché de la branche, 

comme la feuille livrée au vent… » Il n’y avait rien à faire ; 

David le voyait trop bien. Et toutes les menaces de la journée 

alors revinrent ; elles montaient de partout à la fois ; c’était 

comme pendant les grands orages de l’été, alors que les 

nuages ne viennent pas du sud seulement, mais de l’est, de 

l’ouest, du nord, surplombant tout autour de vous les hautes 

crêtes des montagnes ; et de nouveau il se sentit très faible, 

avec seulement une envie de se laisser tomber où il était, de 

ne plus faire un mouvement. 

Il lui fallait pourtant rentrer. Des voix se faisaient en-

tendre dans le village, on devait sortir de chez Nicollier. Il y 

a, en effet, un bruit de discussions qui vient, mais lui se hâte ; 

et le voilà qui est arrivé. Hélas ! il faut qu’il rentre, et c’est 

dur, mais il faut. Toujours de la lumière à la fenêtre de la cui-

sine. Il étouffe le bruit de ses pas, puis, à quelques pas du tas 

de fagots, ôte de nouveau ses souliers. 

Il se jette sur son lit, il voudrait ne plus entendre, il vou-

drait ne plus penser ; par la fenêtre, restée ouverte, entre la 

rumeur du torrent qui coule non loin de là dans le milieu de 

la vallée. 

Ainsi les eaux vont leur chemin sans s’inquiéter de 

nous ; mais qui saura jamais ce qui se passe dans le cœur de 

l’homme, qui dira jamais la raison pour quoi il se tourmente 

tellement ? 
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V 

Le lendemain matin, Félicie était en train de tirer devant 

chez elle le lampé pour les cochons, quand une de ses amies, 

nommée Esther Tavernier, l’appela. 

Le lampé est une espèce de rhubarbe sauvage, dont la 

tige pleine de fils s’allonge longtemps avant de casser, c’est 

pourquoi on dit tirer, qui exprime bien la chose. 

— Hé ! Félicie, Félicie ! 

Elle ne semblait pas entendre. Finalement Esther 

s’approcha. Félicie leva la tête. 

— Mon Dieu ! dit Esther, quelle mine tu as ! 

Puis, sans y faire attention davantage : 

— Dis donc ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est les garçons qui vont chez Josias ; alors tout le 

monde regarde. 

Cette fois Félicie s’était redressée : 

— Est-ce vrai ? 

— Comme je te dis. 

— Alors je viens. 

Elle se mit à suivre Esther qui était partie en avant. 
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— Est-ce que tu vois ? dit Esther, et elle lui montrait 

quelque chose du doigt. 

C’étaient sur ce fond lisse, coupé en deux par le torrent, 

des points noirs qui se déplaçaient, comme des mouches sur 

une table à tapis vert (qui était l’herbe). Un, deux, trois, 

quatre… il y en avait six. Les garçons devaient s’être habillés 

en dimanche à cause de cette couleur sombre de leurs habits 

qu’on distinguait ; deux allaient en tête, trois venaient en-

suite, et un pour finir s’en allait tout seul. 

— C’est Dupertuis, dit Esther, qui poussa Félicie du 

coude, et elle riait de nouveau. Tu comprends, c’est le plus 

coupable et c’est aussi le plus fier. Mais, moi, je dis que ça lui 

vient joliment bien, cette histoire-là, pour lui apprendre, et 

on verra ensuite s’il nous méprisera toujours, parce qu’on 

pourra lui répondre : « Eh bien, Daniel Dupertuis, tu ne vas 

plus chez Josias ? » 

Cette idée l’ayant mise de plus belle humeur encore, fille 

prompte à toujours rire et à s’amuser de tout, elle renversait 

la tête, la bouche ouverte toute grande. 

Félicie restait silencieuse. 

— Hé ! Félicie, est-ce que tu ne sais pas l’histoire ? 

Félicie fit signe qu’elle la savait. 

— Et ça ne te fait pas plaisir ? 

Elle secoua la tête ; plus rien ne lui faisait plaisir. 

Elle avait tout appris, le matin même ; son père naturel-

lement n’avait pas parlé d’autre chose, pendant qu’ils bu-

vaient le café ; alors son cœur s’était retourné et toute sa 



– 50 – 

pensée avait fui vers David, parce qu’elle pensait : « Qu’est-

ce qu’il va faire ? » 

Les petits points s’étaient éloignés toujours plus, ils arri-

vaient aux premières maisons de la Scie ; il y avait là un 

groupe assez important de chalets, puis, très en arrière des 

autres, seul, petit, enfumé et engagé déjà sur ce versant du 

sud qui ne recevait jamais le soleil, venait celui de Josias. 

— Voyons, dit Esther, pourquoi te faire du souci comme 

ça ? tu vois bien que tout s’arrange, puisqu’ils vont faire leurs 

excuses ; et David n’est pour rien dans tout ça… 

Elle cherchait ainsi à consoler Félicie, étant bonne fille 

et au courant de ses secrets ; il ne semblait pourtant pas que 

Félicie l’écoutât. Elle regardait, elle aussi, vers le chemin 

d’en bas, mais où ses yeux allaient surtout, c’était à la mai-

son plus loin, se demandant de nouveau : « Est-ce que David 

est là, qu’est-ce qu’il va faire quand les garçons entreront ? » 

Elle avait tellement mal qu’elle aurait voulu crier. Elle n’osait 

pas crier. Elle avait mis sa main contre sa joue, elle avait ap-

puyé son menton sur sa main, et toute raide, toute nouée, 

n’avait plus fait un mouvement. 

Des gens étaient rassemblés devant les maisons voi-

sines, d’autres se tenaient non loin de là sur le chemin ; ils 

s’appelaient l’un l’autre avec des rires et des plaisanteries, 

c’était une fête pour eux, cette démarche des garçons, mais 

pour elle c’était comme quand on est dans le deuil ; alors, 

voilà, il fait gris dans le monde. 

— Ça y est ! dit Esther, ils viennent d’entrer. 

Félicie eut un grand frisson qui lui courut le long du dos, 

et puis, n’y tenant plus : « Il faut que j’aille ! » et puis s’était 
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sauvée, juste comme David avait fait avec les garçons, la 

veille. 

Elle fut vite de nouveau devant son panier à moitié 

plein, et tirait de nouveau son lampé, en sortant la langue, 

parce qu’il faut bien s’occuper. 

Elle avait vu que la maison était vide ; sa mère qui ai-

mait à causer devait être chez une voisine ; au-dessous 

d’elle, sur la pente, elle apercevait son père en train de discu-

ter avec deux ou trois de ses collègues du conseil ; quelle so-

litude quand même, quelle solitude de cœur ! 

Et, pendant que ses mains allaient, son esprit lui aussi 

allait, parce qu’on ne peut pas l’empêcher d’aller ; puisque 

personne ne la voit (c’est tout à coup, comme ça, une idée 

qui lui est venue), si elle allait le chercher ? Et bien sûr 

qu’elle est folle, mais elle ne peut plus attendre. Et même sû-

rement qu’elle se serait mise en route, si, juste à ce moment, 

un bruit de pas ne s’était fait entendre. Elle s’est retournée ; 

elle le voit, qui est là. Sans doute, lui aussi, a été appelé, ain-

si une pensée commune les rapproche, mais tandis qu’elle 

court à lui tout heureuse, elle le voit qui se détourne et 

comme honteux s’efface derrière l’angle de la maison. 

Alors, sans plus s’inquiéter de rien, elle s’élance vers lui ; 

tant pis si on la voit, il faut qu’elle lui parle ; elle le rejoint, et, 

comme il se tait toujours et baisse la tête : 

— Mon Dieu ! David, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je lui ai parlé, et il ne veut pas ! 

Instinctivement, ils se sont enfoncés dans le recoin que 

fait l’avancement de la remise ; c’est là que la phrase est ve-

nue, et lui, de nouveau : 
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— Il n’a pas voulu et je suis venu. 

Elle n’a rien dit tout d’abord, elle n’a pas fait un mouve-

ment. Puis elle a poussé une sourde plainte, elle s’est jetée 

contre lui ; et elle qui jusqu’alors ne l’a jamais seulement 

touché, voilà qu’elle le tient par le cou et étroitement le serre 

contre elle, avec ses lèvres qui le cherchent et bientôt elles 

l’ont trouvé. 

Il n’y a plus rien eu de tout un grand moment, ils ont cru 

qu’ils allaient tomber. 

Mais ensuite c’est elle qui s’est détournée, elle qui a 

baissé les yeux, et elle ne sait plus que faire, tandis que c’est 

lui qui vient maintenant, et la presse et lui prend les mains. 

Il voit qu’elle fait avec la bouche un petit mouvement 

comme quand les lapins grignotent une feuille de chou : 

— S’il te plaît, Félicie !… 

Il veut l’attirer à lui, elle fait un geste de côté. Alors il y a 

eu un petit silence ; puis, tout bas : 

— Pourquoi… pourquoi lui as-tu parlé ? 

— Parce qu’il a fallu. 

— Et pourquoi à ce moment-là ? 

Il répète : 

— Parce qu’il a fallu. 

Tout doucement, maintenant, elle pleure et frotte avec 

ses doigts ses paupières où les larmes percent ; il continue : 

— Hier encore, je ne voulais pas… Hier soir, vois-tu, je 

suis sorti et j’ai appris toute l’histoire ; le père n’était pas 
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couché. Et, un moment, j’ai pensé : « Va tout lui dire », mais 

aussitôt je me suis répondu que ce serait une chose impos-

sible, et j’ai été me mettre au lit… C’est pendant la nuit que 

ça est venu… Alors, ce matin, je lui ai parlé. 

— Et… et alors… qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Il a dit qu’il ne voulait pas. 

— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas ? 

— Il a dit qu’il ne voulait pas parce que ton père était un 

tiède ; il a dit aussi que le moment de me marier n’était pas 

encore venu, et que, quand le moment serait venu, il me 

choisirait lui-même ma femme. Il m’a demandé ensuite où 

j’étais hier soir, j’ai vu qu’il commençait à se méfier de moi ; 

alors je n’ai pas su que répondre. Et il y avait encore des 

choses que je m’étais promis de lui dire, mais je ne les lui ai 

pas dites, parce que je n’ai pas osé. 

Elle demanda : 

— Quelles choses ? 

— Que je n’avais pas ses idées… Mais je retournerai 

vers lui et cette fois je lui dirai tout… 

— David ! cria-t-elle, et de nouveau elle s’avançait et 

elle lui tendait les bras, pas ça, tu entends, pas ça… 

— Si ! dit-il, et il devenait de plus en plus sombre, sans 

quoi je me mépriserais. 

— Mais c’est qu’alors ce serait fini, dit-elle, David, ce se-

rait fini… Ton père a dit que non, peut-être qu’avec le temps 

il changera d’avis. Il n’y a qu’à patienter… Puisqu’on se ver-



– 54 – 

rait tout de même et puis on s’est juré d’être fidèles l’un à 

l’autre… 

— Ça ne fait rien, je ne veux pas être un menteur. 

— Pourquoi serais-tu un menteur ? 

— Parce que voilà, quand ils me demandent si je suis 

avec eux ou non, je ne sais pas que leur répondre ; et je leur 

mens en ne répondant pas… 

— Alors c’est que tu tiens à tes idées plus qu’à moi… 

Moi, si on me disait de choisir, avant qu’on m’eût seulement 

posé la question, elles se seraient déjà en allées. Des idées, 

qu’est-ce que ça veut dire ? c’est de l’air, de la fumée, c’est 

comme la neige qui fond… Tandis que, moi, vois-tu, je reste, 

moi, je pleure, moi, j’ai mal. 

Mais il continuait de s’obstiner, disant : « C’est que tu es 

une femme, tu ne peux pas comprendre… » Cette fois, elle 

fut blessée ; elle cachait sa figure dans ses mains : « Va-t’en ! 

disait-elle, va-t’en ! » 

Alors, un court instant encore, ses belles résolutions se 

dressèrent devant lui ; elles s’abattirent tout d’un coup 

comme une forêt sous l’avalanche. 

— Eh bien, oui, Félicie, mais écoute-moi. 

Elle n’écouta pas tout de suite, elle ne voulait pas le 

croire, il fallut qu’il vînt avec des paroles de supplication et 

des mots tendres qu’il trouvait ; enfin elle dit : « Est-ce 

vrai ? » Lui, il dit : « C’est vrai », et elle se mit à lui sourire. 

Comme on voit, après l’averse, les prés briller sous le so-

leil, ainsi, parmi ses larmes, sa figure fut éclairée ; elle disait : 

« Comme ça, je suis sûre que tout s’arrangera. » 
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Elle disait : « Tu n’as qu’à être gentil avec ton père, et lui 

obéir en tout ; s’il est content de toi, peut-être qu’il consenti-

ra… Quant aux gens, laisse-les faire. Ne t’occupe pas d’eux, 

ils ne s’occuperont pas de toi… » 

Il disait : « Oui ! oui ! » il ne se défendait plus. 

Elle lui dit : 

— Tu promets ? 

Il dit : 

— Je promets. 

— Encore une chose, reprit-elle, on ne va plus pouvoir 

aller dans le bois… Il faudrait que tu trouves un endroit où se 

rencontrer… 

Ayant réfléchi un moment, il dit qu’il y aurait peut-être 

leur fenil des Veillards. 

— Tu sais, le vieux tout noir, qui penche… 

Elle dit qu’elle savait bien. 

On entendait toujours causer sur le chemin ; les voix se 

rapprochaient de plus en plus, sans doute qu’on allait venir. 

— Sauve-toi vite, lui dit-elle. 

Ils ne s’embrassèrent même pas, ils étaient de nouveau 

très sages. 

Cependant Jean Bonzon continuait de causer avec les 

deux conseillers. Tous les trois blâmaient les garçons, tout 

en trouvant que Josias, comme ils disaient, avait été trop 

loin. « Mais, continuaient-ils, pour quelqu’un de commode, 

ça n’est certes pas quelqu’un de commode… » Et, s’entre-



– 56 – 

tenant ainsi, ils surveillaient le retour des garçons, entrés de-

puis assez longtemps chez le métral. 

— Tiens, dit tout à coup Vincent Oguey, les voilà qui 

sortent. 

Les points noirs en effet se montraient de nouveau du 

côté de la Scie (ce quartier qu’on a vu) et grandissaient rapi-

dement. 

Bonzon et les deux conseillers descendirent sur la place ; 

le ministre y était déjà. À sa droite se tenait Isaac Tavernier 

le gouverneur ; à sa gauche, tête nue, Devenoge le régent. 

Le ministre était en train de parler à Devenoge et sans 

doute ne devait-il pas lui dire des choses bien agréables à en-

tendre, car le pauvre était tout pâle, et gardait les yeux à 

terre, sans le moindre mouvement. 

Il y avait beaucoup de monde sur la place ; c’était 

d’ailleurs une toute petite place, à peine peut-on lui donner 

ce nom ; un carrefour plutôt, un endroit simplement où se 

coupaient plusieurs chemins. 

Là se trouvait aussi une fontaine à deux bassins faits 

chacun d’un tronc de sapin fendu par le milieu et évidé ; 

l’eau passait de l’un dans l’autre, le second servant aux les-

sives, le premier où l’eau restait propre étant réservé au bé-

tail. 

Sur le bord du second bassin, Ansermoz était assis et il 

fumait sa pipe, car il était de ceux qui fumaient, chose rare 

alors et assez mal vue ; il avait pris cette habitude à 

l’étranger. 

Mais il se fit un mouvement d’attention qu’on vit passer 

d’un groupe à l’autre ; c’étaient les garçons qui arrivaient. 
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Le ministre, ayant congédié Devenoge, s’était avancé 

jusqu’à l’entrée du chemin ; de leur côté, les garçons appro-

chaient, mais de plus en plus lentement ; arrivés à quelques 

pas du ministre, ils ôtèrent leurs chapeaux, ils s’arrêtèrent 

tout à fait. 

On se poussait du coude, le ministre leva la main. Et ce 

qu’il dit, on ne le comprit pas, personne n’étant à portée, 

mais son discours dura longtemps. Tantôt il balançait un 

doigt contre sa tempe, tantôt il secouait la tête ; et, pendant 

ce temps, les garçons, arrêtés en face de lui, écoutaient, les 

yeux baissés, comme le régent tout à l’heure. 

C’est qu’on sentait assez que l’autorité était revenue, et 

l’ancienne discipline avait repris le dessus. Ainsi l’ordre sor-

tait, comme il fait toujours, du désordre même, parce qu’on a 

peur. Il y avait eu cette tentative des garçons pourtant pas 

bien grave ; déjà elle était réprimée ; eux-mêmes plus que 

personne semblaient la regretter ; tout le monde les approu-

vait. Les vieux surtout hochaient la tête, l’air de dire : « On 

savait bien que ça ne pouvait pas durer. » 

Il y eut donc ce discours du ministre ; sitôt que le mi-

nistre eut fini de parler, il s’en alla avec le gouverneur ; les 

garçons avaient disparu. Cependant sur la place tous les 

groupes se mêlaient, parce qu’on éprouvait le besoin, comme 

c’est compréhensible, de s’entretenir de l’événement. Jean 

Bonzon et les deux conseillers, comme les autres, s’avan-

cèrent. On semblait surtout curieux de savoir ce qui s’était 

passé chez Josias-Emmanuel. Il se trouva que plusieurs per-

sonnes semblaient déjà parfaitement renseignées sur ce 

point particulier, encore qu’elles n’eussent pu causer ni avec 

Josias, ni avec les garçons ; mais les nouvelles courent l’air, 

semble-t-il, et participent à sa nature ; c’est comme l’odeur 
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des fumées, l’automne : on ne voit point les feux que déjà 

elle vient. « Il les a reçus, expliquait-on, il les a laissés par-

ler ; et puis il leur a lu la Bible, et leur a fait une prière. Il 

avait choisi ses versets. Quand il a eu fini, il s’est levé et les 

garçons sont partis. » 

Ceux qui connaissaient Josias se disaient que la chose 

en effet avait dû se passer à peu près de la sorte ; et en cela 

on l’approuvait, parce que la Bible est la Bible et elle est le 

Livre quand même où d’avance sont renfermés tous les con-

seils, tous les enseignements. 

Il n’y eut qu’une voix qui s’éleva en sens contraire ; on 

devine assez laquelle. Du milieu de cette rumeur de consen-

tement qu’il y eut, elle s’éleva sans ménagements : 

— Allez seulement, mes amis : n’empêche que la Bastille 

est prise ! 

On se tourna vers Ansermoz ; assis sur le bord du bas-

sin, il continuait de fumer sa pipe : 

— Parfaitement, reprit-il, mes amis ; et je dis que vous 

retardez. 

— Tais-toi ! criait-on. 

Mais il ne semblait pas entendre (ou bien était-ce qu’il se 

souciait peu de ce qu’on pensait de lui) : 

— Je vois les vieux trop contents pour pouvoir croire 

que ça dure ; et la jeunesse, n’est-ce pas ? elle n’a pas encore 

osé. 

Il se mit à rire, il n’était point soûl. Même il lui fallait pas 

mal de courage pour parler ainsi, parce qu’on allait jusqu’à le 

menacer maintenant, et quelques-uns de ceux qui l’entou-
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raient semblaient très échauffés, particulièrement un certain 

Tille, drôle de petit homme à l’air faux et sans âge, qui lui 

faisait le poing en répétant : 

— Tais-toi ! ou on te fout à l’eau. 

Ansermoz souffla en l’air une bouffée de fumée, et, la re-

gardant s’élever : 

— Parlez, parlez seulement ; tout ça c’est de la fumée de 

pipe ; et il y a du vent aujourd’hui. 

Heureusement que midi sonna, ce qui mit fin à la discus-

sion. 

Jean Bonzon trouva sa fille qui mettait la table, en chan-

tant une chanson. 

— Laquelle est-ce ? dit-il, comme il entrait, et il semblait 

n’avoir jamais été de si bonne humeur, laquelle est-ce ? 

Elle dit : 

— C’est celle du Bouton de Rose, papa. 

— Ah ! dit-il, c’est la plus jolie. Rechante-la. 

Elle se mit de nouveau à chanter : 

 

Dans un bouton de rose 

Mon cœur est enfermé ; 

Personne n’en a la clef 

Que mon cher et bien-aimé. 

 

Il chantait avec elle, ayant une belle voix de basse, et il 

marquait la mesure avec la tête. 
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Quand elle eut fini, elle s’approcha, portant une pile 

d’écuelles ; elle faisait face à la fenêtre par où un jour dur en-

trait ; il la regarda : 

— Mais qu’est-ce que tu as ? dit-il (comme Esther tout à 

l’heure). 

— Je n’ai rien. 

En effet elle était très gaie ; sa chanson le prouvait assez. 

— On dirait que tu as pleuré. 

C’était vrai, il devinait, juste ; mais elle l’avait oublié dé-

jà. 

Comme nos natures sont pourtant changeantes : des 

événements du matin, une seule chose lui était restée, la 

promesse de David, d’où son bonheur de maintenant ; et elle 

fut humiliée de voir que sa figure était en retard sur son 

cœur. 

Elle dit en se détournant : 

— Ce n’est rien ; je suis un peu fatiguée. 

Jean Bonzon n’en demanda pas plus long, il avait faim. 

À ce moment d’ailleurs sa femme et ses trois autres filles 

rentrèrent du plantage, portant une corbeille de choux ; on 

se mit à table. 

Et la journée continua, qui fut une journée comme toutes 

ces autres journées du commencement de l’hiver ; les der-

niers regains sont rentrés, les légumes presque tous en cave ; 

on attend qu’il neige pour aller au bois ; on n’a plus 

grand’chose à faire ; on s’occupe à des petits travaux comme 

de réparer les barrières, curer les rigoles, ou de faire chez soi 
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les réparations qu’il peut y avoir ; on entend scier, et planter 

des clous ; les mulets s’en vont par les petits chemins, avec 

de chaque côté du bât un sac de toile plein de fumier. 

Quatre heures viennent, on va traire. 

Une fois qu’on a trait, on porte le lait à la fromagerie, où 

il y a une grande chaudière de cuivre qui pend à un bras mo-

bile, en sorte qu’on peut facilement l’écarter du foyer. 

À cette heure, il fait presque nuit ; ce jour-là particuliè-

rement, parce que le ciel était couvert ; mais, un peu après le 

coucher du soleil, une déchirure se fit au-dessus de la mon-

tagne, et un rayon venu depuis derrière la montagne colora 

faiblement de rose le bord des nuages. 

On aurait pu croire au beau temps, ce ne fut pourtant 

pas le beau temps. Déjà les nuages s’étaient refermés. Au 

moment que la nuit vint, se leva un vent humide et glacé, qui 

annonçait la venue de la neige. 
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VI 

Deux jours après, elle recouvrait tout le Haut-Pays ; elle 

descendit du même coup jusqu’à la plaine du Rhône. On pa-

taugeait dans les rues d’Entreroche. Ils avaient eu beau pas-

ser le triangle ; à peine le chemin avait-il été ouvert qu’il se 

fermait de nouveau. Mais le plus triste était qu’en même 

temps que la neige tombait, un vent terrible ne cessait de 

souffler ; et le boucher Cherix, toute cette nuit-là, fut très in-

quiet pour son arbre, un bel arbre de la liberté, qui avait été 

solennellement mis en terre, le printemps d’avant, avec dis-

cours, cantates et cortèges. 

C’était lui-même, le boucher Cherix, qui en avait fait don 

à la ville, car personne n’était meilleur patriote que lui. 

Patriote, le mot surprend. On est en effet quinze cents 

habitants d’une petite ville ce qu’il y a toujours eu de plus 

tranquille ; il avait bien fallu cet universel bouleversement 

pour qu’on commençât à s’agiter. Mais il n’est plus possible 

d’en douter : on s’agite. Les trois ou quatre petites rues qu’on 

voit, avec leurs auvents avançants et leurs boutiques à volets 

de bois brun, sont devenues depuis quelque temps extraor-

dinairement remuantes ; à plusieurs reprises déjà, des dra-

peaux verts se sont montrés aux fenêtres ; on voit passer 

beaucoup de militaires ; M. le bailli ne sort plus du château ; 

et, quant aux patriotes en question, il n’y a pas de jour qu’ils 

ne se retrouvent au café ou ne tiennent quelque réunion pu-

blique. 

De toute la nuit donc, le boucher Cherix n’avait pas 

dormi. Dès que le matin fut venu, il courut sur la place. Il vit 
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que « son » arbre avait tenu bon. Mais, le vent, dans la mati-

née, s’étant remis à souffler plus fort que jamais, ses inquié-

tudes le reprirent ; sitôt après son dîner, il courait de nou-

veau voir ce qui en était. Quelle chance, quand même ! 

l’arbre résistait toujours. C’était un tilleul de sept ou huit ans 

que le boucher Cherix avait choisi très haut de tige, en vue 

de son futur feuillage et aussi parce que ce tilleul-là n’était 

pas seulement un tilleul, mais un symbole, d’où la nécessité 

qu’il se distinguât entre tous. 

Le boucher Cherix fut tout heureux de voir qu’il se con-

duisait si bien ; cela également, pensait-il, était un symbole. 

Il est vrai que l’arbre avait un tuteur. N’importe, Cherix ne se 

lassait pas de considérer les deux ou trois branches très 

raides que le vent balançait en haut du tronc, fortement ligo-

té, et, se laissant aller au cours de ses pensées : « De même, 

pensait-il tout en hochant la tête, de même la liberté en butte 

aux attaques de la tyrannie, et pliant peut-être sous elles, 

mais pour se redresser plus forte que jamais. » 

Comme il en était là, ces messieurs du comité survin-

rent. On se serra la main. Cherix recommença sa phrase qu’il 

trouvait belle et d’un grand sens : on y applaudit. Puis, 

comme il commençait à se faire tard, ces messieurs se rendi-

rent au café des « Sections Unies », où ils avaient coutume 

de se rencontrer. 

Décidément les nouvelles étaient bonnes. Le général 

Ménard n’attendait plus pour franchir la frontière qu’un signe 

du Comité central ; des barques, en effet, étaient à l’ancre 

dans le port de Thonon prêtes à embarquer la grosse artille-

rie ; Lausanne, disait-on, fermentait plus que jamais ; les ti-

mides eux-mêmes allaient se déclarer ; et il n’était même pas 

impossible que Berne, consciente de sa faiblesse, ne se prê-
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tât bientôt à de nouvelles concessions. Pour le moment, elle 

cherchait à gagner du temps ; on la sentait hésitante. Admi-

rable occasion de tenter un dernier effort. 

L’arbre de la liberté fut oublié. Il y avait tout un système 

de rapports quotidiens, ils arrivaient les uns après les autres. 

De chacune des localités des environs, les nouvelles ainsi af-

fluaient à la table de ces messieurs, et refluaient sous forme 

d’ordres ; ainsi le sang est aspiré, puis est refoulé par le 

cœur. 

Il se trouvait pourtant ce jour-là que certains renseigne-

ments manquaient encore, qui étaient parmi les plus impor-

tants, et, comme sept heures allaient sonner, on commença à 

perdre patience. C’est qu’il s’agissait cette fois non pas de 

vagues messagers comme il en venait chaque jour, mais bien 

d’envoyés spéciaux, chargés d’une mission particulièrement 

importante, dont on attendait depuis le matin le retour. 

En sorte que ces messieurs devenaient de plus en plus 

nerveux. L’un d’entre eux avait proposé une partie de 

cartes : la proposition n’avait pas eu de succès. Il y eut donc 

un grand soupir de soulagement, quand, vers les sept heures 

du soir, la porte s’ouvrit enfin et les deux Delachaux paru-

rent, tous deux habillés en chasseurs, hautes bottes frottées 

de graisse, casquettes en peau de lapin, un foulard rouge au-

tour du cou, la batterie de leurs fusils soigneusement enve-

loppée de chiffons. 

On fit cercle autour d’eux, mais d’abord ils voulurent 

boire. Ils demandèrent un grog bouillant à l’eau-de-cerise 

qu’ils avalèrent d’un trait. Ils sentirent alors, comme ils di-

saient, « que ça allait mieux. » N’empêche qu’ils réclamèrent 

un second grog et, l’ayant attaqué à petites gorgées, ce ne fut 
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qu’à ce moment-là que l’aîné des deux frères commença à 

parler. 

Ils n’avaient point pris par le chemin, ils étaient montés 

par les Biolles. La chose n’était pas commode, il s’agissait 

d’éviter la Tine sur la droite et sur la gauche les Essertes : ils 

n’avaient eu que juste l’espace voulu pour se faufiler. 

L’endroit était mauvais : on y était en pleins rochers, en 

pleins taillis, et avec deux pieds de neige partout où elle 

pouvait prendre. Mais la neige, ça les connaissait, les ro-

chers, ça les connaissait, les taillis, ça les connaissait ; donc 

ils avaient continué quand même, grimpant sur les mains et 

sur les genoux, et ainsi ils avaient réussi à tourner le poste 

sans être vus des sentinelles. « Et les gens des Essertes non 

plus ne nous ont pas vus, et on l’a bien examiné, ce poste ; il 

y avait là vingt-deux hommes, on vous garantit le nombre, à 

un près. Et, comme on se tenait là, et on était placés de telle 

façon qu’on aurait pu les tirer l’un après l’autre sans même 

qu’ils se doutent d’où les coups partaient et pas moyen pour 

eux de riposter, il y a eu la relève du poste ; c’est un contin-

gent de la Boussette qui arrivait, on a entendu le mot : Fidéli-

té au drapeau. Ils sont juste au tournant du chemin, là où il y 

a une petite paroi, et de l’autre côté il y a la grande paroi et 

puis la gorge ; c’est vous dire qu’ils arrêtent tout. On a tout 

bien examiné. Et ensuite, comme nous avions reçu l’ordre 

d’aller nous assurer de ce qui se passait plus loin, on s’est 

occupés de cacher nos fusils, rapport à ce qu’il ne fallait pas 

qu’on nous voie avec des fusils, sans quoi on nous aurait tout 

de suite foutus bas ; on les a mis à l’abri sous un tronc 

d’arbre, avec des feuilles par-dessus. Puis on s’est faufilés le 

long de la vallée, ayant laissé le poste derrière nous. Mais 

vous comprenez qu’il n’était pas possible de descendre au 

village, on nous aurait reconnus. On a observé seulement de 

loin. Il semble bien que tout était tranquille. Et, quand il a 
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commencé à faire nuit, on a pu s’approcher davantage : on 

n’a rien remarqué de suspect. On s’était cachés derrière une 

grange pour tâcher de surprendre les conversations : et on en 

a bien surpris une entre deux hommes qui passaient, mais ils 

parlaient de leurs affaires, pas de ces préparatifs qu’on a dit 

qu’ils faisaient. Alors on est remontés ; on a passé la nuit 

dans un fenil, et puis on est revenus… En résumé il semble 

bien qu’il n’y ait jusqu’à présent que ce poste ; seulement 

méfions-nous, ils doivent se tenir prêts. » 

On remercia beaucoup le grand Delachaux et son frère, 

qui, cependant, avaient fondu grand train, en sorte que deux 

larges flaques tachaient de noir le plancher aux places qu’ils 

occupaient. Mais les compliments qu’on leur adressa, sans 

compter tous ces grogs, dont on venait d’apporter le troi-

sième, avaient eu vite fait de les réchauffer par dedans (ce 

qui est la bonne façon) ; et ils ne semblaient pas, tout trem-

pés qu’ils étaient, se trouver trop à plaindre. Ces messieurs, 

eux, s’étaient remis à discuter. Soudain, il y en eut un qui 

dit : 

— Ce qu’il nous faudrait avant tout ce serait d’avoir là-

haut des intelligences. 

— Bien sûr, dit un autre, et travailler l’opinion. 

— Constituer un parti à nous parmi eux, dit un troi-

sième. 

— D’autant plus, reprit le premier, que le noyau en 

existe déjà. 

Ils se demandèrent à qui des ouvertures pourraient être 

faites. Le malheur était que presque tous ceux qui s’étaient 

déclarés avaient quitté le Haut-Pays et s’étaient enrôlés dans 

les troupes d’En Bas : avec ceux-là donc, rien à faire. Quant 
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aux autres, il n’était point facile de communiquer avec eux, 

vu que la population ne descendait plus aux marchés. 

À ce moment, le boucher Cherix prit la parole : 

— Permettez ; moi, je connais quelqu’un. 

On se tournait vers lui, qui était-ce ? Il dit que c’était un 

nommé David Aviolat. 

— Ah ! celui qui fait la poste. 

— Oui, dit Cherix, et il vient encore toutes les semaines. 

Je sais qu’on peut compter sur lui. 

— Tâchez de lui parler. 

Cherix n’oublia point la commission dont on l’avait 

chargé, elle flattait son amour-propre. Plusieurs jours de 

suite il guetta David ; David ne paraissait toujours point, il y 

avait sans doute trop de neige, mais Cherix fut persévérant. 

C’est ainsi qu’une semaine après, un mardi, il aperçut le 

mulet de David arrêté devant la maison de poste. 

Il entra dans le bureau, David s’y trouvait. 

Il n’en avait pas bougé, ce jour-là, contrairement à ses 

habitudes ; il n’avait même pas débâté sa bête, et, assis dans 

un coin, les coudes aux genoux, la tête en avant, il semblait 

attendre avec impatience le moment de repartir. 

Cherix n’était pas homme à se laisser arrêter pour si 

peu. Il s’approcha de David : 

— Eh ! tiens, c’est vous, dit-il, comme tout surpris de le 

voir ; il y avait longtemps que vous n’étiez pas revenu. 

— Douze jours, dit David, et ce fut tout. 
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— Eh bien, savez-vous ce que vous allez faire ; vous al-

lez venir manger un morceau avec nous. 

David refusa ; l’autre insista ; David dit : 

— Sitôt que le sac est prêt, je remonte. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Tout de suite, dit David. 

Cherix eut beau faire, David ne se laissa pas ébranler. 

L’autre parut éprouver un peu d’embarras, et il se grattait 

derrière l’oreille. Puis, bien qu’il se fût assuré que personne 

ne pouvait les entendre, il se mit à parler plus bas. 

David secouait la tête. Plus Cherix parlait, plus il se-

couait la tête, tout en restant silencieux. 

L’homme de la poste survint avec le sac, Cherix se tut. 

David prit le sac et sortit, Cherix le suivait. 

À ce moment, le nommé Tille vint à passer. 

David ayant par hasard levé les yeux l’aperçut, et il se 

demandait : « Qu’est-ce qu’il fait par ici ? il n’avait dit à per-

sonne qu’il devait descendre. » 

Tille n’en était pas moins là. Il ne s’était d’ailleurs pas 

arrêté ; il n’avait pas eu l’air d’apercevoir David ; bientôt il 

tourna le coin de la rue. Et David se mit en route à son tour, 

mais Cherix ne l’avait toujours point quitté. 

Tout le long de la Grand’Rue et de l’autre rue qui suit, on 

put le voir marcher à côté de David, et maintenant c’était 

tout un discours qu’il lui tenait, avec des gestes ; mais David 

ne répondait toujours pas ; par moment seulement, il se-

couait la tête. 
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On arriva au moulin où il y a une grande roue de bois 

moussue qui tourne ; là enfin Cherix s’arrêta. Il espérait 

peut-être que David allait faire comme lui, il n’en fut rien : 

David continuait sa route. 

Et l’autre le suivit longtemps des yeux ; c’est ainsi qu’il 

le vit disparaître à un tournant, derrière un haut mur de 

vigne ; un peu plus loin David reparut, puis il disparut de 

nouveau. 

Il faisait soleil ; à la droite de Cherix, sur un monticule, il 

y avait le vieux château avec ses quatre tourelles d’angle ; 

devant la porte du château, une baïonnette brillait. 

Mais où Cherix tenait les yeux fixés c’était sur la pente 

en face de lui ; le chemin y montait en zigzaguant entre des 

murs ; et David n’était déjà plus qu’un point que Cherix re-

gardait toujours, haussant par moment les épaules, parce 

que Cherix ne comprenait pas. 
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VII 

C’était le temps où on va au bois, parce qu’on attend 

pour y aller qu’il y ait une bonne épaisseur de neige. On 

avait décidé, l’été d’avant, de reconstruire la maison d’école ; 

il s’agissait de se procurer les matériaux nécessaires. Et, 

comme la maison d’école appartient à tout le monde, il 

s’agissait aussi que tout le monde participât à ce travail, d’où 

ces corvées organisées ; chaque habitant devait tant de jours 

de travail ou verser une somme d’argent équivalente. 

Ils préféraient d’ailleurs y aller de leur temps et de leur 

personne, l’argent s’étant fait de plus en plus rare depuis que 

ces bruits de guerre circulaient ; toutes ces premières cor-

vées se mirent en route au grand complet. 

C’était assez haut déjà sur la pente, et la pente du ver-

sant sud qui se trouve être le plus boisé, parce qu’à l’ombre. 

Il y a là des couloirs où on fait glisser les troncs, sans quoi on 

ne voit pas très bien, dans l’absence de tout chemin, com-

ment on les amènerait au village. Mais ces couloirs une fois 

pleins de neige et les gelées venues qui en durcissent la sur-

face, on n’a qu’à tirer sur le bord les billes, et en moins de 

rien elles sont en bas. 

Donc, ce jeudi qui était le surlendemain du jour où Da-

vid était descendu à Entreroche, et il était remonté déjà dans 

l’après-midi, la corvée alla au bois comme à l’ordinaire et 

David en faisait partie. Même il devait en faire partie plus de 

temps que d’autres et y consacrer le double de temps, ayant, 

outre sa part, celle de son père à fournir. 



– 71 – 

Le commode, avec les sapins, c’est que, comme ils 

croissent serré, ils sont tout ébranchés d’avance ; les troncs 

lisses et nus d’avoir manqué d’espace portent à leur sommet 

seulement un fin petit plumet de feuillage noir ; il suffit 

d’attaquer le pied, et, une fois la corde attachée, de tirer sur 

la corde. Il y avait un gamin qui montait le long du tronc. Il 

avait la corde nouée autour de la ceinture. Quand il était 

parvenu aux deux tiers du tronc en hauteur, il prenait cette 

corde, il la passait autour du tronc. Il redescendait. On se 

mettait à attaquer à coups de hache le pied de l’arbre. C’est 

la hache à long manche qu’on lève au-dessus de sa tête, puis 

on l’abat à toute volée ; et mille copeaux blancs et légers, 

comme si on plumait une poule, s’envolent autour de vous. 

Beau travail, il fait du soleil ; mais des grands froids sont 

survenus, alors il ne dégèle pas, même au milieu de la jour-

née. À leurs pieds la neige foulée présentait sur les bords des 

trous une mince épaisseur cassante : quand on posait le pied 

dessus, elle craquait avec un bruit de vitre qui se fend. Mais 

de plus en plus elle s’égalisait et était tassée, à cause des al-

lées et venues de tout ce monde, devenant peu à peu comme 

un plancher, où l’usure des pas fait peu à peu saillir les 

nœuds. 

Ils travaillèrent jusqu’à midi ; à midi ils allèrent manger. 

Ils s’étaient fait une sorte de cahute avec des branchages ; un 

feu brûlait à l’entrée, ils y étaient à la fois au chaud et à 

l’abri. C’est qu’il faut faire attention de ne pas prendre un 

frisson après tout ce mouvement qu’on s’est donné ; on est 

tout en sueur, mais des glaçons pendent à vos moustaches et 

les canons de votre pantalon sont comme deux tuyaux de 

tôle. Ils avaient donc envoyé d’avance le garçon, lequel avait 

tout préparé ; ils s’assirent autour du feu. 
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Ils ne parlèrent point d’abord, ils avaient autre chose à 

faire. Mais, une fois la soupe bue et la première faim passée, 

ayant tiré leurs couteaux de leurs poches et comme ils com-

mençaient à tailler dans leur pain noir, voilà, ce besoin leur 

revint, parce qu’on est des hommes quand même, et qu’est-

ce qu’on ferait, sinon parler ? Ils commencèrent à se regar-

der : l’un après l’autre ils hochaient la tête, l’air de dire : « Eh 

bien oui, on pourrait. » Et les premières phrases vinrent, qui 

furent courtes. De quoi il fut d’abord question, c’est de leur 

travail. Puis, à cause que les idées peu à peu s’éveillent, et 

l’une après l’autre sont mises en branle, comme quand une 

pierre fait des cercles dans l’eau, la discussion s’élargit. Na-

turellement on se mit à parler politique. Des nouvelles, on 

n’en avait pas de bien sûres, c’est vrai ; mais plus il y a 

d’inconnu, plus les suppositions vont leur train. Bientôt tout 

le monde parlait à la fois. Il n’y avait que David qui se tût. 

Il était assis dans un coin ; on avait presque fini de man-

ger qu’il n’avait rien dit encore. C’est qu’il se souvenait de la 

promesse qu’il avait faite à Félicie, et, l’ayant revue le di-

manche d’avant, il la lui avait renouvelée, cette promesse ; 

alors le plus simple est de se taire, n’est-ce pas ? 

Seulement, comme la conversation en était venue à ces 

mouvements de troupe qu’on prétendait qui se faisaient à la 

Plaine, et quelques-uns assuraient qu’il n’en était rien, tandis 

que d’autres juraient leurs grands dieux que c’était la vérité, 

l’idée leur vint tout naturellement de se renseigner auprès de 

David, puisqu’il revenait de là-bas. 

— Hé ! David, dit tout à coup un nommé Jean-Louis 

Borloz, tu dois mieux savoir que nous ce qui en est. 

David ne répondit pas. 
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— Tu entends ? tu n’as rien vu ? 

— Non, je n’ai rien vu, dit David. 

— Et qu’est-ce qu’ils font par en bas ? 

David haussa les épaules. 

— Comme nous. 

— Comment « comme nous… » ? 

— Eh bien, oui, ils mangent, ils boivent, ils dorment. 

— Tu n’as pas vu des militaires ? 

— Pas beaucoup. 

— Et les Français ? 

— Je n’en ai point vu. 

On eut beau faire, il n’alla pas plus loin. Les autres 

étaient étonnés en eux-mêmes et chacun à part soi faisait ses 

réflexions : « C’est drôle comme il a changé, ce David ! Du 

temps de l’affaire du sergent Culand était-il assez échauffé ! 

Et ne se fâchait-il pas tout rouge quand on le contrariait ? À 

présent, on dirait qu’il ne pense plus à rien. On ne le voit 

plus avec Ansermoz… Mais c’est probablement que son père 

lui a parlé, alors il a peur de son père… » On connaissait Jo-

sias-Emmanuel ; on savait qu’il ne plaisantait pas. 

L’explication leur parut bonne ; c’est pourquoi, s’étant 

dit cela et après le moment de silence qu’il y eut, ils reprirent 

leur discussion. 

— C’est égal, dit quelqu’un, ils doivent être ennuyés par 

en bas depuis qu’on ne va plus au marché… Toutes ces bou-

tiques qu’on faisait vivre ! La petite mercière du coin de la 
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rue des Granges ne doit plus savoir que devenir, elle qui 

n’avait que nous, en fait de clients… Tant pis ! ça leur ap-

prendra. 

— Oui, dit un autre, seulement tu ne penses pas au prix 

où va être le blé, à supposer qu’on en trouve encore… C’est 

effrayant ce qu’il monte déjà… Et ceux qui n’en ont pas une 

bonne provision… 

— Eh bien, sais-tu ce qu’on fera ? dit un troisième, on 

s’en passera. On fera du pain d’avoine, du pain de sciure, du 

pain de terre et du pain d’ossements, s’il faut ; on tuera 

jusqu’aux mulets, jusqu’aux chiens, jusqu’aux chats, s’il faut ; 

mais on leur montrera qu’on ne cède pas si facilement que ça 

pour des questions de bouche… 

— Oui, dit le deuxième, des questions de bouche ! je 

voudrais seulement t’y voir… 

— Parfaitement ! (il s’échauffait, et plusieurs autres 

s’échauffaient, en sorte qu’il se formait de plus en plus deux 

partis, et la discussion devenait générale, à part David qui 

continuait à ne pas avoir l’air d’entendre) parfaitement, 

l’honneur avant tout. Je dis l’honneur, tu comprends bien, et 

que tout le reste y plie. Il ne faut pas qu’on puisse dire qu’on 

est esclave de nos boyaux… 

Ils se levèrent ; il se faisait tard. Ils retournèrent à leurs 

sapins. Il y en avait déjà quatre ou cinq d’abattus. Ils coupè-

rent d’abord les petites branches du bout, et le bout lui-

même ils le retranchèrent, parce que trop mince et pliant ; 

une fois les troncs ainsi préparés, ils y enfoncèrent leurs 

haches, s’en servant comme de crocs. Et s’attelant après, ti-

rant sur le manche de frêne, dix d’un côté, dix de l’autre, ils 

faisaient converger l’effort, criant : « Hée hou !… hée 
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hou !… » Peu à peu le tronc venait à eux. Ils l’amenèrent ain-

si jusqu’à l’entrée du dévaloir. Là ils le firent encore avancer 

un peu, et maintenant la pointe en surplombait le vide et fai-

sait angle avec la pente, qui se dérobait brusquement. Il 

s’agissait de trouver le point d’équilibre. 

Alors il n’y avait plus besoin que d’une petite poussée ; 

tout à coup, la masse entière basculait, et, comme hésitante 

d’abord, puis de plus en plus vite, et de plus en plus terri-

blement vite, elle s’enfonçait dans le couloir. Les hommes, se 

penchant, la suivaient des yeux. Mais ce n’est déjà plus 

qu’un éclair là-bas avec ce grondement qui vient, et une fu-

mée de neige qui monte, puis un choc sourd ; et, comme 

quand un homme frappé d’une balle se dresse sur la pointe 

des pieds et lève les bras, on voyait le tronc se mettre de-

bout. 

Il y en eut ainsi un, puis deux, puis trois et quatre et 

jusqu’à cinq ; au bas du dévaloir, à mesure, l’amoncellement 

croissait en hauteur. Ainsi, quand vous êtes dans la mon-

tagne, l’hiver, et vous allez, soudainement ce roulement de 

tonnerre vient ; vous vous dites : « Est-ce que c’est l’ava-

lanche ? » Et c’est bien quelque chose comme l’avalanche 

par la puissance et l’impétuosité, mais c’est aussi là-haut 

quelques petits hommes, vous voyez ces points noirs là-haut, 

et au-dessous d’eux est cette glissoire qui luit au flanc de la 

montagne, polie et lisse pour l’œil comme le dedans d’un ca-

non. Sourd tonnerre ainsi un moment, puis la montagne est 

ébranlée, c’est quand elle est frappée dans ses entrailles 

mêmes par la pointe de l’épieu ; alors elle gémit et se cour-

rouce tout entière, avant de retomber brusquement au si-

lence. 
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Le soleil cependant commençait à baisser ; ils en étaient 

à leur dernier tronc. Ils le précipitèrent encore, puis regardè-

rent et virent qu’ils avaient fini leur ouvrage. Ils se préparè-

rent à redescendre. Ils allèrent à leurs paniers. Le soleil était 

déjà depuis longtemps couché pour eux, parce qu’ils étaient 

sur le versant sud à une place qu’il ne visite qu’un court ins-

tant dans la journée, mais tout l’autre versant en face d’eux 

devenait rose. Un versant celui-là presque entièrement dé-

boisé, aux larges croupes étalées, couvert de riches pâtu-

rages, avec dans le haut des rochers. Et ils luisaient sourde-

ment, ces rochers, tandis que les pentes plus bas étaient de-

venues violettes, d’un violet toujours plus sombre, d’un vio-

let presque noir… 

Ainsi se prépare la nuit ; les hommes n’avaient pas at-

tendu qu’elle fût venue ; ils s’étaient déjà mis en chemin. 

David ne partit qu’un moment après. Il prit par un autre 

sentier. Il fut bientôt dans la vallée. Ces deux ou trois pre-

mières maisons de la Scie dépassées, c’était à quelques pas 

de là. La maison se confondait presque avec la pente. La 

blancheur de son toit appuyé par derrière au talus, blanc lui 

aussi, faisait qu’on l’en distinguait mal ; on aurait dit une 

maison sans toit, et dont on ne voyait que la façade sombre, 

taillée en angle dans le haut. Rien autour, pas un arbre ; et il 

y avait bien un petit jardin, mais la barrière en était recou-

verte ; alors même plus de jardin. Il n’y avait qu’une fenêtre 

d’éclairée. C’était la fenêtre en haut le perron, une toute pe-

tite fenêtre et bien pauvrement éclairée encore ; alors dans 

ce silence et cette solitude, avec ces hautes pentes désertes 

au-dessus de soi, ce ciel noir et vide et ce froid, quelque 

chose vous serrait le cœur. 
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David sentait vaguement tout cela, en même temps qu’il 

s’approchait. Il monta le perron, il poussa la porte. La vue du 

feu sur le foyer lui fit du bien. Mais, devant le foyer, il y avait 

son père, et de nouveau une crainte lui vint. Il entra, le père 

Aviolat se tenait baissé devant le foyer, étant en train de re-

muer la soupe, qui cuisait dans une marmite suspendue à la 

crémaillère ; d’ordinaire c’était David qui préparait la soupe, 

mais, quand il allait au bois, il ne rentrait jamais qu’assez 

tard et son père se chargeait du ménage à sa place. Donc Jo-

sias-Emmanuel s’occupait de faire cuire la soupe ; au bruit 

que David fit en entrant, il se retourna. David dit : « Bonsoir, 

père », l’autre lui répondit bonsoir ; de nouveau il se baissa 

sur sa marmite. Un grand silence vint. David ôta son cha-

peau et le pendit à un clou. La table était déjà mise, la soupe 

devait être prête. Il y avait un quartier de pain noir, un mor-

ceau de fromage tout rongé des vers, mais le bon on le ven-

dait : un quartier de pain, du fromage, de la soupe : c’était 

tout. Il regarda la table mise : il ne sut pas très bien que faire. 

Il se dit : « Est-ce qu’il faut que j’aide au père ? mais ça dé-

pend comment il est tourné. » Il s’approcha pourtant de lui ; 

l’autre dit : « J’ai fini, va seulement t’asseoir. » David alla 

s’asseoir ; l’autre presque en même temps s’avança avec la 

marmite. Il la posa à même la table entre eux deux. Le père 

se servit d’abord. Ils ne parlaient pas. Il y avait à peine de la 

lumière, parce que la lanterne éclairait mal ; la plus grande 

lumière venait du feu sur le foyer, mais c’était une lumière 

peu fixe, qui tantôt semblait près de s’éteindre, tantôt gran-

dissait brusquement, et étrangement elle dansait autour 

d’eux sur les murs. Le vieux Josias tournait le dos à la lu-

mière, David la recevait en face. Ils baissaient la tête, ils 

avançaient la tête à la rencontre de la cuillère creuse, et, ac-

coudés tous deux, calés solidement sur le bord de la table, 

leurs épaules semblaient faire bloc avec elle, tandis qu’il y 
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avait ce seul mouvement de leur cou et ce mouvement de 

leurs mains. Ainsi la soupe fut mangée, puis vint le fromage 

et le pain. Ils s’étaient coupé chacun un gros morceau de 

pain ; ils y taillaient des languettes avec leurs couteaux de 

poche. C’est tout à fait comme le repas de midi, car tous nos 

repas se ressemblent, mais il y a en plus ce silence à présent 

et que j’ai mon père en face de moi. David se sentait pressé 

d’avoir fini. Il n’osait pourtant point se lever avant que son 

père se fût levé lui-même, étant respectueux des habitudes 

prises et docile aux enseignements qu’il avait reçus. Ce 

n’était pas si vite qu’il pourrait s’en aller. Il avait fini depuis 

longtemps de manger que le père mangeait toujours. Enfin le 

vieux Josias repoussa son écuelle ; et, écartant le banc sur 

lequel il était assis, il referma son couteau. C’était chaque 

fois le signal. David prit les assiettes et les porta sur le râte-

lier. Dans la partie d’en bas du râtelier, il existait une espèce 

d’armoire, fermée par une porte à deux battants ; là il serra 

le pain et le fromage ; la marmite, il la posa sur le bord du 

foyer ; ainsi la table se trouva entièrement débarrassée. 

Pourtant il n’allait point pouvoir monter tout de suite, parce 

que quelque chose devait venir encore et, au lieu de sortir, il 

vint se rasseoir. Le vieux Josias-Emmanuel en effet s’était 

levé et avait été prendre sur un rayon un très gros vieux livre 

à reliure de cuir brune et à fermoir. Il le posa devant lui. De 

nouveau le père et le fils se trouvaient face à face, mais à 

présent au lieu de la marmite il y avait ce livre entre eux. Et 

le silence sembla devenir encore plus grand, parce qu’ils ne 

bougeaient plus ni l’un ni l’autre. Josias introduisit l’extré-

mité du doigt dans l’épaisseur de la tranche autrefois rouge, 

mais qui avait noirci par places et pâli à d’autres avec le 

temps ; ayant ainsi ouvert le livre au hasard (mais il ne faut 

point parler de hasard, car c’est une volonté supérieure à la 
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nôtre, quoique inconnue, qui décide de tous nos gestes), il 

commença de lire à haute voix. 

C’était une voix lente, un peu sourde, pourtant très nette 

et assurée ; sur certains mots solennellement elle s’attardait, 

et à la fin des phrases aussi elle s’attardait, alors venait un 

court silence, juste le temps de la méditation ; puis elle re-

partait de sa grave allure ; et l’accent du pays donnait aux 

mots connus comme une autorité nouvelle. 

Donc, la Bible ayant été ouverte page 211 au Livre de 

Josué, quinzième chapitre, vint le verset 19 et Josias lut ce 

verset : Elle répondit : « Donne-moi un présent ; puisque tu m’as 

donné une terre sèche, donne-moi aussi des sources d’eaux. » Et il 

lui donna les sources d’en haut et les sources d’en bas. Là-dessus 

Josias se tut. Mais, ayant introduit de nouveau le doigt dans 

l’épaisseur des feuillets, il repartit bientôt, cette fois page 

413, et cette fois c’était le Livre des Chroniques, au chapitre 

XXIX : Ainsi les sacrificateurs entrèrent dans la maison de 

l’Éternel, afin de la purifier ; et ils portèrent dehors, au parvis de 

la maison de l’Éternel, toute l’ordure qu’ils trouvèrent dans le 

temple de l’Éternel. Et de la même façon la page 483 fut enfin 

indiquée ; et les versets du Psaume XVI furent portés à notre 

entendement : 

7. Je bénirai l’Éternel qui est mon conseil, même les nuits 

dans lesquelles mes pensées m’instruisent. 

8. Je me suis toujours proposé l’Éternel devant moi ; 

puisqu’il est à ma droite, je ne serai point ébranlé… 

11. Tu me feras connaître le chemin de la vie. Ta force est 

un rassasiement de joie ; il y a des plaisirs à ta droite pour ja-

mais. 
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Et de nouveau et par deux fois les versets 7 et 11 furent 

lus, et comme épelés syllabe à syllabe : Je bénirai l’Éternel qui 

est mon conseil, même les nuits dans lesquelles mes pensées 

m’instruisent… Ta force est un rassasiement de joie ; il y a des 

plaisirs à ta droite pour jamais, puis tout se tut. On avait vu 

Josias-Emmanuel s’incliner et il tenait ses mains sur le livre 

grand ouvert, où il y avait des lettres rouges au commence-

ment des chapitres et par place des images, cependant il ne 

lisait plus. Et semblablement à lui David s’était incliné et Da-

vid avait joint les mains. 

Tout à coup, Josias se mit debout. David, lui aussi, se 

mit debout. Ils continuaient l’un et l’autre à avoir la tête 

baissée et ils gardèrent leurs mains jointes devant eux ; mais 

le vieux lentement la releva, sa tête, David la baissa davan-

tage encore. Et le vieux à présent regardait au plafond avec 

ses yeux levés, mais c’est qu’au delà du plafond et derrière la 

pauvre épaisseur des planches, il y a le ciel grand ouvert et 

tout le royaume de Dieu. Les yeux de l’esprit ne s’arrêtent 

pas aux choses terrestres ; il semblait que pour Josias ces 

poutres et le toit lui-même eussent disparu, et il allait dans 

l’infini des étendues avec les yeux. Néanmoins il fallait at-

tendre que l’Esprit se fût révélé, d’où de nouveau ce grand si-

lence, et ce ne fut qu’au bout d’un assez long moment que la 

voix de nouveau monta : 

« Seigneur, il est bon que ta voix m’instruise, parce que 

je doutais dans mon cœur. Donne-moi un présent, ai-je dit, 

et puisque tu m’as donné une terre sèche, donne-moi aussi 

des sources d’eaux. Tu m’as donné des sources d’eaux. Sei-

gneur notre Dieu, je t’en remercie. Comme quand on a des 

prés situés en haut de la pente, et depuis longtemps on at-

tend la pluie, et la pluie ne vient toujours pas, alors l’herbe 

sèche et jaunit, – de même sont nos cœurs quand ils sont 
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privés de ta vérité. Mais ta vérité est venue. Nous voici tous 

deux devant toi, Seigneur, et le fils est auprès du père, parce 

que, si le père a péché, le fils lui aussi a péché… Et, si le père 

a péché par le doute, le fils a péché d’une autre façon, ayant 

oublié tes enseignements. Mais tu l’éclaireras, Seigneur, 

parce qu’il te demande ici pardon par ma bouche. 

Fais-lui, à lui aussi, connaître le chemin de la vie, 

comme tu l’as promis et que ta face pour lui aussi soit un 

rassasiement… » 

Cette fois, c’était bien fini ; on vit Josias se rasseoir ; 

David ne s’était pas rassis. 

Il ne regardait pas son père, et se tenait debout de 

l’autre côté de la table, ayant seulement décroisé ses mains ; 

alors un bruit se fit entendre au-dessus d’eux dans le gre-

nier ; c’était un coup de bise qui, s’engouffrant sous l’avant-

toit, avait fait craquer la charpente. 

— Père… dit David tout à coup. 

Il fit quelques pas dans la direction de la porte : 

— Je vous souhaite une bonne nuit, père. 

Josias-Emmanuel avait levé la tête. « David !… » com-

mença-t-il. Et, comme l’autre se retournait : 

— Est-il vrai que tu montes, ou bien si j’ai mal entendu ? 

— C’est qu’il est tard, dit David. 

Mais Josias : 

— Il n’y a point d’heure pour la connaissance de la véri-

té. 
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Ainsi David fut arrêté et ne bougeait plus, debout près 

du vieux meuble en sapin, rongé par le temps, où il y avait, 

en haut, des rayons, en bas, une espèce d’armoire. 

Et Josias de nouveau : 

— J’aurais voulu que tu parles le premier, mais puisque 

tu ne l’as pas fait, il faut bien que ce soit moi qui le fasse… 

Est-ce vrai ce qu’on dit, David ? 

Comme David se taisait toujours, et maintenant il ne 

comprenait plus : 

— Est-ce vrai qu’on t’a vu parler avec les adorateurs des 

faux dieux, quand tu es descendu l’autre jour pour la 

poste ?… Est-ce vrai que tu t’es arrêté avec ceux dont cha-

cun des actes est en transgressement aux paroles du Livre, et 

dont la bouche ne s’ouvre que pour blasphémer les Saints 

Noms… 

David pensa tout à coup à Tille, et comme dans un éclair 

passèrent devant ses yeux la ville et la montagne au-dessus 

de la ville, et le chemin qui y menait, et Cherix marchant à 

côté de lui, et Tille qui les avait vus ; pourtant, comme il ne 

lui semblait pas qu’il eût rien à se reprocher : 

— Comment voulez-vous que je fasse, père ? C’est le 

métier qui veut ça. Je descends : bien sûr qu’on me parle, et 

il faut bien que je réponde, sans quoi comment est-ce qu’on 

s’entendrait ? 

— Non, dit Josias d’une voix forte. Et, puisque la tenta-

tion est trop grande pour toi et que tu as le cœur trop faible, 

j’écarterai de toi cette tentation. Écoute bien, David, à partir 

d’aujourd’hui, tu ne feras plus la poste… 
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Il voulut protester, mais il pensa à Félicie. L’autre de-

manda : « Tu as entendu ? » il répondit simplement : « Oui. » 

Il se tut. Son père se taisait. 

Mais David leva tout à coup ses yeux qu’il avait tenus 

jusqu’alors à terre, il les tourna vers son père, il vit que son 

père lui aussi le regardait. Et parce que son père le regardait 

ainsi, quelque chose remuait en lui, il sentit un picotement 

lui venir sous les paupières, il pensa : « Si je lui parlais de 

nouveau. L’autre jour déjà et au plus mauvais moment, je lui 

ai parlé : il ne m’a pas compris. Pourtant il y a quelque chose 

en lui qui me dit qu’il pourrait comprendre. J’ai vu ses yeux 

et je me laisserais aller avec des paroles de fils, non les mots 

durs et secs peut-être que j’ai eus, parce que voilà on est 

dressés comme des ennemis en face l’un de l’autre, mais 

peut-être qu’au fond on s’aime, seulement on a peur de cet 

amour… Père, je dirais, laissez-moi vous amener celle que 

j’aime ; tous les malentendus s’en iront du même coup. 

Qu’elle entre seulement par la porte que vous lui aurez vous-

même ouverte ; vous serez là, vous lui direz : « Entre, car tu 

es ma fille et il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de femme 

dans la maison… » Que vous lui disiez seulement cela, et 

toutes les autres pensées seront effacées, parce que, si on 

s’aimait, je n’en aurais plus besoin. » 

C’était ce qu’il se disait, et il y avait le silence, et il y 

avait les yeux de son père qui se tenaient posés sur les siens, 

comme si Josias y eût lu tout cela, pourtant David ne parlait 

point encore, parce qu’il attendait que quelque chose vînt, 

mais pareillement le père attendait. 

Et là fut le malentendu qu’ils attendirent l’un et l’autre, 

quand ils auraient dû se laisser aller, mais c’est qu’ils se res-

semblaient trop. Bientôt alors ils ne purent plus attendre ; 
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Josias répéta simplement : « Tu as compris ? » David : « J’ai 

compris. » 

Il prit sa lanterne, il prit une brindille de sapin qu’il al-

luma au feu et on vit trembler un moment la petite flamme 

près de la mèche toute suintante d’huile ; après quoi, la vitre 

de corne arrondie fut poussée, et il se dirigea vers la porte, 

tenant sa lanterne à la main. 

Il ouvrit la porte, il dit une seconde fois : 

— Je vous souhaite une bonne nuit, père. 

Il passa le seuil de la porte, il ne s’était même point re-

tourné. 

Il monta l’escalier, il monta dans sa chambre, il se laissa 

tomber tout de son long sur son lit. 

Et un immense chagrin lui venait de ce qu’il ne ferait 

plus la poste. Parce qu’il était libre alors, et allait avec son 

mulet et personne que ses pensées, par le long chemin bien 

connu. Il se disait : « À présent je peux penser à ce que je 

veux, à présent je suis moi-même. » De temps en temps, une 

pierre roulait devant lui, et de banc de rocher en banc de ro-

cher il l’entendait tomber jusqu’au fond de la gorge. Per-

sonne, il n’y a que les grands sapins, et les deux hautes 

sombres pentes en haut desquelles on voit comme un liseré 

de soleil ; mais la voix du torrent est tout le temps à côté de 

vous comme un long récit qui vous parle d’elle. Il n’avait plus 

qu’à écouter, et ce nom revenait toujours jeté aux échos par 

l’eau vive : « Félicie ! Félicie ! » et après : « Est-ce vrai que tu 

l’aimes ? » et, lui, il répondait à l’eau : « Oh ! oui, je l’aime », 

et c’était comme s’il l’avait continuellement près de lui. 



– 85 – 

Plus rien, ça va être fini ; il lui semble qu’une porte se 

ferme ; c’est comme s’il était en prison. Mais plus accablante 

encore que le chagrin est en lui la honte, parce que tout à 

coup il repense à son père, il se revoit devant son père ; et il 

se dit : « J’ai été devant lui comme un enfant, j’ai eu peur de 

lui comme un lâche. » 

Il se dit aussi : « C’était pour elle », mais est-ce qu’elle se 

doutera seulement du sacrifice qu’il lui a fait quand il la re-

verra ce prochain dimanche, et ne va-t-elle pas simplement 

sourire, heureuse de le garder près d’elle, sans se demander 

ce qu’il lui en a coûté ? 

Il n’imaginait pas que la réalité serait plus dure encore ; 

ce qui arriva, ce dimanche-là, c’est qu’elle ne vint point. 
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VIII 

Le conseil avait nommé un certain Pierre Pittet en rem-

placement de David. On l’avait choisi, parce qu’un peu 

simple d’esprit et qu’il ne parlait à personne. 

Il ne se mit en route que le jeudi suivant, à cause qu’il 

était de nouveau tombé de la neige, et puis les paquets et les 

lettres étaient de moins en moins nombreux. 

Mais, ce certain jeudi venu, dès le petit jour il était parti, 

et on ne pensait pas qu’il pourrait rentrer le soir même, vu le 

mauvais état des chemins. 

Le soleil assez chaud vers le milieu de la journée avait 

fait glisser la neige des toits ; on voyait ces gros bonnets 

avançants, dont le bord en surplomb qui gèle chaque nuit fait 

comme une visière au-dessus des fenêtres. 

Quelquefois aussi la partie dépassante casse et tombe à 

terre avec un bruit comme quand un fruit mûr s’écrase ; 

l’épaisseur de la cassure montre par des veinures noires les 

trois ou quatre couches dont elle est composée. 

Il venait du silence de partout ; c’était sourd sous les 

pieds, sourd par les pentes et au ciel. Ce qui s’entendait seu-

lement, c’étaient des voix par-ci par-là, des toux de petites 

filles ; quelquefois des tout petits bruits drôlement grossis : 

ainsi quand dans une maison on sciait du bois, et Jean Bon-

zon, étant monté sur une échelle, s’était mis à clouer une 

liste contre une fente entre deux planches. 



– 87 – 

Comment ces nouvelles arrivèrent et par qui elles furent 

apportées, on ne le sut jamais très bien. C’était un peu après 

midi, il continuait d’y avoir cette petite vie d’hiver ; on 

n’était pas monté au bois, ce jour-là ; tout ce qu’il y avait 

d’hommes était au village ; tous purent assister à la scène qui 

se passa chez le régent. Bien que sa maison fût un peu à 

l’écart, elle était placée de telle façon qu’on la voyait de par-

tout ; aussi, quand cette fenêtre s’ouvrit, personne qui ne 

s’en fût aperçu tout de suite, d’autant plus qu’on venait de fi-

nir de dîner, et les gens prenaient l’air sur le pas de leur 

porte. 

Ce fut quelque chose d’assez risible, et on en rit en effet 

beaucoup au premier moment. À peine la fenêtre avait-elle 

été ouverte qu’une grosse voix s’était fait entendre : on avait 

reconnu la voix de Mme Devenoge. 

— Fainéant ! mauvais père ! c’est ainsi que tu prends le 

pain dans la bouche de tes enfants ! On pouvait s’y attendre 

avec tes saletés de livres… tu vas voir ce que j’en fais ! 

En même temps qu’on criait ces choses, deux gros bras 

nus avaient été tendus hors de la fenêtre ; tout un paquet de 

volumes reliés s’était éparpillé devant la maison sur la neige. 

Quelques-uns tombaient sur la tranche et s’ouvraient triste-

ment à plat contre le sol ; d’autres, touchant de l’angle, al-

laient rouler beaucoup plus loin. 

— C’est comme ça, tu entends bien, je n’en veux plus de 

ces ordures… 

Mme Devenoge reparaissait déjà et une nouvelle brassée 

de livres fut précipitée ; à ce moment, Devenoge dut s’ap-

procher d’elle par derrière, cherchant à l’empêcher de conti-

nuer ; elle haussa encore la voix : 
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— Comment ! tu oserais me toucher, attends seulement ! 

attends seulement ! 

Et, s’étant retournée, on ne vit plus rien pendant un ins-

tant. 

Mais déjà la porte de la maison s’ouvrait et Devenoge 

parut, qui descendit précipitamment l’escalier, pas assez vite 

toutefois pour qu’il n’eût risqué de recevoir sur la tête le por-

trait de l’abbé Delille dont le verre se brisa avec bruit sur les 

marches. 

Il n’eut que le temps de gagner la remise et de s’y en-

fermer à clef. 

La raison de tout ce scandale ne tarda, d’ailleurs, pas à 

être connue ; on apprit que, la veille au soir, sur la proposi-

tion du ministre, le conseil avait destitué Devenoge. 

La scène fit d’abord rire à cause du côté comique qu’elle 

avait ; il ne s’était rien passé encore de trop grave, et puis il 

faisait du soleil, il faisait doux, chantant dans l’air, avec 

toutes ces gouttelettes en fines perles au bord des toits ; 

ç’avait été ainsi une distraction, d’abord ; mais des groupes 

maintenant se formaient un peu partout, une rumeur bientôt 

passa de l’un à l’autre, et ce furent alors ces autres nouvelles, 

et on ne savait pas très bien si elles étaient vraies ou fausses, 

mais une espèce d’inquiétude avait chassé la bonne humeur 

d’avant. 

On assurait que les gens d’En Bas venaient d’envoyer de 

fortes patrouilles sur toute la ligne des cols ; sans doute était-

ce là l’indice d’une attaque prochaine, peut-être si prochaine 

qu’il n’y avait plus à balancer. 
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On vit le ministre entrer une fois de plus chez le gouver-

neur ; une demi-heure plus tard un courrier était dépêché à 

ces Messieurs du versant allemand ; toute l’après-midi il y 

eut un fort remue-ménage aussi bien à la Scie qu’au Moulin 

ou qu’au Plan. 

Vers quatre heures pourtant tout avait paru se calmer. 

C’était l’heure où on trait, chacun était rentré chez soi. Et 

c’est seulement comme la nuit tombait qu’on vit reparaître 

les hommes, leurs hottes à lait sur le dos. 

Ils se dirigeaient vers la laiterie, en sorte que la pièce où 

était la chaudière fut bientôt pleine à déborder : là les nou-

velles furent de nouveau commentées et les discussions 

avaient repris de plus belle, avec plus de fièvre peut-être et 

cette espèce de crainte sans cause où met la venue de la 

nuit. 

C’est ainsi que quand David parut à son tour, et il était 

un des derniers, il y avait bien là trente ou quarante per-

sonnes de tout âge, mais surtout des jeunes gens ; on 

l’appela, il ne répondit pas. 

Il passa, la tête baissée, fendit les groupes, poussa 

jusqu’à la table où étaient les mesures en doubles pots, pots, 

demi-pots, fit inscrire sur son carnet les neuf pots et demi 

qu’il avait apportés pour sa part ce jour-là, ne disait toujours 

rien, sortit, fut appelé : « Hé ! David, est-ce qu’on te verra, ce 

soir ? » « David ! tu viens chez Nicollier, ce soir ? » ne parut 

pas entendre et s’en allait déjà ; alors il y eut de la surprise, 

on se demandait : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? » 

C’est qu’on ne savait pas quelle amertume était en lui et 

quel dévorement était cette amertume en lui, depuis le soir 

où son père lui avait dit qu’il ne ferait plus la poste ; en 
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outre, le dimanche d’après, il n’avait pas vu Félicie et il ne 

l’avait pas revue depuis ; alors il avait pensé : « Elle aussi, 

elle m’abandonne. » Il avait beau avoir entendu dire qu’une 

de ses petites sœurs était tombée en se glissant sur la glace 

et s’était fait un trou à la tête, il n’en pensait pas moins : « Si 

elle avait voulu venir, elle serait venue. » Il ne parvenait plus 

à mettre ses idées en ordre ; elles tournaient en rond, en 

sorte que rien en lui ne pouvait aboutir. Et il ne lui restait au 

total que le sentiment que tout le monde lui en voulait et une 

grande rancune à présent le travaillait contre le monde, cette 

amertume qu’on a vue, tout le temps un remâchement qui le 

rendait sourd aux bruits du dehors, aveugle aux choses du 

dehors. Mais ceux de la fruitière ne comprirent pas ; ils se di-

rent : « Qu’est-ce qu’il a ? » et, se le demandant l’un à 

l’autre : « C’est que ça ne doit pas aller avec son père ! » 

d’ailleurs quelqu’un ajouta presque aussitôt : « Et puis c’est 

qu’il n’est pas des nôtres ; tant pis, il s’agirait pourtant de sa-

voir qui est pour nous et qui ne l’est pas. » 

Ainsi les premiers soupçons furent élevés et il semblait 

bien qu’ils ne fussent pas tout à fait injustifiés. Alors un des 

garçons qui étaient là, ayant mis ses mains autour de sa 

bouche, cria de toutes ses forces : « Hé ! David… David, tu 

entends, on aurait un mot à te dire. » Il continua : « David ! 

David ! » ce fut inutilement, David disparaissait déjà dans 

l’ombre, on ne le vit bientôt plus du tout. 

Il s’était fondu dans la nuit qui devenait de plus en plus 

épaisse, et, en même temps, la première étoile s’était mise à 

briller au-dessus des montagnes, du côté du couchant. 

Il faisait très froid, ce soir-là. Six heures sonnèrent. Le 

rassemblement qu’il y avait eu devant la laiterie s’était dis-

persé. Il sonna six heures, il sonna six heures et demie ; on 
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était en train de manger la soupe, elle fut mangée ; et, 

comme sept heures venaient, on vit les premiers groupes 

s’approcher de chez Nicollier. 

Au plafond pendait une forte lampe à huile, qui n’éclai-

rait pourtant pas trop bien. 

Il y avait, dans le milieu de la grande pièce basse, une 

longue table en bois de sapin peinte en brun, avec d’énormes 

pieds carrés qui faisaient plutôt penser à des poutres. 

Il y avait cette longue table dans le milieu de la pièce ; 

de chaque côté venaient trois tables plus petites, avec une 

autre dans le fond. 

Quand on levait la main, on touchait le plafond. Un 

grand poêle de pierre grise brûlait dans un des angles ; on le 

chauffait de la cuisine, car il traversait la cloison, comme le 

poêle du régent, et il y avait ainsi une moitié de poêle dans 

chacune des deux pièces. 

Comme il n’avait pas cessé de brûler depuis le matin, il 

faisait bon chaud dans la pièce. La porte s’ouvrit. Trois 

hommes l’un après l’autre entrèrent, sur quoi la porte se re-

ferma. 

Ils allèrent s’asseoir au bout de la grande table, tirant à 

eux l’extrémité du banc, puis s’accoudèrent côte à côte sans 

rien dire, et de nouveau la porte s’ouvrait et de nouveau 

deux ou trois hommes entraient. 

Ils arrivaient ainsi par groupes, parce qu’ils venaient de 

tous les coins de la paroisse ; alors ils s’arrangeaient entre 

voisins pour faire le chemin ensemble ou ils s’appelaient en 

passant. C’est ainsi que parurent successivement Moïse Pit-

tet de Vers l’Église, Moïse Nicollerat, le justicier, qui était de 
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Vers l’Église également, Jean-Pierre Bonzon, Isaac Bonzon 

(et il y avait même deux Isaac Bonzon, car dans ce pays on 

retrouve partout non seulement les mêmes noms de famille, 

mais encore les mêmes prénoms, alors ce second Isaac Bon-

zon, pour le distinguer de l’autre, on l’appelait Bonzon de la 

Scie) ; parut donc Bonzon de la Scie, parut un instant après 

Jean Bonzon, accompagné du conseiller Vincent Oguey ; pa-

rurent deux ou trois Tavernier, dont le gouverneur, deux ou 

trois Tille, des Ansermoz aussi, des Borloz, des Favre, des 

Aviolat ; et, chacun son tour, ils venaient s’asseoir soit à la 

grande table, soit aux petites, les rapprochements se faisant, 

ou bien selon les opinions, ou bien selon les amitiés. 

Le dernier qui entra fut le chasseur Siméon Favre ; 

comme depuis trois mois il n’avait point quitté son lit, on ne 

s’attendait pas à le voir. « Mais, dit-il, j’ai pensé que vous au-

riez peut-être besoin de moi. » 

Tout le monde se leva pour lui faire honneur : c’est que 

c’était à peine s’il se tenait debout malgré ses béquilles. Pé-

niblement, avec le coude, il avait fait basculer le loquet de la 

porte, c’était du genou qu’il avait dû la pousser ; là-dessus, 

on l’avait vu lentement s’avancer avec un mouvement de ba-

lancement comme quand un battant de cloche est mis en 

branle. Il était devenu tout blanc avant l’âge, sa tête penchait 

vers son épaule gauche, le haut de son corps, dévié, faisait 

angle avec le bas ; sa jambe droite complètement tordue 

semblait s’être enroulée autour de la béquille, comme le 

lierre autour d’un tronc ; n’importe, comme il disait : « On 

pouvait avoir besoin de lui » ; alors il était venu. 

Le gouverneur avait été à sa rencontre ; le gouverneur le 

prit par-dessous le bras et le soutenant ainsi lui fit prendre 

place à sa droite. 
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— Qu’il nous serve à tous d’exemple ! dit-il. 

Tout le monde l’approuva. 

Mais Siméon Favre, hochant la tête et avec ce bon sou-

rire tranquille qu’il avait : 

— Gouverneur, exemple est trop dire. Je crois plutôt que 

c’est tant mieux que je sois seul de mon espèce. C’est que ça 

n’est plus le beau temps, tu peux t’en souvenir, gouverneur, 

comme moi, quand on faisait trois fois d’un jour les couloirs 

de la Becca Blanche et quatre fois si on devait. Et plus le 

temps des Vires Bleues, ni du beau troupeau d’en haut les 

Veiges, quinze bêtes, tu t’en souviens, et on en avait tué cha-

cun trois… Il n’y a pas, c’est bien fini… Mais, justement, ce 

qui me fait plaisir c’est que cette jeunesse ne me ressemble 

pas ; ils ont bons bras et bonnes jambes… 

Il hocha de nouveau la tête, il continuait de sourire, et 

une espèce de long murmure monta de partout dans la salle, 

qui était signe qu’on était fier de lui. 

Ainsi la chose fut engagée, et, à ce moment-là, il y avait 

bien une quarantaine d’hommes du village chez Nicollier ; 

c’est assez dire qu’il ne restait plus une place à aucune des 

tables, et encore deux ou trois des jeunes gens s’étaient-ils 

installés dans l’embrasure des fenêtres. Les quartettes ce-

pendant avaient été apportés, et les channes, qui sont des 

espèces de hauts pots d’étain à couvercle, et les gobelets où 

on boit. Le plafond très bas pesait sur les têtes, et, les pro-

portions des choses étant augmentées par le peu de hauteur 

des murs, les visages mêmes avaient l’air très grands. C’est 

aussi qu’avec ces chapeaux mis en arrière, les traits sortaient 

accentués ; il y avait un relief particulier des fronts, des nez 

et des mâchoires ; la pauvreté de l’éclairage, remplissant 
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d’ombre tous les creux, exagérait encore ce relief ; et, parce 

que la discussion devenait de plus en plus vive, de plus en 

plus les cous se tendaient, de plus en plus il y avait de poings 

levés, d’épaules haussées, de têtes qu’on secouait. 

C’est, comme cela, certain soir, une réunion de gens de 

chez nous. Même la petite Marie qui servait n’avait pas 

sommeil, ce soir-là. Ni Nicollier, ni sa femme ne s’étaient 

couchés, ayant, eux aussi, beaucoup à faire. L’homme à tout 

instant courait au tonneau ; la femme, elle, allait et venait 

dans la cuisine ; dehors, il faisait toujours un grand beau ciel 

d’hiver tout noir, en velours, avec, cousues dessus, les perles 

en verre des étoiles. 

Mais le gouverneur tapa sur la table avec le fond de son 

gobelet. 

« Collègues du conseil, et habitants de la commune, dit-

il, vous savez les bruits qui circulent ; ils m’ont été commu-

niqués officiellement, cette après-midi, alors nous nous 

sommes réunis pour en parler, voici donc ce que j’aurais à 

vous en dire. Camarades, chers amis, vous savez que nos in-

tentions ont toujours été parfaitement droites et que nous 

n’avons jamais provoqué personne, au contraire. Mais la 

question n’est plus là. La question qui se pose aujourd’hui est 

de savoir ce que nous ferons, si on nous attaque, et si nous 

nous rendrons sans nous défendre, ou bien si au contraire 

nous résisterons jusqu’au bout. La question est de savoir, 

chers et fidèles camarades, si nous renoncerons à nos idées 

et à nos croyances, pour le seul amour de la paix, ou bien si, 

mettant notre honneur au-dessus de ce goût qu’on a d’être 

tranquilles, on va se montrer prêts à verser notre sang. Il faut 

nous entendre là-dessus d’abord. Pour moi, je n’hésite pas à 

vous donner tout de suite mon avis : c’est que nous devons 
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nous défendre. Avons-nous jamais eu à nous plaindre de NN. 

MM. Seigneurs, dites, et est-ce qu’ils n’ont pas toujours été 

respectueux de nos coutumes et de nos libertés, soucieux 

aussi de notre bien-être, attentifs en temps de famine et dans 

les mauvaises années à nous porter secours ? Toutes ces 

nouveautés qu’ils prêchent par En Bas, à quoi nous servi-

raient-elles ? qu’est-ce qu’elles nous apporteraient que nous 

n’ayons déjà, vivant heureux chez nous et à notre façon à 

nous ? Tandis qu’au contraire, il n’est pas sûr que, si nous les 

recevions chez nous, elles ne nous priveraient pas de nos 

biens les plus précieux, étant des nouveautés, c’est-à-dire 

n’ayant pas été encore éprouvées, comme ces fusils neufs 

qu’on a, alors vous savez bien, quand on part pour la chasse, 

on prend plutôt l’ancien, parce qu’on se dit : « Je sais ce qu’il 

vaut », et on se dit aussi : « L’autre, je l’essaierai un di-

manche sur la cible… » Telle est mon opinion ; que ceux qui 

en ont une autre le disent. » 

Les applaudissements qu’il y eut montrèrent bien que le 

gouverneur avait pour lui la plupart de ceux qui étaient pré-

sents. On ne s’attendait même pas que personne prît la pa-

role pour lui répondre. L’étonnement fut grand quand on vit 

Jean Bonzon se lever. 

Ce fut lui qui parla en deuxième lieu (c’est ainsi une dis-

cussion publique qu’on a, le gouverneur lui-même nous y a 

invités), mais, sans ce besoin de tout concilier qui était en lui 

sans doute s’en serait-il abstenu, car il n’avait aucune habi-

tude de s’exprimer devant le monde. « Comme ça, dit-il, on 

n’est pas tellement renseignés sur ce qu’ils veulent faire et 

peut-être qu’il suffirait de s’entendre pour qu’on ne soit pas 

obligés d’aller jusqu’au bout ; c’est pourquoi, disait-il (et il 

bredouillait un peu parce qu’il était de plus en plus intimidé), 

c’est pourquoi, disait-il, on devrait essayer… on devrait leur 
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envoyer une députation ; on leur dirait : « On ne vous veut 

point de mal, on vous laisse libres de faire ce que vous vou-

lez, mais laissez-nous libres, nous aussi… » quelque chose 

dans ce genre. Et, comme je vous dis, s’entendre ; peut-être 

qu’ils n’ont pas plus envie que nous de se battre… » Il se ras-

sit. Et quelques-uns de ceux qui l’entouraient dans le bout de 

la grande table se mirent bien à hocher la tête pour marquer 

qu’ils partageaient son opinion, mais ils n’étaient pas nom-

breux. On aimait bien Jean Bonzon, à coup sûr, parce que 

c’était un brave homme, il n’en manquait pas moins 

d’autorité. D’ailleurs à ce moment Josias-Emmanuel s’était 

levé. 

Il n’avait jusqu’alors pas dit un mot, ni fait un geste. Il ne 

parla point tout d’abord, il s’était simplement mis debout. Il 

était grand comme son fils, il ressemblait à son fils. Appuyé 

des deux mains à la table, il regardait fixement devant lui. Et 

longtemps encore sa figure maigre aux joues plates, aux 

lèvres minces et serrées, avec un front très haut que surmon-

taient des cheveux gris, demeura sans un mouvement ; alors 

il se fit un tel silence qu’on entendit très bien, dans la cui-

sine, l’entre-choquement des écuelles que Mme Nicollier était 

en train de laver. 

Tout à coup il dit : « Jean Bonzon (et par deux fois il ré-

péta ce nom, puis se tut), Jean Bonzon, tu es faible, mais 

Dieu est avec toi quand même et t’inspirera dans tes résolu-

tions. » 

Il recommença : « Jean Bonzon ! » puis ce fut comme si 

un coup de vent avait fait tourner ses idées, il dit : « Il ne 

nous faut plus hésiter. Déjà une fois ma voix s’est élevée, elle 

a été comme quand l’oiseau chante avant le temps. Ma voix 

a retenti dans le désert, parce que vos cœurs étaient secs en-
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core, comme les arbres durant la mauvaise saison, et c’était 

l’hiver dans vos cœurs. Mais permettrez-vous que les impies 

blasphèment plus longtemps les choses sacrées et que les 

adorateurs du veau d’or se réjouissent près de vous ? Je dis 

que vous irez et renverserez leurs idoles, sans quoi ils vien-

dront jusqu’à vous, et c’est eux qui vous détruiront, étant les 

instruments de la colère de Dieu contre votre faiblesse et la 

lâcheté de vos cœurs… » 

Il s’arrêta, il allait repartir ; il en fut empêché. La porte 

avait été poussée ; il sembla qu’un grand froid entrât ; il fit 

tout à coup comme nuit autour de vous et dans vos cœurs. 

Et déjà cette autre voix venait, sans que personne eût 

encore paru ; toute tremblante, toute cassée, elle n’en cou-

vrit pas moins tout : 

— Il est trop tard ! 

Il y en eut qui se levèrent, ils retombèrent assis. La voix 

reprenait : 

— Ils se sont vendus aux Nicolaïtes, ils se sont prosti-

tués à la doctrine de Balaam ! 

Et c’est cela que la voix dit encore, puis on vit paraître 

celui qui parlait. 

C’était quelqu’un de tellement vieux que personne ne 

savait plus son âge ; on disait qu’il avait passé cent ans. Et 

beaucoup ne l’avaient même jamais vu, parce qu’il vivait 

seul dans une petite maison écartée où il restait enfermé, li-

sant tout le temps dans des livres des choses qu’on ne savait 

pas. 

Mais tous surent du moins qui il était, quand il entra ; on 

ne pouvait pas hésiter ; il y avait ses longs cheveux tombant 
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en désordre sur ses épaules, sa grande barbe blanche, ses 

vieux vêtements démodés ; et tous se dirent : « C’est lui ! » 

tous se dirent aussi : « Il faut qu’il se passe quelque chose de 

grave pour qu’il soit venu » ; et tous, pris de peur, reculèrent. 

Seulement Isaïe se remit à parler : alors on fut vidé même de 

ses pensées, à cause que la voix sans cesse grandissait et Jo-

sias-Emmanuel avait baissé la tête comme pour dire : « Je 

n’ai plus qu’à me taire ; celui-là parle mieux que moi. » 

C’est ainsi que de nouveau la voix d’Isaïe s’éleva : 

— Ils écarteront les nuages et l’Ange soufflera dans la 

grande trompette, parce qu’il vous avait été dit de ne point 

gâter l’huile, ni le vin, et vous avez gâté l’huile et le vin. Les 

signes sont apparus. La mesure de froment est venue à un 

denier, la mesure d’orge à trois deniers. Et le peuple déjà 

s’avance des sauterelles à cheveux de femmes qui suivront le 

grand cheval rouge, quand les sources seront taries et la 

cendre couvrira l’herbe et les fontaines d’eau se changeront 

en fontaines de sang. J’ai vu venir le cheval rouge et la 

grande Prostituée : et je me suis levé pour vous le dire, et 

vous dire aussi qu’il était trop tard… 

Il leva la main ; ce fut comme un signal ; à cette même 

minute un bruit de grelots s’était fait entendre ; Pierre Pittet 

de la poste entra. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-on. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, je ne redescends 

plus. 

Tous se levèrent de nouveau ; tant de choses se succé-

daient et se succédaient de si près qu’ils ne savaient plus où 

ils en étaient ; donc ils s’approchèrent de Pierre : « Explique-

toi ! » 
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— Eh bien, dit Pierre, c’est fini… Ils m’ont insulté par En 

Bas. 

— Pas possible ! 

— Comme je vous dis. Ils voulaient me faire saluer leur 

arbre de la liberté ; ils étaient toute une bande. Ils m’ont dit : 

« Ôte ton chapeau. » Je n’ai pas voulu ôter mon chapeau. 

Alors ils me sont tombés dessus. 

— Est-ce vrai ? disait-on, est-ce bien vrai ? 

On n’y croyait pas. C’est qu’il faut dire que jamais en-

core les choses n’avaient été si loin. Des discussions, bien 

sûr, il y en avait eu, et il y avait eu aussi des disputes, mais 

jamais on n’en était encore venu aux coups. 

— Tu es bien sûr ? disait-on. 

— Si j’en suis sûr ! Même que je ne sais plus bien com-

ment j’ai fait pour remonter, parce qu’ils voulaient m’en em-

pêcher ; ils me disaient : « On va te garder avec nous, vendu 

que tu es, sans quoi tu pourrais encore leur raconter ce que 

tu as vu, mais n’essaie pas, sinon on te retrouvera et on te 

réglera ton compte… » Je me suis mis à courir. Ils m’ont 

poursuivi jusque dans les vignes. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

Des voix s’élevaient de tous côtés ; on disait : « Il ne faut 

pas se laisser faire… On nous insulte, Josias-Emmanuel avait 

raison, il nous faut descendre », et les plus échauffés se diri-

geaient déjà vers la porte, mais ce n’était point encore fini. 

C’est qu’il y a comme des nœuds dans les événements, 

et soudain donc il y eut des pas sur la route et c’étaient les 

pas de quelqu’un qui court. 
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Cette fois la porte ne fut pas seulement ouverte, elle fut 

si violemment poussée que le battant alla heurter le mur ; 

alors l’homme fit comme un saut depuis le pas de la porte 

jusque près de la table, et il tenait un fusil à la main. 

Il avait la figure rouge et ruisselante de sueur, malgré le 

froid ; son habit était déboutonné, le col de sa chemise ou-

vert ; il dit : 

— J’ai terriblement couru. 

Et, lui, on n’eut pas besoin de le questionner ; ce fut de 

lui-même qu’il parla : 

— Ils ont tué un homme des Essertes… Victorien Cha-

blais, vous savez, le chasseur. 

Un banc tomba, rien d’autre. 

— Il a reçu une balle dans le front, il s’est couché sur le 

ventre… 

Mme Nicollier, qui se tenait debout sur la porte de la cui-

sine, se mit tout à coup à pleurer ; quelqu’un toussa, il y 

avait des souffles rauques, et voilà, parmi tout cela et au-

dessus de tout cela, dans le fond de la nuit, une cloche son-

nait. 

Coup à coup, comme pour un glas, parce que c’est le 

battant qu’on prend et autour du battant une cordette est at-

tachée, elle venait par-dessus les toits, dans le silence 

jusqu’à vous, et répandue ensuite au loin elle s’en allait heur-

ter le versant des montagnes. Mais le mouvement se précipi-

ta, de plus en plus les coups s’accéléraient ; c’était comme 

quand on appelle au secours et que le secours ne vient pas. 
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C’était comme quand l’angoisse vous prend, alors la 

respiration devient plus rapide et le cœur bat de plus en plus 

vite ; il y eut ce grand cœur qui battait dans la nuit ; on se di-

sait : « C’est le cœur du pays, le pays a besoin de nous. » 

Ils crièrent tous : 

— Il faut y aller ! 

Ils se précipitèrent pêle-mêle vers la porte. 

Mais il y avait trop de désordre pour que cet élan abou-

tît, comme le gouverneur comprit tout de suite, parce qu’il 

avait gardé son sang-froid. Il cria de toutes ses forces : « Ar-

rêtez ! » Et de nouveau : « Arrêtez, arrêtez, il faudrait d’abord 

qu’on s’entende. » 

Les plus rapprochés firent halte, ils rappelèrent ceux qui 

étaient déjà dehors ; on sentait que le gouverneur avait rai-

son. 

Et de nouveau tout le monde fit cercle, et le gouverneur 

recommença : « On va d’abord s’organiser ; puis, dit-il, il faut 

aussi qu’on prête serment. » Il n’y eut qu’un cri, tout le 

monde était d’accord. C’est que les opinions sont une bonne 

chose, mais elles ne sont que des opinions. Et on peut être 

d’un parti, mais c’est d’un pays qu’on est avant tout. Et, 

maintenant qu’ils venaient d’être injuriés dans la personne 

de l’un d’entre eux, et que du sang avait été versé, ces in-

jures et ce sang devenaient un ciment par quoi ils étaient en-

core plus étroitement liés les uns aux autres. 

Ils se rapprochèrent de la table. Le gouverneur reprit sa 

place ; près de lui se tenait Josias-Emmanuel. 

Ils demandèrent à Nicollier sa Bible ; Nicollier apporta 

sa Bible, elle fut ouverte devant le gouverneur, et tous se 
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préparèrent à écouter les grandes paroles qui allaient être 

lues ; après quoi ils n’auraient qu’à lever la main. 

Mais, comme Tavernier cherchait la page dans le Livre, 

on entendit le nommé Tille dire : 

— Est-ce qu’on ne ferait pas bien, avant de prêter ser-

ment, est-ce qu’on ne ferait pas bien d’aller chercher ceux 

qui ne sont pas là ?… 

Et, de nouveau, comme on se tournait vers lui : 

— Par exemple, Josias-Emmanuel qui est ici et pas son 

fils… Et, Josias-Emmanuel, on sait assez qu’il est des nôtres, 

mais, les absents, peut-on savoir ?… 

Josias-Emmanuel regarda Tille : 

— Tille, tu as raison. 

David était dans sa chambre ; il ne fut point surpris 

d’entendre le tocsin. Il était prêt à tout. « C’est sans doute 

qu’ils ont reçu de mauvaises nouvelles », pensa-t-il, et il 

voyait que le dénouement, quoi qu’il pût faire, était proche. 

Il en fut heureux, il redevenait lui-même. Il se disait : 

« Je leur montrerai enfin qui je suis. » Il ne savait pas bien 

encore comment il s’y prendrait, mais il sentait que le mo-

ment était venu de se prouver à lui-même qu’il était un 

homme, sans quoi il se mépriserait toujours. Ainsi un peu de 

temps lui fut donné encore pour s’affermir dans sa résolu-

tion ; puis il y eut la clef dans la serrure, et il comprit que 

c’était son père, et il comprit aussi que son père venait le 

chercher. 

En effet, Josias l’appelait. David ne répondit pas. 
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On monta l’escalier ; la porte s’ouvrit toute grande. 

— Tu n’as pas entendu ? 

— Si, dit David, j’ai entendu. 

— Alors, pourquoi n’as-tu pas répondu ? 

David demeura de nouveau sans répondre. Et Josias 

n’insista point. Mais, simplement, étant le père, et parce que 

le père est celui qui commande, et le fils n’a qu’à obéir : 

— Dépêche-toi de t’habiller, je t’attends à la cuisine. 

Il savait que David viendrait, il n’attendit même pas que 

David se fût levé pour redescendre. Il n’était pas encore arri-

vé au milieu de l’escalier qu’on entendit le bruit sourd des 

pieds nus de David qui sautait à bas de son lit. 

Toujours ce tocsin qui venait. Il y eut un arrêt, il repartit 

plus fort, et on sonnait d’autre manière : sans doute les son-

neurs s’étaient-ils relayés. 

Josias cependant ne s’était point assis, David parut ; Jo-

sias : 

— Es-tu prêt ? 

— Oui, dit David, je suis prêt. 

— Alors il te faut venir. 

— Quoi faire ? dit David. 

— C’est vrai, tu as le droit de le savoir. Eh bien, voilà, 

David, c’est qu’ils sont en train de prêter serment, et je suis 

venu te chercher pour que tu prêtes serment, toi aussi. 
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On eût été étonné de l’anxiété de sa voix, et combien en 

même temps elle avait gagné en douceur. Mais David n’eut 

pas l’air d’entendre, ou bien il ne voulut entendre que les 

mots et pas la façon dont ils étaient dits ; ce fut son tour 

d’être dur, avec un ton sec et cassant : 

— Ils prêteront serment sans moi. 

— Écoute bien, David, tu ne m’as pas compris peut-

être ; on dit qu’on va être attaqué, alors il faudra nous dé-

fendre ; et le serment qu’on prête c’est pour notre patrie ; tu 

dois venir, David, sans quoi… 

Sa voix s’était mise à trembler ; c’est ainsi que les 

hommes changent ; est-ce qu’on connaît jamais leur cœur ? 

Il y eut que ce cœur se montrait brusquement, comme, 

dans les grands coups de bise, se montre le dedans des 

arbres ; mais sans doute était-ce trop tard. Et de nouveau 

David : 

— Je n’irai pas. 

— David, est-ce que tu as oublié que tu es mon fils… (il 

eut un vacillement dans la voix comme quand le souffle vous 

manque) que tu es mon fils malgré tout… Et que le fils doit 

écouter son père, et être obéissant à son père et le suivre… 

Ici la voix de nouveau chancela, elle reprit : « David ! », 

elle recommença : « David ! » et c’était comme une prière, 

mais lui pour la troisième fois : 

— Je n’irai pas. 

Alors on vit Josias-Emmanuel se redresser. 

— As-tu bien réfléchi ? 
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Et ainsi par trois fois, comme l’autre avait fait ; puis len-

tement il étendit le bras, et, montrant la porte : « Va-t’en. » 

David ne répondit rien, il avait baissé la tête, Josias reprit : 

« Tu n’es plus mon fils. » 

C’est ainsi que David se trouva sur le chemin. Mille pe-

tites lumières bougent ; il y a des formes noires qui se hâtent, 

sur ce fond bleu de neige vaguement éclairé. Il ne sait pas 

encore ce qu’il va faire. Simplement, il bouge les jambes, en-

core qu’enfonçant par place dans des creux, ou bien butant 

aux ornières gelées : c’est qu’ils ont dû passer par là avec les 

luges, et puis il y a eu les troncs qu’ils ont fait glisser. 

Ainsi il va sur le chemin un bout, mais voilà soudain 

qu’il s’arrête. Il voit qu’il avait raison ; il y a des choses né-

cessaires. Comme le fruit qui est mûr doit tomber, il faut que 

ces choses arrivent ; même il les avait prévues ; soyons donc 

courageux, disons-nous bien qu’on ne peut pas les empê-

cher, c’est une force ; on les accepte, c’est une force ; il va ; il 

se dit : « Je les accepte » ; mais tout de même qu’est-ce qu’il 

va faire ? (Voilà qu’il commence à penser.) 

Il ne pourra pas rentrer chez son père ; personne ne 

voudra lui donner l’hospitalité au village ; il est d’ailleurs 

trop fier pour la demander à personne ; et c’est l’hiver et tout 

est recouvert de neige, et il fait de tels froids qu’on entend 

sur les pentes les roches éclater. 

S’en aller, pense-t-il, mais où ? Il continue à être très 

calme. 

Dans le bas du ciel sur la gauche, la cloche continue de 

frapper à grands coups, comme la pioche au pied d’un mur, 
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quand les ouvriers sont venus et l’ouvrage presse ; mais lui 

c’est un bien autre ouvrage, un bien autre ouvrage qu’il a. 

Et longtemps donc ainsi, il cherche, avec autour de lui la 

nuit et des étoiles ; puis, dans sa nuit à lui, sa vraie étoile à 

lui se lève ; il se dit : « Je vais lui demander un rendez-vous. 

On se parlera, tout s’arrangera. » 

Il s’est remis en marche, il cède à un grand mouvement 

qui l’emporte ; il est bon quelquefois que tout casse, ça vous 

rend votre liberté. Il s’était montré lâche, il a été forcé de ne 

plus l’être. Il y a une question, pourtant, c’est de savoir 

comment je vais passer le torrent, parce que sur le pont il y a 

trop de monde, mais heureusement à certaines places il est 

complètement gelé : la neige, à ces places, fait pont. Quel 

mouvement dans le village ! Il évite la maison des deux 

frères Nicollerat qui est grande ouverte et c’est plein de 

femmes devant. On entend un bébé qui pleure. Voilà 

quelqu’un qui court. Qu’est-ce qu’il tient ? C’est un fusil. 

Moi, je vais simplement aller la trouver et on s’arrangera en-

semble. 

Est-ce que tu ne te souviens pas, David, cette autre fois, 

comme tu ralentissais le pas, à mesure que tu approchais de 

chez elle ? tu ne ralentis plus le pas. Il voit que la porte est 

grande ouverte. Quand tu étais venu, David, cette certaine 

fois, est-ce que tu ne te souviens pas que tu t’étais caché der-

rière l’angle de la remise, comme si tu avais honte ? à pré-

sent tu ne te cacheras plus. Il voit cette porte ouverte, et en 

haut le perron deux femmes qui discutent en faisant des 

gestes, ce doit être Mme Bonzon et une voisine, mais elles 

s’en vont déjà. C’est tant mieux qu’elles s’en aillent, au 

moins je pourrai lui parler. Je veux qu’elle soit là ; je veux 

qu’elle vienne. Je jette mon regard par cette porte ouverte 
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comme un hameçon, et elle y mordra. Est-ce que le cœur ne 

lit pas où les yeux ne peuvent pas voir ? Il m’a vu d’avance, 

ce cœur, il m’a distingué d’avance. En effet : elle paraît. Il la 

voit sur le perron, elle se penche : « Dis donc, Félicie ! » Elle 

s’est rejetée en arrière, elle a eu peur, il recommence : 

« C’est moi, Félicie », et elle n’a plus peur, et de nouveau elle 

se penche, et lui : « Dis donc, tâche de venir demain aux 

Veillards, j’y serai, je t’attendrai toute la journée… Tout va 

parfaitement bien… » Il insiste là-dessus, elle n’a pas eu le 

temps de répondre, il recommence : « C’est vrai, tout va 

bien, mais il faut qu’on s’entende… Alors, demain ; c’est en-

tendu ?… » 

Il s’est avancé jusque sous le perron ; il ne s’occupe plus 

de rien, sans doute qu’elle va répondre. Mais voilà que des 

pas s’approchent, une femme passe en courant, la cloche 

sonne toujours plus fort, c’est à se demander si le ciel ne va 

pas crouler ; enfin il y a cette lueur qui monte, cependant que 

des cris s’élèvent : 

— Au feu ! au feu ! 

Félicie n’a rien dit ; elle a été tout éclairée ; elle s’est pris 

la tête dans ses mains. 

Et, lui, regardant où elle regardait, une flamme, là-bas 

est montée toute droite comme quand on lève le bras. 

À ce moment, quelqu’un cria : « C’est chez Pierre An-

sermoz qu’il brûle ! » 

C’était, au coin de la maison d’Ansermoz, comme une 

plume à un chapeau, cela se balançait en l’air comme une 

plume à un chapeau ; toute une foule entourait la maison. 

Mais, au lieu qu’ils songeassent à combattre le feu, tous ces 
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garçons et tous ces hommes avaient l’air enchantés de voir 

qu’il avait pris si bien ; ils applaudissaient à ce feu. 

On commençait à comprendre ce qu’ils disaient, parce 

qu’ils criaient de plus en plus fort : « Si on le mettait aussi 

par devant ? » « Bonne idée ! » « Mon vieux, ça t’apprendra à 

avoir la langue trop longue… Fait-il chaud, dis ? C’est bon, 

l’hiver. » 

La porte de la maison s’était ouverte. Des bras se levè-

rent, elle se referma. Un instant se passa encore ; maintenant 

c’était la fenêtre qui s’ouvrait. Un homme parut, s’y pen-

chant, et il agitait la main devant lui, comme quelqu’un qui 

veut parler : des huées lui répondirent. Et David reconnut 

Ansermoz, et l’idée germait dans sa tête ; il n’avait toujours 

pas bougé. 

Il devait bien pourtant avoir compris ; voilà qu’Anser-

moz avait maintenant essayé de passer une jambe par-

dessus le soubassement : on se jeta sur lui, il tomba à la ren-

verse. Et la porte s’était rouverte ; cette fois, Ansermoz tenait 

un pistolet, le poing tendu, prêt à faire feu, peut-être bien 

qu’il passerait cette fois : tout à coup il fut empoigné par der-

rière. C’était un des garçons qui avait réussi à se glisser entre 

la porte et lui. 

David fut secoué par tout le corps d’un grand frisson ; il 

dit tout haut : « Il faut que j’aille. » Il parlait comme pour lui 

seul, il semblait avoir oublié que Félicie fût là. Il fit d’abord 

un pas ou deux ; un grand reflet peignait en rouge sa figure. 

Tout à coup, il prit son élan. 

Est-ce qu’il entendit qu’elle l’appelait, et une première 

fois, une deuxième fois, une troisième fois, elle l’appela : 
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« David, David ! ne va pas ! » et de plus en plus fort : « S’il te 

plaît, David, ne va pas ! » – il ne s’était même pas retourné… 

Alors vint l’attaque qui fut si soudaine que personne ne 

songea d’abord à se défendre. Ils reçurent ces coups de bâ-

ton sur le dos, sur les épaules, sur la tête ; aucun parmi les 

garçons ne reconnut d’abord David, tellement on s’attendait 

peu à le voir. 

Ils durent croire, bien sûr, que c’était le diable lui-

même ; ils reculèrent, les garçons. Et Ansermoz, s’étant rele-

vé tout de suite, vint à David, David lui dit : « Arrive ! » Da-

vid tenait son bâton, c’était un long éclat de bois qu’il avait 

arraché à une barrière en venant. Ils s’avancèrent tous deux ; 

David tenait son bâton, il le levait au bout de son bras. Ils ar-

rivèrent à la foule, elle s’ouvrit devant eux. Un pan du toit à 

ce moment s’écroula ; personne ne bougeait plus, personne 

ne disait plus rien ; et, quand les gens revinrent à eux et s’y 

reconnurent, quand on commença à crier : « Courez-leur 

après ! Attrapez-les ! » les deux hommes avaient disparu. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

La petite maison d’Ansermoz avait achevé de brûler, le 

contingent levé à la hâte était descendu à la Tine ; la nuit 

passa, le jour revint ; c’est une nouvelle journée. 

Il fallait aller assez loin sur la droite et pousser assez 

avant dans une espèce d’étroit vallon, percé au flanc de la 

montagne : là se trouvait le fenil des Veillards, où David et 

Ansermoz s’étaient réfugiés. 

Dès le petit jour, Ansermoz avait voulu partir. 

— Pas avant ce soir, en tout cas ! avait dit David. 

— Tu es fou, et si on nous cherche ! 

Mais David s’était entêté. Alors Ansermoz : « Tant pis ; 

d’ailleurs, c’est pour ton bien que je te proposais la chose. 

Moi, n’est-ce pas ? je n’ai plus rien à perdre… » 

Là-dessus, il s’était remis à rire ; drôle de caractère, 

quand même ! Sa maison venait de brûler, il était chassé du 

pays, il n’avait qu’un bache ou deux dans sa poche : il n’en 

plaisantait pas moins comme avant. Et, assis devant le petit 

foyer de pierre grise qu’il y avait dans un coin du fenil, il je-

tait de temps en temps une poignée de brindilles sur le feu. 

Heureusement qu’ils avaient trouvé du bois dans le fenil, 

car il faisait toujours très froid. Au fond de ce vallon où le so-
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leil n’entrait jamais, l’hiver était encore plus méchant 

qu’ailleurs. Ils avaient passé la nuit dans le foin où ils 

s’étaient creusé des niches, et ainsi ils avaient été à l’abri, 

mais hors de cet abri, sans rien sur le corps qu’une mauvaise 

veste, ils n’eussent pas pu y tenir longtemps. Ansermoz se 

tournait et se retournait à la flamme ; David, lui, restait im-

mobile. Et Ansermoz, à présent, s’était tu, et pareillement 

David se taisait, mais c’était à peine s’il avait parlé, au lieu 

qu’Ansermoz avait déjà beaucoup parlé. 

On le vit tirer à lui une espèce d’escabeau, fait d’un 

quartier de tronc supporté par trois pieux, ensuite il fouilla 

dans ses poches. 

Il avait son habit de soldat comme toujours, comme tou-

jours ses grandes guêtres haut boutonnées, son vieux gilet de 

laine brune, son bonnet de police et tout ; d’une de ses 

poches donc il sortit une gourde, de l’autre un petit sac de 

toile qui paraissait bien rempli : « Vois-tu, recommença-t-il, 

on est un homme prudent ; quand on a vu que ça se gâtait, 

on a pris ses précautions. » 

En effet, il venait d’ouvrir le sac ; il y avait dedans un 

gros morceau de pain, du lard et du fromage. 

Mais David secoua la tête. 

— Voyons, dit Ansermoz, qu’est-ce qui te prend ? Un 

morceau de pain ?… 

David secoua de nouveau la tête. 

— Du fromage, alors ? 

Un troisième signe de tête. 
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— Eh bien, un peu de goutte au moins. C’est de la toute 

vieille, tu sais ! 

Mais cette proposition-là n’eut pas plus de succès que 

les autres ; Ansermoz alors regarda David, et il haussa les 

épaules. 

C’est de cette façon que commença la journée, toute 

cette longue, lente journée, qui sembla ne jamais devoir finir. 

David deux fois déjà s’était levé, était sorti ; la porte restait 

entr’ouverte. 

Sur le devant du fenil, tout le long du rebord du toit, des 

glaçons plus gros que le bras pendaient ; ils étaient pointus 

dans le bout comme des bougies renversées. Dessous, des 

espèces de trous, creusés comme à la vrille, se voyaient dans 

la neige ; c’étaient là que les gouttelettes étaient tombées. Et 

derrière le fenil, entre le mur plus qu’à moitié enfoui et la 

pente rejointe au toit, il y avait comme un petit tunnel. Ce 

n’était plus qu’une demi-maison, avec, par endroit seulement 

visible, un peu de sa couleur brun rouge que le blanc d’au-

tour avivait ; l’avancement du pignon seul en marquait l’em-

placement à distance, et partout alentour, dans l’entre-deux 

des pentes, sous l’étroite bande du ciel, l’immense silence 

durait. 

Il continuait de n’y avoir que le craquement du feu allu-

mé, et le bruit qu’Ansermoz faisait en mangeant, déplaçant 

lentement ses mâchoires l’une contre l’autre. 

Quand il eut fini, il bâilla, il voulut de nouveau parler ; 

mais David, de nouveau accoudé et de nouveau la tête dans 

ses mains, ne fit pas seulement attention à son geste. 

Ansermoz bourra sa pipe avec quelques miettes de tabac 

qu’il avait trouvées au fond de sa poche, qui ne donnèrent 
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qu’une pauvre petite fumée qui faisait tousser ; bientôt la 

pipe fut éteinte ; Ansermoz la tapota sur le bord du foyer. 

Le temps s’écoulait cependant. Par l’entre-bâillement de 

la porte, on voyait le soleil descendre sur la pente en face de 

vous ; il fit un carré clair dans le haut de l’ouverture, dont le 

bas restait bleu ; encore un peu de temps et il dépasserait la 

crête, alors tout d’un coup l’ombre remonterait. 

Mais David une fois de plus s’était levé (toute cette jour-

née fut ainsi en répétitions) ; une fois de plus, il était sorti. 

Il y avait dehors un drôle de mélange de chaud et de 

froid ; des souffles tièdes par moment venaient d’en haut ; de 

la croûte de neige qui craquait sous vos pieds, s’élevait au 

contraire une haleine glacée. On devinait qu’au soleil il de-

vait faire bon déjà ; partout où régnait l’ombre, il gelait for-

tement encore, comme le prouvait assez la neige qui portait 

partout. Ainsi David n’eut pas de peine à arriver à un petit 

monticule d’où on pouvait voir loin en avant de soi dans le 

vallon. C’était un de ces gros blocs de granit comme il y en a 

en grand nombre chez nous et ils sont descendus autrefois 

des montagnes, mais profondément enfoncés qu’ils sont 

dans le sol, et ayant été recouverts peu à peu de buissons et 

d’herbe, ils font maintenant tout à fait partie du coin du pays 

où ils ont roulé. David s’assit à une place presque nettoyée 

par le vent, et fixement, sans plus bouger, il regardait vers 

l’entrée du vallon. Bien sûr, il ne pouvait pas espérer qu’elle 

vînt déjà ; pourtant, peut-on jamais savoir ? Il s’agissait de ne 

pas la manquer. 

Toute une grande heure, il la guetta sans qu’elle parût ; il 

se découragea, il rentra au fenil ; Ansermoz n’était plus près 

du feu ; sans doute avait-il été dormir, mais David se dit que 

c’était tant mieux ; ainsi il n’aurait plus besoin de se con-
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traindre. Oh ! quand on a le cœur si plein, comme il est diffi-

cile de n’en rien laisser voir. Il allait et venait dans l’étroite 

pièce, pas meublée ; à tout moment il sortait, pour rentrer 

presque aussitôt ; il allait s’asseoir devant le feu, il ne pou-

vait pas rester assis longtemps ; et de gros soupirs lui ve-

naient, qu’il tâchait bien de renfoncer en lui, mais il n’y réus-

sissait pas. 

Alors il passait sa main sur son front comme on fait 

quand on a trop chaud ; à deux ou trois reprises, il se passa 

la main sur le front, ensuite sa main retomba ; et il restait 

debout, les bras pendant le long du corps, à regarder quelque 

chose à ses pieds. 

C’est ainsi que vint l’heure où Ansermoz se réveilla, on 

entendit le bruissement du foin derrière la cloison de 

planches ; David n’attendit pas qu’Ansermoz eût reparu. 

Tout de même il n’était nulle part aussi bien qu’en haut 

du petit monticule, et être assis là valait mieux que tout, 

parce qu’au moins il était seul ; il regagna le petit monticule, 

il fut sur cette pente où il enfonçait des deux pieds ; la pierre 

maintenant était tout à fait à nu dans le bout ; et, s’y étant ré-

installé : « Il n’est pas si tard que ça », pensait-il. Il voyait 

bien qu’elle pouvait venir encore ; même il eût été étonnant 

qu’elle fût venue plus tôt, on n’était pas un dimanche, elle 

avait eu sûrement à faire, mais sûrement aussi qu’elle vien-

drait, à cause qu’à présent c’était toute leur vie à eux deux 

qui était en jeu, et elle irait, s’il le fallait, jusqu’au mensonge 

et à la ruse pour le rejoindre, comme il aurait fait s’il l’avait 

fallu. Puisqu’il allait partir, sûrement qu’elle viendrait. Et elle 

partirait avec lui. 

Assis en haut de son rocher, il se disait ces choses à lui-

même, et la belle couleur dorée des crêtes commençait à 
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tourner au rose, sans qu’il s’en fût seulement aperçu. Un oi-

seau passait peut-être au-dessus de sa tête, un de ces grands 

oiseaux des montagnes, dont on ne sait pas où ils ont leur 

nid, ni comment ils vivent l’hiver quand tout est enfoui sous 

la neige, mais ils apparaissent quand même, glissant lente-

ment sur leurs ailes, au fond des hauteurs du ciel. C’est tou-

jours le même silence ; on n’entend aucun bruit ; pas même 

le petit ruisseau avec sa chanson murmurée, parce que trop 

bien recouvert. Il faisait de plus en plus froid ; de plus en 

plus l’air était immobile, on le sentait de plus en plus se res-

serrer et se durcir ; il devint tout à fait cassant ; la nuit serait 

bientôt là. 

C’est ce que se disait de son côté Ansermoz qui, étant 

sorti sur le pas de porte, regardait tout autour de lui ; ne 

voyant rien venir, il rentra. 

Un moment après, il rouvrit la porte ; le ciel avait singu-

lièrement verdi ; il fut étonné, il pensait : « Ah ! ces jeunes 

gens ! » 

Il vint se rasseoir devant le feu, parce que c’était le plus 

sage. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, comme il faisait tout à 

fait nuit, que la porte enfin fut poussée et on entra, mais ce 

fut une seule personne qui entra. 

Ansermoz ne s’était point retourné, Ansermoz n’avait 

rien dit. 

On entendit un bruit comme quand quelque chose 

tombe, et un corps lourd serait tombé… 



– 116 – 

II 

Pendant ce temps, le contingent du Haut-Pays se tenait 

posté à la Tine, prêt à se défendre si on attaquait. 

On n’attaqua point. L’attaque ne se fit pas ce jour-là ; le 

lendemain, pas davantage. On avait cru que ce serait la 

guerre : ce ne fut pas la guerre, du moins pour le moment. Et 

le contingent, ayant donc attendu deux jours sans que rien se 

fût présenté, le troisième jour, remonta, pas avant toutefois 

d’avoir pris part à l’enterrement de Victorien Chablais, tué 

traîtreusement, comme on a vu, par l’ennemi. 

Ce fut un bel enterrement ; le cercueil, recouvert d’un 

drapeau rouge et noir, était porté par quatre sous-officiers ; il 

y avait, dessus, les épaulettes et le shako du mort. 

Deux cents hommes en armes se trouvèrent ainsi réunis 

dans le cimetière où des paroles d’adieu furent prononcées ; 

puis, tandis que le cercueil descendait au bout des cordes, on 

tira encore trois salves en l’honneur du pauvre Chablais. 

L’officier criait : « Feu ! » les fusils chargés à blanc partaient 

tous à la fois, avec une détonation pareille à celle d’un coup 

de canon, quoique beaucoup plus déchirante, et longuement 

elle claquait contre les parois des montagnes, comme quand 

un charretier, pour s’amuser, à tour de bras, fait éclater la la-

nière de son fouet. 

Le matin suivant, le contingent se mit en route. 

Ils étaient pleins d’entrain ; ils chantaient une chanson 

en patois qu’on traduit ici : 
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Qu’ils viennent seulement, ceux d’En Bas, on les recevra 

avec des fusils pas pleins de semence de raves, 

mais une belle balle en plomb dans nos fusils 

et double charge de poudre sèche. 

 

Qu’ils viennent, on a beau être très vieux, on viendra. 

Lieutenant, dis-nous où il faut qu’on se mette. 

Est-ce derrière le tronc de ce gros sapin là-bas, 

Ou derrière ce quartier de roche ? 

 

Mais, s’il faut que ce soit à découvert, dis-le seulement 

parce que nous avons pris congé de nos femmes et nous avons dit 

adieu à nos fiancées, 

et les unes comme les autres, elles nous ont dit : 

« Plutôt morts que déshonorés ! » 

 

Ils chantaient leur chanson, ils marchaient d’un bon 

pas ; bientôt le village parut ; des cris de joie les accueilli-

rent. 

L’essentiel, en effet, est qu’on soit d’accord, et il sem-

blait bien qu’on fût d’accord. Les querelles étaient oubliées. 

On avait aussi oublié la réunion chez Nicollier et ce qui s’en 

était suivi. Il y avait comme un mot d’ordre qui était de n’en 

pas parler. Rien n’en marquait le souvenir qu’une place 

ronde brûlée, avec de la cendre au milieu, et quelques tron-

çons de poutres noircies, – à part pourtant que Jean le Fou, 

depuis cette nuit-là, ne cessait plus de rire et se promenait en 

parlant tout seul. 

Mais c’était quelqu’un qui ne comptait guère. Et pour le 

reste, alors, et cette autre chose qui s’était passée, elle non 

plus ne se remarquait pas (à cause des murs et d’un toit, et 

que la porte était fermée). 
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De temps en temps seulement on voyait une femme 

s’arrêter devant cette porte, et elle portait un paquet de linge 

ou quelque chose dans un pot ; juste le temps d’entrer, elle 

était déjà ressortie. Et, si on l’interrogeait, c’était à l’oreille. 

Alors elle avait l’air de ne pas bien savoir. 

La vérité, c’est que Félicie était tombée à la renverse et 

s’était débattue en poussant des cris. 

On disait que c’était la peur, quand la maison d’Anser-

moz avait brûlé ; n’est-ce pas ? les jeunes filles n’ont pas les 

nerfs tellement solides, drôles de petites machines que c’est : 

le cœur à fleur de peau, pas assez de sang peut-être, et Dieu 

sait aussi quelles idées on cache, qui à trop fermenter finis-

sent par prendre feu. 

C’est comme, voyez-vous, le regain qu’on ne rentre pas 

assez sec ; bien des incendies n’ont pas d’autre cause ; seu-

lement ça couve longtemps, et on ne se doute de rien. 

— Parfaitement, elle est tombée ! disaient les personnes 

qui « savaient ». 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, eh bien, ensuite on l’a couchée, et elle n’a 

plus quitté son lit. Et non seulement elle n’a plus quitté son 

lit, mais elle n’a pas repris connaissance. Son père, sa mère, 

personne… 

Elles étaient ainsi tout un groupe maintenant. Et toute 

sorte de gestes accueillaient la nouvelle (mains levées, ho-

chements de tête, drôles d’yeux qui s’arrondissaient), pen-

dant que venaient du village un bruit de chansons et des 

rires : c’était ce retour de nos troupes et du contingent, qu’on 

a vu. 
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Tout à coup les femmes se turent, Josias-Emmanuel ve-

nait sur le chemin. 

Il regardait droit devant lui, la tête haute, le pas ferme, 

maigre sous son chapeau avec ses cheveux gris. 

Il passa, elles dirent : 

— Encore un qui ne doit pas être content. 

Il n’en laissait pourtant rien paraître dans son allure ; à 

peine un peu plus de raideur peut-être, et une bouche plus 

serrée, et quelque chose de plus fixe dans le regard, mais on 

connaissait sa fierté. 

Il convient d’ajouter qu’on ne savait rien de David, à 

part sa conduite pendant l’incendie et qu’il s’était sauvé en-

suite avec Ansermoz et que ni l’un ni l’autre n’avait reparu 

depuis lors. 

La conclusion qu’on en tirait était qu’ils devaient avoir 

quitté le pays. 

Un grand bruit continuait à venir du village ; c’est le 

contingent qui buvait. Concorde, union des cœurs, fidélité 

jurée, tout allait bien, on pouvait être gai. Il y eut pas mal de 

serments prêtés, de poignées de mains échangées, de pro-

messes d’amitié faites, et le tout dura assez tard. Encore 

qu’on soit sobre chez nous, et la race n’est pas comme 

d’autres portée à boire, on ne dédaigne pas un verre quand 

l’occasion s’en présente. Onze heures sonnèrent qu’on trin-

quait toujours. Mais, une fois ces onze coups venus, tout le 

monde alla se coucher. 

Toutes les lumières s’éteignirent ; il n’y en eut plus 

qu’une qui continuât solitairement de briller, ronde dans la 

nuit comme un petit œil. 
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C’était chez Jean Bonzon, et c’était la fenêtre de la 

chambre de Félicie, parce qu’elle avait une chambre à elle, 

depuis qu’elle avait communié. Une toute petite chambre à 

côté de la grande qu’occupaient ses parents et ses petites 

sœurs ; pas d’autres meubles qu’un lit et une table ; et une 

image était au mur qui représentait, comme disait l’ins-

cription : « Saint Pierre, prince des apôtres ». 

Elle était couchée dans le lit, le drap tiré jusqu’au men-

ton. Jean Bonzon se tenait près d’elle. Un instant avant, sa 

femme était entrée, mais il l’avait renvoyée assez rudement, 

parce qu’elle manquait trop de sang-froid. Mme Bonzon était 

sortie. Les petites, alors, s’étaient mises à pleurer, mais leur 

mère les avait grondées ; les petites s’étaient tues. À présent, 

elles devaient dormir. Probablement que Mme Bonzon, elle 

aussi, dormait : en tout cas, on n’entendait plus aucun bruit 

dans la maison. C’est ainsi que Jean Bonzon pour la qua-

trième nuit se disposa à veiller sa fille, quoiqu’il dût être fati-

gué, mais il se reposait un peu pendant le jour. 

Il ôta sa veste, il passa un gilet de chasse en forte laine 

tricotée ; par-dessus il remit sa veste ; et, s’étant rassis sur sa 

chaise, il la rapprocha encore du lit. Il fallait qu’il fût tout 

près d’elle, à cause qu’elle s’agitait terriblement, la nuit. De 

tout le jour elle ne bougeait pas, mais, sitôt l’ombre revenue, 

une inquiétude s’emparait d’elle, elle se tournait et se re-

tournait sur son oreiller, gémissait, poussait des soupirs, – 

vite alors il s’approchait et il la prenait dans ses bras. Elle ne 

le reconnaissait point ; pourtant elle se laissait faire. C’est 

qu’il était très doux, et on ne s’y serait pas attendu de la part 

d’un homme, mais l’amour enseigne des choses que sans lui 

on ignorerait. Il avait trouvé les gestes qu’il fallait, sans les 

avoir jamais appris, et aussi les mots qu’il fallait. 
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Donc, une fois de plus, Jean Bonzon était là et une fois 

de plus avait commencé la veillée, quand il crut entendre 

qu’on parlait tout bas. Il se tourna vers Félicie ; il vit qu’en 

effet Félicie bougeait les lèvres. 

C’était sans doute un de ces retours de fièvre comme 

elle en avait fréquemment ; un bouillonnement se fait dans le 

sang comme quand il y a de l’eau sur le feu, et remonte 

jusqu’au cerveau qui se trouble ; un mouvement vous vient 

par tout le corps, il savait bien, il en avait pris l’habitude, 

mais jamais jusqu’ici elle n’avait rien dit. Des plaintes, des 

gémissements, elle n’allait pas jusqu’aux paroles. Il fut éton-

né, il prêtait l’oreille ; d’abord il ne parvint pas à com-

prendre. Puis tout à coup un mot plus distinct que les autres 

sortit du milieu de ces phrases qu’elle se chuchotait à elle-

même ; on entendit : « David ! David !… » 

Il dit : « Ma petite, reste tranquille s’il te plaît, reste 

tranquille. » Et, comme toujours, il l’avait prise dans ses 

bras, mais maintenant elle lui résistait. 

Il dut presque employer la force pour la faire se recou-

cher, elle qui était d’ordinaire si docile ; à peine sa tête fut-

elle sur l’oreiller qu’elle la leva de nouveau ; elle haussait la 

voix : « Tu vois, tu n’aurais qu’à vouloir… c’est pour moi, tu 

sais, si tu m’aimes… moi… puisqu’on est deux, pour tou-

jours… » 

Il la tenait par la main, il ne bougeait plus. C’est qu’on 

est curieux quand même. Et puis aussi il avait peur à cause 

de ces yeux grands ouverts, qui s’agrandissaient toujours 

plus, tandis que, fixement, devant elle, elle considérait 

quelque chose, une chose qu’on ne voyait pas. 

— Ma petite Félicie !… 
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— Oh ! tu ne veux pas, tu es méchant… Tu ne tiens plus 

à moi, David… Il part quand même… Mon Dieu ! il s’en 

va !… Est-ce vrai ? est-ce possible ?… 

Puis, brusquement, levant ses mains et les posant à plat 

de chaque côté de sa tête, elle se mit à les serrer ; sa figure 

devint étroite entre ses mains qu’elle serrait. 

Elle la secoua par deux ou trois fois violemment, ses 

cheveux mal noués tombèrent en longues mèches sur ses 

épaules, puis, de nouveau, elle fut immobile ; alors ses yeux 

s’agrandirent encore, sa bouche de plus en plus s’ouvrait ; 

elle poussa un grand cri. 

Il fut tellement prolongé et rauque que la maison en fut 

traversée tout entière. 

On entendit craquer le plancher dans la chambre voisine 

et une voix : « Mon Dieu ! Jean, qu’est-ce qu’il y a ? » 

Il dit : 

— Reste seulement. Je peux faire seul. 

Alors il y eut deux autres petites voix tremblantes qui 

appelèrent : « Maman ! maman ! » 

— Occupe-toi seulement des petites, reprit Bonzon. 

C’étaient en effet les petites qui avaient été réveillées en 

sursaut. Nos maisons ne sont plus tranquilles quand la mala-

die y habite, qui ne respecte pas le repos de la nuit. Et, 

quand ce cri était venu, Jean s’était d’abord reculé ; il se 

rapprochait de nouveau ; il se penchait sur Félicie, il mettait 

sa bouche contre ses cheveux, il disait : « N’es-tu plus ma 

fille, Félicie, que tu ne veuilles plus m’écouter, toi qui m’ai-

mais pourtant et tu avais confiance en moi ?… » Mais tout ce 
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qu’il pouvait dire restait inutile ; il avait beau la serrer contre 

lui, il semblait qu’il ne fût pas là ; et ces sanglots non plus ce 

n’était point à lui qu’ils s’adressaient, ces sanglots qui étaient 

venus, – comme quand une petite fille tombe et se fait une 

bosse au front, alors elle crie pour qu’on vienne. 

— Ma fille, s’il te plaît, Félicie, ma petite fille… 

Sa voix à lui n’allait pas assez loin. Et l’autre a traversé 

le toit, mais maintenant il faudrait à rebours traverser toute 

une épaisseur de pensées, il faudrait déplacer ce cœur qui 

n’est pas occupé de vous, et au delà d’ailleurs il n’y a plus 

d’intelligence ; de sorte que, sentant son impuissance, fina-

lement il s’était tu. 

Elle continuait de sangloter, malgré qu’elle se calmât 

peu à peu ; à présent les larmes venaient, on les voyait cou-

ler entre ses doigts. 

Ensuite il y eut des mots de nouveau ; elle disait : « Eh 

bien, voilà, s’il est parti quand même, c’est qu’il ne doit plus 

tenir à moi… C’est fini… c’est fini… c’est fini… fini… » Elle 

se répétait cela comme les mots d’une chanson sur une es-

pèce d’air très triste, tout en balançant la tête. 

Puis deux fois elle dit : « Pauvre Félicie !… pauvre petite 

Félicie !… » il semblait qu’elle cherchât elle-même à se con-

soler. 

Elle ôta ses mains de dessus ses yeux, elle laissa tomber 

sa tête de côté ; dans la chambre voisine, les petites s’étaient 

rendormies, tout était silencieux de nouveau dans la maison. 

Et Jean Bonzon réfléchissait ; il n’eut qu’à rapprocher les 

mots que Félicie avait laissés échapper pour tout com-

prendre. 
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« Ah ! se disait-il, c’est donc pourquoi le dimanche elle 

rentrait des fois si tard et elle nous disait qu’elle avait été 

chez des amies… On la croyait… Pauvre petite !… » 

Et, une fois qu’il en fut là, l’explication des autres choses 

ne fut pas plus difficile à trouver : ce cri qu’elle avait poussé, 

c’était sans doute quand le feu avait pris ; elle lui disait « de 

ne pas aller », cela signifiait qu’ils étaient ensemble à ce 

moment-là et elle aurait aimé qu’il restât près d’elle, mais 

David ne l’avait pas écoutée. 

Pauvre petite, c’était vrai. Et Bonzon s’accusa de ne 

s’être douté de rien, étant maladroit à ces choses. Mais ce 

qu’il voyait, du moins, clairement, c’est qu’il allait falloir qu’il 

gardât le secret pour lui, laissant les gens expliquer la mala-

die de Félicie à leur façon, et même sa femme ne saurait 

rien ; « parce que, songeait-il, peut-être qu’il y aura un re-

mède et il n’est pas possible que je laisse ma fille dans cet 

état, elle qui était si rose et si fraîche, et moi qui étais si fier 

d’elle, tandis que la voilà qui fait peur avec cette figure en 

cire et ce nez pincé ». 

Tout de suite il se mit à chercher, il ne trouvait rien. 

Alors il se remettait à chercher, avec ardeur et mala-

dresse, retournant en lui ses idées comme quand quelqu’un, 

qui est pressé, fouille dans un tas d’objets ; il ne trouvait tou-

jours rien, mais il continuait d’espérer quand même, ayant 

une nature ainsi faite, et il y avait son amour. 

Les événements semblèrent d’abord lui donner raison. 

Deux ou trois jours passèrent. Félicie allait mieux. Un soir (et 

c’était le septième soir depuis celui qu’elle était tombée), il la 

vit tout à coup qui se tournait vers lui et qui le regardait. 
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Longuement ainsi elle le regarda, tandis qu’il ne respirait 

plus et son souffle s’était mis en boule dans sa gorge, puis : 

— Père, est-ce toi ? 

Il mit du temps à trouver ses mots. 

— Oui, ma petite, c’est moi. 

Elle écarta alors d’un geste très lent ses cheveux : 

— Je crois que j’ai été malade. 

— Oh ! oui, tu as été malade, mais voilà que tu vas 

mieux. 

— Peut-être, dit-elle. 

Il se sentit tout heureux. 

Un petit peu de temps passa ; ils se taisaient l’un et 

l’autre. Elle ne le regardait plus. 

— C’est drôle, recommença-t-elle, je ne me souviens de 

rien. 

Elle tendait maintenant le cou, comme quand on fait un 

effort pour apercevoir quelque chose ; en même temps ses 

mains se déplaçaient sur le drap : 

— Petite, dit-il, reste tranquille ; c’est l’essentiel, si tu 

veux guérir. 

Il s’était penché sur elle, il la baisa sur le front. 

Mais il ne sembla pas qu’elle l’eût senti, ce baiser ; ses 

mains remuaient de nouveau ; elle se mit tout à coup à dire : 

— Ah ! oui… Oh ! mon Dieu, mon Dieu… 
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Bien sûr qu’elle se souvenait. Et voilà il crut bon de lui 

faire comprendre qu’il ne lui en voulait pas, qu’il était son 

ami, qu’il l’aiderait tant qu’il pourrait : « Félicie, dit-il, prends 

courage… Il reviendra, vois-tu. » 

Elle se tourna brusquement vers lui : 

— Il reviendra ? 

— Sûrement qu’il reviendra. 

Elle se tenait appuyée sur ses deux mains, la tête en 

avant ; il comprit, mais c’était trop tard : 

— Alors, cria-t-elle, c’est qu’il est parti ! 

Et, ayant poussé de nouveau un grand cri, elle retomba 

dans le délire. 
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III 

S’étant mis en route de bonne heure, David et Ansermoz 

avaient passé le col sans trop de peine. 

La première chose qu’ils aperçurent, comme ils appro-

chaient d’Entreroche, fut une compagnie qui faisait 

l’exercice. Ansermoz leva en l’air son bonnet de police : 

« Vive la République ! » 

Malgré l’officier qui la commandait, toute la compagnie 

fit demi-tour. 

— Tiens ! dirent les hommes en se montrant David, 

n’est-ce pas celui qui faisait la poste ? 

Aussitôt ils accoururent, malgré encore que l’officier eût 

cherché à les retenir, mais ils ne semblaient pas se soucier 

beaucoup de lui. 

— D’où venez-vous ? 

— D’où on vient ? répondit Ansermoz, est-ce que ça se 

demande, arrangés comme on est et trempés jusqu’au 

ventre ? Parbleu ! on a passé le col. 

— Ça n’a pas dû être commode. 

— Non, dit Ansermoz, pas tant que ça ! 

— Et pourquoi êtes-vous venus ? 

— C’est que c’est toute une histoire… 

— Dites toujours. 
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Ansermoz ne se fit pas prier : il n’aimait rien tant, 

comme on sait, qu’à les raconter, ses histoires. Et il prit le 

ton qu’il fallait, et l’attitude qu’il fallait, et avec un grand 

geste, comme les orateurs du haut de la tribune : 

— Citoyens ! commença-t-il… 

Et toute l’histoire suivit, qui fut longue, mais elle ne pa-

rut pas trop longue ; on était visiblement intéressé, quoiqu’il 

y eût des incrédules ; et, quand Ansermoz eut terminé, toute 

sorte de mouvements violents et d’exclamations répondirent 

à son récit : quelques-uns levaient le bras et disaient : « Pas 

possible ! » d’autres avaient un sourire de dédain à l’adresse 

des gens du Haut-Pays, si « arriérés », comme ils disaient, ou 

secouaient la tête, ou haussaient les épaules ; plusieurs enfin, 

déclarant qu’on les avait tous insultés dans la personne de 

deux bons patriotes, ne parlaient de rien moins que d’aller 

attaquer le poste de la Tine, le soir même. 

Ce que voyant, Ansermoz comprit qu’il fallait frapper un 

grand coup : 

— Citoyens soldats, recommença-t-il (et sa voix mainte-

nant dominait toutes les autres), c’est ainsi que, victimes de 

la tyrannie, nous sommes venus nous réfugier dans le sein 

des enfants de la liberté… 

On se mettait à applaudir. 

— … Nous sommes descendus vers vous du haut de nos 

montagnes, comme vers nos libérateurs et nos frères, vous 

demandant asile et protection… 

Il n’acheva point ; cent bras l’avaient soulevé ; on le por-

tait en triomphe. 
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Cependant le soir venait. L’officier leva son sabre en 

signe de ralliement ; la compagnie s’aligna ; l’officier cria : 

« Numérotez-vous ! » les hommes se numérotèrent. 

Il n’y avait pas beaucoup de discipline dans cette com-

pagnie ; on parlait jusque sur les rangs. Mais c’était le beau 

temps des soldats citoyens, quand ils nommaient eux-mêmes 

leurs officiers, d’où des droits ; ils semblaient plus souvent 

commander qu’obéir. 

Ils dirent donc à Ansermoz et à David de prendre la tête 

de la colonne, ce qu’Ansermoz fit tout de suite, et David ma-

chinalement se plaça à côté de lui. 

Il y eut un ordre encore : « En avant, marche ! » Anser-

moz partit du pied gauche. Il tenait à montrer que lui aussi 

avait été soldat, et même un tout vrai, comme il disait, fai-

sant allusion à cette milice ; il redressait fièrement la tête, 

tendant la jambe, marquant le pas. 

Jamais pareille rentrée. Dans le rose du soir, la ville aux 

maisons basses venait à vous, et le château sur sa colline 

également venait à vous ; ils étaient cent hommes qui n’en 

faisaient qu’un, ces cent jambes levées ensemble, c’est en-

semble qu’elles retombaient ; la neige battue sonnait sous le 

choc comme un tambour mouillé. 

Le vrai capitaine était bien Ansermoz, puisque c’était lui 

qui allait devant ; le vrai, comme pour lui laisser la place, 

modestement marchait sur les côtés de la colonne. 

Les fenêtres s’étaient ouvertes, des hommes et des 

femmes parurent sur la porte des boutiques : « Regardez qui 

on vous amène ! » leur criait-on. 
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Et tout le monde alors comprit : « Pas possible ! pas pos-

sible ! C’est des hommes du Haut-Pays ! » 

La rumeur prit les devants ; elle était déjà au bout de la 

rue que la colonne ne s’y était même pas engagée, la foule 

s’accroissait sans cesse, on se bousculait sur l’étroit trottoir ; 

et une troupe de gamins précédait maintenant Ansermoz et 

David, pendant que derrière eux la compagnie s’avançait en 

bel ordre. 

La Grand’Rue aboutissait à une place où se trouvait le 

café des « Sections Unies » ; ces messieurs du comité, ce 

soir-là comme à l’ordinaire, y faisaient leur partie de cartes ; 

ils sortirent ; il y avait parmi eux le boucher Cherix. 

La colonne arrivait ; le capitaine cria : « Halte ! » puis : 

« Par groupes tournez à gauche ! » et de nouveau la compa-

gnie se trouva alignée, mais cette fois face au café. 

Devant le front, il y avait David et Ansermoz. 

Le capitaine salua ces messieurs du comité et en 

quelques mots fit son rapport. Aussitôt ces messieurs se dé-

couvrirent : « Salut aux vrais républicains ! » 

Ansermoz se tenait très raide, les talons joints, les 

épaules effacées ; il saluait militairement, ayant porté la main 

à son bonnet de police, David n’avait pas fait un geste. 

Ce fut un beau moment, pour sûr ; la place regorgeait de 

monde, on dut même faire avancer la gendarmerie pour tenir 

la foule en respect ; et déjà le bruit circulait que les deux 

hommes qui étaient là n’avaient fait que précéder de peu un 

gros de transfuges, parce que là-haut ils n’étaient pas 

d’accord. Sûrement, disait-on, que le Haut-Pays allait se 

rendre sans même s’être défendu ; c’était la victoire assurée 
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d’avance, un triomphe d’autant plus doux qu’on ne s’y at-

tendait pas. 

D’où l’enthousiasme de la foule, et ces messieurs pareil-

lement n’avaient pas caché leur contentement. Ils vinrent ; 

ils serrèrent la main d’Ansermoz, ils serrèrent la main de Da-

vid ; un drapeau vert au même instant fut déployé tout grand 

à une des fenêtres du café ; et de tous côtés les bravos écla-

tèrent quand ces messieurs donnèrent l’ordre qu’on distri-

buât à la compagnie triple ration de vin au repas du soir. 

La nuit venait, la ville illumina ; on tirait des feux d’arti-

fice. 

Cependant ces messieurs du comité avaient fait entrer 

Ansermoz et David et les avaient fait asseoir à leur table, 

parce qu’il s’agissait maintenant de régler la situation. 

Énormément de papiers furent dépliés avec de grandes 

feuilles moitié imprimées, moitié manuscrites, sur lesquelles 

on les inscrivit ; Ansermoz fut nommé sergent séance te-

nante, tandis que David était enrôlé comme simple soldat. 

Il ne disait rien, il semblait indifférent à tout. On lui de-

manda ses nom et prénoms, il les donna, n’ajouta rien ; et, 

pendant qu’Ansermoz continuait de beaucoup parler, selon 

sa coutume, lui, demeurait silencieux. 

On ne parut pas remarquer son attitude ; il est vrai que 

ces messieurs eux aussi parlaient beaucoup. « Valeureux 

champions de la liberté ! disaient-ils, martyrs des immortels 

principes… » et, continuant sur ce ton, on les sentait trop sa-

tisfaits d’eux-mêmes pour qu’ils eussent besoin de 

l’approbation d’autrui. 

Double solde finalement fut votée aux « deux braves », 

comme on les appelait déjà ; et la proposition que quelqu’un 
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fit ensuite qu’un logement leur fût attribué aux frais de la 

ville recueillit l’assentiment unanime ; justement une 

chambre était disponible au-dessus du poste de gendarme-

rie ; on décida de la leur réserver, ainsi ils seraient logés et 

nourris ; ils seraient vêtus aussi, puisqu’ils porteraient 

l’uniforme : on tenait à leur montrer qu’on appréciait leur 

conduite à sa juste valeur. 

La chaleur était étouffante, c’est peut-être pourquoi An-

sermoz buvait tant. Et non seulement il buvait, mais, comme 

c’était toujours le cas, plus il buvait, plus il parlait. Une fois 

de plus la Bastille fut prise ; une fois de plus on vit arriver le 

roi et la reine, qu’il avait connus personnellement ; l’histoire 

s’ensuivit des galons refusés, il y eut toutes ses batailles ; il 

faisait le bruit du canon : boum ! boum ! et, pour finir, débou-

tonnant sa guêtre, il vous montrait le trou qu’il avait dans la 

cuisse : « Mettez-y seulement le doigt ! Quant à la balle, elle 

se promène ; aujourd’hui je l’ai dans l’épaule ! » 

On ne dit pas que Cherix ne fut pas un peu jaloux, mais 

il n’en laissa rien voir. Et tout le succès alla à Ansermoz, qui 

demeurait seul à parler. Il était maintenant debout, il monta 

même sur un banc, et drôlement, tandis qu’il s’agitait, sa 

guêtre glissait d’elle-même, laissant voir un mollet maigre, 

tout hérissé de poils gris. 

On finit pourtant par aller se coucher ; ces messieurs ac-

compagnèrent Ansermoz et David jusqu’à la gendarmerie. 

La chambre était grande avec deux bons lits : jamais ils 

n’avaient été si bien logés. 

Ansermoz en se déshabillant chantait une chanson ; Da-

vid n’avait toujours rien dit. 
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David eut vite fait d’être sous ses draps : Ansermoz fut 

beaucoup plus long, étant moins d’aplomb sur ses jambes ; 

par moment même, il penchait tellement qu’il était obligé de 

se tenir au mur. 

Tout à coup, Ansermoz se tourna vers David : « Eh 

bien !… dit-il (et voyant que David était couché), quoi, te 

voilà déjà en cage ! » 

L’autre ne répondit rien. 

Alors Ansermoz hocha la tête : 

— Bien sûr que tu me prends pour un fou !… Pas tant 

fou que ça, vois-tu… 

Et, continuant de parler tout seul : 

— On n’a pas l’air de comprendre, c’est vrai, mais il ne 

faudrait pas confondre… Et si jamais tu as besoin d’un coup 

de main… 
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IV 

Ce ne fut pas un gai Noël qu’il y eut cette année-là dans 

la maison d’en haut le Plan. 

Trois fois de suite les cloches de l’église sonnèrent ; 

mais vainement on eût cherché Félicie à son banc. Les 

hommes sont d’un côté, les femmes de l’autre ; elle seule 

était dans son lit, n’ayant même point entendu la bonne 

nouvelle annoncée par les petites claires voix chantant en-

semble dans tout ce blanc, celui d’en bas, celui des pentes, 

celui du ciel un peu voilé. 

À cause des deux grosses cloches mises en branle (et 

trois hommes sont pendus aux cordes), toute sorte de petits 

oiseaux effrayés tournoyaient autour du clocher où ils ont 

coutume de passer la nuit ; ils montaient, descendaient, 

ébouriffaient leurs ailes, puis, fuyant de côté comme des 

feuilles dans le vent, ils finissaient par se poser sur la neige. 

Elle était trop froide pour leurs pattes, ils se renvolaient aus-

sitôt ; et c’était tout le temps, contre le fond des vieux murs 

mal crépis, un entre-croisement et un emmêlement de petits 

corps bruns en forme de boule, tandis que les gens du vil-

lage, sur le chemin, lentement, s’en venaient. 

Les hommes en habit noir, les femmes en robe noire, 

lentement, gravement, par petits groupes, ils s’en venaient ; 

même les enfants ne couraient plus. 

Ainsi le village venait en silence et, dans l’air, cepen-

dant, par la voix des deux cloches, il continuait d’être dit : 

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux, paix sur la terre et 
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bonne volonté envers les hommes », – message peu écouté, 

comme on pensait, bien que jamais il n’eût été plus néces-

saire ; mais les Anges sont venus en personne le faire en-

tendre parmi nous ; alors il faut bien y croire, espérer quand 

même, et le méditer dans son cœur. 

D’où le sérieux qu’on y mit. Le ministre parla, on chanta 

des cantiques ; il était près de onze heures quand l’assistance 

se dispersa. 

— Comment va-t-elle ? demanda en arrivant 

Mme Bonzon. 

Bonzon : 

— Toujours la même chose. 

Elle ôta son chapeau et son mantelet qu’elle pendit à un 

clou derrière la porte ; puis, se tournant de nouveau vers son 

mari : 

— Ça ne fait rien, il m’a fait du bien, ce sermon. C’est 

dommage que tu n’y sois pas venu. 

— Comment veux-tu ? 

Il disait vrai ; il n’y avait toujours pas moyen de laisser 

Félicie seule ; il continuait de la veiller ; et le jour alors il al-

lait dormir, et c’était sa femme qui le remplaçait, mais fidè-

lement, chaque nuit, il venait reprendre sa place près de sa 

fille. 

Après le beau soleil avaient soufflé des vents, puis était 

venu un épais brouillard comme si le ciel alourdi et dénoué 

des quatre coins fût descendu sur la vallée ; une neige en 

était sortie qu’on n’avait même pas vue tomber ; finalement 

c’était de nouveau le soleil. C’est cette succession de ciels et 
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de temps différents, dont les hivers chez nous sont faits, d’où 

un peu de variété quand même ; le seul endroit où rien 

n’avait changé, c’était cette chambre, et ce lit dedans. 

On disait qu’il s’agissait d’une maladie nerveuse ; or, ces 

maladies-là sont les pires de toutes. Il était venu des femmes 

avec plusieurs espèces d’herbages qu’elles vont cueillir l’été 

sur les pentes des montagnes : chacune avait le sien qu’elle 

prétendait le meilleur, certains qui faisaient transpirer, 

d’autres qui purifiaient le sang, d’autres qui remettaient les 

humeurs en place ; on avait essayé de tous, aucun n’avait 

servi à rien. 

On avait fait venir la vieille Marie-Madeleine qui guéris-

sait par la prière ; elle avait demandé à être laissée seule 

avec la malade ; on l’avait laissée seule avec la malade ; 

pendant plus d’une heure, elle avait prié, sans plus de suc-

cès. 

Mais n’est-ce pas aussi parfois qu’une Volonté est sur 

nous, contre laquelle ne peuvent rien nos volontés particu-

lières ? Noël passa, puis vint le Nouvel-An ; on semblait 

s’être résigné. Et tout dans la maison était parfaitement tran-

quille et à l’entour de la maison, à part que Jean le Fou ne 

quittait plus le haut de l’escalier. 

C’est que le malheur l’attirait. Il n’avait jamais été si gai 

que depuis que Félicie était tombée ; de toutes les maisons 

qu’il fréquentait autrefois, il semblait ne plus connaître que la 

maison des Bonzon. 

Quelquefois il demandait à entrer et on le laissait entrer ; 

il faisait trop de bruit, on le chassait, il revenait ; et vaine-

ment cherchait-on à l’éloigner tout à fait par la promesse 

d’un morceau de gâteau ou d’une tranche de pain beurré, 
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choses dont il était friand ; le plaisir d’être là l’emportait sur 

sa gourmandise. 

La fièvre pourtant finit par tomber. Comme quand une 

maison a brûlé jusque dans ses fondations et le feu s’éteint 

faute d’aliments, ainsi, ayant détruit toutes les forces de ce 

corps, le feu intérieur le quitta de lui-même. On vit Félicie 

lever la tête, regarder tout autour d’elle, et elle dit : 

— J’ai froid. 

Avant, elle avait toujours trop chaud. On apporta des 

couvertures. Elle disait quand même : « J’ai froid. » 

On vit que c’était la faiblesse. Elle avait en effet terri-

blement maigri. Ses joues si belles rondes n’étaient plus que 

deux pauvres creux ; ses doigts étaient comme des baguettes 

avec un peu de peau autour, son cou, comme un paquet de 

cordes. 

On lui fit du bouillon, elle ne voulut pas le boire ; les 

douceurs, quelles qu’elles fussent, elle refusait d’y toucher ; à 

peine un peu de lait parfois avec du pain trempé dedans ; et, 

quand elle avait soif, c’est de l’eau qu’elle réclamait ; alors 

on lui disait : « Mais ça ne nourrit pas ! » elle en voulait 

quand même. 

De temps en temps des femmes venaient : 

— Comment va-t-elle ? 

— Un peu mieux. 

— Est-ce qu’elle se fortifie ? 

Jean Bonzon haussait les épaules. 

— Ça n’est pas tellement brillant. 
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— Et on ne sait toujours pas ce qu’elle a eu ? 

— Non, l’émotion, peut-être ?… 

Elles s’en allaient, elles semblaient ne se douter de rien ; 

sauf Jean Bonzon, personne ne se doutait de rien ; en tout 

cas Mme Bonzon ne se doutait de rien ; on disait comme ça : 

« Drôle de maladie ! C’est la faiblesse qui la tient ; il faut at-

tendre… » On se décourageait presque de venir. D’ailleurs, 

Félicie ne se plaignait pas, et il n’avait plus été question de 

rien entre son père et elle. 

C’est ainsi que le mois de janvier tout entier s’écoula. 

Un jour, elle avait demandé à se lever : on avait dû la 

soutenir pour qu’elle pût gagner le vieux fauteuil qu’on lui 

avait préparé près de la fenêtre, avec un coussin contre le 

dossier. 

Mais elle s’ennuyait au lit. Alors, le lendemain, elle avait 

voulu se lever de nouveau ; peu à peu elle en avait pris 

l’habitude ; et, malgré sa faiblesse, elle restait à présent tout 

le jour dans son fauteuil. 

Elle regardait par la fenêtre. Sur la pente devant elle, la 

coupant obliquement, le chemin s’en allait bordé d’une bar-

rière ; contre cette barrière, la neige avait été entassée par le 

vent ; même, à certaines places, le bout seul des éclats de 

bois entre-croisés restait visible ; et, les gens qui passaient 

derrière, n’étaient que des épaules avec une tête dessus. Des 

têtes à bonnets ou à chapeaux de feutre ; des épaules pelo-

tonnées sous le châle à gros plis ou dans des gilets de chasse 

de couleur rousse ; cela allait, il venait deux ou trois per-

sonnes, puis il n’y avait plus personne. Il faisait gris et blanc, 

gris en haut, blanc en bas, il y avait un grand vide entre le 

ciel et le village ; rien ne l’animait, ce vide, que les petites 
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fumées qui montaient à certaines heures, quand on remettait 

du bois sur le feu. Elle n’en continuait pas moins à regarder ; 

alors là-bas devant une maison on distingue quelque chose 

qui bouge ; c’est une femme qui vient de chercher des 

bûches sous l’avant-toit et qui les tient serrées entre ses bras, 

comme un bébé ; dans le bas de la pente, un mulet peut-être 

aussi était arrêté et un homme debout à la tête de sa bête, 

qu’il tenait par la bride, causait avec un autre homme ; du 

côté de Vers l’Église, des enfants faisaient des glissades sur 

la glace du ruisseau. 

Tout à coup elle entend qu’on parle dans la cuisine ; 

probablement que c’est de nouveau une visite ; en effet, la 

porte s’ouvre, on voit entrer Mme Oguey, la femme du con-

seiller ; c’est une énorme grosse dame, cette dame Oguey, 

avec des joues qu’on dirait frottées de confiture de groseilles. 

— Tiens ! elle est levée. Tant mieux, ça me fait bien 

plaisir. Elle se tuait en restant au lit. 

Elle prenait la main de Félicie et la secouait avec force, 

sans même voir quelle triste chose c’était, cette main. 

— Vincent a dit qu’il viendrait voir votre mari cette 

après-midi. Il aura besoin de lui pour la vache. 

— Qu’il vienne seulement, disait Mme Bonzon, Jean sera 

là. 

— Eh bien, c’est ça, je me sauve, j’ai mon dîner à mettre 

en train… 

Mme Oguey s’en allait ; tout redevenait tranquille ; et Fé-

licie, de nouveau seule, se remettait à regarder. 

Elle ne voulait plus penser à rien, parce que c’est bien 

trop triste, et à quoi cela aurait-il servi ? Elle cherchait à 
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étouffer même le petit bruit des choses qu’on se chuchote in-

térieurement à soi-même, et c’est comme une roue de mou-

lin qui tourne à vide. Elle se forçait ainsi à un silence du de-

dans à quoi correspond parmi l’air l’autre grand silence des 

choses ; peut-être qu’elle attend quand même et attend 

contre tout espoir ; on ne sait pas, elle n’en montre rien ; elle 

est toujours un peu plus faible. 

Toutefois, la vie reprenait dans la maison de Jean Bon-

zon ; avec le mois de janvier, on recommença à venir veiller 

chez lui. 

Une habitude du pays, ces veillées, à cause que les soi-

rées l’hiver sont longues, et on ne sait pas trop que faire, le 

soir. Les femmes apportent leur rouet ou un tricot, les filles 

font de la dentelle sur un petit coussin recouvert d’une étoffe 

verte, où une quantité d’aiguilles sont plantées ; on s’installe 

dans la cuisine autour du foyer où brûle un bon feu ; et, le 

long des murs, sur des bancs, les garçons sont assis en-

semble. 

Il se raconte énormément d’histoires à ces veillées. C’est 

quand la flamme d’une souche mise debout éclaire seule, et 

brusquement la lueur monte, envahissant jusqu’aux 

moindres recoins, mais déjà elle est retombée ; alors il 

semble que l’esprit se libère, il voit que tout lui est permis. Il 

n’y a plus de réalité ou bien tout est réalité. Tout est pos-

sible, n’est-ce pas ? quand dehors il y a ce grand silence, et 

ici, en dedans des murs, les choses ne nous sont offertes que 

pour nous être reprises tout de suite. Alors viennent des his-

toires qui datent des très anciens temps, mais dont on ne 

s’est jamais fatigué et qui semblent toujours nouvelles, où on 

voit les fées du lac bleu faire des repas de pierres précieuses 

dans une maison de cristal et des tout petits hommes bossus 



– 141 – 

viennent la nuit voler la crème avec des cuillères de bois 

qu’ils portent pendues à leurs ceintures. Il y a aussi les âmes 

qui sont condamnées à errer éternellement sur les glaciers, 

et, quand surviennent les grands froids, on les entend au 

loin, raconte-t-on, se lamenter. On voit les noyés des tor-

rents, quand Jean Verro frappa son frère et le jeta dans le 

torrent, alors le pauvre Luc Verro fut emporté, mais il ne 

voulut point mourir ; et depuis lors toujours ce même sanglot 

rauque s’entend quand on a tourné Vacheresse, et là pend la 

cascade blanche à un roc qui est en surplomb. 

— Taisez-vous ! disaient les femmes, s’étant arrêtées de 

filer. 

Mais le vieux Moïse hochait la tête en disant : « C’est la 

vérité », il hochait de nouveau la tête ; et la souche minée, 

s’écroulant tout à coup, vous faisait tressaillir. 

On ne fait pourtant pas que raconter des histoires, à ces 

veillées, il faut le dire ; nombreux sont ceux qui y viennent 

pour de tout autres raisons. Il semble bien que ce soit là, de-

puis toujours, que se soient faits nos mariages. Occasion 

commode, en effet, de se rencontrer, de se serrer l’un contre 

l’autre, et, quand le vieux Moïse Pittet vous débite ses bali-

vernes, de se glisser dans l’oreille les petits mots qui font 

plaisir. Autrefois David était toujours là ; où est-ce qu’il était, 

David ? Il n’en restait pas moins que les veillées chez Jean 

Bonzon étaient de nouveau très fréquentées depuis qu’on 

prétendait que Félicie allait mieux et, disait-on, « sûrement 

qu’elle se remontera tout à fait quand le printemps sera là ». 

On allait vite lui dire bonsoir dans sa chambre, on s’installait 

devant le feu, et les langues partaient grand train. 

C’est que les prétextes, cette année-là, ne manquaient 

pas ; à défaut de nouvelles fraîches, les vieilles étaient re-
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prises, réexaminées et recommentées ; tout l’avenir du pays 

était, n’est-ce pas ? en balance ; et bientôt on se passionnait, 

quand même on traversait une époque d’attente et depuis 

quelque temps rien n’était survenu. 

N’empêche qu’une chose avait étonné, c’est que Tille, à 

présent, ne manquait plus une de ces veillées. 

Une première fois, il s’était présenté ; c’était peu de 

temps après le départ de David ; Mme Bonzon l’avait reçu. 

Quoique avec un teint comme du pain sec, une figure lisse, 

et des yeux qui louchaient, il avait des prétentions ; il s’était 

fait beau, ce jour-là ; il portait une veste neuve, une chemise 

à col empesé. 

— Je viens vous demander des nouvelles de votre fille. 

— Oh ! vous êtes bien aimable, avait dit Mme Bonzon, 

qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez ; il semble 

bien qu’elle aille mieux. 

— Ah ! bon, avait répondu Tille ; il faut espérer que ça 

durera… D’ailleurs je reviendrai… 

Il était en effet revenu ; on ne voyait plus que lui. 

Comme tout le monde, il entrait chez Félicie ; mais, au 

lieu que les autres gens ne faisaient qu’entrer et sortir, lui, 

longuement, s’y attardait ; debout au pied du lit, bien qu’elle 

ne parût même pas le voir, il ne la quittait plus des yeux. 

Jean Bonzon commença à s’inquiéter, parce qu’il se mé-

fiait de Tille ; c’était justement le moment où il reprenait 

courage ; comme les gens, il s’était mis à se dire : « Peut-être 

que tout s’arrangera. » Et voilà que survenait Tille ; alors il 

sentait de nouveau, comme il disait, « quelque chose dans 

l’air ». 
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Il ne se trompait pas. À quelque temps de là, comme il 

coupait du bois dans la remise, Tille tout à coup parut. 

Là est le recommencement de tout que Tille parut ; son 

petit corps maigre et ses épaules un peu déjetées se décou-

pèrent en noir dans l’ouverture de la porte à quoi la neige 

servait de fond. 

— J’ai entendu du bruit, j’ai bien pensé que c’était toi. 

Et, avançant un peu la tête : 

— J’aurais deux mots à te dire. 

— Entre seulement, dit Jean Bonzon, ça n’est pas pour 

l’ouvrage que j’ai en train… 

Et, levant sa serpe à la lame courbe, il l’enfonça dans le 

billot. 

La remise n’avait point de fenêtre, il y faisait assez 

sombre. Tille tournait le dos à la porte. On ne distinguait 

donc point ses traits ; on voyait seulement qu’il avait la tête 

baissée et il la tenait un peu de travers. Il s’approcha, il tor-

tillait ses mains l’une dans l’autre. Il toussa un peu, Jean 

Bonzon le regardait. 

Il toussa de nouveau : 

— Voilà, commença-t-il, je ne sais pas… 

Et, comme s’il cherchait ses mots un à un, quand même 

il les avait préparés à l’avance, et savait parfaitement où il 

voulait en venir, mais il suivait en tout les chemins de la 

fausseté : 

— C’est rapport à David et toute cette affaire… je ne 

sais pas si tu as su… Eh bien voilà (et alors il se mit à parler 
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plus bas et plus vite, et il penchait la tête de plus en plus), je 

crois bien qu’il avait envie de Félicie, du moins c’est ce qu’il 

m’a semblé. Mais, moi, j’ai pensé à toi, j’ai pensé à ta fille, je 

me suis dit : « Il ne faut pas qu’ils aient à souffrir par la faute 

de ce brigand-là ! » Jean Bonzon, j’ai pensé à toi : je suis allé 

trouver son père… Et je ne sais pas ce qui s’est passé entre 

eux, puisque je n’y étais pas, mais sûrement ça a dû chauf-

fer… C’est donc bien un petit peu à cause de moi que vous 

avez été débarrassés de lui… 

À cet endroit il s’arrêta. Ce n’était pas d’ailleurs que la 

suite ne fût pas prête, il voulait seulement permettre à Jean 

de dire son mot. Il ne lui resterait plus ensuite qu’à lui expo-

ser la demande qu’on devine et Tille comptait bien que Bon-

zon y répondrait favorablement. Mais, au lieu des remercie-

ments ou du mot d’encouragement que pour l’instant il at-

tendait, voilà qu’il y eut un silence ; Tille leva la tête ; Jean 

était devenu tout rouge. 

Il semblait à court de souffle et privé de mouvement, tel-

lement violente était sa colère ; puis il fit un pas en avant. 

Tille n’eut que le temps de reculer, sans quoi il aurait re-

çu le poing de Bonzon en pleine figure. 

— C’est toi qui as fait ça !… toi ! toi ! répétait-il ; lâche 

que tu es ! tu vas voir… 

Tille recula encore, seulement le mur qui se trouvait là 

l’obligea vite à s’arrêter, et Jean, lui, s’avançait toujours. 

Heureusement pour Tille qu’à ce moment la voix de 

Mme Bonzon se fit entendre. « Jean ! Jean ! criait-elle, M. le 

pasteur qui voudrait te voir !… » Tille s’était sauvé. 
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Jean ne sortit pas tout de suite ; il attendit d’être plus 

calme. 

Il trouva le ministre sur le perron, et Mme Bonzon causait 

avec le ministre, mais, dès que son mari parut : « Ah ! cria-t-

elle, le voilà. » 

Le ministre s’était retourné, même il descendit quelques 

marches et, tendant la main à Jean : 

— Comment allez-vous, Bonzon ? Je suis heureux de 

vous voir. Il y a longtemps que je serais venu sans les soins 

de mon ministère, mais vous savez que, ces temps-ci, ils ont 

été très absorbants… 

C’était vrai, on ne l’avait pas encore vu chez Jean et la 

chose était assez surprenante ; Jean Bonzon toutefois ne 

laissa voir aucun dépit, malgré qu’il fût resté très rouge. 

— Je vous remercie, monsieur le ministre, si vous voulez 

bien avoir l’obligeance d’entrer. 

Il ne s’attendait guère en effet à la nouvelle scène qui al-

lait avoir lieu : Jean Bonzon entra le premier, Félicie était as-

sise comme toujours près de la fenêtre ; apercevant le mi-

nistre, elle se leva. 

On crut que c’était pour lui faire une politesse et sans 

doute que le ministre le crut, lui aussi ; il se mit à sourire, et, 

d’un ton de bonne humeur : 

— Bonjour, petite, comment va-t-on ? 

Mais elle renversa la tête et, tendant la main devant elle, 

comme pour l’empêcher d’approcher : 

— Pas vous ! disait-elle, pas vous ! 
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— Félicie, tu ne me reconnais pas ? 

Il lui parlait familièrement, l’ayant eue comme élève au 

catéchisme, où elle s’était toujours montrée docile et appli-

quée : elle devait avoir fait erreur. Il voulut s’avancer encore, 

mais elle poussa un grand cri. 

Elle tremblait de tout son corps, ses mains s’agitaient 

devant elle comme des feuilles dans le vent, sa bouche se 

tordit, son regard devint fixe, et Jean se souvenait de l’avoir 

déjà vue une fois dans cet état-là, mais alors elle n’avait plus 

sa connaissance. 

— Félicie, cria-t-il. 

Elle ne semblait pas entendre ; le ministre n’insista pas. 

— Je repasserai, dit-il… Oui, reprit-il, quand elle ira 

mieux… Pour le moment, elle me semble un peu nerveuse. 

Il dit cela rapidement et puis se hâta de sortir . 

Mme Bonzon le suivait avec des paroles d’excuse. Et Jean 

Bonzon lui aussi le suivait, mais malgré lui et à distance, par-

tagé qu’il était entre ses devoirs de maître de maison et la 

peur où il était de laisser Félicie seule… 

Il s’étonna quand il rentra de la trouver de nouveau as-

sise et parfaitement tranquille. Elle ne lui parla point ; elle 

regardait comme toujours par la fenêtre ; c’était comme si 

rien ne se fût passé. 

Il commença : 

— Félicie… Félicie, qu’est-ce que tu as eu ? 

Elle haussa simplement les épaules : « Je ne l’aime 

pas », dit-elle ; ce fut tout. 
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Mais il était de nouveau tourmenté. Et il eut d’autant 

plus de raisons de l’être que dès le lendemain toute espèce 

de bruits se répandirent dans le village ; on disait que la ma-

ladie de Félicie était une maladie démoniaque et que Satan la 

travaillait. On se mit à raconter qu’elle avait des crises pen-

dant lesquelles elle jetait l’écume par la bouche, qu’elle se 

promenait tout endormie dans la maison. 

Tille avait dû se venger, et le ministre aussi, sans doute ; 

Jean Bonzon commença de voir qu’on l’évitait. 

Il regardait autour de lui : tout était incertitude. Au lieu 

de mieux aller, Félicie devenait de jour en jour plus faible, 

mais surtout son humeur changeait. Il semblait par moment 

qu’elle perdît tout à fait la tête : elle se mettait à rire sans 

qu’on sût pourquoi, ou bien au contraire elle pleurait sans 

plus de raisons pendant des heures… 

Il réfléchit encore trois jours ; le quatrième jour, au ma-

tin, il se décida. 

L’essentiel était qu’on ne connût pas sa démarche, d’où 

ce grand détour qu’il fit, et il arriva chez Josias par derrière, 

ayant passé par les Villars, Préfaudan, Benne, et ces autres 

hameaux du fond de la vallée qui sont inhabités l’hiver. Il lui 

fallut une heure et plus, mais le temps n’est pas ce qui coûte. 

Il n’eut qu’à tourner la maison. Il vit que la porte en était 

fermée. Il monta les trois marches, il heurta. 

On ne répondit point, il prêta l’oreille, aucun bruit. Pour-

tant il avait remarqué qu’une petite fumée bleue bougeait au-

dessus de la cheminée au couvercle à demi levé ; il se dit : 

« Il faut essayer encore », et une deuxième fois il heurta. 
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On ne venait toujours pas. Peut-être que Josias l’avait 

vu par la fenêtre et ne voulait point se déranger. Bonzon ras-

sembla tout son courage, il frappait maintenant avec son 

poing de toutes ses forces dans la porte de bois massif, di-

sant : 

— Josias-Emmanuel, c’est moi ! C’est Jean Bonzon qui 

voudrait vous parler. 

Cette fois, il y eut un pas dans la cuisine ; brusquement 

la serrure craqua comme quand on tourne la clef. 

Ce fut un homme à cheveux blancs qui se montra ; Jean 

ne le reconnut pas d’abord. Il y avait une barbe de huit jours 

sur ses joues creuses, et ses yeux enfoncés brillaient bizar-

rement comme derrière un voile : ainsi quand sous la cendre 

un tison veille encore, mais on ne peut le voir que sous un 

certain angle, à part quoi il est offusqué. 

Jean n’en reçut pas moins ce regard en pleine figure et, 

au premier instant, une espèce de honte fit qu’il baissa la 

tête. Mais de quoi aurait-il eu honte ? lui-même n’eût pas su 

le dire. Faisant donc un nouvel effort, comme l’autre ne par-

lait point : 

— Josias-Emmanuel, je vous demande pardon si je vous 

dérange, mais il faudrait que vous me laissiez entrer, parce 

qu’on serait plus tranquilles dedans pour les choses qu’on a à 

se dire… 

L’autre le laissa finir sa phrase ; puis, s’écartant juste ce 

qu’il fallait : 

— Entre, je ne t’empêche pas. 



– 149 – 

C’est ainsi que Josias, étant l’aîné et de beaucoup, le tu-

toyait, et Bonzon vousoyait Josias, à cause qu’il était le plus 

jeune. 

Il entra. Josias referma la porte. 

Il ne restait en effet sur le foyer que quelques charbons 

presque éteints ; la grande cuisine était sombre ; sur la table, 

le Livre de cuir brun à tranches rouges était ouvert. 

— Il faut que vous m’excusiez, Josias, recommença 

Bonzon, mais, vous le savez comme moi, on ne choisit pas 

son moment… 

Il se tenait debout près de la porte ; Josias ne lui avait 

point dit de s’asseoir. Et Josias ne s’était point assis, lui non 

plus ; il avait seulement regagné sa place, et là se tenait tout 

debout, dominant de sa haute taille les feuillets imprimés en 

noir, où on voyait des majuscules rouges et une image en 

haut de la page de droite. 

Il y eut un silence. Josias attendait. 

— Eh bien, oui, reprit Bonzon, mieux valait ne rien vous 

cacher… C’est que je viens de traverser des temps difficiles, 

Josias, et bien des nuits sans sommeil sont venues, depuis… 

(il hésita) depuis… que votre fils est loin… 

Il regarda Josias, Josias n’avait pas fait un geste. 

— … Bien des nuits pleines de pensées et de retourne-

ments d’esprit et de projets, jusqu’à ce que le bon soit ve-

nu… Bien des nuits, Josias, mais c’est que j’ai appris des 

choses. On a desservi votre fils près de vous ; c’est peut-être 

une des raisons pour lesquelles il est parti. Et vous me ré-

pondrez que ça ne me regarde pas, et vous aurez raison, Jo-

sias ; seulement écoutez, ma fille est bien malade, et, si elle 
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est malade, c’est à cause de votre fils. Depuis qu’il est parti 

la maladie la tient, la fièvre la travaille, elle est tombée à 

rien. Je me suis dit : « Il n’y a qu’un remède, c’est que David 

revienne. » Elle l’aime tellement qu’elle ne peut pas se passer 

de lui. C’est parce qu’il est loin qu’elle dépérit, comme 

quelqu’un qui n’a plus sa nourriture ; qu’il revienne seule-

ment, alors elle sera nourrie, elle retrouvera ses couleurs… 

Josias, je vous prie, pardonnez à votre fils ; rappelez-le au-

près de vous. Vous ferez trois heureux, Josias. Peut-être que 

vous aussi avez souffert de son absence, alors vous feriez 

quatre heureux. Pardonnez-lui, pour qu’il revienne, sans quoi 

il ne reviendra pas. Et vous me répondrez peut-être que vous 

ne savez pas où il est, mais on arrivera bien à le savoir ; moi-

même, s’il le faut, j’irai le chercher, je lui dirai : « Ton père te 

pardonne. » Voyez-vous, je le connais bien, il est jeune, mais 

il a bon cœur. 

Il attendit. Rien ne venait. Alors la voix de Bonzon se 

mit à fléchir un peu : 

— Quant à moi, Josias, si peut-être vous avez eu à vous 

plaindre de moi, si, sans l’avoir voulu, je vous ai offensé… eh 

bien, Josias, eh bien… effacez cela de votre mémoire, je fe-

rai… tout ce qu’il faudra… 

Josias ne se pressa point. Enfin il secoua la tête : 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Josias, s’il vous plaît !… 

L’autre de nouveau secoua la tête : 

— C’est vrai, je ne comprends pas. 

— Josias, votre fils… 
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— Je n’ai point de fils, dit Josias. J’en ai bien eu un au-

trefois, mais voilà longtemps qu’il est mort. 

Alors Jean ne se contint plus ; et, encore une fois, d’une 

voix de supplication : « Josias, Josias, s’il vous plaît !… » 

puis, comme l’autre n’avait pas l’air d’entendre : 

— Je vous le dis en face ; vous êtes un mauvais père et 

un mauvais chrétien. Est-ce qu’il n’est pas écrit dans le Livre 

qu’on doit pardonner ? est-ce qu’il ne vous le crie pas, qui est 

là ouvert devant vous, de dedans ses pages ouvertes ? Mais 

votre Dieu est le Dieu des cœurs fermés et de ceux qui sont 

satisfaits d’eux-mêmes, vous êtes muré dans votre orgueil… 

Josias, prenez garde, personne ne sait si un jour vous ne 

vous en repentirez pas… 

Il allait continuer, il vit que tout serait inutile, Josias-

Emmanuel semblait avoir oublié qu’il fût là. Et Bonzon, en-

core une fois : « Prenez garde ! » puis il gagna la porte qu’il 

referma avec bruit. 

Il ne songeait plus à n’être pas vu. Durant tout le che-

min, sa colère l’occupa seule. Ce fut seulement quand il arri-

va devant chez lui que la conscience nette de son insuccès 

lui vint ; il se disait : « Je n’ai pas réussi ; où me retourner à 

présent ? » 

Alors voilà qu’ici tout près, derrière ces petits carreaux, 

sans doute une tête se penche et un nez se colle à la vitre, 

parce qu’on m’aura vu venir ; mais, moi, qu’est-ce que je vais 

faire ? et, si elle me dit : « Père, je souffre », qu’est-ce que je 

m’en vais lui répondre, puisque je ne vois plus aucun remède 

à son mal ? 

Il trouva sa femme dans la cuisine ; on vit le feu qu’elle 

faisait ; il y avait une marmite de pommes de terre qu’elle 
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apporta et qu’elle pendit à la crémaillère, penchant tout son 

corps en avant, tandis que la flamme effleurait sa jupe. Il 

avança un banc, il s’assit devant le foyer. 

Comme il venait de s’asseoir, une voix appela. Il ne bou-

gea point d’abord, mais Mme Bonzon lui dit : « Jean, tu 

n’entends pas ? Félicie t’appelle. » 

Elle lui demanda : 

— Papa, pourquoi es-tu si triste ? 

— Je ne suis pas triste. 

— Oh ! que oui, je l’ai bien senti. Depuis ma place j’ai 

senti… C’est que maintenant je sens tout. 

Il eut peur, sa langue était empêchée : 

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu sens ? 

— Oui, vois-tu, mon pauvre papa… Tu te donnes bien 

trop de peine. Ce n’est pourtant pas les amoureux qui man-

quent, Tille, par exemple, et bien d’autres… Oh ! si je voulais 

seulement. Je n’ai jamais eu tant d’amoureux que depuis que 

je suis si laide… 

Elle se mit à soupirer ; elle reprit : 

— Vois-tu, mon pauvre papa, il n’y a rien à faire… 

Laisse-moi seulement, je ne fais que vous empêcher. 

— Tais-toi ! disait-il, s’il te plaît, tais-toi. 

Elle poursuivait de sa voix douce : 

— Ça ne servirait à rien de me taire, on ne peut rien à 

rien, tu sais. Oh ! mon pauvre papa, je suis bien malheu-

reuse… 
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Puis, changeant brusquement de ton : 

— Ça ne fait rien, il faut être gaie !… Écoute Jean le Fou 

qui rit. 

Elle leva le doigt ; en effet un rire venait depuis dehors, 

sur le perron ; tout à coup des voix s’y mêlèrent : 

— Maman, il mange la souris ; maman, il mange la sou-

ris ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jean Bonzon, qui alla ouvrir la 

porte. 

À ce moment, les trois petites, Sarah, Jenny et Made-

leine, entrèrent en courant dans la cuisine ; derrière elles, on 

vit paraître Jean le Fou. 

Il s’arrêta soudain, il éclata de rire et il tenait d’une main 

une souris qui n’avait plus de tête, tandis qu’il se caressait, 

de l’autre, l’estomac. 
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V 

Depuis plusieurs semaines, ils étaient enrôlés, mais An-

sermoz n’allait pas à l’exercice. « Je suis sergent honoraire, 

disait-il ; ça me va assez. » Il passait ses journées à boire, 

trouvant toujours des gens qui lui payaient la goutte ou une 

chopine de vieux. 

Les histoires continuaient donc d’aller leur train, comme 

on peut croire. Il fermait à demi un œil, tout en penchant la 

tête de côté : « … Ils ont pendu la médaille à la hampe du 

drapeau… Régiment d’Artois, garde à vous !… Présentez 

armes !… » 

Il pleuvignait, il faisait des averses. On voyait passer, 

sous des parapluies verts ou rouges, les dames de la ville qui 

relevaient leurs jupes jusqu’au-dessus du genou ; au bord des 

toits sans gouttières, il y avait comme des barbes d’eau qui 

pendaient. Mais, bien assis dans un café, Ansermoz n’avait 

pas à trop se soucier du temps qu’il pouvait faire. On empor-

tait le quartette vide ; on apportait un quartette plein. 

« Alors voilà (ainsi il mêlait tout et il n’y avait aucune 

suite dans ses histoires), voilà qu’un homme à cheval nous 

arrive dessus. Je dis à La Fauvette : « Regarde-moi ce 

bougre-là. » La Fauvette tire son sabre et crie : « Halte ! » 

L’autre ne s’arrête pas. La Fauvette abat son sabre. Je 

croyais l’autre perdu. Mais voilà qu’il se met à rire ;… le 

bougre avait une jambe de bois ! Et même, parce que c’était 

du bois dur, elle était à peine entaillée… » 
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Pendant ce temps, David était à la manœuvre. Il faisait 

partie d’une compagnie de volontaires qui était commandée 

par le capitaine Fornerod, autrefois officier au service du 

Piémont, homme sévère, et craint de ses soldats. Les autres 

pouvaient avoir du bon temps, pas eux ; du matin au soir, ils 

faisaient du maniement d’armes. Ou bien, par les prés dé-

trempés, ils apprenaient les conversions, pivoter sur le 

centre ou sur une des ailes, les défilés par groupes, les diffé-

rents pas aussi, pas de parade, pas de charge. 

On n’avait de repos que quand le capitaine était tout à 

fait content de vous, mais alors on se rattrapait. Sous les 

saules brillant de mille gouttelettes, les hommes formaient 

les faisceaux en s’appelant les uns les autres. Le capitaine 

seul, comme l’y obligeait son grade, demeurait à l’écart. 

Pourtant il y avait quelqu’un qui, lui non plus, ne riait 

pas et, lui non plus, ne prenait pas part aux conversations, 

c’était David. On avait eu beau lui faire des avances, il n’y 

avait pas répondu. On n’avait pas insisté ; après tout, ce 

qu’on demande à un soldat, c’est de bien faire son service ; 

on n’avait rien à lui reprocher sous ce rapport. 

Il restait seul pendant les repos dans la plaine, où des 

lignes de petits saules marquaient de loin en loin le cours des 

ruisseaux. C’est qu’il était trop tourmenté. Comment est-ce 

qu’il allait faire, puisqu’il était enrôlé ? et partir c’était déser-

ter, et rester c’était être traître. Il y avait au-dessus de lui le 

ciel marbré de bleu et de noir du printemps en train de se 

faire, d’où de temps en temps un rayon tombait, comme une 

échelle de cordes qu’on déroule ; mais où il vivait, lui, c’était 

encore dans l’hiver. Un grand paysage blanc entourait tou-

jours sa pensée. Une maison est là qu’il voit : ce n’est point 

encore les vents chauds pour elle, et le soleil devant la porte 
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n’arrive même pas à en tiédir le seuil. Ce ne sont pas des 

vents qui annoncent là-haut le printemps, c’est un brouillard 

épais et gris qui se déchire à peine dans le milieu de la jour-

née. Il voyait ce brouillard, et ce brouillard durait longtemps, 

après quoi seulement venait la pluie ; alors c’était sur les 

pentes la grosse voix de l’avalanche, comme si la montagne, 

sortant de son sommeil, se mettait à parler. « Seulement, 

pensait-il, et elle ?… » Car il distinguait tout, sauf elle, et 

d’elle il ne savait plus rien. 

C’était de ne rien savoir qui le faisait se consumer ainsi. 

N’avait-il pas été injuste ? quand il l’avait crue oublieuse, 

peut-être s’était-il trompé ? Peut-être qu’elle aussi appelait 

après lui et inutilement comme il faisait pour elle : la tête lui 

tournait. Puis il recommençait de l’accuser, et c’était un ba-

lancement mortel dans sa pensée. Aller la rejoindre, impos-

sible ; attendre : mais attendre quoi ? Et tout n’est-il pas pré-

férable à cette incertitude dans quoi le cœur s’épuise, qui est 

tout le temps sur les eaux sans jamais pouvoir aborder ?… 

— Rassemblement ! 

Le capitaine Fornerod levait son sabre ; les rangs se re-

formaient derrière les faisceaux. 

On reprenait ces maniements d’armes, mais c’était ma-

chinalement qu’il faisait les gestes qu’il faut, toujours plus 

machinalement, tandis que ses pensées une fois de plus al-

laient aux montagnes et à ce creux dans la montagne, pa-

reilles à l’oiseau qui regagne son nid. 

Le soir, il retrouvait Ansermoz. Ansermoz le regardait, 

Ansermoz ne disait rien. 

Bien que les deux hommes couchassent dans la même 

chambre, ils n’avaient peut-être pas échangé dix phrases, 
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quand le mois de février vint. Il arrivait souvent qu’Anser-

moz avait trop bu ; il rentrait tard. On l’entendait chanter en 

montant l’escalier, mais il se taisait quand il arrivait devant 

la porte. Et c’est avec des gestes précautionneux, quoique 

maladroits, qu’il pesait sur le loquet, passait la tête, poussait 

la porte, la refermait derrière lui ; puis il gagnait son lit en 

marchant sur la pointe des pieds. Il voyait que David était 

couché, il voyait aussi que David ne dormait pas. Il se dés-

habillait, il soufflait la chandelle : 

— Bonne nuit, disait-il. 

David ne répondait pas ; et d’ordinaire Ansermoz 

n’ajoutait rien. 

Mais, d’autres fois, parce que tout de même un trop 

grand besoin de parler le tenait, voyant que David était éveil-

lé : 

— Ah ! bien, oui, disait-il en secouant la tête, qui est-ce 

qui croirait que c’est Ansermoz qui a raison ? On me dit que 

je perds ma vie, mais, quand les autres se dévorent, moi je 

continue à chanter… 

Et, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Tu as joliment raison, vois-tu, Pierre, ils mettent un 

poids dans la balance, mets-en un sur l’autre plateau. Une 

chanson par soupir, voilà qui fera le compte… 

Une nouvelle chanson en effet venait, pendant que ses 

yeux, tournés vers le lit, se mettaient à rire, mais rien ne 

bougeait dans le lit. 

C’est ainsi qu’on fut amené à ce certain lundi où les 

troupes révolutionnaires arrivèrent. Elles comptaient un mil-

lier d’hommes. On ne montre ici qu’un petit pays et qu’un 
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petit détail des choses, mais dans toute l’Europe semblable-

ment elles s’avançaient, étant poussées par une foi. Elles di-

saient : « On vous apporte la liberté. » Ceux qui en voulaient, 

elles en faisaient leurs alliés ; ceux qui n’en voulaient pas, 

elles leur tombaient dessus. 

À Entreroche, on leur fit fête. Deux jours auparavant, dé-

jà, la nouvelle s’était répandue qu’elles montaient dans les 

barques et qu’enfin elles passaient le lac. Tout de suite, des 

guirlandes de mousse, piquées de fleurs en papier de soie, fu-

rent tressées ; le gouverneur s’enfuit au beau milieu de la 

nuit. D’un bout à l’autre de la Grand’Rue, des drapeaux verts 

flottaient aux fenêtres. Les filles de ces messieurs du comité 

furent menées en hâte chez la couturière, qui leur confec-

tionna des robes de cérémonie, pendant que la plus âgée 

d’entre elles, la petite Sophie Renaud, apprenait par cœur un 

compliment de bienvenue, qu’avait composé, pour la cir-

constance, le Devenoge de l’endroit. 

Ce dimanche soir-là, Ansermoz rentra plus tard encore 

qu’à l’ordinaire. Comme toujours il regarda vers le lit, 

comme toujours David était couché. 

— Eh bien, quoi, dit-il, on se cache ? 

Et, comme David se taisait toujours : 

— Est-ce que ce serait qu’on n’aime plus la liberté ? 

Comme les hommes pourtant changent ! 

Aucun mouvement sous les couvertures ; Ansermoz se 

mit à chanter : 

 

À l’amour rendez les armes, 

Prêtez-lui tous vos moments, 

Chérissez jusqu’à ses larmes. 
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Les alarmes 

Ont des charmes, 

Tout est doux pour les amants. 

 

C’était une chanson du temps. Il la chantait joliment 

faux. 

Mais, le matin une fois venu, ce fut tout de même une 

belle chose que ces cloches qui sonnaient, et, partant tout 

parmi, à intervalles bien égaux, comme pour marquer la me-

sure, les détonations des mortiers. La foule s’était portée à 

l’entrée de la ville ; là, tandis que les petites filles dans leurs 

belles robes blanches empesées et ces messieurs du comité 

se tenaient postés au milieu de la route, de chaque côté et 

plus en arrière, deux mille citoyens et citoyennes atten-

daient. On vit briller quelque chose. Un cheval blanc parut. 

Un magnifique officier à panache rouge, tout couvert de 

broderies d’argent, salua largement de l’épée ; sur quoi, fai-

sant demi-tour, il repartit au galop. 

Ce n’était encore qu’un officier-adjudant et il n’avait fait 

qu’annoncer la venue prochaine de la troupe. 

En effet, les points brillants se rapprochaient de plus en 

plus ; on vit que c’étaient les plaques des shakos et les épau-

lettes. On vit un homme de haute taille dont la figure était 

toute petite à cause d’un immense bonnet à poil, il avait un 

tablier de cuir. Il leva son bâton à pomme de cuivre, les tam-

bours se mirent à battre. 

Et une formidable acclamation y répondit, mais la petite 

Sophie était terriblement tremblante et rouge, pendant 

qu’elle s’avançait à la rencontre du bel état-major. 
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Bien des mots de son compliment furent avalés, bien des 

vers se trouvèrent singulièrement rallongés ou raccourcis, 

bien des rimes manquèrent sans doute ; elle n’en était que 

plus touchante à voir et plus jolie, comme le commandant le 

vit bien, qui s’y connaissait. 

Voilà qu’étant descendu de cheval il l’embrassait ; ces 

messieurs du comité, au même moment, s’approchèrent ; 

tout de suite, on fraternisa. On avait raison de se réjouir, les 

choses n’allaient plus traîner ; sitôt qu’on aurait pris les dis-

positions nécessaires, on marcherait contre le Haut-Pays. 

Il était à peu près minuit ; Ansermoz monta l’escalier. Il 

avait appuyé son oreille contre la porte, c’est un panneau de 

sapin. Il n’avait pas vu David de toute la journée, personne 

n’avait vu David. Il avait écouté, aucun bruit ne venait ; la 

porte fut ouverte. Il ne chantait pas ce soir-là, il ne parla 

point ce soir-là. Il n’avait même pas allumé la chandelle et 

fut vite déshabillé. Un peu de temps passa encore. Tout à 

coup il entendit qu’on soupirait. 

Il n’avait toujours point bougé, prêtant seulement 

l’oreille : un deuxième soupir se fit entendre et cet autre bois 

de lit craquait, comme quand quelqu’un a la fièvre. 

Il tourna un petit peu la tête, n’ouvrant que la moitié 

d’un œil ; David, le front dans ses mains, se tenait assis sur 

son lit. 

Sans doute devait-il croire qu’Ansermoz dormait ; alors 

il se laissait aller, parce qu’il y a des moments où notre dou-

leur est trop forte. 

Minuit à ce moment qui sonne, un garçon assis sur son 

lit, une pâle lune qui entre, – est-ce que tout ne deviendrait 

pas clair, même si on n’avait pas compris ? Il semble bien 
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qu’Ansermoz n’attende plus que l’occasion, elle n’est pas en-

core venue. Mais voilà que David sort ses jambes du lit, et, 

comme ces sortes de gens qu’on appelle des somnambules, 

sans avoir l’air de savoir ce qu’il fait, il s’avance à travers la 

chambre, il s’approche de la fenêtre, il pose son front contre 

les carreaux. Là-haut, dans le pâle de l’air, luit vaguement 

une montagne blanche, c’est vers elle qu’il lève les yeux. 

Puis il laisse retomber sa tête, alors de nouveau il soupire, et 

ses mains de nouveau se serrent à ses tempes, comme s’il 

avait peur que son front n’éclatât… 

— Mon pauvre David !… 

C’était Ansermoz qui enfin parlait ; David fut secoué par 

tout le corps d’un grand frisson. 

— Mon pauvre garçon ! reprit Ansermoz (et il se tenait 

appuyé sur le coude, la tête un peu plus haut que le reste du 

corps), alors pour qui nous as-tu pris ? Tu as cru qu’on 

n’avait rien vu, tu as cru qu’on ne savait rien. Tu t’es dit : 

« Ce demi-fou s’est-il jamais inquiété de personne ? laissons-

le avec ses chansons… Allons, arrive ! Arrives-tu ? 

Et, comme David « n’arrivait » toujours pas, il se leva, 

alla à lui, le prit par les deux épaules. 

David se laissait faire. Comme les enfants pas sages, 

après qu’ils ont été grondés, il semblait trop honteux pour 

seulement penser à se défendre ; il fut poussé jusqu’à son lit : 

« Recouche-toi, lui dit Ansermoz, sans quoi tu vas prendre 

froid. » Il le força à se recoucher. 

Et, quand l’autre se fut recouché, il tira soigneusement 

sur lui la couverture ; puis, se penchant encore un peu : « À 

présent, reprit-il, causons. » 
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C’est les mamans qui sont ainsi ; elles grondent, mais 

elles sont bonnes. Le temps de gronder est passé ; il y a 

qu’Ansermoz a changé de voix : 

— On a à causer, dépêchons-nous ! Sais-tu ce que tu vas 

faire, tu vas lui écrire une lettre, et je la lui porterai. C’est la 

seule façon de t’y prendre pour savoir à quoi t’en tenir. Tu 

me diras que tu pourrais y aller toi-même, mais, toi, tu es en-

rôlé, moi, on me laisse tranquille ; toi, tu es David, un garçon 

sérieux, moi, je suis Ansermoz, un vieux fou… Laisse-moi 

parler, tu comprends !… Je pars demain matin, tu me donnes 

ta lettre ; le temps d’aller, de revenir, avec peut-être un jour 

en plus, dimanche, au plus tard, je suis là. Ils ont beau garder 

la Tine, il y a dans les hauts des passages, et on a encore ses 

jambes. Donc, comme je t’ai dit, donne-moi seulement trois 

jours, je pousse jusqu’au Plan, je lui remets ta lettre… Tu 

verras tout de suite ce qui te reste à faire. 

Il parlait ainsi, il fut doux, et David s’était mis à secouer 

la tête et de temps en temps il l’interrompait, mais Ansermoz 

allait quand même : 

— Allons, lève-toi ! 

On entendit David qui disait : 

— Pierre ! Pierre !… est-ce vrai ? 

— Puisque je te le dis… 

David recommençait : 

— Est-ce vrai, est-ce bien possible ?… 

Ansermoz se fâcha. 
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— Bête que tu es ! puisque je te dis : dépêche-toi de te 

lever et d’écrire cette lettre, si tu veux que je puisse partir 

demain matin, sans quoi j’arriverai trop tard… 

Et il força David à se lever, et de nouveau David se lais-

sait faire. Il fut ainsi amené à une table, la chandelle fut al-

lumée ; Ansermoz alla alors ouvrir une armoire en bois de 

sapin qu’il y avait dans un coin, il renifla drôlement : 

— Ça sent terriblement le moisi dans cette armoire !… 

N’empêche, continua-t-il, que tu as de la chance. De l’encre, 

du papier, des plumes, on n’est pas plus prévenant, il y a tout 

ce qu’il faut… 

Il s’approcha tenant en effet une bouteille d’encre et plu-

sieurs grandes feuilles de papier, en haut desquelles on lisait 

Mandement d’Entreroche et des lieux circonvoisins, et, ce qui s’y 

voyait aussi, c’était l’écusson avec l’ours. 

David s’était assis, Ansermoz posa les papiers devant 

lui : 

— Explique-lui bien tout, dit-il. Moi, je vais tâcher de 

dormir un peu, pour être frais demain matin… 

Il y eut alors un grand silence. David leva de nouveau la 

tête et la lune était dans le ciel. Seulement, parce que la 

chandelle maintenant était allumée, la nuit avait noirci dans 

le cadre de la fenêtre ; la lune pâlissante n’éclairait plus du 

tout ; il chercha des yeux la montagne, à peine si on la dis-

tinguait. Mais, plus nette alors et plus belle, ce fut en lui 

qu’elle se leva, la montagne, et, bien mieux que jamais la 

lune, au dedans de lui, l’espoir éclairait. « Cher amour ! » 

pensait-il… et, avec un frisson : « Peut-être que tout revien-

dra. » 
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Il commença donc cette lettre. Il écrivit : 

Chère Félicie, est-ce que j’ose encore te donner ce nom, je ne 

sais pas, mais oui, je me dis qu’il faut que j’ose, quand même tu 

n’es pas venue quand je t’avais donné rendez-vous et depuis je 

n’ai plus rien su de toi. Il faut que je t’explique tout, parce 

qu’Ansermoz m’a dit : « Écris-lui une lettre et je la lui remet-

trai »… C’est qu’il m’avait vu terriblement tourmenté, Ansermoz, 

et il est bon. Je ne le connaissais pas, je crois. Mais les Français 

viennent d’entrer, il a vu que je ne pouvais pas dormir, il est venu 

vers moi, il m’a parlé doucement… Vois-tu, moi, je n’ai jamais 

eu de mère, c’est des choses qui me remuent ; je n’ai pas pu dire 

non. J’ai été tellement bouleversé que je me suis laissé faire et 

maintenant je t’écris… Il y avait la lune, Félicie, j’ai regardé vers 

la montagne, j’ai pensé à toi, je t’ai vue, tu allais chercher de 

l’eau, je t’ai trouvé mauvaise mine, je me suis dit : « C’est à cause 

de moi. » Alors j’ai été fier, et je sais bien que peut-être je me 

trompe, mais laisse-moi me tromper, un petit moment me trom-

per, parce que ça me fait du bien… Après tu diras ce que tu vou-

dras… Mais moi, quand même, Félicie, je te dis : « Souviens-toi 

du petit bois quand nous étions ensemble, et il y avait les fourmis 

et le gros oiseau couleur de bois mort. Souviens-toi des beaux 

jours, du moins qui étaient beaux pour moi. » Est-ce que tu ne 

voudrais pas qu’ils recommencent ? Peut-être que ça ne serait pas 

si difficile que j’ai cru, ma petite amie, si seulement tu voulais 

bien ! Peut-être qu’il n’y a eu qu’un malentendu, peut-être n’as-tu 

pas compris quand je t’ai dit de venir aux Veillards, et tout un 

jour je t’y ai attendue… Alors mon cœur s’est retourné. J’ai dit : 

« Puisque je ne l’ai plus, que plus rien ne me reste. » On est partis, 

Ansermoz et moi, on a passé le col… On a vu l’endroit des cha-

lets, on a passé près d’eux, on a monté encore, puis est venue la 

place d’où on voit la vallée et encore une fois je me suis retourné. 

Mais le dépit me tenait toujours et le dégoût de toute chose. On 



– 165 – 

est descendus dans la plaine, et là on s’est enrôlés. Et maintenant 

je fais l’exercice avec les ennemis de notre patrie et je porte 

l’uniforme des ennemis de notre patrie : tu te rappelles peut-être, 

dans le temps j’avais leurs idées, je m’étais dit : « Puisque j’ai 

leurs idées, c’est avec eux que je dois être et ma patrie à moi, où 

est-ce qu’elle est ? elle est dans mon cœur. » Mais à présent je ne 

tiens plus à aucune espèce d’idée, ni à rien, sauf à toi, et je crois 

que tu avais raison quand tu me disais : « Est-ce que ces choses-

là comptent quand on s’aime ? si elles comptent encore pour toi, 

c’est que tu ne m’aimes pas assez… » Vois-tu, Félicie, je tâche de 

t’expliquer ces choses, j’ai peur de n’y pas réussir. Mais c’est qu’il 

y a un peu de désordre dans ma tête et je laisse venir les choses 

comme elles veulent… Je viens de regarder du côté du lit 

d’Ansermoz ; je crois qu’il dort. Ils ont fait terriblement de bruit 

dans la ville, rapport à ces Français qui viennent d’arriver. 

Moi, je m’étais enfermé dans ma chambre. Et j’ai bien com-

pris que ça ne pouvait pas durer… Heureusement qu’Ansermoz 

est venu. Maintenant tout dépendra de toi et de ta réponse. Il 

faudra que tu m’aimes encore plus qu’avant. Vois-tu, je ne vais 

pas pouvoir retourner au pays après ce qui s’est passé, du moins 

pour le moment ; alors il faudrait que ce soit toi qui descendes. 

Du moment qu’on serait ensemble, tout ira bien. On se sauvera, 

on ira se cacher quelque part, je trouverai bien moyen de gagner 

ma vie, qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi ? Et on pourra at-

tendre que les beaux jours reviennent, on les forcera de revenir à 

force qu’on s’aimera. Et peut-être qu’un jour on remontera en-

semble, par les chemins, tu te souviens, où j’allais avec mon mu-

let, et il s’appelait le Rouge, et je l’aimais bien, quoique vieux, 

mais un jour le père n’a plus voulu que je fasse la poste et alors 

tout s’est gâté… Je ne sais pas, vois-tu, il me semble que je suis 

double ; il y a comme une moitié de moi qui construit et l’autre 

moitié qui détruit… Mais, à présent, je dis : « Il faut construire… 

Construisons ensemble, Félicie, veux-tu ?… » 
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Ainsi il allait, et alla longtemps. De temps en temps An-

sermoz levait la tête, il voyait que David écrivait toujours. 

Enfin le ciel devint gris au-dessus de la montagne. 

— As-tu fini ? dit Ansermoz. 

— Oui, dit David, j’ai fini. 

— Eh bien, donne-moi ça. 

Il y avait plusieurs feuilles couvertes d’écriture. Anser-

moz les plia en quatre, il les finit dans sa poche : 

— Serrons-nous la main, recommença-t-il. 

David lui tendit la main ; quelque chose brillait au coin 

de ses paupières. 

— Oh ! c’est pas la peine, dit Ansermoz, d’ailleurs il faut 

que je me dépêche, si je veux ne pas être vu. Je vais passer 

par les jardins, je ne rencontrerai personne. Si on demande 

après moi, dis-leur : « Est-ce qu’on sait avec ce vieux soû-

lon ?… il se sera endormi dans une cave… » Au revoir, à di-

manche, et bon courage en attendant… 

On vit Ansermoz qui se faufilait entre les barrières des 

jardins. 

Et David se mit à attendre. Deux jours passèrent, trois 

jours, vint ce dimanche qu’Ansermoz avait dit. 

David se leva de bonne heure, pensant qu’il était bien 

possible qu’Ansermoz eût couché en route dans quelque fenil 

abandonné ; même c’était assez probable, parce que la route 

était longue ; à midi, Ansermoz n’était pas rentré. 
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David alors eut une idée : peut-être qu’Ansermoz rame-

nait Félicie. Et il fut tout heureux, puis il redevint triste : An-

sermoz n’était toujours pas là. 

L’après-midi s’avançait cependant, il commença à faire 

sombre, la nuit tomba, point d’Ansermoz. 

David ne s’était pas couché, il resta debout toute la nuit, 

le jour revint : personne. C’est lundi maintenant, Ansermoz 

ne reviendra plus. 

David faisait des raisonnements ; il se disait : « Qu’est-ce 

qu’il lui est arrivé ? » Il se disait : « Il est tombé en route. » 

« Pas possible ! se disait-il, il n’y a pas plus adroit et plus 

leste que lui. Alors il aura été fait prisonnier… » 

« Pas possible ! se disait-il, il est bien trop malin, un gail-

lard qui connaît le pays comme personne… » 

C’est alors qu’il avait pensé : « Et elle ? » Il avait réfléchi, 

il s’était dit : « Elle, elle n’aura pas voulu venir ! » 

Et il se disait : « C’est à cause d’elle ! elle n’aura pas vou-

lu venir et, lui n’ose plus se montrer. » 

Alors il se fit un bruit d’eau dans sa tête, une veine se 

gonfla au milieu de son front. Il était peut-être quatre heures 

du soir ; la générale battait. 

Il se trouva tout à coup dans la rue. 



– 168 – 

VI 

Dans le Haut-Pays aussi, on se préparait, ou on se re-

préparait, si on veut. 

Dès le milieu de janvier, des tirs avaient été organisés ; 

tout ce qui faisait partie du contingent, trois fois par se-

maine, s’exerçait aux cibles. C’est quand on lève la palette 

de carton peinte en noir ou en blanc, selon qu’on a touché 

dans le blanc ou dans le noir (noir sur blanc, blanc sur noir), 

et il y a un fossé, où les marqueurs sont embusqués, au pied 

des cibles. 

C’est ainsi que ce dimanche vers les une heure, on en-

tendit le tambour battre (là-haut aussi le tambour battait) ; et 

les gens derrière leurs carreaux se dirent : « C’est les 

hommes qui vont au tir. » 

Quatre tambours battant ensemble dans ce creux de 

montagne, sonore comme une autre caisse, avec le ciel ten-

du dessus comme une autre peau de tambour, c’est un grand 

bruit, quatre tambours. Les gens qui par hasard dormaient ne 

furent pas longs à se réveiller. Mais on ne dormait plus guère 

au village pendant la journée, même le dimanche : il faut 

pour cela une tranquillité d’esprit qu’on n’avait plus. Le tam-

bour n’étonna personne, il fit seulement sortir le monde des 

maisons. 

On vit que le petit cortège, s’étant formé sur la place, 

avait déjà gagné le chemin bordé de sorbiers par où on se 

rend au champ de tir ; c’est tout rouge l’automne le long de 

ce chemin. Il n’y avait point, ce jour-là, de fruits rouges ; ils 
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étaient nus, les sorbiers. Mais les barres des troncs minces, 

régulièrement espacés, montraient de loin quand même la 

direction à suivre, et c’est par là qu’on s’en allait. Les cibles 

étaient placées en un lieu nommé En Piamont, c’est-à-dire 

juste contre la pente, à cause des balles qui pouvaient se 

perdre. Il fallait d’abord pousser jusqu’au fond de la vallée : 

on la voit tout à coup tourner, il y a un renfoncement. Là, un 

énorme cirque de rochers se dresse par grands étages super-

posés que des sortes d’étroits paliers séparent, et, comme 

ces paliers étaient couverts de neige, au lieu que les parois 

en étaient dépourvues, il y avait l’une au-dessus de l’autre 

quatre, cinq et six lignes blanches parallèles, comme les 

cercles d’un tonneau. 

Mais ces choses sont pour le plaisir de l’œil ; eux avaient 

autre chose à faire. Ils virent seulement que les cibles les at-

tendaient. Ils étaient une soixantaine. La plupart portaient 

l’uniforme, quelques-uns pourtant étaient en civil. Parmi 

ceux-ci, Josias. 

Encore qu’à cause de son âge il ne fût pas astreint au tir, 

il se tenait au premier rang. Lui-même avait demandé de ve-

nir, on lui avait dit : « Bien sûr que vous pouvez venir. » Il 

était arrivé avec un vieux fusil à pierre qui depuis longtemps 

n’avait pas servi, mais il avait eu soin d’entièrement le dé-

monter et en avait huilé et astiqué toutes les pièces. 

On l’avait mis devant une des cibles, il l’avait d’abord 

manquée plusieurs fois. Il ne s’en était pas moins obstiné. À 

force de persévérance, sa main s’était affermie ; personne 

maintenant ne tirait mieux que lui ; il venait de mettre trois 

fois dans le centre. 

Trois fois il fit mouche, trois fois la palette blanche mon-

ta contre l’étroit rond noir, devant lequel elle se balançait un 
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moment : « Bravo ! Josias », disaient les vieux et les jeunes 

hochaient la tête avec respect, se disant : « Ce brigand nous 

donne l’exemple. » 

À ce moment, pour la quatrième fois, on vit Josias bour-

rer son arme. 

Tout habillé de noir, long, maigre, sec, un peu voûté, 

mais ferme sur ses jambes qu’il tenait écartées, il mit tran-

quillement en joue ; le bout du canon d’un mouvement très 

lent montait de bas en haut. 

Et c’était une arme très lourde, longue non moins, mas-

sivement construite ; pourtant le point brillant de la mire ne 

bougeait plus maintenant dans l’air où il semblait s’être in-

crusté. 

Le coup fut renvoyé trois fois par l’écho et, projetée 

d’abord en avant, la bouffée de fumée revint à Josias, lui 

glissant par-dessus l’épaule ; mais où tous regardaient, 

c’était vers la cible : on ne vit rien d’abord, parce que les 

marqueurs cherchaient. 

Quand la balle est dans le noir, le trou s’en voit moins 

bien. On pensa tout de suite que la balle devait être dans le 

noir. En effet, tout à coup là palette monta : pour la qua-

trième fois, Josias avait fait mouche. 

Il n’eut l’air de rien ; une expression de dureté cachait 

tout sur cette figure où les plis autour de la bouche étaient 

plus tendus que jamais ; les cordes du cou, elles aussi, quand 

il portait la tête en avant, se montraient tendues et saillantes, 

et le serrement des mâchoires était habité par la volonté. À 

peine le coup parti, il avait laissé retomber son arme ; on ap-

plaudissait, il se détourna. 
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D’ailleurs, le tir avait recommencé de plus belle et ne 

cessa plus jusqu’au soir. Il faisait sombre quand le cortège 

redescendit. De nouveau le tambour battait. C’est le com-

mencement des guerres, ces tambours ; sans doute qu’à cette 

heure, ils battent aussi par En Bas ; mais nous qui sommes 

des communes d’En Haut, c’est à nous seulement que nous 

songeons en ce moment et à faire tout ce qu’il faut faire. 

On voyait les femmes sortir sur le pas des portes ; on se 

montrait Josias qui marchait au premier rang derrière les 

tambours. 

— C’est le meilleur de tous, disait-on. 

— Et pourquoi est-ce qu’il s’exerce à son âge ? 

— Comment, vous ne savez pas ? C’est qu’il va lever une 

troupe à lui. 

— Une troupe à lui ? 

— Oui, il dit qu’il y a un mauvais esprit parmi les 

hommes du contingent, et, lui, il ne veut que les purs. Alors 

ils tiennent des réunions chez Isaïe. Ils en ont encore une ce 

soir. 

On disait vrai ; il y avait comme un parti qui s’était 

groupé autour de Josias ; il en avait pris la direction. Chez 

nous, c’est le pays des groupes et des sectes : la religion se 

mêle à tout. Dès le lendemain du jour où il avait chassé son 

fils, Josias était monté chez Isaïe. Quelques jours après, il y 

retournait : il n’était plus seul. À présent c’étaient de vraies 

réunions qui se tenaient là-bas plusieurs fois par semaine. 

Il était sept heures, on vit ces lanternes passer. On pre-

nait par le chemin qui mène au bois du Tabousset, où David 

et Félicie si souvent s’étaient rencontrés ; on en longeait 
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longtemps la lisière. C’était à une bonne demi-heure du vil-

lage. L’emplacement était très sauvage et éloigné de toute 

habitation. 

On se trouvait devant une construction basse, faite de 

troncs choisis égaux, et fixés l’un sur l’autre au moyen de 

mortaises, comme sont les fenils chez nous, – une espèce de 

fenil donc, avec une petite porte et rien d’autre en fait de fe-

nêtres qu’une ouverture tout à côté, – mais Isaïe vivait dans 

la retraite et dans les mortifications. Plus le corps est dure-

ment traité, plus facilement l’esprit s’en libère. D’ailleurs 

c’est bien ici la solitude qui convient, rien n’y trouble la voix 

du Seigneur Notre Dieu, quand elle se fait entendre. Nulle 

voix d’homme tout au moins, et les autres, alors, celle du 

vent, celle des eaux courantes, ou le cri de l’oiseau qui passe, 

sont encore un peu la sienne, parce qu’il commande à 

l’oiseau, il commande à l’eau et au vent. C’est de l’homme 

seul qu’il faut avoir peur, car seul il transgresse la Loi. Et, en 

demeurant loin de lui, j’évite de succomber à l’erreur qu’il 

propage, en même temps qu’intercédant pour lui, je l’arrache 

peut-être à la punition finale et à ce tourment par les 

flammes qui suivra le Grand Jugement… 

Cependant Josias avait heurté, était entré ; et tous l’un 

après l’autre soufflèrent leurs lanternes qu’ils déposaient à 

côté de la porte. On ne découvrait pas tout de suite Isaïe, à 

cause qu’il faisait très sombre. Il était assis devant le foyer, 

où un petit feu tremblotait. Il n’avait point bougé quand la 

porte s’était ouverte ; la porte s’était refermée, il n’avait tou-

jours point bougé. On n’apercevait que son dos ; à peine si le 

sommet de son crâne, d’où de longs cheveux blancs pen-

daient, dépassait en hauteur la double saillie des épaules. On 

devinait, sans rien distinguer nettement, que la pièce était 

très vaste, ayant pour tout plafond un mauvais revêtement 
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de poutres pas équarries et si bas qu’on le touchait du front. 

Il y avait dans un coin une espèce de lit. À côté quelque 

chose était étendu à terre ; en regardant mieux, on voyait 

que c’était une chèvre. Et, contre un des côtés du large man-

teau de la cheminée, sur une de ces perches où on pend les 

jambons qu’on met fumer, la lueur de la flamme éclairait par 

moment trois poules perchées là et dormant la tête sous 

l’aile. 

Ils s’étaient avancés sur la pointe des pieds ; ils avaient 

gagné les côtés de la pièce, s’écartant de celui qui était en 

prières, ou qui pouvait être en prières ; et il faut laisser 

l’Esprit opérer. Ils faisaient cercle à distance, n’ayant plus 

qu’à attendre ce qui allait venir. Et ce qui viendrait, ils ne le 

savaient point, ni même s’il viendrait quelque chose, car par-

fois le vieil Isaïe les laissait repartir sans leur avoir dit un 

seul mot, mais il faut être respectueux du secret des cœurs 

où Dieu veille, et tantôt il y fait silence, tantôt il se met à par-

ler. 

Ce fut ainsi qu’un bon quart d’heure peut-être s’écoula 

encore ; tout à coup on vit le vieil Isaïe se redresser ; il re-

gardait fixement devant lui. 

— Josias, es-tu là ? 

Josias s’avança d’un pas : 

— Je suis là. 

L’autre de nouveau s’était tu. Le plafond, ébranlé par un 

coup de vent qui venait, se mit à gémir sourdement, comme 

si une plainte eût hanté ses poutres. 
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— J’ai lu dans le Livre et j’ai rapproché le nombre du 

nombre, et j’ai vu que les temps sont proches ; alors tenez-

vous ceints et affermissez votre cœur. 

Plus rien de nouveau. Et puis, de nouveau : 

— Josias, écoutes-tu ? 

— J’écoute. 

La voix venait maintenant avec des hésitations, et syl-

labe à syllabe, comme si elle avait lu ces choses aux pages 

pas encore bien distinctes d’un livre seulement entr’ouvert : 

— Ils ont élevé la Balance et le plateau où est l’Agneau 

s’est trouvé être le plus léger. Aussi tremblez dans votre 

cœur, vous qui n’êtes point endurcis, car seul l’endurci reste 

aveugle et sourd, mais, vous, vous savez encore entendre et 

vous savez encore voir. Alors je dis que l’Agneau, au lieu de 

descendre, est monté, et dans l’autre plateau de la Balance 

était le Glaive. Je tourne la page et je lis. Il y a sept d’abord, 

puis trois. Et ce sept signifie sept jours, et ce trois veut dire 

trois jours. C’est que tous les temps sont écrits d’avance, et 

pas un cheveu ne tombera de nos têtes que l’heure n’en ait 

été fixée, avant le commencement des temps. 

Personne ne bougea, et le mot vint de nouveau, le 

nombre de nouveau fut dit : 

— Il y aura sept et trois qui font dix. 

Et ainsi le nombre revint et il fut compté quant aux 

jours, et la voix dit : « Ce sera dimanche, puis trois après di-

manche et ce sera un mercredi. Je vois que le mardi viendra, 

et il y a une femme qui court. Mais tu monteras, Josias, avec 

ceux que tu as choisis et te porteras avec eux vers le lieu qui 

sera un col et là t’établiras et la nuit tombera, seulement 
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vous veillerez, en sorte que, quand les ennemis du vrai Dieu 

se présenteront, vous vous lèverez devant eux… Je ne serai 

pas avec vous, mais je tiendrai le bras dressé, comme 

Moïse ; tant que mon bras sera dressé, vos forces ne faibli-

ront point. Et un homme sans armes s’avancera ; cet homme 

sera de ton sang… » 

À cet endroit, il se tut brusquement, comme s’il avait de 

la peine à voir ou bien s’il hésitait devant ce qu’il avait à 

dire ; il repartit d’une voix forte : 

— Il sera de ton sang, Josias, mais, parce que tu as le 

respect de la Loi, tu n’auras pas pitié de celui qui l’a trans-

gressée… 

Cela s’éleva parmi le silence, et quelques-uns ne purent 

s’empêcher de jeter d’en dessous un regard à Josias, 

s’attendant à le voir reculer, comme on fait quand un coup 

vous frappe, ou protester du moins ou se troubler ; rien 

n’avait changé dans son attitude, il ne fit même pas un geste, 

et, quand Isaïe reprit : « Tu as entendu, Josias ? » ce fut 

d’une voix ferme qu’il répondit : « J’ai entendu. » 

Il n’ajouta rien, et Isaïe : 

— Ainsi l’ennemi du vrai Dieu fuira de devant vous. 

Mais là où vous ne serez point et où la Parole ne sera point, 

il renversera les murailles. Je compte sept et puis je compte 

trois, car sept et trois sont les deux nombres, mais il y aura 

un nombre de taches de sang égal à sept fois sept, plus trois 

fois trois… Les femmes chercheront des yeux leurs maisons, 

et ne les retrouveront pas. Tenez-vous prêts, les temps sont 

proches… 
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Il sembla bien cette fois qu’il eût fini, il soupira, ses 

mains retombèrent ; les poules sur leur perchoir battirent des 

ailes. 

Mais voilà qu’avec peine il se mettait debout ; il recom-

mença : « Il faut prier. » 

Il dit à Josias : 

— Josias, l’Esprit est-il sur toi ? 

— Non, dit Josias, pas encore, parce que ma tâche n’est 

pas accomplie, et je ne l’ai pas mérité. 

Ce fut, parmi les hommes, un autre qui fit la prière, ce-

lui-là que l’Esprit lui-même avait choisi. 

Ils étaient quinze qui baissaient la tête et ils bougeaient 

les lèvres en accompagnement aux mots qui étaient pronon-

cés. Un grand vent soufflait par moment, ensuite il y avait un 

intervalle de silence ; la voix alors semblait s’enfler, et la 

voix montait toute droite, comme les fumées des grands feux 

d’automne, les jours où l’air est en repos. 

On ne les vit point rentrer, parce qu’ils ne rentrèrent 

qu’au milieu de la nuit, mais on les aurait vus rentrer que 

personne n’eût été surpris. Ils formaient dans l’opinion le 

parti de l’extrémité : à l’autre bout étaient les peureux et les 

lâches (peu nombreux d’ailleurs ou qui se cachaient), au mi-

lieu les gens raisonnables, mais même ceux-ci ne les blâ-

maient plus. « C’est des exaltés, si on veut, disait-on, mais ce 

n’est pas à eux qu’ils pensent, et, ce qu’ils font là, ce n’est 

pas pour eux. Ainsi, ce Josias, il serait en âge de rester tran-

quille, voyez pourtant la peine qu’il se donne. Alors respect 

pour lui, quand même on n’a pas ses idées. » On assurait 

qu’il devait monter au col de Croux avec sa troupe : il n’y 
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avait pas beaucoup de chances qu’on fût attaqué de ce côté-

là, néanmoins on pouvait être tourné ; et Josias et ses 

hommes devaient donc occuper ce poste, tandis que le gros 

s’établirait à celui de la Tine, de sorte qu’on serait gardé sur 

les flancs comme sur le front… 

— Tant mieux, après tout, recommençait-on. 

Les nouvelles s’entre-croisaient ; les femmes tout le 

temps étaient les unes chez les autres : c’est que la situation 

de nouveau se gâtait, et rapidement. Il ne semblait plus cette 

fois que les événements dussent beaucoup tarder. Voilà 

qu’en effet à quelques jours de là on vit arriver un détache-

ment de troupes allemandes commandé par le major 

d’Estègre, que M. d’Acheville accompagnait et plusieurs offi-

ciers venus de l’autre côté des montagnes. Il fallut loger 

cette troupe, établir des cantonnements. Deux cents 

hommes, dans une petite commune comme la nôtre, c’est 

tout de suite un surcroît de population avec lequel il faut 

compter. Le village bientôt fut sens dessus dessous. Ces tirs, 

cette troupe à loger, des exercices chaque jour, ces tambours 

tout le temps (et on court aux fenêtres), nos hommes plus 

jamais chez eux, toute espèce de travail abandonné, –

 heureusement, se disait-on, qu’on est en hiver, sans quoi 

comment est-ce qu’on tiendrait le coup ? Tout juste s’il se 

trouvait encore quelqu’un pour traire les vaches, et encore 

était-ce fait très vite, trop vite ; il ne semble pas que ni le 

beurre ni le fromage soient de très bonne qualité. Les 

femmes elles-mêmes ont subi la contagion : elles ne pensent 

plus à leur ménage. Plus de lessives, plus de travaux 

d’aiguilles, elles simplifient les repas ; la curiosité les em-

pêche de tenir en place : au moindre bruit, les voilà dehors. 

Et c’étaient chaque fois tous les mots par quoi on traduit 

l’étonnement, la crainte, la colère ; et des nouvelles défor-
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mées, n’est-ce pas ? tout le temps grossies, souvent entière-

ment inventées, mais dans ces moments-là on ne fait plus de 

différence entre les inventions et la réalité. 

Ce qui ne tarda pas à sembler certain, toutefois, c’était 

que les Français venaient d’arriver à Entreroche. La nouvelle 

fut apportée le mardi déjà par un homme envoyé tout exprès 

de la Tine, et le poste de la Tine avait des renseignements 

sûrs. 

À dix heures, personne encore n’était couché. Il y eut 

réunion chez Nicollier, de nouveau ; en même temps, le con-

seil délibérait et à cette séance du conseil assistaient les offi-

ciers allemands, M. d’Acheville et M. d’Estègre. Des disposi-

tions de toute espèce y furent prises ; lesquelles ? On n’était 

sûr de rien. On savait pourtant qu’il avait été décidé qu’au 

premier signal de danger des feux seraient allumés sur les 

hauteurs, et on sonnerait le tocsin. Il n’y aurait plus qu’à sau-

ter sur son fusil, courir à la place de rassemblement qui avait 

été désignée. Moins de deux heures après, on serait à la 

Tine ; l’ennemi n’avait qu’à se bien tenir. 

Des voix se faisaient entendre de tous côtés dans le vil-

lage ; partout, sur les perrons, des groupes s’agitaient. 

— Vous ne savez pas, ils ont eu encore une réunion ce 

soir chez Isaïe ; c’est décidé, ils montent au col… Josias a le 

commandement. 

— Quand est-ce qu’ils montent ? 

— En même temps que le contingent descendra à la 

Tine. 

— Alors tout est prêt ? 

— Tout est prêt. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu, où est-ce que tout ça va nous 

mener ? 

— Mais que voulez-vous qu’on y fasse ? c’est plus fort 

que nous, ces choses-là ! 

— Oh ! je sais bien. 

Soupirs alors, voix qui s’élèvent, puis qui meurent, des 

espèces de longs sanglots, on entend pleurer des petites 

filles. Plus rien. Puis comme un chuchotement qui reprend. 

C’est des nouvelles une fois de plus colportées, il y en a de 

toutes les espèces : 

— Vous ne savez pas, là-haut ?… Eh bien, il paraît que 

Félicie a eu une nouvelle crise. 

— Pas possible ! 

— Comme je vous dis ; c’est Marguerite qui l’a vue, 

Marguerite m’a tout raconté. Elle jette l’écume, elle est habi-

tée par le Démon. Quand elle s’est bien débattue, on voit une 

espèce d’animal tout noir qui lui sort du corps, alors elle re-

devient tranquille. Ah ! voyez-vous, il y en a qui sont encore 

plus à plaindre que nous… 

Elles parlaient maintenant très bas, elles se turent ; elles 

se montraient du doigt la fenêtre éclairée là-haut… 

Et elles inventaient, bien sûr. Il n’en restait pas moins 

que Félicie était de nouveau alitée. Elle ne dormait plus du 

tout. 

Cette nuit-là, quand Jean Bonzon rentra, ce fut en vain 

qu’il fit le plus doucement qu’il put : elle l’entendit. 

— Papa, j’ai peur ! 
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— Peur de quoi, ma petite ? tu sais bien que je suis là… 

Et pour la tranquilliser il lui passait la main dans les che-

veux, mais elle secoua la tête : 

— Ça ne fait rien !… J’ai peur quand même… 

— Vois-tu, reprenait-elle, ça n’est pas seulement des 

gens. Quoi ? je ne sais pas : des choses, des choses dans l’air. 

Et puis je suis tellement faible… 

Il disait (ne sachant que dire), il disait : 

— Tâche de dormir ! 

Mais elle répondit qu’elle ne pouvait plus dormir. 

— Et puis, si par hasard je m’endors, je rêve trop et à de 

trop vilaines choses, j’aime encore mieux ne pas dormir… 

Mon pauvre papa, quelle fille tu as… Regarde comme je suis 

faite… 

Et, sortant sa jambe de dessous le drap : 

— Est-ce que c’est des jambes, dis ? 

Et, relevant la manche de sa chemise : 

— Et ça, est-ce que c’est encore des bras ?… 

Puis, avec un gros soupir : 

— Je suis comme une poupée, tu sais, celle que tu 

m’avais donnée, une fois, quand j’étais petite. Je l’avais tel-

lement traînée que rien ne tenait plus. C’était de la peau et 

du son dedans, et la tête était décollée… Eh bien, la mienne 

à moi aussi, papa. C’est pourquoi je ne sais plus bien ce que 

je dis. 
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Elle se mit à rire tout à coup : son humeur avait des 

sautes comme les vents du printemps… 

— Une tête de poupée, c’est vrai, mon pauvre papa, et 

rien dedans, mon pauvre papa, que des bêtises. Qu’est-ce 

qu’il y a ? (Il venait un bruit.) Papa !… 

Elle s’était assise sur le lit ; Jean Bonzon : 

— Tu sais bien, petite, c’est qu’on se prépare : alors les 

gens ne se sont pas couchés… 

— C’est vrai (et elle paraissait s’être tranquillisée), 

d’ailleurs tout ça ne m’intéresse pas… Est-ce qu’ils iront en-

core tirer ? 

Déjà elle avait oublié sa question ; elle n’attendit pas que 

Jean Bonzon y eût répondu : 

— Laisse-moi, dit-elle, va vite dormir, tu en as besoin… 

Et puis pour ce à quoi je sers !… 

Et, comme, tout triste à présent (car il ne pouvait pas 

s’empêcher de la trouver injuste, mais il pensait : « C’est sa 

maladie »), comme donc il insistait et assez maladroitement, 

elle se fâcha tout à fait : 

— Non, dit-elle, je veux être seule ; je ne suis jamais 

bien que seule. 

Il s’en alla, craignant, s’il la contrariait, de la rendre plus 

nerveuse encore, mais il étouffa un gros soupir. 

On est comme un morceau de bois, dans le torrent ; 

comme les nuages quand les grands vents soufflent ; comme 

la maison mal bâtie sur un terrain qu’on sent glisser ; et, fai-
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sant un grand geste découragé, il se laissa tomber tout habil-

lé sur son lit… 

Trois ou quatre jours passèrent encore ; ce fut de nou-

veau dimanche, on continuait de tirer. 

Vers les six heures du soir, un messager arriva, à la suite 

de quoi la première compagnie et le détachement allemand 

partirent pour la Tine. 

Ils partirent comme il commençait déjà à faire nuit : des 

femmes se désolaient, levant les bras, devant chez elles : 

« Mon pauvre mari ! criaient-elles, mon pauvre mari qui s’en 

va ! » 

— Est-ce qu’il reviendra jamais ? criaient-elles. Et moi 

qu’est-ce que je vais faire, moi qui l’aime, moi qui ne peux 

pas me passer de lui… 

Elles étaient ainsi deux ou trois dans la nuit : on avait 

beau chercher à les faire taire, les cris n’en continuaient pas 

moins de venir et se répondaient l’un à l’autre, comme 

quand la chouette, au fond des bois, l’hiver, élève sa lamen-

tation… 

Et Jean Bonzon de nouveau se tenait près du lit, mais 

Félicie ne semblait plus entendre ; de nouveau, depuis plu-

sieurs jours, elle n’avait plus dit un mot. 

On arriva au mardi matin, ils l’avaient couchée devant la 

fenêtre. Il était presque une heure quand Jean Bonzon vint 

dîner. 

— Comme tu es tard ! dit sa femme. 

Il ne répondit rien, il semblait plus soucieux que jamais. 
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— Jean, recommença sa femme, qu’est-ce qu’il y a ? 

qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tu as des mauvaises 

nouvelles ?… 

Il ne répondait toujours rien ; il mangea à peine. 

On entendit sonner deux heures. Les petites filles étaient 

allées jouer, Mme Bonzon lavait la vaisselle. Quant à Jean 

Bonzon, il s’était accoudé sur la table, et ne bougeait plus. 

La vaisselle fut bientôt lavée ; Mme Bonzon dit : 

— Il faut que j’aille jusque chez Virginie ; on ne trouve 

plus de farine à la boutique et elle m’a dit qu’elle m’en prête-

rait… 

Jean Bonzon resta seul. Un moment, il songea à aller re-

joindre sa fille. Il n’osait plus ; elle lui faisait presque peur. 

En effet, voilà maintenant qu’elle s’était mise à chanter ; 

il prêta l’oreille ; c’était la petite chanson d’une fois, la chan-

son du Bouton de Rose : 

 

Dans un bouton de rose 

Mon cœur est enfermé ; 

Personne n’en a la clef 

Que mon cher et bien-aimé… 

 

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? pensait-il… 

Mais des pas se firent entendre sur le chemin, les pas de 

quelqu’un qui court. Au même moment la porte de la cuisine 

s’ouvrit toute grande ; on vit entrer Vincent Oguey. 

— Jean ! 

Il ne pensait point à parler bas : 
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— Jean, arrives-tu ? on va partir… 

Jean n’avait pas encore bien compris ; il demanda : 

— Partir pour où ?… 

— Pour la Tine, parbleu… On dit que c’est demain que 

se fera l’attaque… 

Cette fois, Jean s’était levé… 

— Et puis, écoute, tu ne sais pas… Eh bien, ils ont trou-

vé Ansermoz au-dessus de la Tine, au pied d’une paroi… Il 

avait dû chercher à passer dans les hauts, et à tourner ainsi 

le poste. Il a glissé sur le verglas, il avait la tête fendue… 

Écoute, je suis ton ami, eh bien, Ansermoz avait une lettre 

sur lui… oui, une lettre de David, une lettre pour Félicie, il 

lui demandait de venir, il s’est enrôlé parmi ceux d’En Bas… 

— Pas possible !… pas possible !… disait Jean Bonzon. 

— Arrive toujours, continuait l’autre… Je te dirai le reste 

en route… 

Et, comme Jean tournait sur place, sans plus savoir que 

faire, Vincent l’empoigna par le bras, et il l’entraîna vers la 

porte. 
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VII 

Il était à peine sorti qu’elle se trouva debout ; en moins 

de rien elle fut prête. 

Elle courut à l’armoire, y prit un grand châle, s’en cou-

vrit la tête ; il ne lui resta plus qu’à mettre ses souliers, 

qu’elle dut chercher partout, à cause qu’on ne pensait pas 

qu’elle s’en servirait de sitôt, mais elle finit par les découvrir 

dans l’armoire de la cuisine. Elle se glissa sur le perron. Elle 

jeta un coup d’œil autour d’elle, ne vit personne, descendit 

l’escalier. De nouveau, le tocsin sonnait. 

C’était l’appel une nouvelle fois. Il avait été entendu. Un 

tambour, en réponse, se mit à battre ; on vit de tous côtés 

des points brillants glisser derrière les barrières et entre les 

toits des maisons ; elle pensa : « C’est des fusils » ; et une 

voix aiguë, à présent, s’élevait : « Virginie, on sonne, Virgi-

nie, on sonne ; tu n’entends pas ? Virginie, on sonne ! » 

Après quoi, il y eut encore des pleurs, puis ce fut un 

grand rire, puis les voix à leur tour furent couvertes par la 

rumeur de la cloche battant plus fort, le bruit des portes qui 

se fermaient, les roulements du tambour. Des gens sortaient 

de toutes les maisons, ce fut comme une fourmilière quand 

on met le bâton dedans. Tout se portait vers la place. 

C’est ainsi qu’autour de Félicie tout était devenu de plus 

en plus désert. Elle aurait aimé à crier de joie. Ne lui avait-il 

pas demandé de venir ? 
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Elle fit un ou deux pas sur le chemin ; comme quand un 

air vous plaît, elle se répétait tout le temps cette phrase : « Il 

m’a demandé de venir, il m’a demandé de venir. » 

Personne pour l’en empêcher, elle était libre. C’est qu’il 

semble assez maintenant qu’ils soient allés à la remise où on 

tient les deux canons, et ils sortent les deux canons ; mais 

qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à elle ? il m’a demandé 

de venir, il m’a demandé de venir ! 

Du village à Entreroche, on compte, en se dépêchant 

bien, quatre heures ; il n’était pas encore trois heures, elle 

serait arrivée un peu après la tombée de la nuit. « Je le cher-

cherai partout, tous ceux que je rencontrerai, je leur dirai : 

« L’avez-vous vu ? » il est bien connu par En Bas, à cause 

qu’il faisait la poste. » 

La seule difficulté qu’il y eût, c’est qu’elle ne pouvait pas 

passer par le chemin d’en bas : il devait être couvert de 

monde ; mais elle avait songé à cet autre chemin, qui prend, 

celui-là, à mi-côte, aboutissant comme l’autre à la Tine. 

Jamais elle ne s’était sentie si légère ; elle était guérie, 

ses jambes allaient toutes seules. Elle voyait qu’elle avait 

bien fait de rester au lit tout ce temps. Elle grimpait droit de-

vant elle. Tout à coup, il y eut un cri ; Jean le Fou lui courait 

après. Ce fut quelque chose de bien amusant. Tout en se re-

tournant, elle continuait en effet de grimper ; à chaque pas 

qu’elle faisait, elle le distançait davantage. Et l’autre, mala-

droit, emprunté dans ses gestes, avec ses bras trop longs et 

sa tête trop grosse, plus il s’impatientait et moins il avançait. 

Elle n’avait qu’à lui crier, comme elle faisait de temps en 

temps : « Viens-tu, Jean le Fou, je t’attends ? » pour qu’il ne 

sût plus ce qu’il faisait ; il glissait sur la terre gelée. Elle écla-

tait de rire, elle l’appelait de nouveau, une nouvelle glissade 
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s’ensuivait. « Mon Dieu ! pensait-elle, comme je m’amuse ! » 

Cependant elle continuait de s’élever rapidement ; bientôt 

Jean le Fou ne fut plus qu’une tache grise, d’où un appel en-

core venait de temps en temps. 

Elle allait maintenant à plat. La double trace des patins 

d’une luge, de celles qui servent à transporter le foin, indi-

quait assez nettement la direction à suivre ; elle allait, une 

sorte de mouvement de terrain se présenta, elle passa par-

dessus, elle disparut derrière, et en même temps pour elle le 

village fut caché. Alors se turent tous les bruits, même les 

battements de la cloche. Il n’y eut plus que quelque chose de 

très sourd dans le fond de l’air, comme quand un pouls 

s’affaiblit, et on dit : « Le malade est plus malade. » D’ail-

leurs, maintenant cela aussi s’est tu. Elle allait toujours. Oh ! 

comme on est rapide quand le bonheur est avec nous ! 

« Mon Dieu, pensait-elle, est-ce vrai ? Il me verra venir, peut-

être qu’il se détournera de moi. Mais, moi, me jetant contre 

lui, je lui serrerai le cou dans mes bras : pardonne, cher ami, 

pardonne ! Car c’est moi que j’accuse seule à cette heure, 

m’humiliant devant toi, s’il le faut, à cause de mes mauvaises 

pensées, mais l’humiliation même me sera douce, puisqu’elle 

me rapprochera de toi… » « Il ne m’en voudra pas, conti-

nuait-elle, il ne pourra pas m’en vouloir. Et on sera heureux 

pour toute notre vie… » 

À ce moment, elle buta contre quelque chose de mou et 

vit que c’était ce qu’on appelle chez nous une gonfle, c’est-à-

dire un de ces entassements de neige qui se forment, quand 

le vent souffle, dans les plis du terrain. Elle vit aussi que le 

chemin se perdait là. Devant elle s’étendait une espèce de 

combe dans laquelle il allait lui falloir descendre, après quoi 

elle aurait à remonter l’autre versant. Mais la neige à cet en-

droit était une neige comme de la cendre, sèche aux doigts et 
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molle sous vous et fine comme une farine ; à peine y eut-elle 

posé le pied qu’elle enfonça. Il allait y avoir plus de difficul-

tés qu’elle n’avait cru. Heureusement qu’il y avait le chemin 

de la vallée. Elle l’apercevait à cent mètres au-dessous d’elle, 

il était tout à fait désert. Elle descendit le rejoindre. À ce 

moment, quatre hommes survinrent, qui couraient de toutes 

leurs forces ; ils passèrent près d’elle sans la voir. Un peu 

plus loin, se dressait une maison ; ils crièrent : « Isabel, es-tu 

là ? » La porte de la maison s’ouvrit, on vit paraître un cin-

quième homme : « Viens-tu avec nous, Isabel ? crièrent-ils, 

on est envoyés en avant pour prévenir ceux de la Tine. » Et 

Isabel rentra pour ressortir presque aussitôt. Elle se dit : 

« Comment est-ce que je m’en vais faire s’il y a ainsi tout le 

temps du monde ? Ils m’empêcheront de passer. » Elle 

n’était pourtant nullement découragée, elle se répondit : « Ça 

ne fait rien ; je vais suivre le chemin quand même ; toutes les 

fois qu’on viendra je me cacherai. » Elle se mit à courir. Il 

semblait qu’elle prît des forces à mesure qu’elle avançait. 

Dans ce fond de vallée, qui servait de conduite au son, le 

bruit de la cloche de nouveau se faisait entendre, quoique la 

direction d’où il venait ne fût plus la même, mais il était ren-

voyé par l’écho ; alors, sourdement, c’est du fond des bois 

qu’il semblait venir, comme si même les pentes se fussent 

animées, à quoi d’une même cadence son cœur en elle ré-

pondait. On vit venir la haute gorge. Il y a ainsi deux ou trois 

places où le chemin n’est plus qu’une sorte de corniche sur-

plombant d’un côté le torrent de très haut et dominé de 

l’autre par des parois : elle courait plus vite encore, de peur 

de rencontrer quelqu’un. La gorge fut dépassée. Alors vient 

un endroit boisé, puis la vallée s’élargit de nouveau ; là se 

trouvait un hameau. Elle vit que de nouveau elle n’allait pas 

pouvoir passer, parce que dans ce hameau des hommes 

étaient en train de se rassembler. Tourner le hameau par en 
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dessous, on n’y pouvait songer : le tourner par en haut, elle 

risquait d’être vue ; elle dut faire halte, elle perdait du temps. 

Et, pour la première fois, une crainte lui vint, tandis qu’elle 

songeait : « Vais-je encore le trouver ? » Car, maintenant, 

c’est bien la guerre : là-bas ces baïonnettes brillent et des 

appels se font entendre ; quinze ou vingt hommes, peut-être, 

sont là qui courent d’une porte à l’autre, tandis que 

quelques-uns d’entre eux sont déjà rangés en ordre de 

marche et prêts à partir. Qu’elle essaie de passer de force, on 

l’empêchera de passer. On lui dira : « Les femmes n’ont rien 

à faire ici », on lui dira : « Qui êtes-vous ? » on lui posera des 

questions, qu’est-ce qu’elle pourra répondre ? Si elle dit : 

« Je vais rejoindre mon bon ami à Entreroche », « C’est ça, 

lui criera-t-on, tu t’en vas chez nos ennemis, est-ce que tu se-

rais une espionne ? » De nouveau, il y eut un bruit derrière 

elle comme d’une troupe en marche ; c’était maintenant 

toute une section en uniforme qui arrivait et eux aussi al-

laient au pas de course, tandis que devant eux l’officier, le 

sabre à l’épaule, de temps en temps criait un ordre. Ils passè-

rent. Elle allait sortir de sa cachette. Mais il y eut alors un 

lointain grondement ; quelques instants encore et les canons 

parurent. Comme, quand il y a un incendie, les hommes chez 

nous s’attellent aux pompes et par n’importe quels chemins, 

par les pentes les plus abruptes, accrochés comme ils peu-

vent aux côtés de la pompe, sur le derrière ou aux brancards, 

tout à coup soulevés ou bien traînés sur les genoux, roulant, 

glissant, tirant, tirés, mais l’essentiel est d’aller vite, – ainsi 

ces pièces qui venaient. Le chemin descendait raide. On ne 

vit qu’une grappe d’hommes balancés de droite et de 

gauche ; à un tournant, elle pencha à croire qu’elle allait 

s’abattre, elle se redressa pourtant ; à ce moment, la seconde 

pièce parut, elle passa de la même façon, et déjà l’une et 

l’autre, sans même ralentir, atteignaient le hameau. Les cris, 
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là-bas, redoublèrent. Cette fois, c’est bien la guerre, et même 

on est heureux, semble-t-il, de la guerre, d’où ces cris qui se 

font entendre et à présent c’est un coup de fusil. Sans doute 

est-ce quelqu’un qui essaie son arme, l’ayant chargée à 

blanc. Mais, elle, qu’est-ce qu’elle va faire ? « Tant pis, se 

dit-elle, je tourne le hameau par en haut. » Elle avait troussé 

sa jupe, c’était une vieille jupe trouée ; ce matin encore, elle 

était malade, on ne pouvait pas penser qu’elle sortirait, elle 

mettait ses vieilles choses ; d’ailleurs, elle n’a pas froid et 

même elle a trop chaud. Le soleil donne, la neige est amollie, 

elle perd encore bien du temps. Il a dû y avoir à un endroit le 

lit d’un ruisseau ; elle a senti sous son pied comme une voûte 

qui cédait ; les ruisseaux, l’hiver, percent des petits tunnels 

dans l’épaisseur qui les recouvre, et les parois en gèlent, 

mais ce n’est qu’une mince croûte. Elle a eu mille peines à 

dégager son pied. Néanmoins voilà le hameau tourné ; elle a 

rejoint le chemin. Plus personne maintenant, c’était une 

grande solitude. Mais, en même temps, c’était le soir qui 

tombait ; plus noire des escarpements qui règnent là de tous 

côtés, l’ombre déjà envahissait ce nouveau tronçon de val-

lée. Il y eut un cri d’oiseau de nuit qui vint du fond de la fo-

rêt, tandis que par-dessus un roc quelques sapins se pen-

chaient comme des hommes à plat ventre. Arrivera-t-elle ja-

mais ? Le chemin par place est gelé, elle glisse. Comment 

ont-ils passé par là avec leurs pièces ? Mon Dieu ! qu’est-ce 

qu’il fait là-bas ? Sans doute qu’il doit m’attendre, et moi qui 

ne viens pas ! Ne va-t-il pas perdre patience ? Alors elle re-

part plus vite, quand même elle sent à présent que ses 

jambes deviennent raides et le silence lui fait peur. Ce n’est 

quand même qu’une pauvre petite fille : pas encore vingt 

ans, et elle a été malade. Et elle aime bien quelqu’un, c’est sa 

force, mais il y a contre elle la nature et les hommes, est-ce 

que ça ne va pas être trop de choses à la fois ? 
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Un nouveau couloir pourtant fut franchi, il y eut encore 

une fois un élargissement de la vallée ; puis elle s’ouvrit tout 

à fait. Mais ce fut alors tout à fait la nuit. Et voilà que là-haut, 

et de tous côtés sur les crêtes, des feux maintenant 

s’allumaient. Il y eut, avant les étoiles du ciel, toutes ces 

étoiles tombées ; elles étaient rouges, un peu au-dessous des 

autres, les vraies, qui bientôt vinrent, – et étaient blanches. 

Une angoisse lui prit le cœur, oh ! mon Dieu, quelle solitude ! 

En avant d’elle, c’est la guerre et tout là-haut aussi à la base 

du ciel par ces messages faits pour l’œil et en arrière égale-

ment, puisque tout le village est prêt ; et elle ne peut plus 

rien voir, elle ne peut plus rien entendre, rien que son cœur 

qui craque comme un toit sous le vent. Ses mouvements de-

viennent mal assurés, tellement elle est angoissée. Pourquoi 

est-ce qu’elle s’est moquée de Jean le Fou, tout à l’heure ? la 

voilà qui tombe à son tour. Elle ne sait plus où elle est. 

Mais le silence fut comme crevé par une rumeur sou-

daine : et ce furent cent poitrines rauques d’hommes qu’elle 

put à peine voir, bien qu’ils l’eussent presque frôlée. Ils hale-

taient d’avoir longtemps couru ; leurs souffles oppressés 

couvraient jusqu’au bruit de leurs pas ; ils passèrent tout à 

côté d’elle. 

Elle courut derrière eux. Sans doute qu’ils étaient sur le 

bon chemin : elle n’avait donc qu’à les suivre. 

Depuis longtemps la masse sombre s’était enfoncée dans 

la nuit, mais à la lueur des étoiles tous ces trous de pas dans 

la neige bleue s’indiquaient devant elle en noir ; les feux brû-

lent sur les montagnes. Puis ils parurent descendre, et 

qu’est-ce qu’il arrive, c’est en avant d’elle et au-dessous 

d’elle qu’ils sont maintenant, en même temps que les deux 

versants de la vallée se rapprochent à se toucher. 
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Une fois de plus, elle avait fait halte et elle tâchait de 

mettre en ordre ses pensées. Elle n’eut pas besoin de réflé-

chir longtemps. Ces lumières devant elle, c’était la Tine : là 

est la porte de la vallée, là devait se faire l’attaque, là elle 

devait maintenant passer. C’est un dernier étranglement en 

effet, comme on a vu, avant le brusque saut que fait le terrain 

vers la plaine : ainsi nos vallées sont fermées, au lieu même 

qu’elles débouchent. Il y avait deux rocs affrontés, et, en de-

çà, quelques maisons. De ce côté-ci, c’est toujours la gorge, 

de l’autre les pentes qui montent et sont boisées et précipi-

tueuses : ils avaient établi leur défense dans ces maisons, ils 

les avaient fortifiées, ils avaient aménagé entre elles des es-

pèces de barricades, faites d’abatis de sapins. 

De grands feux étaient allumés, les hommes se tenaient 

autour. D’immenses ombres, sur les pans éclairés, bou-

geaient en tous sens, s’entre-croisaient. On voyait qu’on fon-

dait des balles. Il y avait des hommes penchés sur un moule 

qu’ils enfonçaient des deux bras dans les tisons croulants, 

puis ils les retiraient et les ouvraient d’un geste brusque. 

D’autres couraient çà et là. D’autres encore, et sur le chemin 

même, où des poutres amoncelées n’en laissaient sortir que 

la gueule, étaient en train de braquer les canons ; certains 

enfin se versaient à boire. Tout cela s’accumulait et s’agitait 

dans un étroit espace de pas cinquante mètres de large, tan-

dis que tout autour c’était le silence et la nuit. 

Elle se laissa tomber dans la neige ; elle n’allait pas pou-

voir passer ! Tout est fermé devant son cœur. Elle regarde 

avec ce cœur et aperçoit sur sa droite les pentes et sur sa 

gauche le torrent, en face d’elle les feux, tous ces hommes ; 

elle n’a plus qu’à se laisser tomber, bien sûr, comme elle a 

fait, se coucher par terre et mourir. Oh ! mourir, se dit-elle, 

on aimerait tant pouvoir mourir. Ainsi du moins, ce pauvre 
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cœur serait tranquille, qu’à présent tant de nuit oppresse, et 

c’est comme si les hautes masses des montagnes elles-

mêmes s’étaient assises sur lui ; elle étouffe. Il y a à présent 

des rires, même au milieu du danger et au moment qu’on va 

se battre, il est possible d’être gai. Il n’y a que moi qui sois 

triste. À présent les rires se sont tus, mais c’est une chanson 

qui vient, la chanson de guerre déjà entendue qu’une forte 

voix dans la nuit jette aux échos : 

 

Qu’ils viennent seulement, ceux d’En Bas, on les recevra 

avec des fusils pas pleins de semence de raves, 

mais une belle balle ronde en plomb dans nos fusils 

et double charge de poudre sèche… 

 

La voix est seule à monter maintenant : tout de nouveau 

fait silence autour d’elle, et ainsi ces quatre vers viennent, 

puis les deux derniers sont repris en chœur : 

 

une belle balle ronde en plomb dans nos fusils 

et double charge de poudre sèche. 

 

C’est qu’ils se sentent forts de se sentir ensemble, et ils 

sont heureux de se sentir forts. Mais elle qui est toute seule ! 

« Moi, pense-t-elle, moi, je suis toute seule, et une pauvre 

femme encore, et devant moi tous les chemins sont fer-

més… » Si au moins elle avait quelqu’un pour la plaindre, 

mais non, personne ne pense à elle, personne ne sait seule-

ment qu’elle est là, – puis, quand même, la voilà de nouveau 

debout. 

C’est qu’elle vient de penser que tout n’est pas perdu 

peut-être ; elle s’est dit : « Si je passais par le col de Croux. » 
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Il faut qu’elle descende dans la gorge, il faut ensuite qu’elle 

revienne sur ses pas, il y aura enfin l’autre versant à remon-

ter ; mais là, les hauteurs une fois gagnées, n’est-ce pas le 

passage libre ? et elle marchera, s’il faut, toute la nuit. 

Alors c’est de nouveau le sentier pris et elle descend sur 

sa gauche. Un tout petit sentier, qui s’engage sournoisement 

aux flancs des parois de la gorge, où par place il forme cor-

niche : rien de plus facile que de le manquer. Elle arrive au 

fond de la gorge. Les lumières se sont éteintes, toute espèce 

de bruit s’est tu. Quand elle lève la tête, il n’y a plus là-haut 

qu’un tout petit ruisseau de ciel, comme un autre torrent là-

haut, avec les cailloux des étoiles. Elle s’attaque à un talus 

de neige ; au milieu est un sapin dont la cime seule se 

montre, pareille au toit d’une maison. Elle prend son élan, le 

talus s’éboule sous elle. Elle recommence, retombe, s’ob-

stine ; il faut qu’elle fasse un grand détour, que de temps 

perdu de nouveau ! Quelle heure peut-il bien être ? Elle est 

entièrement trempée et, parce que le froid est redevenu vif, 

sitôt qu’elle s’arrête, ses vêtements gèlent sur elle ; le bas de 

ses manches est cassant autour de ses poignets. Elle a une 

telle chaleur dans les doigts que c’est comme si elle les tenait 

plongés dans de l’eau bouillante et le sang les gonfle à ce 

point qu’il lui semble qu’ils vont éclater. Mais, à l’autre bout 

d’elle-même, elle ne sent plus ses pieds, tellement ils sont en 

glace ; c’est comme si elle n’en avait plus. Et entre deux, 

alors, il y a son pauvre petit corps et sa poitrine qui 

s’essouffle, avec dedans un cœur qui bat toujours plus vite, 

qui bat toujours plus fort. Il lui semble que les objets autour 

d’elle se déplacent, et, dans la pâle pauvre lueur de la neige 

qui seule subsiste, ils prennent comme des figures, on voit 

les trous grimacer, les troncs des sapins ont l’air d’hommes 

qui la guettent, quelquefois ils se rapprochent les uns des 

autres, comme s’ils se disaient des choses à l’oreille. Elle a 
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terriblement soif ; elle prend la neige à poignée et mord de-

dans ; ses lèvres lui font mal et le palais et les gencives. Tant 

de fois elle est tombée qu’elle n’a plus le sens de la direction. 

Ne rêve-t-elle pas plutôt ? La guerre, David, cette fuite, n’a-t-

elle pas tout inventé ? Qu’elle interroge les sapins, ils disent : 

« Est-ce qu’on sait, nous ? » Et le ciel là-haut, mais comme il 

est calme ! quel regard elles ont les petites étoiles ! elles aus-

si : « Nous ne savons rien. » Alors il est sûr qu’elle rêve. Mais 

tout à coup voilà que David reparaît et tout s’efface sauf la 

chère figure où tout à coup ses yeux intérieurement se po-

sent : il est accoudé à sa table, il secoue la tête, il est triste 

parce qu’il pense : « Elle ne vient pas. » Il va écouter à la 

porte et, étant revenu s’asseoir, de nouveau il secoue la tête, 

soupire, hausse les épaules, et son front roule dans ses mains 

qu’il tient à plat sur ses yeux… Elle, elle est déjà repartie. 

Elle viendra, elle entrera. N’est-ce pas ? il mérite bien qu’elle 

lui fasse la surprise… « Pauvre ami, pense-t-elle, pauvre cher 

petit ami de mon cœur ! » 

Elle voit qu’elle est dans la forêt ; de temps en temps, 

d’une branche qu’elle écarte, un lourd paquet de neige tombe 

et s’écrase devant elle avec un bruit de linge mouillé. 

Peut-être bien aussi qu’il y a des bêtes. Elle entend le hi-

bou dérangé faire un gros bruit avec ses ailes, et il y a ses 

yeux comme des charbons rouges. Le sol bouge, toute la 

pente, il semble que la montagne entière se penche et va 

tomber. Elle se tient à un buisson, il casse sous ses doigts ; 

elle est dans une terrible épaisseur de quelque chose de mou, 

qui cède, c’est comme si elle s’était pris les pieds dans un 

gros édredon dont elle n’arriverait plus à se dépêtrer ; alors 

elle a un moment de colère, puis elle se sent seulement toute 

triste et tellement découragée qu’elle songe un instant à ne 

pas continuer. Puis c’est un grand élan de nouveau, en même 
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temps qu’une horrible impatience, parce qu’elle se dit : « Il 

va être trop tard. » Elle sent qu’il y a de la glace sous ses 

ongles ; c’est qu’elle s’avance en s’aidant des pieds et des 

mains sur un talus qui est gelé. Il lui faut par place se traîner 

sur les genoux ; elle fait encore un bout de chemin. Mais plus 

haut la forêt reprend. L’air lui manque, elle est enserrée. À 

tout moment un obstacle se dresse, elle cherche à le tour-

ner ; qu’elle le tourne, un autre se présente… Elle tombe de 

nouveau, elle se relève une fois de plus ; et voilà tout à coup 

que le ciel là-bas s’éclaire, peut-être que c’est le matin, alors 

elle lève les bras et par deux fois : « David ! David ! » 

Au-dessus d’elle, un coup de fusil lui répond. 

Puis c’est toute une décharge et on dirait que le ciel lui-

même se déchire, comme quand on prend les deux lés d’une 

étoffe cousus ensemble, et on tire dessus… 
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VIII 

Ce matin-là, dès le point du jour, la compagnie Fornerod 

s’était mise en route, parce que c’était elle qui avait le plus 

long chemin à faire. 

Ils montèrent du côté d’Andagne ; de là, par Panouse, 

Servien et la Moillette, ils gagnaient sur la droite le derrière 

de la chaîne qu’ils avaient à tourner. 

C’est un joli pays. Beaucoup de prés cousus ensemble 

descendent par assez forts ressauts vers le fond lisse de la 

plaine, et partout sous les arbres des maisons sont blotties, 

où pendent, à chaque fenêtre, des bouquets d’épis de maïs. 

C’était déjà bien le printemps de ce côté de la montagne. 

Il y avait le long des haies des primevères, il y avait des vio-

lettes, des scilles ; il y avait aussi des anémones et le pain-

de-coucou avait repoussé. Tout au plus si, par-ci par-là, dans 

un pli de terrain ou contre la lisière d’un bois, le drôle de re-

lief d’un tas de neige se voyait encore ; rongé sur ses bords, 

tout gris, tout sale, couvert d’écailles, il avait l’air d’un gros 

poisson échoué là. 

Mais on regarde surtout là-bas dans la vallée. On voit 

qu’il y a une mince brume et que cette mince brume s’en va. 

La longue ligne droite du Rhône entre ses digues se décou-

vrait de plus en plus en même temps qu’une route qui le 

longe et le franchit plus loin sur un pont. On vit sortir des 

groupes d’arbres, des toits de maisons, des rochers pointus ; 

les choses eurent un dessin ; et bizarrement le soleil parta-

geait tout l’espace en deux moitiés égales, l’une plongée 
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dans l’ombre, l’autre d’autant plus claire, comme un drapeau 

de deux couleurs. 

Les hommes de la compagnie, tout en s’avançant, regar-

daient. Ils étaient cent cinquante, ils étaient de bonne hu-

meur. C’est que la saison y portait et il y a du plaisir quand 

même à respirer cet air qui sent bon et laisse un goût de pain 

frais dans la bouche. Mais c’était aussi pour d’autres raisons. 

On peut être content d’aller se battre ; on est encore plus 

content quand on a l’espoir de venir à bout de l’ennemi sans 

se servir de son fusil. Un coup de feu est vite reçu : ils espé-

raient bien n’en point recevoir. Ils plaignaient un peu ceux 

qui montaient en même temps qu’eux vers la Tine qu’il fau-

drait sûrement prendre d’assaut, tandis qu’ils n’auraient, 

eux, qu’à tourner la position. Et, se montrant David qui mar-

chait à côté du capitaine : « Il a eu tout de même une bonne 

idée, et puis il connaît bien le pays, le gaillard ! » 

C’est que la veille, en effet, comme la générale battait, le 

capitaine Fornerod avait vu entrer David : « Mon capitaine, 

avait-il dit, il me semble qu’on va se battre. » « Oui, avait dit 

le capitaine, l’attaque est pour après-demain. » « Mon capi-

taine, j’aurais quelque chose à vous dire. » « Alors dépêchez-

vous, je suis pressé. » « C’est que voilà, avait dit David (et en 

même temps il baissait la tête), n’est-ce pas ? je suis du 

pays… » Alors il avait expliqué son plan. « N’est-ce pas ? 

continuait-il, le col ne doit pas être gardé : il est trop élevé, il 

y a trop de neige et puis le chemin n’est pas facile à trouver, 

mais si vous voulez je vous conduirai… » 

Il parlait ainsi avec un tremblement dans la voix, tout 

pâle, les mâchoires serrées ; le capitaine Fornerod l’avait fé-

licité de son zèle patriotique, puis il avait couru proposer la 
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chose à l’état-major. Le plan avait paru bon, il avait été ac-

cepté. 

Donc ils montaient, ce matin-là, et c’était un joli matin. 

Il y avait de petits nuages qui s’élevaient en se balançant 

contre la chaîne d’en face ; ils allaient grossir une espèce de 

bourrelet qui régnait tout le long de l’arête, et la couvrait en 

surplombant. Brusquement, le bourrelet à son tour se soule-

va et la dentelure éclatante des cimes couvertes de neige se 

mit à briller dans le ciel. La plus haute d’entre elles comptait 

sept pointes successives, semblables à sept dents d’argent. 

Tout était en reflets, maintenant, là-haut, dans l’espace, 

sous un ciel qui devint peu à peu parfaitement bleu, et, au-

dessus du grand pan d’ombre et des profondes gorges res-

tées noires, l’éclatante couronne étonnait par sa blancheur. 

Ce fut comme si le jour en était augmenté. Une espèce de 

joie régnait dans l’air ; les pentes fumaient, les ruisseaux 

haussèrent la voix, des cris d’oiseaux se mirent à éclater de 

tous côtés dans les branchages ; le long de la colonne aussi, 

des appels se firent entendre : 

— Eh bien, dit quelqu’un, on aura le beau. 

— Tant mieux ! dit un autre. 

C’est toujours le cas quand les dents fument ; ils avaient 

vu fumer les dents. Comme des flocons de laine à un peigne, 

une dernière bouffée blanche y reste un instant encore atta-

chée ; vienne un souffle, elle se défait, se détache : les dents 

fument et tant mieux pour nous ! Ça va être presque un plai-

sir de marcher, à part que le chemin est un peu mou, avec 

pas mal de places où on patauge, mais on a des souliers à 

fortes semelles et des guêtres qui ferment bien. Les havre-
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sacs étaient pleins, les gourdes pleines ; ordre avait été don-

né d’emporter trois jours de vivres. 

Ils allaient deux par deux, sans beaucoup d’ordre, le 

chemin ne s’y prêtant guère ; de temps en temps venait un 

ordre bref : « Serrez les rangs », alors on voyait les rangs se 

serrer. Mais les conversations continuaient d’aller leur train, 

où tout le temps les mêmes idées étaient reprises, c’est-à-

dire que les gens du Haut-Pays « ne l’avaient pas volé », 

mais que c’était tant mieux d’autre part si on pouvait les 

faire se soumettre sans qu’il y eût trop de sang répandu, 

« puisque enfin, disait-on, ils sont de la même race que 

nous ». 

Des idées raisonnables, comme on voit. C’est de cette 

façon qu’ils avaient traversé Panouse, les dix ou douze mai-

sons de Panouse ; et avaient traversé Servien et les sept ou 

huit maisons de Servien ; ces deux hameaux, dépendant 

d’Entreroche, étaient encore de leur parti. Ensuite vint la 

Moillette : là l’opinion changeait. Ils le virent bien à l’attitude 

des habitants, d’ailleurs guère nombreux, une trentaine au 

plus, mais personne ne se mit en frais pour leur faire accueil ; 

les femmes restaient debout sur le pas des portes, à peine si 

les hommes occupés autour des maisons tournaient la tête ; 

on passa, on se rapprochait de l’entaille dans la montagne, 

par où passait le chemin qui menait au col. 

On y arriva vers onze heures. Le capitaine Fornerod se 

retourna et cria : « Halte ! » 

Ce n’était pas trop tôt : l’appétit se faisait sentir. Ils 

s’assirent par groupes autour des havresacs ouverts ; ils tirè-

rent leurs gourdes et ils buvaient à leurs gourdes, les levant 

en l’air. Ils disaient : « Ça fait quand même du bien. » 

Quelques-uns allèrent remplir leurs gamelles à un ruisseau. 
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Mais c’était une eau comme du lait, une eau de neige, et qui 

donne la soif plutôt que de l’ôter. « On n’est pas des enfants 

pour boire au biberon », dirent-ils ; ils reprirent leurs 

gourdes. Au moins, elles, elles étaient pleines de bon petit 

vin blanc du pays ; il n’y a encore rien de tel. 

Le capitaine Fornerod et ses quatre lieutenants s’étaient 

installés à quelque distance ; David était venu rejoindre sa 

section. 

On l’avait bien reçu ; tout de suite on lui avait fait place, 

mais de nouveau il avait cet air sombre qu’on ne lui connais-

sait que trop ; il avait été s’asseoir à l’écart. 

On ne fit guère attention à lui. Toute sorte de bonnes 

choses avaient été sorties des sacs : tranches de rôti, de jam-

bon, saucissons, œufs durs, pommes d’hiver, même des 

tranches de gâteau et des merveilles ; c’était à quoi on s’at-

taquait d’abord, on commençait par le dessert. 

Ils purent manger à leur aise ; la halte fut suffisamment 

longue, on ne repartit qu’après midi. Beaucoup dormaient 

déjà, étendus au soleil, le shako sur les yeux. Il fallut les se-

couer. La colonne fut reformée. À ce moment, le capitaine 

appela David ; il dut l’appeler deux fois ; enfin on vit David 

se diriger vers lui et il tendait le bras vers l’échancrure de la 

gorge. 

Un signal, on repartit. On marcha quelque temps encore 

au soleil, ensuite le chemin tournait : brusquement on entra 

dans l’ombre. Comme une pièce d’étoffe bleue qu’on aurait 

laissée aller à la pente en la retenant par le bout, elle se dé-

roula sur vous, et en un rien de temps tout en fut recouvert. 

En même temps, on retrouva la neige ; en même temps il se 
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mit à faire froid : c’était comme si, dans le court espace 

d’une minute, on eût passé de l’été à l’hiver. 

Fini de rire ! pensèrent-ils. Ils enfonçaient profondément 

dans la neige pas foulée. Plus l’encouragement pour eux du 

chant des oiseaux, plus les mille petits grelots partout dans 

l’air des eaux courantes, plus de beau soleil, plus de belle 

vue : fini de rire, décidément ; et ils se taisaient. Ils n’avan-

çaient plus qu’avec peine. Il y avait déjà des traînards. 

On dut faire halte un instant pour leur permettre de re-

joindre ; David continuait de marcher à côté du capitaine, à 

qui il montrait le chemin. 

Bientôt la pente raidit encore. Parce qu’ils marchaient à 

la file, d’en haut on eût cru voir un serpent coupé en tron-

çons (quand on trouve une de ces vilaines bêtes dans un 

champ et on tape dessus avec la pelle à fossoyer). Cela se di-

visait et se subdivisait à l’infini ; tel morceau devenait plus 

long, l’autre plus court ; et, à chaque ressaut de terrain, ça 

commençait à s’infléchir, ça se mettait à zigzaguer, tandis 

que le ciel au-dessus des crêtes devenait rose, et l’ombre 

bleuissait davantage, annonçant l’approche du soir. 

Mais il n’y avait personne sur les hauteurs qui domi-

naient le pâturage ; elles aussi étaient désertes ; personne ne 

vit la colonne sauf peut-être l’aigle à l’œil rond. Personne, à 

ce moment du moins. 

De sorte que le silence durait, dérangé seulement par 

des piétinements étouffés, traversé de souffles rauques ; 

quelquefois un homme faisait halte et passait la main sur son 

front qui était en sueur malgré le froid ; – enfin se présenta 

devant eux un palier, et au delà s’ouvrait, en forme de van à 

vanner le blé, le large espace creux des pâturages. 
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Le courage leur était revenu. Dans le milieu du pâturage, 

dix ou douze petites maisons, étroitement serrées l’une 

contre l’autre à l’abri d’un gros quartier de rocher, venaient 

en effet d’apparaître. C’était comme l’image d’un vrai village, 

en tout petit (à part que la fontaine manque, et l’église 

manque également) ; juste ce qu’il leur fallait. On voyait qu’il 

était inhabité, parce que les gens de la Moillette, à qui ces 

maisons appartiennent, n’y viennent que quelques semaines, 

l’été, faire les foins ; même les portes devaient en être 

clouées, précaution qu’on prend d’ordinaire contre les rô-

deurs ; seulement ça les regardait, ils sauraient bien les en-

foncer, ces portes. Et déjà ils s’y étaient mis, quand on en-

tendit le capitaine Fornerod qui appelait Aviolat. 

Avec ses quatre lieutenants, il se tenait un peu en avant 

des chalets ; on les voyait discuter ensemble, tendant le bras 

vers le haut du pâturage, où, sur le ciel de plus en plus rose, 

l’entaille du col se voyait. 

« Aviolat ! David Aviolat ! » appelait-on ; point de David. 

La chose était assez étonnante, parce qu’un court moment 

avant, comme on arrivait au replat, il marchait encore près 

du capitaine. Et là-haut maintenant, ce que montraient les of-

ficiers, c’était précisément ce col de Croux, où David avait 

passé un jour avec Ansermoz et par là la colonne devait pas-

ser le lendemain ; en conséquence de quoi le capitaine venait 

de décider qu’on profiterait des dernières clartés du jour 

pour faire une reconnaissance. 

Mais toujours point de David, et, comme la nuit allait 

venir, un des lieutenants prit sa place et se mit en route avec 

quatre hommes qui s’étaient offerts à l’accompagner. 

On commençait à n’y plus très bien voir, à part 

l’éclairement de la neige venu d’en bas, comme si un peu de 
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la lumière du ciel y eût été recueillie ; mais dans les creux 

déjà s’approfondissait l’ombre et au-dessous de vous on la 

voyait monter, pareille à un brouillard. Ils n’avaient plus de 

temps à perdre s’ils voulaient être installés quand il ferait 

tout à fait sombre ; l’une après l’autre, sous les coups de 

crosse, les portes maintenant cédaient. 

On voyait paraître de petites cuisines au sol de terre bat-

tue, avec un foyer dans le coin ; ils avaient été répartis par 

escouades (dix ou douze hommes par maison), on ferait du 

feu, on dormirait autour du feu la tête sur le sac, roulé dans 

sa capote. À la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? La 

bonne humeur leur était revenue, en sorte que de nouveau 

des rires partout s’élevaient, tandis que, se débarrassant de 

leurs fusils, ils les pendaient le long de la paroi à des che-

villes qu’il y avait. 

Mais à ce moment une voix cria : « Tonnerre de Dieu, 

qu’est-ce qui se passe ? » Tous étaient sortis sur le pas des 

portes ; ils virent la patrouille qui redescendait en courant. 

Le lieutenant marchait en tête, lequel leva son sabre en 

se retournant à demi ; quelques minutes encore et la chose 

fut claire : l’ennemi occupait le col. 

Alors tous se mirent à secouer leurs poings devant eux 

avec colère et ils criaient : « Trahison ! trahison ! » C’était 

bien simple, n’est-ce pas ? Ce David en qui ils avaient eu 

confiance n’était qu’un faux transfuge qui les avait vendus. 

Et de nouveau : « Trahison ! on est trahi ! on est trahi ! » Ils 

s’entre-regardaient, quelques-uns secouaient la tête, d’autres 

agitaient leurs deux mains au-dessus d’eux ; certains s’é-

taient tournés vers le groupe des officiers, semblant attendre 

d’eux un ordre ; et, tous, ils se portaient maintenant vers les 
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maisons, avec toujours ces mêmes cris de : « Trahison ! tra-

hison ! » 

C’était bien, semble-t-il, cette fois, la débandade. Les 

plus hardis avaient déjà repris leurs sacs. Sans le capitaine 

Fornerod, toute la compagnie revenait sur ses pas. 

Mais, lui, élevant la voix : 

— Citoyens soldats ! 

Il accourait, barrant le passage aux fuyards : 

— Citoyens soldats ! criait-il, allez-vous me faire douter 

de votre bravoure ? Allez-vous trahir la patrie, quand juste-

ment il s’agirait de lui prouver que la confiance qu’elle a 

mise en vous est bien placée ?… Que ceux qui ont à se 

plaindre s’avancent… 

Personne ne bougeait plus. Alors la voix du capitaine 

Fornerod sous les étoiles grandit encore : 

— Trahis ! dites-vous, et aussitôt vous perdez le respect 

que vous devez à votre uniforme, mais n’est-ce pas un hon-

neur pour un soldat digne de ce nom que de se battre, et ne 

devriez-vous pas être heureux de trouver l’ennemi devant 

vous ? Vous étiez partis pour une promenade, c’est le com-

bat qui vous attend… Félicitez-vous-en, citoyens soldats, le 

péril n’épargne que les lâches ; lequel de vous voudrait méri-

ter ce nom ?… 

Il se tut, il parut attendre, il recommença : « Répon-

dez ! » ; une sourde rumeur vint où on distinguait ce mot 

cent fois répété : « Personne. » 

— Vous voyez ! dit-il alors, et, comme le silence se réta-

blissait : 
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— Je vous connaissais bien, soldats. Je savais qu’à votre 

retour dans vos foyers, quand vos femmes vous demande-

raient : « Que s’est-il passé ? » vous voudriez pouvoir leur 

répondre sans gêne et avec franchise, car vous n’êtes point 

seuls en cause : songez que la patrie tout entière vous re-

garde, que l’Histoire a l’œil sur vous… Citoyens soldats, de-

main matin nous attaquons le col et nous l’emporterons 

d’assaut… 

Des hourras s’élevèrent : les esprits étaient retournés. 

Plus un homme qui pensât à s’enfuir, plus un qui se rappelât 

seulement qu’un instant avant il y avait pensé. Ils levaient 

leurs shakos en l’air : « Vous avez raison, capitaine, demain 

on attaque le col ! » 

Et, une espèce de fureur guerrière s’emparant d’eux, il 

ne fut pas possible de les retenir : tous ensemble ils s’étaient 

portés vers un vieux fenil assez délabré : en un instant, il fut 

par terre. Ils firent provision de bois ; ce qui restait, ils y mi-

rent le feu. Une grande flamme bientôt monta, se balançant 

au-dessus de la neige qu’elle éclairait au loin de longs reflets 

bougeants ; et, assis autour des foyers, tandis que passaient 

et repassaient les gourdes, ils se mirent à chanter en 

chœur… 

Silence quand même au loin par les pentes. Il y a là ce 

bruit, et il y a là cette lueur, mais bientôt tout se tait, et bien-

tôt tout s’éteint. Alors, en haut le col, il y a ceux qui veillent. 

Et c’est cette même nuit-là que Félicie montait au flanc de la 

montagne, mais de l’autre côté, – pendant que, non loin du 

fenil qui brûle, David était assis sous un quartier de roc et, 

traître à nouveau, secouait la tête, se disant : « Elle n’a pas 

voulu venir. » 
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IX 

Ils n’étaient que dix-sept à garder le col, mais choisis. Ils 

ne portaient pas l’uniforme, ils formaient une espèce de 

corps franc. C’est les chapeaux de feutre de chez nous, les 

grosses vestes à poil bourru, les guêtres haut boutonnées 

qu’on met quand on va chasser le chamois et leurs carabines 

de chasseur, aussi, pas neuves, ni perfectionnées, mais qui 

ne portent pas moins juste, parce que chacun connaît la 

sienne, mieux qu’il ne se connaît lui-même, ayant toujours 

vécu avec. 

Eux aussi étaient montés ce jour-là, mais ils avaient 

moins de chemin à faire que la compagnie Fornerod ; ils 

étaient arrivés au poste avant midi. C’est Josias qui avait eu 

l’idée de ce poste, plutôt que d’un autre, à cause de la parole 

du vieil Isaïe, quand il avait dit dans sa prophétie : « Tu mon-

teras avec ceux que tu as choisis et te porteras avec eux vers 

un lieu qui sera un col. » Alors, d’autre col où on pût passer 

au cœur de l’hiver, il n’y en avait pas ; et aucun ne semblait 

mieux fait pour soutenir une attaque. 

Ils s’y étaient donc établis, ils s’y étaient fortifiés. De 

jeunes sapins croissaient non loin de là, au pied desquels ils 

avaient mis la hache ; ils les avaient tirés jusqu’à la place 

qu’il fallait. Ils l’avaient déblayée en partie de sa neige ; ils 

avaient fabriqué des pieux ; ils les y avaient enfoncés. Et, au-

tour de ces pieux, ç’avait été alors comme un travail de van-

nerie, par le soin qu’ils prenaient d’entrelacer les jeunes 

branches et de superposer les arbres couchés l’un à l’autre, 

dont ils mirent trois épaisseurs. Du côté où ils se tenaient, 
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tout ce qui dépassait était retranché ; à l’extérieur, au con-

traire, ils firent en sorte que l’ouvrage fût le plus hérissé et 

enchevêtré que possible. Ils travaillaient en silence, avec 

hâte, mais sans désordre, chacun sachant ce qu’il avait à 

faire, les uns maniant la hache, les autres la pelle, d’autres 

mettant en place les branchages ; et tour à tour, l’un d’entre 

eux, qui avait été désigné pour monter la garde, s’avançait 

jusqu’à une sorte d’épaulement d’où on apercevait toute 

l’étendue de la combe. 

Avant quatre heures, ils furent prêts. En arrière du re-

tranchement, ils avaient creusé des sortes de niches garnies 

d’aiguilles de sapin, c’est là qu’ils s’installèrent, deux dans 

chacune, Josias-Emmanuel dans la niche du milieu. Il faut 

songer que sûrement ils allaient devoir passer la nuit là ; la 

nuit promettait d’être froide, ils avaient pris leurs précau-

tions. 

Ils se mirent alors à manger, car ils avaient faim. Ils 

n’avaient pas de jambon, eux, ni de pommes, ni de bon vin. 

Ils tirèrent de leurs poches (quelques-uns avaient dans le dos 

des grandes poches comme en ont les chasseurs) du pain 

noir et du fromage ; ils ne parlaient pas. C’est toujours le 

même grand silence. Quelquefois seulement un des blocs de 

neige qu’ils avaient rejetés de l’autre côté de la redoute (et la 

pelle leur donne une forme), se détachant du tas, roulait en 

bas de la pente : cela faisait un bruit comme quand un oiseau 

s’envole. Le ciel devenait un peu vert. 

Ils changèrent la sentinelle. La nouvelle sentinelle alla 

gagner sa place, l’ancienne revint ; c’était le nommé Jean-

Louis Borloz qu’on a vu avec David faire du bois. Et ce fut 

tout, à part qu’aussi, de temps en temps, l’un ou l’autre des 
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hommes, se mettant debout, regardait par-dessus l’empile-

ment des troncs. 

Ils furent deux à un certain moment à regarder, et Josias 

lui aussi se leva, alors ils furent trois à regarder, mais c’était 

vainement qu’ils fouillaient des yeux l’étendue des pentes : 

lisses à l’œil et monotones, elles se suivaient à perte de vue ; 

et les mouvements de terrain qui, tantôt se contrariaient, 

tantôt se prolongeaient l’un l’autre, en variaient seuls l’uni-

formité. Alors, soudain, elles s’enfonçaient ; il venait un 

grand creux où le regard n’atteignait point, et c’était seule-

ment de l’autre côté que les pentes reprenaient, montantes 

celles-là et cousues de bois noirs, et déjà bleuissantes à 

cause de l’éloignement. En haut de ce versant, des rochers se 

dressaient, ils étaient d’un gris très pâle. Et, beaucoup plus à 

droite, par une échappée ouverte sur la plaine, d’autres 

cimes s’apercevaient et, parce que la base en demeurait ca-

chée, suspendues ainsi dans le ciel, elles paraissaient y flot-

ter, comme d’autres nuages colorés par le soir. On devinait 

que le soleil baissait, il demeurait invisible. Tout à coup, 

pourtant, il apparut entre deux dents, un rayon en tomba, et 

tout se mit à luire, mais déjà tout s’était éteint. 

Une demi-heure peut-être se passa encore. Derrière la 

barricade, ils ne bougeaient toujours pas. Soudain on enten-

dit la sentinelle appeler : « Hé ! dites donc… » On prêta 

l’oreille : « Il me semble bien, reprit-elle, que je vois venir 

quelque chose. » 

Tous se mirent debout. D’abord ils ne virent rien. Puis 

tout à fait dans le bas de la combe, qu’il avait prise en tra-

vers, la tête du long serpent noir apparut. C’étaient les 

hommes de la compagnie Fornerod, quand ils s’étaient remis 

en route, une fois le replat atteint. La colonne s’avançait as-
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sez rapidement, on la vit bientôt tout entière, elle se plia par 

le milieu, dessinant ainsi comme un S. Avec de très bons 

yeux on aurait pu compter les hommes ; il n’était pas difficile 

en tout cas d’en évaluer le nombre ; on entendit Jean-Pierre 

Bonzon dire : « Ils doivent être dans les cent cinquante. » Un 

autre répondit : « Cent trente plutôt. » Et Tille, qui était là 

aussi, car, après la scène qu’il y avait eu entre le père de Fé-

licie et lui, il s’était rallié tout à fait au parti de Josias : 

— Deux cents, au moins. 

On voyait qu’il lui plaisait d’exagérer, parce que du 

même coup il se donnait plus de valeur ; personne pourtant 

ne lui répliqua : à peine si le vieux Moïse Pittet haussa légè-

rement les épaules ; et tous continuaient de regarder en si-

lence, s’étant seulement assurés que leurs fusils étaient près 

d’eux et bien au sec. Ils avaient eu soin de les huiler la veille 

et d’en renouveler la charge. Un coup d’œil leur suffit pour 

voir qu’ils étaient prêts, quoi qu’il pût arriver. Et de nouveau, 

dans un grand calme, ils regardèrent. 

Ils virent la colonne s’approcher des chalets. Sûrement 

qu’elle allait y passer la nuit. Il était déjà trop tard pour que 

l’attaque se fît le soir même. 

En effet, ils apercevaient maintenant tous ces petits 

points noirs tourner là-bas autour des portes ; sans doute 

qu’elles étaient fermées ; on devait chercher à les ouvrir. Et 

la chose à présent durait ; alors, car il commençait déjà à 

faire sombre et il leur faudrait être debout de très bonne 

heure le lendemain, ils se mirent à prendre leurs dispositions 

pour la nuit. 

C’est à ce moment qu’on vit Josias-Emmanuel se lever, 

reculer de deux ou trois pas et ôter son chapeau. 
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— Frères, commença-t-il, avez-vous confiance ? 

— Oui, répondirent-ils, nous avons confiance. 

— Avez-vous le calme qu’il faut ? 

— Nous avons le calme qu’il faut. 

Alors Josias : 

— C’est bien. Et ne cédez pas à la peur, car vous serez 

protégés. Il tiendra le bras levé comme Moïse ; tant qu’il 

tiendra le bras levé, vos forces ne failliront point. Frères, re-

prit-il, êtes-vous prêts à la mort, et y avez-vous consenti ? Je 

dis que la mort n’est redoutable que pour le pécheur non re-

penti et vous vous êtes repentis. Et pourquoi vous mourrez, 

si vous devez mourir, frères, vous le savez aussi et que c’est 

pour le triomphe de la Parole et l’avènement du règne de 

Dieu… 

Là-dessus il se tut, et tous hochaient la tête, car ils 

étaient unis par la foi devant le danger. 

Mais la sentinelle appelait de nouveau : 

— Hé ! là-bas, attention ! 

Tous, ayant rejoint leur poste, se jetèrent sur leur fusil. À 

peine le cri poussé qu’ils étaient déjà prêts et agenouillés 

derrière le retranchement, l’arme en joue ; ils n’attendaient 

qu’un ordre, cet ordre ne vint point : 

— Ne tirez pas ! dit Josias. 

Ce n’était en effet que la patrouille qu’on a vue. Elle se 

retirait déjà. 
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Ils reposèrent leurs armes. Et, bientôt, dans la nuit, une 

grande flamme monta. C’étaient les débris du chalet aux-

quels la troupe mettait le feu. Debout sur le front du retran-

chement, eux considéraient l’incendie, et il y avait bien 

quand même dans leurs yeux un vacillement de colère, mais 

ils l’étouffèrent, parce que Josias avait dit : « Soyez calmes et 

que l’Esprit ne vous abandonne pas. » 

La flamme bougeait solitaire dans les ténèbres, elle 

grandit, grandit encore ; puis elle pencha de côté. De temps 

en temps arrivait le refrain d’une chanson reprise en chœur ; 

eux, ne chantaient, ni ne parlaient. 

Ils s’étendirent l’un à côté de l’autre au fond des niches 

qu’ils s’étaient creusées ; ils se serrèrent l’un contre l’autre 

pour avoir moins froid ; et enveloppés deux par deux sous 

leurs manteaux, ils s’endormirent. 

Toutes les heures seulement, la sentinelle venait réveil-

ler celui des hommes qui devait prendre sa place, et 

s’allongeait à l’endroit même où celui-ci était étendu. Ainsi 

veillaient les sentinelles. Heure par heure, elles se succé-

daient. Elles seules virent le feu là en bas tout à fait s’é-

teindre ; elles seules, elles entendirent que le silence là en 

bas s’était tout à fait rétabli. Elles seules purent contempler 

les beaux dessins que faisaient les étoiles, les unes disposées 

en carré, d’autres comme une main ouverte, d’autres comme 

un collier dont le fil se serait cassé, et une brillait solitaire-

ment avec plus d’éclat que les autres, qui était l’Étoile du 

Nord. 

Tout dormit sur le col de Croux, cette nuit d’avant 

l’attaque, mais elle ne devait pas être longue. Ils furent de-

bout, en effet, avant le jour. Quelques-uns avaient sorti leurs 

vieilles montres en forme d’œuf et ayant battu le briquet, à la 
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vague lueur de l’amadou qui prenait feu, ils regardèrent 

l’heure. Il n’était même pas quatre heures, ils avaient encore 

du temps devant eux. 

Ils cassèrent la croûte. À cause du froid plus vif vers le 

matin, quelques-uns s’étaient enroulé autour du cou des gros 

cache-nez de laine, dont les deux bouts leur pendaient dans 

le dos ; ils avaient rejeté leurs chapeaux de feutre en arrière, 

afin de pouvoir mieux viser. 

Le repas fut vite achevé, ils reprirent leurs armes. 

Comme on n’y voyait pas encore, ils les tâtèrent du bout des 

doigts pour s’assurer que le chien était levé ; ils se réparti-

rent ensuite à distances égales derrière le retranchement. On 

entendit la voix de Tille qui se plaignait de n’avoir plus sa 

place de la veille ; sans doute l’avait-il choisie comme la plus 

sûre de toutes : on le fit taire. Josias, lui, avait gardé la 

sienne, qui était celle du milieu. Il fit nuit encore un moment. 

Peu à peu pourtant les étoiles pâlirent ; on vit alors sortir 

lentement à l’horizon un tout petit quartier de lune. Une 

faible lueur verte en tomba qui se répandit sur les pentes ; et 

c’est du milieu d’elle et comme de sa substance même que se 

mit à naître le jour. De plus en plus, en effet, le ciel devenait 

pâle et changeait de couleur ; le reflet qu’il projetait combat-

tait celui de la lune. Il y eut ainsi un instant comme un vacil-

lement et un chancellement de ces deux lumières mêlées ; 

puis celle du jour l’emporta et ce fut tout à fait le jour. 

On distinguait très bien de nouveau le groupe des cha-

lets dans la combe et le remue-ménage qui se faisait autour. 

C’est le combat qui se prépare. On vit là-bas les hommes se 

déployer, il y eut alors une courte halte. Puis le commandant 

s’avança devant le front ; quelque chose brilla au-dessus de 

sa tête, toute la ligne se mit en mouvement. 
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Derrière le retranchement, quelques-uns, et parmi eux 

Tille, avaient déjà épaulé : 

— Pas encore, cria Josias, je vous donnerai le signal. 

Le mouvement, au-dessous d’eux, s’accentuait : la ligne 

des tirailleurs, flottant un peu et se fractionnant, gagnait de 

plus en plus en amont de la combe ; sur les pentes, à droite 

et à gauche, les deux ailes, plus avancées, commençaient à 

se refermer comme les deux crocs d’une tenaille ; on ne pou-

vait pas ne pas ressentir tout de même un petit battement de 

cœur devant tant de monde, quand eux étaient si peu nom-

breux. Pourtant derrière le retranchement personne ne bou-

gea : Josias avait dit qu’il fallait attendre. 

Le ciel s’éclairait toujours davantage ; on voyait qu’il al-

lait faire beau. Quelques petits nuages glissaient mollement 

dans l’air bleu, comme sur les ruisseaux une marguerite 

tombée ; d’autres abordaient à la chaîne du sud. On respira 

largement ; on attendit encore. Puis il y eut un nouvel éclair 

de sabre, le front d’attaque s’arrêta. 

On n’entendit point le commandement ; on vit seule-

ment un même mouvement de bras parcourir toute la ligne 

maintenant immobile ; et puis cent boules blanches se for-

mèrent à la fois devant le front, et, presque dans le même 

instant, le ciel fut déchiré par un grand bruit qui vint, tandis 

qu’en avant du retranchement cent petits jets blancs sor-

taient de la neige. 

La troupe là-bas rechargeait ; Josias dit de nouveau : 

« Attendez ! » 

— Soldats !… 
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Là-bas, une fois encore, le capitaine Fornerod court en 

avant et lève son sabre : « À moi ! » appelle-t-il ; il s’est rap-

proché encore, on distingue très bien sur son shako à plaque 

de cuivre un haut plumet rouge qui se tient tout droit. Il s’est 

mis à courir : toute la troupe suit. Ils ont beau enfoncer dans 

la neige jusqu’aux genoux, un grand élan les emporte, et 

c’est surtout sur les ailes que le mouvement se dessine, parce 

qu’elles s’avancent toujours plus et toujours plus tendent à 

se refermer. 

Mais Josias-Emmanuel a dit : « Attention ! » il a ajouté : 

« Visez bien ! » les dix-sept fusils se lèvent. Ils ont beau, 

quelques-uns, être debout ; on ne voit dépasser que le haut 

de leurs têtes. Ils se sont partagé la besogne : « Toi tu tires 

sur ceux de droite, toi sur ceux du centre, moi sur ceux de 

gauche », ainsi ils forment comme trois groupes et chaque 

homme peut choisir son homme. Il vint un grand silence, 

l’ennemi avançait toujours. Tout à coup, il sembla que le re-

tranchement entier sautât, comme si on l’avait bourré de 

poudre ; il disparut sous la fumée. On vit alors que la ligne 

des soldats montant à l’assaut s’était arrêtée, ayant comme 

cassé par places. À ces places, il y avait des hommes qui 

étaient tombés. Et, en avant du front aussi, un homme se dé-

battait dans la neige. C’était l’officier à beau plumet rouge ; 

on courut à lui, on l’emporta. 

D’ailleurs il avait été tout de suite remplacé ; un deu-

xième officier s’avançait déjà ; lui aussi il leva son sabre, lui 

aussi cria : « En avant ! » Et voilà qu’un drôle de bourdon-

nement, comme quand une abeille passe, se fit tout à coup 

entendre au-dessus de la redoute. « Regardez là-bas », dit 

alors quelqu’un ; ils regardèrent, ils virent à leur droite, 

contre la pente, un petit fenil solitaire où l’aile de l’attaque 

venait de s’embusquer. Il y avait bien là une douzaine 
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d’hommes. Commodément étendus sur le pan opposé du 

toit, ils tiraient par-dessus le faîte. 

Une première balle vint et cassa une branche qui dépas-

sait les autres, parmi celles dont le front de la redoute se hé-

rissait ; la branche fit entendre un craquement sec, s’inclina 

de côté comme un bras qui s’abaisse, et à présent elle pen-

dait. 

Une deuxième balle vint ; celle-là s’enfonça dans l’épais-

seur d’un tronc. Une troisième suivait déjà : un cri s’éleva, et 

on vit Frédéric Nicollerat lâcher son fusil, faire deux ou trois 

pas à reculons, puis tomber assis, les mains sur le cœur. Aus-

sitôt Tille avait rampé jusqu’à lui, comme pour lui porter se-

cours. Mais déjà la voix terrible de Josias se faisait en-

tendre : « Laisse-le et arrive ici ! » et Tille n’osa pas désobéir, 

et revint, quoique tout pâle ; alors de nouveau la redoute 

disparut dans la fumée. 

Ils ne distinguèrent plus rien pendant un moment, à 

cause de l’épais nuage gris qui s’étendait devant eux et une 

odeur vous en venait qui saoule. Et la fumée s’élevait bien, 

mais lentement et d’une seule pièce, comme un rideau dont 

le bas traîne ; la nouvelle décharge qu’ils firent fut donc au 

jugé et au hasard ; un peu de désordre s’ensuivit ; les détona-

tions derrière le fenil continuaient de se suivre régulières 

comme des coups de marteau quand on enfonce un clou. Ils 

n’avaient que le temps de charger, et de recharger ; ils ne 

pensaient à rien d’autre. Mais voilà que le vent du matin se 

levait. Par-dessus le col, brusquement, une fraîche bouffée 

passa, toute espèce de voile fut emporté d’un coup, de nou-

veau les beaux lointains bleus se découvrirent et la combe : 

« Feu ! » cria Josias, et parce qu’on pouvait viser à présent, 
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huit ou dix hommes en face d’eux roulèrent dans la neige, 

dont le deuxième officier. 

Un troisième accourut ; ceux de la redoute rechargeaient 

déjà leurs armes. Ils n’avaient qu’à regarder Josias et à se 

régler sur ses gestes. Debout au milieu d’eux et aussi calme 

que s’il eût été en train de faucher l’herbe de son pré, pas un 

de ses mouvements n’était perdu. On n’avait qu’à le regarder 

pour que les plus découragés se sentissent raffermis. On 

n’est que dix-sept contre cent cinquante, mais l’Esprit est 

avec nous. Et, joyeusement, une fois de plus ils visèrent, 

joyeusement la grosse voix alla réveiller les échos ; n’avan-

cez pas, vous autres, parce qu’on est là, voyez-vous ! 

— Hardi ! crièrent-ils. 

Les bras montaient et descendaient dans le mouvement 

de bourrer, ils mettaient double charge. On n’aurait plus de 

balles, on mettrait des cailloux ou nos boutons de guêtres 

dans le canon de nos fusils ; et, fla ! voilà que tout éclate et 

voyez à présent : qu’est-ce qui se passe là-bas ? 

Vainement le nouvel officier levait son sabre, la ligne 

n’avançait plus. Un homme leva les deux bras au-dessus de 

sa tête, voulut courir, s’empêtra dans la neige, tomba tout de 

son long, et tâchait de se relever sans y parvenir, tandis qu’il 

poussait des cris de douleur. Il y a deux ou trois hommes 

maintenant qui fuient. Ça va bien ! on va leur montrer qui on 

est. Et ceux du fenil tirent toujours, mais sans doute qu’ils 

s’énervent ; leurs balles par-dessus nos têtes vont faire la 

guerre aux nuages. 

— Il a la main levée !… dit tout à coup Josias dans un si-

lence qui venait. 
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— Il a la main levée, répondirent-ils tous, et tellement de 

force leur venait qu’il leur fallait se retenir pour ne pas sauter 

par-dessus la redoute et attaquer à leur tour. Mais ils 

n’étaient pas assez nombreux. « Alors faisons du moins de 

notre mieux ce qu’on peut faire. » Ils crièrent tous de nou-

veau : « hardi ! » et une nouvelle fumée, emportée au loin par 

les souffles d’air qui venaient toujours, drôlement déroulait 

au-dessus de la combe sa dentelle bien découpée. 

Il y eut alors un instant d’attente. L’officier là-bas leva 

de nouveau son sabre en criant : « Soldats, en avant… » on 

comprenait très bien ce qu’il disait, il était à moins de cent 

pas, et donc, par deux fois, il cria : « Soldats ! » mais per-

sonne ne le suivait. Il se retourna, il répétait avec colère : 

« Soldats ! comprenez-vous ? en avant ! » Ses menaces 

n’avaient aucun effet. Et c’est à cet instant que se passa la 

chose. 

Il y avait, de nouveau, un silence ; on ne le vit point tout 

d’abord. Il venait depuis sur la droite, là où il y avait le fenil, 

un peu en deçà du fenil ; comment il était là, personne ne le 

savait ; il prit obliquement la pente ; bientôt il fut arrivé juste 

au milieu de l’espace libre qui s’étendait entre la redoute et 

le front d’attaque ; c’est à ce moment qu’il fut aperçu. 

Il faisait maintenant face à la pente ; il était seul, il mon-

tait à l’assaut. 

Et ceux d’En Bas, voyant cela, et parce que c’était un 

exemple quand même, ils se levaient déjà, prêts à le suivre, 

tandis qu’en dedans du retranchement, machinalement, tous 

avaient épaulé ; mais on vit tout à coup leurs fusils s’abais-

ser : l’homme pourtant montait toujours. 
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Qu’est-ce qu’il se passait ? on ne comprenait plus. 

L’homme venait de s’arrêter ; on le vit ôter son sac, laisser 

tomber son fusil, jeter loin de lui son shako, et il apparut tête 

nue. 

Alors tout s’expliqua ; quand même il ne s’était pas re-

tourné, ceux de la ligne l’avaient reconnu, et sans doute que 

ceux du retranchement devaient l’avoir reconnu, eux aussi, 

c’est pourquoi ils ne tiraient pas. 

L’homme fit encore quelques pas en vacillant sur lui-

même comme quelqu’un qui a trop bu, puis il s’arrêta de 

nouveau ; il baissa la tête, il se croisa les bras. 

Il semblait maintenant attendre ; pourtant rien ne bou-

geait derrière le retranchement. Et, quand ce fusil là-haut se 

leva, il fut seul à se lever. C’était au milieu de la barricade, 

tout à coup l’homme qui le tenait se montra tout entier, étant 

monté dessus comme pour être plus sûr de son coup, et très 

lentement, comme certain jour à la cible, son arme se levait 

depuis par terre vers en haut. Une fois qu’on est dans l’axe, il 

n’y a plus qu’à trouver la bonne hauteur, et à tenir compte 

pour cela de la distance où on est du but : sans doute était-ce 

là ce point que le bout du canon cherchait, on voyait briller 

la mire… 

— Josias ! 

Josias visait toujours. 

— Josias, c’est votre fils, vous ne l’avez pas reconnu ? 

Mais le bras n’avait pas tremblé, l’arme ne s’était point 

abaissée. Ils furent quelques-uns alors dans le retranchement 

qui se levèrent et coururent à Josias, tandis qu’on criait de 

nouveau : « C’est votre fils ! Josias, c’est David ! » Josias vi-
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sait toujours. Et ceux-là mêmes qui avaient couru à lui, 

quand ils furent plus près et virent qu’il gardait son calme (et 

le canon du fusil montait toujours), ceux-là s’arrêtèrent sou-

dain. 

L’homme n’avait point bougé. Le coup partit, il tomba 

sur les genoux. 

Et toute la ligne de l’ennemi s’était portée en avant, mais 

une nouvelle détonation éclata dans la redoute, et, quand la 

fumée se fut dissipée, on vit que l’ennemi se retirait en 

grande hâte. 
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X 

Personne n’avait dormi au village, cette nuit-là. À peine 

le jour avait-il paru que toutes les portes s’ouvrirent ; 

c’étaient les femmes qui sortaient. Elles s’appelaient l’une 

l’autre. « Savez-vous quelque chose ? » « Non, rien. » Leurs 

voix tremblaient dans l’ombre pas encore dissipée, des sou-

pirs s’élevèrent : « Mon Dieu ! disaient-elles, mon Dieu ! » et 

de là-bas, comme en écho, ce même cri : « Mon Dieu ! mon 

Dieu ! » 

Toute la nuit, elles avaient été seules. Il n’y avait plus un 

homme au village, à part le vieux Siméon Favre, qui aurait 

bien voulu partir, lui aussi, mais il n’avait pas pu, et quelques 

malades ; alors dévorant leur frayeur, mais en même temps 

dévorées, huit ou dix longues heures, elles étaient restées en-

fermées chez elles, tendant l’oreille, guettant les bruits, cher-

chant quelque chose au fond du silence ; et ne trouvant rien 

au fond du silence, leurs mains tremblaient au creux de leurs 

genoux. Enfin cette barre blanche s’était montrée au-dessus 

de la montagne. Elles n’y avaient plus tenu. 

À toutes cette même idée leur était venue, parce qu’il 

vaut encore mieux souffrir ensemble et se tourmenter en-

semble que chacune à part soi et repliée sur soi ; elles 

avaient ouvert leurs portes, et ces cris venaient et se répon-

daient. 

— Alors toujours rien ? 

— Toujours rien. 
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Un premier groupe s’était formé ; un second groupe se 

forma à quelque distance de là ; ils se furent bientôt mêlés, et 

maintenant au Plan comme à la Scie, Vers l’Église comme au 

Moulin, des attroupements se faisaient, le ciel pâlissant da-

vantage et la barre blanche au-dessus de la montagne s’élar-

gissant toujours plus. 

L’attroupement du Plan était le plus nombreux. Sur la 

place près de chez Nicollier, elles étaient bien quinze 

femmes. Plusieurs tenaient des enfants dans leurs bras. Cer-

taines parlaient beaucoup, avec des gestes, d’autres ne di-

saient rien du tout ; quelques-unes sanglotaient, un mouchoir 

sur la bouche. 

C’est de la sorte que très lentement on vit les petites fa-

çades brunes des chalets se tirer hors de l’ombre, qui avait 

été jusqu’alors de la même couleur qu’elles. Ce qui ne faisait 

qu’un seul bloc apparut fractionné en nombreuses parties, et 

là était une maison, là encore une maison, là-bas une autre 

maison. On distingua la neige sur les toits de celle qui cou-

vrait les pentes ; la fontaine se montra, avec sa barbe de gla-

çons. 

Les femmes continuaient de se lamenter, discuter et 

faire des gestes ; à certains moments, sans raison, elles se 

portaient toutes d’un côté, à d’autres moments, et sans plus 

de raison, d’un autre ; sans cesse, cependant, il en survenait 

de nouvelles, elles étaient dix, elles furent vingt. Et il y avait 

tant d’agitation que, quand cette première grosse toux là-bas 

se fit entendre, elles ne l’entendirent pas. 

Mais une d’entre elles leva le doigt : « Écoutez ! » elles 

firent silence ; il y eut alors cette seconde toux. 
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Cela venait de l’entrée de la vallée : c’était sourd et 

rauque, c’était situé à la fois dans l’air et à l’intérieur de la 

terre ; les petites vitres rondes d’une maison voisine se mi-

rent à trembloter dans leurs réseaux de plomb : « Le canon ! 

le canon ! » crièrent-elles ; puis il sembla qu’elles ne pussent 

plus rien dire, le souffle leur manqua à toutes en même 

temps ; toutes restèrent là muettes, à attendre on ne savait 

quoi. 

C’est alors que très loin de nouveau, mais sur le côté 

cette fois et haut dans le ciel cette fois, une espèce de cla-

quement se fit entendre, qui fut plusieurs fois répété et vint 

en roulant jusqu’à vous. 

Elles poussèrent un cri : « Ah ! mon Dieu, c’est, ceux du 

col à présent ! » Elles s’enfuirent de tous côtés, ne sachant 

plus ce qu’elles faisaient, puis revinrent ; ou bien elles tour-

naient sur place comme des feuilles dans le vent. 

Une grande blancheur cependant avait envahi tout le 

ciel. Puis, vers l’est, peu à peu vient une coloration jaune ; le 

jaune de plus en plus tourne au doré et à l’or pur ; et à pré-

sent le soleil sort d’un bond poussé des deux mains vers en 

haut, comme quand on joue à la balle. Tout est tranquille au 

ciel, comme c’est différent d’ici ! de nouveau les femmes 

écoutaient ; le canon s’était tu : mais sur le col les décharges 

devenaient de plus en plus fréquentes. 

L’attroupement du Plan avait encore grossi. À présent 

on y affluait des quatre coins de la paroisse ; par tous les 

chemins des groupes accouraient, trois ou quatre femmes 

ensemble, qui troussaient leurs jupes pour aller plus vite. 

C’est que le Plan était l’endroit le plus central et là aboutis-

sait le chemin de la vallée ; là arriveraient d’abord les nou-

velles ; on venait voir s’il n’y en avait pas encore ; partout on 
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s’abordait, des phrases s’échangeaient, et puis c’étaient des 

soupirs de nouveau, des lamentations de nouveau, des bras 

qui se levaient, des larmes ; les ombres sur la neige battue 

doublaient ces gestes en les agrandissant. 

Un cri vint ; une femme descendait le sentier. 

— Vous ne l’avez toujours pas vue ? cria-t-elle. 

On lui répondit : « Non ! on ne l’a pas vue. » Brusque-

ment, elle s’arrêta, et secouait la tête d’un grand geste dé-

couragé, tandis que ses deux mains tombaient contre sa 

jupe : « Comment est-ce possible ? comment est-ce pos-

sible ? elle qui ne pouvait pas seulement bouger ! » 

— Est-ce que vous l’avez cherchée ? 

— Partout ! disait-elle, partout !… 

Elle recommençait : 

— C’est pendant que j’étais sortie, on est venu appeler 

Jean, et alors, quand je suis rentrée, je n’ai plus retrouvé ni 

mon mari, ni ma fille, mais lui au moins je sais où il est, tan-

dis qu’elle… 

Et de nouveau : 

Elle, comment voulez-vous, puisqu’elle ne pouvait pas 

seulement bouger ? sûrement que quelqu’un a dû venir la 

prendre… Dites ! vous ne l’avez pas vue ? bien sûr, bien sûr 

que vous ne l’avez pas vue ? 

Que répondre ? il n’y a rien à répondre. Les femmes eu-

rent seulement un geste de côté. Mais à tout l’inconnu dont 

elles étaient déjà entourées, ce nouvel inconnu brusquement 
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s’ajoutait : et plus fiévreusement elles s’appelaient l’une 

l’autre, tandis que le soleil à petits pas montait au ciel. 

Mme Bonzon était repartie ; on ne tirait plus sur le col. 

Tout à coup, ce silence était venu, plus inquiétant en-

core que le fracas de tout à l’heure. « Écoutez ! » disait-on ; 

on écoutait ce rien du tout de l’air dépouillé de tout bruit, il 

semblait que tout fût possible. Rien que les cris des moi-

neaux maintenant, en troupes sur le bord des toits et assidus 

à se laisser tomber devant la porte des cuisines, à cause des 

miettes qu’ils y trouvent et des débris qu’on a jetés ; c’est 

tout, puis une heure qui sonne… Huit heures ; neuf heures à 

présent. Quelques fumées cependant montent : c’est un peu 

de soupe qui cuit, il faut bien se nourrir quand même… 

Dès qu’ils avaient vu que l’assaillant était en fuite, ils 

s’étaient mis en devoir de redescendre, parce que Josias-

Emmanuel avait dit : « C’est en bas maintenant qu’on va 

avoir besoin de nous. » Frédéric Nicollerat avait encore un 

peu bougé, puis il n’avait plus bougé du tout ; ils prirent des 

branches de sapin, ils le couchèrent dessus, ils l’attachèrent 

avec des cordes. Et, l’autre qui était tombé, celui-là avait eu 

le cou traversé ; à lui aussi, ils lui firent une civière ; ainsi il y 

eut deux civières qu’ils traînaient en bas du chemin. Ils 

n’avaient qu’à se laisser descendre. À certaines places, au 

lieu de marcher devant les civières, ils marchaient derrière ; 

au lieu de les tirer, ils les retenaient. On laisse aller, un bout, 

la corde, puis soi-même on fait quelques pas, puis de nou-

veau on laisse aller la corde : ainsi aux endroits difficiles, 

mais le chemin était battu. Ils allaient vite. Plus tôt ils se-

raient au village, mieux cela vaudrait. Une première fois, il 

leur était apparu, le village, par une sorte de fenêtre entre 

deux croupes de terrain ; il avait été de nouveau caché, puis 
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il reparut, cette fois tout proche, cependant qu’eux-mêmes 

sortaient à la vue, n’ayant plus qu’à descendre la dernière 

côte déboisée au bas de laquelle était la vallée. 

Ils furent tout de suite aperçus du village. C’est que trop 

d’yeux étaient occupés à chercher, fouillant partout avec an-

goisse ; un premier cri : « Regardez ! » un second cri : « C’est 

ceux du col ! » tout s’était tourné vers eux. Il y avait ce haut 

versant que le chemin coupait obliquement, un chemin qu’on 

connaissait bien, parce que c’était par là que chaque été le 

troupeau montait aux chalets ; la chose y apparut, elle com-

mença d’y bouger ; et tout l’attroupement se jeta alors vers 

la Scie, où le chemin aboutissait. 

Ce qui courait le plus vite allait devant, et c’était parmi 

les femmes les plus jeunes et c’étaient les filles ; venaient en-

suite les mères et celles alourdies par l’âge ou un corps déjà 

fatigué ; puis des vieilles, puis des plus vieilles ; quelques 

portes restées jusqu’alors fermées laissaient maintenant pas-

ser des visages qu’on n’avait pas encore vus, lesquels se mê-

laient au flot, difficilement contenu par les barrières du sen-

tier ; tout cela passa le pont ; et, tout à fait au dernier rang, 

on se montrait le vieux Borloz et avec lui Siméon Favre, sorti 

quand même, venu quand même, et dont le corps plié en 

deux balançait entre ses béquilles. 

Cette Scie, il y a dans le haut la maison de Josias, iso-

lée ; au-dessous c’est tout un pâté de vieilles maisons bran-

lantes ; le chemin y tournait à angle presque droit, puis il 

s’élargissait assez soudainement ; là se tenait maintenant 

tout ce monde, à part quelques gamins qui avaient couru en 

avant. 

Tout à coup quelqu’un dit : 
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— Qu’est-ce qu’ils traînent ? 

On regarda ; on dit : 

— Est-ce possible ? 

Tout se tut ; une voix recommença : 

— C’est que c’est vrai, même ils en traînent deux. 

Et une autre voix dit : « C’est pas vrai ! » mais plusieurs 

voix à présent disaient à la fois : « Que oui ! c’est vrai. » 

Alors un bruit se fit entendre comme quand dans un taillis le 

vent se met à souffler. 

— Qui est-ce que ça peut être ? reprit alors une voix de 

femme, et toutes celles qui avaient un mari, un frère ou un 

des leurs parmi ceux qui venaient, on aurait dit qu’elles vou-

laient écarter d’elles la menace par des gestes qu’elles fai-

saient. « Pas le mien, au moins ! avaient-elles l’air de dire, 

tendant devant elles une main ouverte et, l’autre, elles la te-

naient posée à plat sur la poitrine, – pas le mien ! » pourtant 

on ne savait pas. Ainsi il y eut encore un assez long moment 

d’attente ; sur quoi une troupe de gamins parut : « Les voilà ! 

criaient-ils, les voilà ! » et au tournant du chemin, entre les 

chalets qui penchaient, le cortège se montra. 

Ils portaient leur fusil sur l’épaule comme à un retour de 

chasse et venaient deux d’abord, et deux. Puis venait Josias, 

tout seul. Puis il y en avait encore deux ; ceux-là avaient une 

corde passée autour de l’épaule, ils tiraient une des civières ; 

la seconde civière suivait. Et les deux derniers rangs étaient 

de trois hommes, parce que l’homme du milieu ne pouvait 

pas marcher seul et il était soutenu par ceux d’à côté de lui : 

l’un avait la tête bandée, l’autre le bras enveloppé dans un 

foulard. 
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Il se fit une poussée ; toutes les têtes se tendaient vers 

les deux corps couchés et les blessés derrière : « Qui est-ce ? 

répétait-on, qui est-ce ? » Tout à coup une voix : « Julie, Ju-

lie, c’est le tien ! » 

Et une courte attente alors, puis une seconde voix : « Et 

il y a aussi le tien, Catherine ! » 

Alors on vit au-dessus de la foule, qui devenait de plus 

en plus compacte, deux bras brusquement se lever ; en 

même temps un grand cri rauque déchira l’air. 

Et, de l’autre côté du chemin, un autre cri se fit en-

tendre ; et une femme se jeta en avant, s’ouvrant un chemin 

dans la foule ; une des civières venait de s’arrêter en face 

d’elle, parce que le passage était complètement fermé ; la 

femme tomba, le visage contre terre. 

On dit : « C’est Catherine », mais elle appelait mainte-

nant : « Frédéric ! Frédéric !… Frédéric, tu ne m’entends 

pas ? C’est Catherine, Frédéric… Frédéric, je suis ta 

femme !… » et, comme rien ne répondait sans doute, voilà 

que des sanglots venaient. Cela montait, descendait, sem-

blait se briser tout à coup, puis repartait avec plus de vio-

lence ; et des mots cependant continuaient de s’y mêler, 

mais on ne les comprenait plus. Et ce fut alors comme quand 

un chœur reprend un refrain ; toutes celles qui étaient là se 

mirent elles aussi à se lamenter, et, toutes, elles se pous-

saient vers Catherine, tandis que deux des hommes es-

sayaient de l’arracher de la civière, mais ils n’y parvenaient 

pas. Elle s’y tenait cramponnée, ayant passé ses bras autour 

du corps noué de cordes, et à genoux ainsi, la tête pendant 

devant elle, cherchait à voir entre les branches rapprochées 

le visage caché dessous. Elle se mit alors à les écarter, s’y 

déchirant les doigts, prise d’une espèce de rage ; alors les 
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hommes la saisirent aux épaules et ils la tenaient par les 

bras. Elle cria encore, elle se débattait, mais Josias s’ap-

procha d’elle : 

— Femme, dit-il, il ne peut plus t’entendre… 

Et, toujours calme, avec son air sévère : 

— Emportez-la. 

Elle fut emportée en même temps que les civières et 

l’autre femme qui était tombée : ainsi il y eut quatre corps et 

tout cela se mit en route vers le Plan. Il n’y avait plus que 

cinq hommes avec Josias ; il leur dit : « Il ne faut pas nous 

arrêter, on va aller du côté de la Tine… » Il voulut forcer le 

pas, il ne put : les civières allaient devant lui et les deux 

femmes qu’on portait : tout alentour était la foule, contenue 

entre les barrières ; pris là dedans, les cinq et lui, ils ne pou-

vaient que se laisser porter. Ainsi cela s’achemina à travers 

le pré du torrent par-dessus quoi était jeté le pont ; toujours 

ces cris, toujours ces larmes ; on se rapprochait pourtant du 

village. 

Mais il se fit dans le clocher comme un bourdonnement 

confus : c’est quand le battant est mis en branle et n’a pas 

encore touché les parois de la cloche ; un premier coup tom-

ba, un deuxième bientôt suivit, le troisième venait déjà : « Le 

tocsin ! » cria-t-on. 

À ce moment, deux hommes parurent : 

— Arrêtez ! arrêtez ! 

Tout s’arrêta. 

— La Tine est forcée… l’ennemi arrive… 
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Ils avaient tellement couru qu’ils pouvaient à peine par-

ler ; les mots ne venaient qu’un à un, parce qu’à chaque ins-

tant le souffle leur manquait ; mais s’étant arrêtés ils respirè-

rent fortement ; et le premier : 

— Ils étaient trop nombreux, on n’a pas pu tenir, ils ont 

emporté le barrage… Ils sont entrés dans les maisons, ils ont 

mis le feu aux maisons… 

Et l’autre dit alors : 

— On a été trahi. 

Et maintenant ils parlaient tous les deux, trop vite et 

avec trop de gestes : on comprit pourtant que le contingent 

de la Tine était en fuite, et, eux, ils n’avaient fait que prendre 

les devants. 

Toutes les femmes se sauvèrent, traînant leurs enfants 

derrière elles, et les hommes qui étaient avec les civières se 

hâtaient eux aussi, pensant : « Il faut d’abord porter les 

morts chez eux et puis on reviendra. » 

Il n’y eut presque plus personne sur la place, à part Jo-

sias et les cinq qui l’accompagnaient, et Tille, et les deux 

hommes qui venaient de la Tine, et le vieux Siméon aussi et 

le vieux Borloz ; le tocsin sonnait toujours. 

Un instant, ils parurent ne pas savoir que faire, mais déjà 

Josias s’était redressé, et, son fusil qu’il tenait à la main, il le 

jeta sur son épaule : 

— Venez-vous ? dit-il. 

Tille avait reculé. 
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Mais Mme Bonzon se montrait de nouveau. Les cheveux 

défaits, le corsage ouvert, toute rouge d’avoir couru, elle 

descendait le sentier, et, de loin déjà : 

— Et vous, dites, l’avez-vous vue ? (Parce qu’elle venait 

d’apercevoir Josias, Tille et les autres, et elle ne les avait pas 

encore interrogés.) 

Josias, l’ayant regardée de haut, détourna en silence la 

tête. 

— S’il vous plaît, dites-moi… S’il vous plaît, dites-moi. 

Les hommes des civières cependant revenaient ; tou-

jours le tocsin qui sonnait, un gros soleil tombait aussi, il fit 

presque chaud, tout luisait : alors là-bas le premier groupe de 

ceux de la Tine se montra : ils étaient douze ou quinze, et, 

levant leurs armes au-dessus de leurs têtes, ils les jetaient 

avec violence sur les côtés du chemin. 

— Fini ! criaient-ils, fini !… les Allemands nous ont 

abandonnés… On était seuls, on n’a pas pu tenir !… 

On s’avança à leur rencontre, ils se mêlèrent à ceux qui 

étaient là, et ces grosses voix d’hommes qu’enrouait la co-

lère remplaçaient maintenant les lamentations des femmes. 

— Il faut venir quand même, dit Josias. 

Sa voix fut seule à s’élever, dominant toutes les autres : 

— Quand même nous ne serions que dix, quand même 

nous ne serions que cinq, car l’Esprit sera avec nous… 

Il fut interrompu : deux hommes de nouveau s’avan-

çaient sur le chemin ; c’était Jean Bonzon et Vincent Oguey. 

Et, eux, ils ne jetèrent point leurs armes ; tristement ils se-
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couaient la tête en écartant les bras comme pour dire : 

« Qu’y pouvons-nous ? » 

Mais Mme Bonzon avait déjà couru à leur rencontre : 

— Oh ! Jean, criait-elle, Jean, tu ne sais pas encore tout. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! tu n’as pas vu Félicie ?… Alors, si tu 

ne l’as pas vue !… Elle n’est plus chez nous, tu sais, depuis 

hier déjà, au moment que tu es parti, et depuis lors je l’ai 

cherchée partout… 

Il n’avait pas encore compris qu’elle s’était jetée contre 

lui, elle l’avait entouré de ses bras : 

— Viens avec moi, continuait-elle, ne t’inquiète pas du 

reste, viens seulement vite avec moi et on la cherchera en-

semble… Dis, Jean, n’est-ce pas ? tu veux. 

Il demanda : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Personne ne sut que répondre. Deux coups de cloche 

tombèrent alors avec violence, puis la voix de Josias-

Emmanuel se fit entendre de nouveau : 

— Laissez les morts pleurer les morts, mais que les vi-

vants me suivent… Femme, si c’est ta fille que tu cherches, 

tu n’as qu’à aller sur le col… 

Elle se tourna vers lui, sa bouche s’ouvrit toute grande, 

mais déjà Josias s’en allait, marchant à grands pas ; quatre 

hommes seulement le suivaient. Ils prirent droit contre la 

côte. 

C’est qu’une nouvelle troupe de fuyards apparaissait, 

mais ceux-ci n’avaient plus d’armes ; ils crièrent seulement : 
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« Ils arrivent ! » puis se répandirent de tous côtés dans le vil-

lage, chacun d’entre eux ne songeant qu’à aller se mettre à 

l’abri. 

Ce fut ainsi, la place s’était presque vidée ; et, pendant 

que Josias parlait, Mme Bonzon avait ôté ses bras d’autour du 

cou de son mari ; mais de nouveau ses bras se refermèrent. 

— Jean, recommençait-elle, dépêchons-nous d’aller. 

Lui, tout en essayant de se défaire d’elle, s’adressait à 

ceux qui étaient là encore : « Qu’est-ce qu’il veut dire ? de-

mandait-il, et, elle, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Félicie… sur 

le col ? Est-ce qu’elle n’est pas chez nous ?… » 

Trop de choses arrivaient à la fois, il n’avait pas encore 

réussi à mettre ses idées en ordre ; ses questions venaient au 

hasard, et, elle, elle le serrait dans ses bras. 

— Répondez-moi, disait-il. 

Tout le monde se taisait. Alors on vit Moïse Pittet 

s’avancer, et il venait de parler à Vincent Oguey, mais 

d’abord il s’avança seul. 

— Jean, dit-il, viens avec moi. 

Il tâchait en même temps d’écarter Mme Bonzon, il n’y 

put parvenir à lui seul, il fallut que deux ou trois hommes 

l’aidassent ; alors, quand Jean fut dégagé : 

— Laisse-toi emmener, recommença Moïse, ça vaut 

mieux ; ici il y a trop de monde… 

Seulement c’était cette fois Bonzon lui-même qui résis-

tait : 

— Je veux savoir d’abord… 
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— Jean, Jean… disait l’autre. 

— Je veux d’abord savoir ; est-ce au sujet de Félicie ?… 

On voyait à présent devant les maisons des hommes et 

des femmes qui emportaient des matelas, d’autres qui fai-

saient sortir le bétail. 

— Je veux savoir si tu l’as vue… 

Moïse fit signe que oui. 

Et Bonzon cria : 

— Alors elle est morte ? 

— Non ! dit Moïse. 

— Alors qu’est-ce qu’elle a ? 

Moïse ne disait plus rien. 

— Oh ! je sais bien, reprit alors Bonzon, c’est un mal-

heur, puisque tu ne dis rien… 

Il parut réfléchir, il secoua la tête, puis soudain, aperce-

vant Tille, il se précipite sur lui. 

— C’est ta faute ! c’est ta faute ! criait-il, c’est toi qui as 

tout machiné, brigand ! et il levait le poing, et, avant qu’on 

eût eu le temps de le retenir, il l’avait empoigné par le col de 

sa veste, le secouant terriblement. L’autre tomba à la ren-

verse. 

Tout fut alors dans la confusion ; un moment, on ne vit 

plus rien. Et ce ne fut qu’assez longtemps après qu’on vit re-

paraître Bonzon, mais cette fois Moïse le tenait par un bras, 

Vincent Oguey par l’autre ; bien qu’il se débattît toujours, on 

l’emmena. 
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Et en même temps qu’on l’emmenait, toute la place 

s’était vidée : c’est qu’une quatrième bande de fuyards, plus 

nombreuse encore que les autres, était survenue : « Dépê-

chez-vous de vous sauver, crièrent-ils, ils sont tout près. » 

De tous côtés sur les chemins des hommes couraient à 

présent ; on jetait pêle-mêle des objets par les fenêtres ; en 

même temps que les matelas, qui passaient avec peine, 

c’étaient des meubles, des seaux, des marmites, même des 

miches de pain rondes, qu’on voyait rouler sur la neige ; à la 

porte des écuries, comme les bêtes résistaient, on tirait sur 

les licous à les casser : « Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! » ce cri 

venait toujours, tout le monde avait perdu la tête ; et par là-

dessus, comme pour ajouter encore au désordre et vous 

fouiller plus profond dans le cœur, tombaient, tombaient tou-

jours les coups enroués du tocsin. 

Mais il était écrit que même ce projet de fuite ne serait 

point réalisé ; la chose se passa de la sorte qu’à un certain 

moment la cloche battit moins régulièrement ; le grand dra-

peau rouge et noir qui était arboré au sommet du clocher se 

mit à pencher bizarrement. 

Comme un arbre dont on attaque le pied à coups de 

hache, il vacilla à deux ou trois reprises ; puis il s’abattit. 

Presque au même moment, les premiers uniformes se 

montrèrent, et un officier à cheval ; l’ennemi ne s’avançait 

point sur le chemin seulement, mais, déployé à travers prés, 

dans un grand mouvement tournant, il enveloppait le vil-

lage ; plus moyen de songer à s’échapper ; le seul parti était 

de se rendre, c’est ce qu’on fit. 

Un groupe, où était Tavernier et précédé d’un drapeau 

blanc, fit son apparition sur la place ; l’officier à cheval jeta 
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un ordre ; aussitôt, de tous côtés, les fusils déjà prêts à être 

épaulés s’abaissèrent ; des tambours battaient le rassemble-

ment. 

On avait vainement cherché le ministre ; on ne l’avait 

trouvé nulle part. Il n’y avait là pour le remplacer que Taver-

nier, le gouverneur, et Moïse Nicollerat, le justicier ; mais la 

discussion ne fut pas longue : la commune se soumettait, en 

échange de quoi promesse était faite que les personnes et les 

biens seraient respectés. 

On signa, tout était fini. Un même grand soleil continuait 

de briller sur les toits, mais il avait changé de côté, parce 

qu’il était plus de midi. Les soldats, campés devant les mai-

sons ou assis sur les escaliers, avaient ouvert leurs havre-

sacs ; ils s’étaient mis à manger. Et les gens du village ne 

s’étaient point montrés encore. Mais les rires des soldats 

maintenant leur arrivaient ; tout semblait tranquille ; bientôt 

la curiosité prit le dessus. Une première porte fut entrebâil-

lée, on vit paraître une petite fille avec des joues peintes en 

rouge et des cheveux blonds bouclés, un peu gras. Les sol-

dats l’appelèrent : « Viens-tu vers nous ? » Elle descendit 

quelques marches. Alors la mère inquiète se montra à son 

tour, mais les soldats lui dirent : « On ne veut point lui faire 

de mal. » La petite s’était encore rapprochée ; un soldat 

l’embrassa, la fit sauter en l’air : elle riait tout haut, la mère 

rit aussi. « Voulez-vous un verre de vin ? » « Bien sûr ! » Et 

partout maintenant on faisait connaissance. C’est une porte à 

un endroit et plus loin c’en est une autre, toutes s’ouvraient 

peu à peu ; les filles voulurent voir comment étaient faits les 

« hommes d’En Bas » : elles les trouvèrent beaux dans leurs 

uniformes bleus et rouges ; et eux de leur côté : « Eh ! 

criaient-ils, elles ne sont pas si laides qu’on nous avait dit, 

les filles, par chez vous ! » 
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Les officiers, pendant ce temps, se tenaient toujours sur 

la place, entourant Tavernier, Nicollerat et deux ou trois 

conseillers. Beaucoup de shakos à plaques dorées, d’épaulet-

tes dorées aussi, d’aiguillettes de toute couleur et de sabres à 

fourreaux de cuir, pendant si bas au bout de la courroie que 

la dragonne en traînait dans la neige. Quelques-uns de ces 

officiers gesticulaient, d’autres se frisaient la moustache, 

d’autres, cambrant la taille et le poing sur la hanche, sou-

riaient d’un air satisfait. 

Il y avait aussi le grand cheval du capitaine qu’on avait 

attaché devant chez Nicollier à une boucle dans le mur ; 

l’ordonnance lui avait donné à boire, ensuite elle lui avait at-

taché autour des naseaux la musette pleine d’avoine. 

À quelques pas de là, un groupe assez nombreux gesti-

culait beaucoup, c’étaient ces messieurs d’Entreroche et na-

turellement Cherix s’y faisait voir au premier rang. Ils entou-

raient le régent Devenoge. On ne l’aurait pas reconnu, telle-

ment il était maigri, pâle, creusé, mais ce qui se passait à ce 

moment-là lui avait vite fait oublier ses malheurs. On l’avait 

en effet envoyé chercher tout exprès, car ces messieurs te-

naient à le féliciter de sa « fidélité aux principes », comme ils 

disaient. Ils lui avaient serré la main. Puis, en compensation 

des persécutions qu’il avait subies, on venait de lui annoncer 

qu’il serait prochainement nommé à la ville, d’où un traite-

ment bien meilleur, des avantages de toute sorte, et suffi-

samment de loisirs pour qu’il pût se remettre sérieusement à 

ses vers. Il en avait pleuré de joie. On lui avait dit : « Calmez-

vous. » Le tout n’avait pas été sans longs discours, comme 

bien on pense, en sorte qu’à présent l’après-midi était déjà 

avancée. 
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Il fallut s’occuper de donner aux troupes des cantonne-

ments pour la nuit ; les sergents-fourriers allaient de grange 

en grange inscrivant sur les portes des choses à la craie. Ce 

fut un grand remue-ménage encore, mais tout se passa dans 

le plus grand ordre ; point de disputes, point de cris ; pour la 

première fois depuis longtemps, on allait pouvoir dormir 

tranquille. 

Sauf dans quelques maisons pourtant, là où les hommes 

n’étaient pas revenus ; sauf chez Catherine pourtant, sauf 

aussi chez les Bonzon. Beaucoup de femmes étaient accou-

rues, elles entouraient Mme Bonzon, qui n’arrêtait plus de se 

désoler. Les petites filles sanglotaient dans leur lit. Dans un 

coin de la cuisine, il y avait Jean Bonzon ; il secouait tout le 

temps la tête, comme un cheval que le mors blesse. C’est que 

Moïse Pittet avait fini par tout lui dire et il avait été comme 

assommé par la nouvelle ; alors il n’avait plus eu que ces 

mouvements de tête et de temps en temps un geste qu’il fai-

sait, écartant de lui quelque chose qui pourtant toujours re-

venait, comme un rideau aux plis trop lourds. 
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XI 

C’est de nouveau une montée dans la montagne, par ce 

même chemin où Josias et les autres étaient descendus la 

veille, traînant les civières. Il y avait sept ou huit hommes 

avec Moïse Pittet, dont Vincent Oguey et les deux frères Pi-

chard. 

Ils auraient bien voulu monter déjà la veille ; ils ne 

l’avaient pas pu, parce que défense avait été faite de sortir 

du village ; maintenant il s’agissait de se dépêcher. 

Et Moïse Pittet était au courant de tout, mais ni les frères 

Pichard, ni les autres ne savaient rien de bien précis, à part 

donc que la commune s’était rendue, à quoi ils avaient d’ail-

leurs facilement consenti, étant tous très irrités contre ceux 

de Berne. De plus en plus il se confirmait que la compagnie 

allemande était rentrée chez elle sans même s’être battue ; 

ils disaient : « Puisqu’ils nous ont abandonnés, on n’a plus de 

raison de leur être fidèles. » 

Il faut dire que le village avait été singulièrement préser-

vé ; le gros de l’affaire s’était déroulé à la Tine, où plusieurs 

maisons avaient été brûlées. « Pour nous, pensaient-ils, les 

choses n’ont pas trop mal tourné, le mieux est d’en prendre 

son parti. » 

Restait pourtant l’histoire de David et ce qui s’était passé 

sur le col ; ils interrogèrent donc Moïse ; et lui, avec sa bar-

biche blanche, et ses cheveux un peu bouclés et ses anneaux 

d’or aux oreilles, tout en allant, il secouait la tête : 

— Ah ! disait-il, ça n’est pas du bien beau ! 
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— Mais quoi encore ? disait-on. 

— Eh bien, peut-être que vous n’avez pas su que David 

fréquentait Félicie Bonzon… 

Et comme on disait : « Pas possible ! » « Il paraît que 

oui, reprit-il, et il a dû en parler à son père et Josias n’aura 

pas voulu. Vous avez vu ce qui s’en est suivi, et son histoire 

avec Ansermoz ; alors ils ont passé le col et ils se sont enrô-

lés dans les troupes d’En Bas. Vous vous rappelez qu’à ce 

moment-là, Félicie est tombée malade, et que personne 

n’avait rien compris à sa maladie, à part peut-être son père, 

mais il n’avait rien voulu dire : c’est qu’elle languissait après 

son amoureux. Pauvre ! ce qu’elle a dû souffrir ! mais per-

sonne n’y pouvait rien. Elle l’attendait toujours et enfin la 

guerre est venue. Et lui, n’est-ce pas ? parce qu’il s’était en-

rôlé, il a été forcé de marcher contre nous. Même, pour une 

cause qu’on ne comprend pas bien, il semble que ce soit lui 

qui ait indiqué le chemin du col à sa compagnie, cherchant 

ainsi à nous tourner. Seulement on était là. C’est Josias-

Emmanuel qui nous y avait menés : ainsi le fils s’est trouvé 

en présence du père… » 

Il se tut un peu pour souffler et les autres dirent : 

« Quelle triste chose ! » « Eh ! oui, dit Moïse, c’est une triste 

chose, mais attendez encore un peu… » 

Et il continua : 

— Parce que nous donc on était là-haut et on avait fait 

un retranchement et alors l’attaque est venue. Mais proba-

blement que David n’a pas pu se décider à marcher contre 

ses propres frères, le sang ayant parlé quand même ; il s’est 

avancé seul, il s’est dressé seul entre les deux troupes, nous 

en haut, les autres en bas, seul qu’il était, et désarmé, parce 
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qu’il avait jeté son fusil. On s’est dit qu’il cherchait la mort, 

on a arrêté de tirer… 

Il se tut de nouveau, puis il y eut cette phrase : « C’est 

Josias qui a tiré », et tous d’eux-mêmes avaient fait halte, 

étant arrivés à un endroit plat, le dessus d’une de ces 

grandes marches d’escaliers dont est faite la montagne ; là, 

ils se tenaient, et Moïse encore une fois hocha la tête : 

— Ça n’est pas tout. 

Il faisait chaud, la neige fondait ; une espèce de petit 

bruit se faisait entendre à certaines places sous la neige, 

comme quand des oiseaux se chamaillent dans l’épaisseur 

d’un bois ; c’étaient que des ruisseaux se formaient à ces 

places et bientôt une chevelure d’eau allait pendre le long 

des pentes, tandis que le torrent gonflé déborderait. 

— Parce qu’il disait, reprit Moïse, parce qu’il disait : « Je 

n’ai plus de fils, et celui-là qui vient plus que personne mérite 

la mort, à cause qu’il a désobéi aux Commandements et à 

l’Esprit. » 

— … Mais, dit Moïse après un arrêt, ça n’est pas tout… 

Il y a eu une décharge, l’ennemi a pris la fuite… On a vu qu’il 

était tombé, il ne bougeait plus. Josias n’a rien dit, et nous 

autres, n’est-ce pas, nous étions aussi raides que les troncs 

des sapins. C’est alors qu’elle est arrivée. On ne l’avait pas 

vue venir. 

On lui demanda : 

— Qui ça, elle ? 

Il répondit : « Félicie. » 
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— Elle a passé tout près de nous. On n’a pas eu le temps 

de l’arrêter, elle devait l’avoir aperçu de loin, elle courait de 

toutes ses forces, elle s’est jetée sur lui, elle l’a appelé deux 

fois, il n’a pas répondu ; alors elle s’est mise à lui parler, mais 

on ne pouvait pas comprendre. Et nous, on aurait bien voulu 

aller la chercher et aller relever David, et on les aurait rame-

nés ensemble ; c’est Josias qui n’a pas voulu. Il nous a dit : 

« On va avoir besoin de nous par en bas, dépêchons-nous ! » 

C’est ainsi qu’ils sont restés là-haut, un qui est mort, c’est 

vrai, mais la femme doit être vivante… 

Moïse se tut tout à fait. Il venait toujours ce petit bruit 

d’eau. 

— Quel homme, quand même, que ce Josias ! dit enfin 

Oguey. 

— Ah ! oui, quel homme ! répondit Moïse… Mais, quand 

j’ai vu ce pauvre Jean Bonzon arriver, je n’ai plus pu y tenir, 

j’ai lâché Josias, j’ai été vers lui… Il y a des bornes à la dure-

té. 

— Où est-ce qu’il est ? demanda quelqu’un, parlant de 

Josias. 

— Il paraît qu’il tient encore dans la montagne. Ils sont 

quatre qui ne veulent pas se rendre… Mais ils sont cernés. 

Et de nouveau vint un silence. Puis Moïse : 

— Dépêchons-nous ! 

Ils se secouèrent. Les idées ne leur étaient pas encore 

bien revenues, n’empêche que Moïse avait raison : plus tôt 

ils seraient là-haut, mieux cela vaudrait. Donc ils se remirent 

en marche. Mais voilà que soudain ce rire éclata derrière eux 

et tout de suite ils surent qui c’était, sans même s’être re-
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tournés, parce qu’il n’y avait pas deux personnes au village 

qui eussent un rire pareil. 

Il grimpait justement le châble, ils lui crièrent : « Veux-tu 

t’en aller ! » l’autre se mit à rire plus fort. Ils lui lancèrent des 

boules de neige ; l’une l’attrapa à la jambe, une autre à 

l’épaule : il ne s’arrêtait pourtant pas. 

C’était Jean le Fou qui venait. De nouveau, sans qu’on 

sût comment, il était sorti de son trou, le malheur l’appelant 

sans doute et il le sentait de très loin comme les corbeaux la 

mauvaise viande. 

Que faire ? Un des Pichard leva le bras : 

— Si tu approches seulement, je tape. 

Alors Jean le Fou s’arrêta. Mais à peine les hommes 

étaient-ils repartis qu’il se remit semblablement en marche : 

et, chaque fois qu’ils faisaient mine de faire halte, lui, tout 

aussitôt, faisait halte, mais pour repartir en même temps 

qu’eux. 

Ils eurent beau tout essayer, l’autre ne les suivait pas 

moins à distance, et, dans le silence des pentes, ce rire tout à 

coup se levait derrière eux, comme quand une chèvre bêle. 

Ils se sentaient inquiets, sans bien savoir pourquoi. Ils 

s’encourageaient quand même à monter, mais à mesure que 

les étages succédaient aux étages, et un nouveau raidillon 

suivait celui d’avant qu’ils avaient dépassé, à mesure qu’ainsi 

ils approchaient du col, une crainte plus grande faisait vacil-

ler en eux leurs pensées : « Mon Dieu ! se disaient-ils, qu’est-

ce qu’on va trouver là-haut ? » 

Ils finirent par se décider à ne plus s’occuper de Jean le 

Fou. Ils venaient d’arriver aux chalets, ils montèrent encore, 
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Moïse leur montra du doigt cette sorte d’entaille qu’il y avait 

en haut de la dernière pente ; on distinguait très bien main-

tenant le mur noir du retranchement qui la fermait d’un bord 

à l’autre. 

— C’est là qu’on était, dit Moïse, et c’est depuis là qu’on 

tirait sur ceux qui étaient de l’autre côté. Une fameuse posi-

tion ou quoi ? 

Ils dirent que oui, ils regardaient, et, Moïse étant reparti, 

ils le suivirent, seulement la neige était molle, d’où peut-être 

bien leur lenteur. Et, cette dernière pente devant eux, il sem-

blait qu’ils ne dussent jamais parvenir en haut. Ils zigzaguè-

rent un peu, comme on fait. Un des Pichard, ayant ôté son 

chapeau, s’essuya le front avec un mouchoir rouge. Ils ap-

prochaient pourtant, quoi qu’ils pussent faire ; les troncs mis 

l’un sur l’autre apparurent nettement, avec, dans l’entre-

deux, l’entre-croisement des branchages, comme les mailles 

d’un panier. Il y avait aussi les trous creusés dans la neige. 

Des aiguilles de sapin en garnissaient le fond. Ils virent cela, 

ils virent ces trous, encore quelques pas et ils y seraient : 

mais alors Jean le Fou une fois de plus éclata de rire ; alors 

ils n’osèrent plus avancer. 

Heureusement que Moïse était là, sans quoi il est bien 

possible qu’ils s’en fussent retournés. Ils ne purent pas ne 

pas suivre Moïse ; ils allèrent de nouveau. Soudain un grand 

soleil les frappa en pleine figure, un coup de vent leur soule-

va la barbe ; et ils respirèrent largement, comme quelqu’un 

dont la poitrine s’est dégagée. C’est qu’ils venaient de regar-

der au delà du retranchement et ils n’avaient rien aperçu. 

Mais en observant mieux ils distinguèrent une espèce de 

large tache à une soixantaine de pieds au plus en avant 

d’eux ; c’était une tache couleur de rouille, une couleur 
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comme celle du fer quand il est resté longtemps à la pluie ; 

elle était ronde, largement dessinée ; il y avait des traces de 

pas autour. 

« C’est là qu’il était, dit alors Moïse, il est tombé là, il n’a 

plus bougé… » 

Ils se mirent à trembler de nouveau, parce qu’ils ne pou-

vaient pas comprendre et tout un grand moment restèrent 

debout derrière la redoute, sans bouger. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit quelqu’un. 

— Puisqu’il n’y a personne, dit un autre. 

— On va redescendre, dit un troisième… 

Peut-être bien qu’ils l’espéraient tous et le désiraient, 

sans le dire. Mais une fois de plus Moïse prit la parole : « Ce 

n’est pas possible, qu’est-ce qu’il faudra que je réponde à 

Jean quand il me demandera des nouvelles de sa fille ? Il 

voulait monter, je l’en ai empêché, mais c’est en lui promet-

tant que je m’occuperais de tout et que je la lui ramène-

rais… » 

Les autres hochèrent la tête, mais ils ne bougeaient tou-

jours point. Et Moïse dut le premier enjamber le retranche-

ment, ils descendirent quelques pas, ils arrivèrent à la tache. 

Sûrement qu’on avait dû beaucoup saigner : cela faisait un 

vrai trou dans la neige. Ils virent que des traces de pas pre-

naient là. Ils essayèrent de les suivre. Elles se dirigeaient un 

peu obliquement vers le bas de la combe, et bientôt se con-

fondaient avec d’autres en tous sens, et une neige labourée, 

comme remuée à la pelle, parce que c’était jusque-là que 

l’attaque s’était avancée. On ne voyait point de cadavres, 

l’ennemi ayant emporté ses blessés et ses morts, mais là de 
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nouveau deux ou trois larges taches de sang, puis un shako 

que quelqu’un avait perdu, une baïonnette, un ou deux fusils, 

des boutons de guêtres ; et un des Pichard à ce moment 

s’étant baissé : « Regardez voir ! » dit-il, et il montrait une 

bourse de soie avec un coulant d’acier travaillé qu’il venait 

de heurter du pied. 

Ils cherchèrent ainsi encore un moment, mais, à part ces 

objets, on n’apercevait rien, – point de David, et point de Fé-

licie. Donc ils descendirent encore un peu et parvinrent à la 

place où pour la première fois de derrière la redoute une dé-

charge était partie : là le capitaine était tombé ; en effet, là 

encore il y avait une tache de sang. Mais, parce qu’on avait 

dû relever le capitaine tout de suite et l’emporter avant que 

le froid de la neige eût agi sur la blessure, une mince traînée 

rouge partait de là, faite de mille gouttelettes, tombées l’une 

à côté de l’autre : longtemps on la suivait des yeux. Ils la 

suivirent des yeux et ainsi leurs regards furent amenés au 

fond de la combe. Là non plus rien ne se voyait, à part, 

comme ils le constatèrent, que la plupart des chalets étaient 

en cendre : bien sûr que les fuyards avaient dû, pour se ven-

ger, y mettre le feu en passant. 

— Vous voyez ! dit quelqu’un. 

Et les autres : « On voit ! » Et une fois de plus ils demeu-

rèrent là, ne sachant que faire. 

Ils venaient de regarder encore une fois autour d’eux : 

décidément tout était vide. On voit bien qu’il y a eu une ba-

taille, mais c’est tout. Des petits nuages passaient au-dessus 

de la combe : très bas et transparents comme de la charpie, 

on apercevait le ciel au travers. 
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Alors on vit Pichard tirer de sa poche la bourse qu’il 

avait trouvée ; il la secoua dans le creux de sa main. Plu-

sieurs bâches en tombèrent et aussi une pièce d’or. « C’est 

une bourse d’officier, sûrement », dit Pichard ; il tournait et 

retournait la pièce d’or entre ses doigts. Les autres, ayant vu, 

s’approchèrent, ils prirent eux aussi la pièce et se la pas-

saient l’un à l’autre, l’examinant. C’était une pièce avec des-

sus le roi Louis XVI et une date : 1784, mais comme toute 

neuve encore et parfaitement brillante ; ils disaient : « Pour 

un beau louis, c’est un beau louis ! » Mais Pichard tout à 

coup dit : « Il y a encore quelque chose au fond de la 

bourse », et il la secouait de nouveau. Cette fois ce fut un 

portrait de dame qui vint, peint sur un petit ovale d’émail : 

« C’est sa femme », dit quelqu’un. « Ou peut-être sa fian-

cée. » Puis la pièce d’or et le portrait furent remis dans la 

bourse, et ils se turent tous, n’ayant plus rien à dire. 

À ce moment, on entendit rire, et ils tressaillirent, parce 

qu’ils avaient complètement oublié Jean le Fou. 

Ayant levé la tête, ils le virent, assis devant la redoute, 

qui les regardait. Il s’était mis à secouer la tête ; il la renversa 

brusquement et de nouveau il éclata de rire. On aurait dit 

que Jean le Fou se moquait d’eux. 

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? se dirent-ils. 

Mais Jean le Fou s’était levé ; tout en continuant de rire, 

il descendait à leur rencontre ; il semblait vouloir leur dire : 

« Qu’est-ce que vous feriez sans moi ? » Et ils se sentirent 

plus mal à l’aise encore, quand ils virent qu’au lieu de fuir, 

maintenant il s’avançait, et s’avança jusque tout près d’eux, 

leur faisant comprendre par signes qu’il voulait bien les ai-

der, mais que c’était à la condition qu’on ne lui ferait pas de 
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mal. On voyait son long cou se tendre, tandis que ses bras 

bougeaient devant lui ; ses manches trop longues et tout effi-

lochées flottaient autour de ses mains. Et au bout de son cou, 

sous un chapeau pointu, drôlement s’agitait sa figure couleur 

de terre, sans un poil, toute lisse, avec des plis autour des 

yeux et une large bouche ouverte qui faisait dedans un trou 

noir. Tout à coup il montra le fenil sur la droite. De nouveau 

il éclata de rire. 

Moïse dit : « Il nous faut aller avec lui, parce qu’il sent. » 

Les autres alors reculèrent ; ils n’osaient plus de nou-

veau. Mais Moïse insista et il faisait des gestes : « Que vou-

lez-vous qu’on pense de nous au village, si on revient sans 

avoir rien trouvé ! » alors ils furent un peu honteux. En pre-

mier : « Moi, je vais. » Un deuxième : « Moi aussi, je vais. » 

Et un flottement se faisait parmi eux pendant que Moïse déjà 

se mettait en route et, voyant cela, Jean le Fou, lui aussi, 

s’était avancé. Il le fallait bien, n’est-ce pas ? et puis, étant 

huit, ils étaient en force. Ils marchèrent donc deux par deux 

derrière Moïse en avant de qui Jean le Fou allait, ainsi ils ga-

gnèrent le flanc de la combe où était le fenil. Un tout petit 

fenil enfoncé presque jusqu’au toit et qui semblait sans porte, 

ni fenêtre, mais il y avait devant des traces dans la neige et 

derrière aussi il y avait des traces, plus nombreuses, celles-

là. Derrière, elles s’expliquaient bien, puisqu’un détachement 

ennemi était venu y prendre position ; devant on ne compre-

nait pas. Et c’étaient celles-ci que Jean le Fou maintenant 

avait rejointes, continuant de s’avancer, tandis que par mo-

ment il se retournait comme pour s’assurer qu’on le suivait 

toujours. Plus il allait, plus il semblait gai. Tout à coup il se 

mit à courir, il était maintenant tout près du fenil, là il fit 

halte ; on le vit lever le doigt. 
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Ils s’étaient arrêtés ; tout s’était tu, le bruit des pas, les 

souffles mêmes ; il n’y eut plus qu’en eux le choc sourd de 

leurs cœurs. Et ils n’entendirent rien d’abord, mais prêtant 

mieux l’oreille, ce fut alors comme un soupir qui vint, et voi-

là, à présent, c’était comme une plainte, une plainte très 

douce et un peu modulée ; on aurait dit une chanson. 

Cela vint jusqu’à eux parmi le grand silence de l’air, cela 

monta, cela se tut, cela reprit ; on reconnut la petite chanson 

qu’on chante aux enfants pour les endormir. 

Par trois fois, Jean le Fou hocha la tête, puis il repartit 

en courant. Une espèce de haut talus de neige se dressait de-

vant le fenil ; s’aidant des mains, il y grimpa ; et de nouveau, 

il n’y eut plus rien, jusqu’à ce que son rire se fût fait de nou-

veau entendre, et voilà qu’à ce rire un autre rire se mêlait. 

Félicie était là, le corps de David sur les genoux. Ils vi-

rent qu’elle avait dû le porter quoiqu’elle ne fût qu’une faible 

femme, – c’est pourquoi ils ne l’avaient pas trouvé à l’endroit 

où il était tombé. Il avait encore saigné sur sa jupe ; il avait 

les yeux grands ouverts, la bouche aussi. 

Ils s’étaient avancés jusque sur le pas de la porte ; elle 

ne fit pas attention à eux. Ils l’appelèrent : « Félicie ! » elle ne 

se tourna même pas vers eux. Où elle regardait, c’était vers 

Jean le Fou, et ensuite vers cette tête qu’elle se mettait à ser-

rer contre elle, puis l’embrassait beaucoup de fois, quand 

même elle ne sentait rien, cette tête, mais, elle, elle ne s’en 

doutait pas. C’est pourquoi elle était heureuse. Elle riait de 

nouveau, puis c’était sa chanson qui venait de nouveau, tan-

dis que ses genoux commençaient un mouvement doux 

qu’elle réglait sur la mesure. 
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Ils eurent bien de la peine à la décider à les suivre. Il fal-

lut que Jean le Fou s’en mêlât. Il dut la prendre par la main, 

alors seulement elle se laissa emmener. Ils portaient devant 

elle le corps de David, qui était percé d’une balle un peu au-

dessous du sein gauche. 

Parce que Jean le Fou lui donnait la main, elle semblait 

tranquille, mais ils se disaient : « Comment est-ce qu’on s’y 

prendra au village quand il faudra la séparer de lui ? » 

Ils s’avisèrent d’une ruse ; aux premières maisons, ceux 

qui portaient le corps prirent soudain à gauche, tandis que 

les autres, entourant Félicie, continuaient droit devant eux ; 

dès qu’elle ne le vit plus, ce fut comme si elle l’avait oublié. 

Ou du moins si elle avait oublié qu’elle l’avait déjà trouvé, et 

dans quel état elle l’avait trouvé, parce que ses idées 

s’étaient embrouillées. Mais le souvenir de celui qu’elle avait 

perdu restait présent à sa pensée, car, dès le lendemain ma-

tin, elle se mit à le chercher. 

Toute sa vie, elle l’a cherché ; elle est devenue très 

vieille. On la rencontrait dans les bois et jusque parmi les ro-

chers ; des fois Jean le Fou l’accompagnait, d’autres fois elle 

était seule ; elle chantait sa petite chanson ; elle cueillait aus-

si beaucoup de fleurs pour lui, dont elle faisait des bouquets, 

qu’elle oubliait ensuite au bord du sentier. 

Cependant au village, tout était redevenu tranquille ; les 

morts avaient été enterrés. Ils dorment aujourd’hui encore 

dans le petit cimetière qui entoure l’église ; la mousse s’est 

mise sur les croix de pierre, on ne peut plus lire les noms. 

Ils vous montrent bien dans la porte d’un vieux chalet le 

trou qu’y a fait une balle et ils enfoncent un clou dedans pour 

vous faire voir qu’elle est entrée profond, mais quand on leur 



– 251 – 

demande des renseignements, ils ne savent plus : « Il vous 

faudra aller à la Maison de commune ; c’est là que se trou-

vent les papiers. » 

Tout a repris son calme au village. Il y a des femmes au-

tour de la fontaine ; des petites filles timides, quand vous 

vous approchez d’elles, se cachent la tête dans leurs ta-

bliers ; vous entendez tout à coup un grand cri venir de la 

scierie, c’est quand le tronc mordu tressaille et on dirait qu’il 

hurle de douleur. 

Mais il vous faudra peut-être pousser plus haut, où c’est 

encore plus beau et encore plus calme. Si vous venez jamais 

chez nous, venez au commencement de mai. Mai, c’est le 

mois des fleurs à la montagne, partout autour de vous elles 

seront écloses, des bleues, des blanches, des rouges, des 

jaunes. Si, par hasard, vous levez les yeux, vous verrez venir 

un petit nuage. Il glissera, il s’en ira, et le grand ciel de nou-

veau sera vide ; ainsi nos vies, ainsi là-haut, après tout ce 

bruit et ces guerres ; mais qu’importe aux hautes murailles ? 

et rien n’a jamais terni la pureté du bleu de la gentiane, qui 

vient de s’ouvrir comme un petit œil. 
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