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I 

Le Président parlait toujours. 

La séance du Conseil général, qui avait commencé à 

sept heures, durait encore à dix heures du soir. 

Le Président disait : 

— C’est des histoires. On n’a jamais très bien su ce qui 

s’était passé là-haut, et il y a vingt ans de ça, et c’est vieux. 

Le plus clair de la chose à mon avis c’est que voilà vingt ans 

qu’on laisse perdre ainsi de la belle herbe, de quoi nourrir 

septante bêtes tout l’été ; alors, si vous pensez que la com-

mune est assez riche pour se payer ce luxe, dites-le ; mais, 

moi, je ne le pense pas, et c’est moi qui suis responsable… 

Notre Président Maurice Prâlong, parce qu’il avait été 

nommé par les jeunes, et le parti des jeunes le soutenait ; 

mais il y avait le parti des vieux. 

— C’est justement, disait Munier, tu es trop jeune. Nous, 

au contraire, on se rappelle. 

Alors il a raconté une fois de plus ce qui s’était passé, il 

y a vingt ans, dans ce pâturage d’en haut, nommé Sas-

seneire, et il disait : 
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— On tient à notre herbe autant que vous, autant que 

vous on a souci des finances de la commune ; seulement l’ar-

gent compte-t-il encore, quand c’est notre vie qui est en jeu ? 

Ce qui fit rire ; mais lui : 

— Que si, comme je dis, et je dis bien, et je redis… 

— Allons ! disait le Président… 

Les jeunes le soutenaient toujours, mais les vieux pro-

testèrent encore ; et Munier : 

— Je dis la vie, la vie des bêtes, la vie des gens… 

— Allons, recommençait le Président, c’est des his-

toires… Tandis que mon cousin Crittin est un homme sé-

rieux, on aurait avec lui toute garantie. Et, comme je vous 

dis, ce serait septante bêtes au moins qui seraient casées 

pour tout l’été, quand on ne sait déjà plus comment les nour-

rir ici, à cause de toute cette herbe qui devient verte là-haut, 

pousse, mûrit, sèche, et personne pour en profiter… Vous 

n’auriez pourtant qu’à dire oui… 

Munier secoua la tête. 

— Moi, je dis non. 

Plusieurs des vieux dirent non de même. 

Munier, de nouveau, s’était levé : 

— L’affaire, voyez-vous, rapporterait à la commune cinq 

mille francs par an, dix mille francs, quinze mille francs, elle 

rapporterait cinquante mille francs par an que je dirais non 

quand même, et encore non, et toujours non. Parce qu’il y a 

la vie des hommes, et pas seulement leur vie dans ce monde-

ci, mais leur vie dans l’autre, et elle vaut mieux que l’or  
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qu’on pourrait entasser, dût-il monter plus haut que le toit 

des maisons… 

Le parti des jeunes l’a interrompu. 

Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’à voter ! » 

Il y en avait qui tiraient leurs montres : 

— Depuis trois heures qu’on parle de ça !… Qui est-ce 

qui est pour ? Qui est-ce qui est contre ? 

Ils votèrent d’abord pour savoir si on allait voter, en le-

vant la main ; puis ils votèrent par oui et non. 

« Ceux qui votent oui lèvent la main », dit le Président. 

Il y eut 58 mains qui se levèrent, et 33 seulement qui ne 

se sont pas levées. 
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II 

Les négociations commencèrent donc avec Pierre Crit-

tin, l’amodiateur, qui était de la vallée. 

À la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas toujours 

les nôtres, parce qu’ils vivent près d’un chemin de fer. Pierre 

Crittin était cousin du Président, par la femme de celui-ci, et 

toute l’affaire était venue d’une conversation que le Prési-

dent avait eue pendant l’hiver avec son cousin, qui s’étonnait 

de voir cette montagne non utilisée. Le Président lui avait 

raconté pourquoi. Crittin avait ri ; et Crittin avait ri, parce 

qu’il était de la vallée. Il avait dit au Président : 

— Moi, cette montagne, je la prends quand tu voudras. 

— Oh ! si ça dépendait seulement de moi… avait dit le 

Président. 

— Écoute, avait dit Crittin, l’été prochain, je n’aurai plus 

la Chenalette ; ils me la font trop cher, alors je cherche 

quelque chose… Et c’est comme je t’ai dit : je prends Sas-

seneire dès qu’on voudra… Tu devrais proposer la chose au 

conseil ; je m’étonnerais qu’il y ait encore de l’opposition, 

car ton histoire est une vieille histoire ; tu n’y crois pas toi-

même, ou quoi ? 

— Ma foi non ! 
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— Alors… 

Crittin leva son verre de muscat : 

— À ta santé… 

— Et bien sûr, avait-il repris, que je ne pourrais pas vous 

donner grand’chose la première année, parce qu’il y aurait à 

remettre les lieux en état ; mais, quand on sait s’y prendre, 

c’est intéressant une montagne à remonter, disait-il ; moi, ça 

m’intéresse… Et pour toi, ce serait avantageux aussi, vu le 

crédit que ça te vaudrait si tu arrivais seulement à faire que 

les finances de la commune aillent mieux, car elles ne vont 

pas trop bien, je crois… 

— Pas trop. 

— Tu vois. 

Ils ont encore vidé un verre ; et le Président : 

— Oh ! moi, tu sais, je suis d’accord ; il y a longtemps 

que j’y pensais, l’affaire était seulement de trouver preneur. 

Mais, maintenant, bien entendu, c’est une question qui ne 

peut être réglée qu’en conseil et par le conseil ; et il faudrait 

d’abord que je voie un petit peu ce qu’on en pense… Oui, 

comme ça, préparer l’opinion. Ensuite, je te ferais signe… 

— Entendu. 

Ils burent un verre. 

— Pour moi, disait Crittin, ça ne fait pas l’ombre d’un 

doute que la chose ne s’arrange, si on sait seulement s’y 

prendre, car personne n’y croit plus, au fond, à ces histoires, 

sauf deux ou trois vieux. Tu n’as qu’à y aller carrément, à 
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mon avis, ça ne peut que fortifier ta position, tu verras, parce 

que c’est la jeunesse qui est derrière toi… Santé !… 

— Santé !… 

— Et il ne resterait plus qu’à s’entendre au sujet des 

conditions, mais sûrement qu’on s’entendra ; j’amène mon 

neveu Modeste, j’ai la chaudière, j’ai tout ce qu’il faut… On 

pourrait commencer les réparations au milieu de mai… Tout 

serait prêt pour la fin de juin… 

Le commencement de l’affaire avait été cette conversa-

tion que le Président avait eue avec son cousin à Noël ; et, en 

effet, l’opposition n’avait pas été aussi forte que le Président, 

qui était un peu timide de caractère, ne l’avait craint. Tout ce 

qui avait moins de quarante ans lui avait dit : 

— Oh ! si vous avez quelqu’un !… On y aurait pensé déjà 

comme vous, mais justement, l’ennui, c’est qu’on ne voyait 

personne. Vous savez, ces histoires… Ça avait fait du bruit… 

Mais si vous avez à présent quelqu’un et quelqu’un de sûr, et 

quelqu’un de bien garanti, nous, on est d’accord, on vote 

pour… 

Il se passa un mois, deux mois ; le Président continuait à 

entretenir avec prudence de son projet les personnes que 

l’occasion mettait sur son chemin ; quelques-unes hochaient 

la tête, mais la plupart n’objectaient pas grand’chose ; on 

voyait que ces vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient déjà 

bien oubliées, en effet ; et, finalement, le Président n’eut 

qu’un petit calcul à faire : celui-ci pour, celui-ci pour, et ce-

lui-là contre ; ce qui lui a donné un total d’une part et un 

autre total de l’autre, deux totaux, sans guère de peine, 

d’abord dans sa tête, puis sur un papier ; alors il avait con-

voqué le conseil. 
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Il y avait eu un premier Conseil de Commune, un second 

Conseil de Commune ; – et les calculs du Président, comme 

on vient de voir, ne s’étaient pas trouvés si mal établis. 58 

oui, 33 non : une belle majorité, – quand même les vieux 

n’étaient pas contents et plusieurs, après le vote, avaient 

quitté la salle des séances ; – mais, nous autres, on s’en 

moque un peu, puisqu’il y a eu vote, et le Président pensait : 

« En tout cas, je suis couvert », – ce qui était l’essentiel pour 

lui qui, dès le lendemain matin, avait écrit à son cousin. Il y 

avait encore les conditions à débattre, mais elles étaient du 

ressort de la Municipalité, laquelle se composait de quatre 

membres seulement (tous quatre hommes de moins de cin-

quante ans, depuis ces dernières élections, qui avaient porté 

Prâlong à la présidence). 

C’est la jeunesse qui a pris le dessus ; et les idées de la 

jeunesse sont qu’elle est seule à y voir clair, parce qu’on a de 

l’instruction, tandis que les vieilles gens savent tout juste lire 

et écrire. La jeunesse l’avait donc emporté, Pierre Crittin 

était reparu ; on s’était entendu sur les conditions sans trop 

de peine ; ensuite il avait été convenu qu’on irait constater 

sur place, à Sasseneire, l’état des lieux, avant de rien con-

clure définitivement. 

Il fallut attendre que la neige eût commencé à fondre ; 

heureusement que l’hiver avait été très froid, mais sec, et le 

printemps s’annonça de bonne heure. Ce pâturage de Sas-

seneire est à deux mille trois cents mètres ; il est de beau-

coup le plus élevé de ceux que possède la commune, c’est-à-

dire trois autres, mais qui sont sur les côtés de la vallée, tan-

dis que Sasseneire est dans le fond, sous le glacier. Il arrive 

souvent qu’à cette altitude il y ait encore au mois de juin des 

deux, des trois pieds de neige dans les parties mal exposées. 

Le bénéfice de cette année fut pour Crittin que la couche 
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blanche se trouva moins épaisse là-haut que d’ordinaire et 

fut ainsi plus vite usée par la bonne chaleur du soleil qui 

avait commencé à se faire sentir dès le mois de mars. On 

n’était pas encore au milieu de mai qu’ils purent donc se 

mettre en route, et étaient cinq, c’est-à-dire le Président, 

Crittin et son neveu, Compondu et le garde communal. Ils 

sont partis à quatre heures du matin avec leurs lanternes et 

des provisions, sans oublier une ou deux bottilles de muscat 

(qui sont de petits barils plats en mélèze, de la contenance 

d’un pot, ou un litre et demi). Ils avaient des souliers ferrés 

et les deux Crittin des jambières de cuir, les autres des 

guêtres de drap boutonnant sur le côté. On va d’abord à plat 

sur la rive gauche du torrent coulant dans un lit très encais-

sé, entre deux fortes marges de sable qui apparaissent sitôt 

que l’eau commence à se faire rare, mais en cette saison les 

bancs de sable et les deux berges elles-mêmes avaient com-

plètement disparu. On voyait vaguement, entre les branches 

des buissons, le torrent hausser à ras des prés son dos blanc, 

qui semblait bouger sur place. Le bon pays était ici avec son 

herbe déjà haute, pleine de fleurs ; ici, c’était encore le bon 

pays où le torrent était silencieux et tout tranquille dans les 

herbages, comme une bête en train de pâturer. Les hommes 

marchaient en deux groupes : le Président et Crittin plus de-

vant. Le Président avait une lanterne ; le garde de commune 

avait une lanterne. On a commencé à monter. On s’éloignait 

peu à peu du torrent qu’on laissait descendre sur sa gauche 

comme à la corde, tandis qu’on montait soi-même sur la 

droite, parmi des bosses de terrain qui venaient se mettre en 

travers de votre chemin, de sorte qu’il fallait redescendre, 

puis on recommençait à monter. On a passé devant une pe-

tite réunion de fenils qui vous ont regardé venir, se taisant 

pour vous regarder venir, après quoi ils ont été se serrer les 

uns contre les autres, comme pour se dire des choses. On y 
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voyait encore un peu ici, à cause des étoiles et à cause de 

l’assez grande largeur du ciel. Mais voilà que bientôt les 

bords de la vallée se sont rapprochés, en même temps qu’on 

a vu s’avancer à votre rencontre une espèce de nouvelle nuit 

plus noire, mise dans le bas de l’autre comme pour vous em-

pêcher de passer. Le Président leva sa lanterne, qui était une 

lanterne à vitres carrées laissant sortir une bande de lumière 

sur son devant et sur chacun de ses côtés : on a vu chacune 

de ces bandes s’allonger : l’une frappant en face de vous la 

pente raide où les pierres ont eu une ombre, les deux autres 

faisant venir à droite et à gauche les troncs rouges des pins 

qui semblaient avoir été cassés à une faible hauteur au-

dessus du sol par le vent. On a commencé à cheminer entre 

ces tronçons de colonnes comme dans un corridor de cave, 

qui était fait par la lanterne, que la lanterne creusait peu à 

peu, que la lanterne perçait devant vous à mesure qu’on 

avançait ; puis la lanterne l’ôtait de devant vous, alors tout le 

noir vous croulait dessus. On était pris dedans, on l’avait qui 

vous pesait sur les épaules, on l’avait sur la tête, sur les 

cuisses, autour des mains, le long des bras, empêchant vos 

mouvements, vous entrant dans la bouche ; on le mâchait, ce 

noir, on le crachait, on le mâchait encore, on le recrachait, 

comme de la terre de forêt. On se débattait ainsi un moment, 

comme quand on a été enterré vif, puis la lumière de la lan-

terne vous ressuscitait à nouveau ; – pendant que les cinq 

hommes allaient toujours, et de temps en temps une pierre 

qu’ils faisaient rouler descendait la pente qu’ils montaient 

eux-mêmes, mêlant son bruit au bruit de leurs souliers. Plu-

sieurs fumaient ; mais, dans une nuit pareille, on a beau tirer 

tant qu’on veut sur le tuyau de sa pipe et amener à soi toute 

la quantité de fumée qu’on veut : faute d’être vue, elle est 

comme si elle n’existait pas. Ils avaient donc laissé peu à peu 

leurs pipes s’éteindre, ils les avaient fourrées dans leur 



– 12 – 

poche ; ils avaient été sans pipe, ils faisaient seulement un 

peu de bruit avec les pieds ; puis l’un ou l’autre disait 

quelque chose, mais, quand on ne peut pas les voir, les mots 

c’est comme la pipe, les mots eux non plus n’ont point de 

goût. Les hommes avaient fini par ne plus rien dire du tout ; 

c’est ainsi qu’on a mieux entendu le torrent quand il est re-

venu avec son bruit, il a commencé à venir un peu, puis 

brusquement, à un tournant, il a été là dans toute sa force. 

C’est qu’on était entré dans la gorge. On aurait eu beau crier 

à pleins poumons, on n’aurait pas été entendu. On aurait eu 

beau tirer des coups de fusil : la détonation n’aurait même 

pas trouvé place dans l’énormité de la rumeur où il leur a 

semblé flotter comme pris par-dessous les bras et ils se sont 

même arrêtés un instant. Puis, de nouveau, on a vu la lan-

terne du Président se soulever, décrivant un demi-cercle, on 

ne savait trop à quelle hauteur au-dessus du sol, ni comment 

tenue, ni par qui ; allant donc ainsi comme d’elle-même en 

l’air par ses deux ou trois voyages en rond ; après quoi, les 

barres de la lumière allèrent frapper sur la gauche une bar-

rière de bois, sur la droite un talus rocheux, tandis que de-

vant vous le chemin est réapparu juste assez large pour vous 

laisser passer un de front ; c’est pourquoi les hommes se sont 

mis en file. Le passage avait été pratiqué là dans le roc même 

qu’on avait fait sauter à la mine, tandis que la paroi tombait 

à pic sur votre gauche et ainsi le bruit du torrent vous arri-

vait directement, venant vous frapper sous le menton, sous 

une de vos oreilles, sur un des côtés de votre figure ; après 

quoi, par contraste, il y a eu presque du silence, il y eut re-

tombée et vide, il y eut qu’il fallut aller chercher le bruit, 

pour le retrouver ; c’est qu’on était arrivé dans un renfonce-

ment de terrain. 

Ils montent, ils vont de nouveau à plat, ils montent ; 

c’est un long voyage que ce voyage du chalet, à cause de 
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toute la gorge qu’il fallait longer d’abord d’un bout à l’autre. 

On compte quatre heures pour la montée, en temps ordi-

naire, et deux pour la descente, en temps ordinaire, mais le 

commencement de mai n’était pas encore un temps très fa-

vorable et les quatre heures se trouvèrent largement dépas-

sées. Pourtant on avait vu les sapins s’espacer enfin et on 

commençait aussi à les distinguer jusqu’à la pointe, dans une 

fine poussière de jour comme celle que le vent fait lever sur 

les routes. Les troncs se marquèrent par un peu de couleur 

plus noire dans le gris de l’air, en même temps qu’en haut 

des arbres, des espèces de lucarnes aux vitres mal lavées se 

montraient. Les cinq hommes firent encore un bout de che-

min, écartant de devant eux par-ci par-là un dernier rideau 

d’ombre, puis ils entrèrent tout à fait dans le jour, en même 

temps qu’ils arrivaient à un espace déboisé, où les lanternes 

furent seulement deux petites couleurs sans utilité, c’est 

pourquoi on les a soufflées. Là, il a fallu qu’ils s’avancent 

avec précaution, à cause d’une large coulée de neige. Crittin 

allait devant avec sa canne ferrée, commençant par bien 

creuser avec le pied un trou où il enfonçait jusqu’à mi-jambe, 

puis il faisait un pas ; et les autres suivaient un à un, mettant 

le pied dans les trous faits par Crittin. On les a vus ainsi 

avancer les cinq par secousses, par petites poussées, et ils 

ont été longtemps cinq points, cinq tout petits points noirs 

dans le blanc. Ils ont été ensuite dans une nouvelle coulée de 

neige, ils ont été dans des éboulis ; en avant, et à côté d’eux, 

les grandes parois commençaient à se montrer, tandis qu’ils 

s’élevaient vers elles par des lacets et, elles, elles descen-

daient vers eux par des murs de plus en plus abrupts, de plus 

en plus lisses à l’œil. Ici, il n’y avait plus d’arbres d’aucune 

espèce ; il n’y avait même plus trace d’herbe : c’était gris et 

blanc, gris et puis blanc, et rien que gris et blanc. Et, eux, ils 

furent de plus en plus petits, là-haut, sous les parois de plus 
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en plus hautes, qui furent grises aussi, d’un gris sombre, puis 

d’un gris clair ; puis, tout à coup, elles sont devenues roses, 

faussement roses, parce que ce n’est pas une couleur qui 

dure ; c’est une couleur comme celle des fleurs, une couleur 

trompeuse, qui passe vite, car il n’y a plus de fleurs ici, non 

plus, ni aucune espèce de vie ; et le mauvais pays était venu 

qui est vilain à voir et qui fait peur à voir. C’est au-dessus 

des fleurs, de la chaleur, de l’herbe, des bonnes choses ; au-

dessus du chant des oiseaux, parce que ceux d’ici ne savent 

plus que crier. La corneille des neiges, le choucas au bec 

rouge ; les oiseaux noirs ou blancs ou gris qui peuvent en-

core vivre ici, mais sans chansons ; à part quoi il n’y a rien et 

plus personne, parce qu’on est au-dessus de la bonne vie et 

on est au-dessus des hommes ; – pendant que le soleil venait, 

les frappant tous les cinq en même temps sur le côté gauche 

de leur personne ; – et l’année est ici de deux mois, de trois 

mois au plus. 

Seulement on est bien forcé d’y aller chercher le petit 

peu de nourriture qui peut encore s’y trouver, c’est pourquoi 

les hommes montaient toujours, et ont été frappés par le so-

leil sur le côté gauche, puis ils ont été dans le soleil tout en-

tiers. 

Ils ont été éblouis par l’éclat des flaques de neige qu’ils 

ont dû traverser encore ; ailleurs, des avalanches étaient 

tombées. Ils se rapprochaient de nouveau du torrent, ils l’ont 

vu pendre ensuite à des rochers en face d’eux. 

Ils ont alors fait encore beaucoup de chemin, gagnant 

vers en haut par des lacets, gagnant vers le dessus de cette 

dernière barrière ; – c’est ainsi que, dans le milieu de la ma-

tinée, ils sont arrivés sur le bord du dernier palier de derrière 
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lequel on les a vus sortir, montrant leur chapeau et leur tête, 

montrant ensuite leurs épaules. 

Et tout Sasseneire a été devant eux, avec le glacier qui 

pendait au-dessus, peint en belles couleurs de même que 

toute la combe ; et ces belles couleurs toutes ensemble leur 

sont venues contre ; mais c’est à peine s’ils y ont fait atten-

tion. 

La seule parole que Prâlong avait dite à son cousin avait 

été : 

— Eh bien ! tu vois qu’en tout cas ce n’est pas la place 

qui manque. 

Ils s’étaient engagés entre des quartiers de rocs hauts 

comme des maisons où ils ont enfoncé dans la neige ; ils 

étaient allés comme dans des petites rues pleines de neige 

entre ces blocs, ils étaient sortis d’entre ces blocs, ils  

s’étaient trouvés dans du cailloutis, puis sur la pente où  

l’herbe était comme du feutre, humide encore et élastique 

sous la semelle, parce que la neige venait seulement d’y 

fondre. 

Enfin, ils sont arrivés au chalet. On ne le distinguait pas 

d’abord de la paroi à laquelle il s’adossait et où les poutres 

de son toit à un seul pan prenaient naissance dans le roc 

même. Il fallait s’approcher davantage pour voir que ce toit 

était crevé à plusieurs places, que la porte ne tenait plus 

dans ses gonds, que le haut des murs avait laissé tomber 

beaucoup de ses pierres : il est vrai qu’on s’y attendait. Après 

avoir bien tout examiné, Crittin s’était assis et écrivait des 

chiffres sur son carnet de poche. Ils avaient fait aller en ar-

rière le bouchon de bois d’une des bottilles qui s’est mis à 

pendre au bout de sa ficelle ; ils se passaient la bottille, ils 
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mangèrent, ils firent le tour du pâturage ; ils revinrent, ils bu-

rent de nouveau, ils mangèrent ; puis Crittin, à une question 

de Prâlong, qui a articulé un chiffre, parce que la discussion 

continuait pendant ce temps : 

— Eh bien ! oui, à ces conditions, ça m’irait… 
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III 

Ainsi tout fut arrangé. Des papiers avaient été signés ; 

et, dès qu’on put, on envoya là-haut une corvée pour les ré-

parations qui furent rapidement menées. 

On monta les paillasses dont on garnit les cadres où on 

couchait ; on monta enfin la chaudière à fromage, ce qui 

n’était pas une petite entreprise, mais elle fut menée à bien 

quand même. 

Il ne resta plus qu’à engager les hommes qui devaient 

accompagner le troupeau. 

Or, pendant plusieurs jours, personne ne se présenta ; on 

commençait à se rendre compte qu’il ne serait pas facile de 

trouver du monde pour monter là-haut ; c’est alors qu’arriva 

Clou, et le Président n’eut pas une bonne impression quand il 

vit que c’était Clou qui venait s’offrir le premier. 

Clou penchait la tête de côté ; il toussotait : 

— Il paraît que c’est à vous qu’on doit s’adresser pour 

l’alpage… 

Il s’était mis à regarder le Président de dessous celle de 

ses deux paupières qui pouvait servir encore, car l’autre était 

pour toujours immobile sur l’orbite vide du globe de l’œil ; il 
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avait le nez de travers, il avait la partie gauche de la figure 

plus petite que la partie droite ; il se tenait devant vous les 

mains enfoncées dans les poches, il penchait la tête de côté. 

On ne savait jamais très bien s’il vous regardait ou non, 

de sorte que le Président se trouva embarrassé, n’ayant réus-

si encore à engager personne, d’une part, mais parce qu’il 

aurait beaucoup mieux aimé, d’autre part, s’il l’avait pu, ne 

pas avoir affaire à cette espèce d’hommes-là ; à un homme 

de cette espèce, dont plus personne ne voulait depuis long-

temps ; et Clou vivait on ne savait pas très bien de quoi, al-

lant chasser sans permis, allant pêcher sans permis, allant 

chercher des plantes dans la montagne, allant chercher des 

pierres, et on disait de l’or aussi ; tandis que, certaines autres 

choses, on ne se les disait qu’à l’oreille. 

— Ma foi, disait le Président, tu comprends, c’est de 

mon cousin que ça dépend ; je le préviendrai. 

— Moi, disait Clou, ça m’arrangerait assez, cet été, 

parce que là-haut je serais à portée… 

Il allait commencer à faire nuit, c’était un samedi soir. Ils 

s’étaient donné rendez-vous, les deux. Ils avaient monté en-

core une fois, les deux, le sentier qui est en arrière du village, 

pendant que Clou parlait avec le Président. Ils avaient monté 

le sentier, ils avaient tourné avec le sentier. Un peu plus loin, 

était la place où ils venaient toujours s’asseoir, ayant le cou-

cher du soleil derrière eux. Il y avait là un trou dans la haie ; 

lui s’y engageait le premier, puis il se retournait pour tendre 

la main à Victorine. Il la prenait par la main, il disait : 

— Attention à ta jupe. 

Elle venait, toute pliée aussi, faisant paraître d’abord sa 

tête ; elle venait encore, puis est ressortie dans le jour et a 
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tendu vers lui sa figure brune, où une mèche noire toute fri-

sée, échappée du peigne, lui tombait jusque sur le nez. Elle la 

ramenait derrière son oreille, tout en se redressant à son 

tour. Puis elle lui souriait avec toutes ses dents qui faisaient 

une barre blanche au bas de sa figure brune… 

— Ce sera comme vous voudrez, disait Clou… Moi, j’ai 

le temps, décidez-vous, vous me direz… 

Ils avaient le coucher de soleil derrière eux, derrière eux 

ils avaient la haie. 

En avant d’eux, étaient les prés en pente au bas desquels 

il semblait que le village s’était laissé glisser, comme les ga-

mins font sur leur fond de culotte. 

Il y avait, un peu en avant du torrent, sur une partie as-

sez plate où elle s’était arrêtée cette réunion de petits toits, 

qui se tenaient serrés sous leurs fines fumées bleues. 

À travers la couleur de ces fumées, on voyait la couleur 

des ardoises, la couleur du bois ; on voyait les ardoises 

grises. On voyait ces murs faits en vieilles poutres qui étaient 

rouges, ou brunes, ou noires, sur des soubassements passés 

à la chaux. On voyait que les toits se tenaient là, épaule 

contre épaule, s’étant mis ensemble, aimant à être ensemble, 

voisinant étroitement avec confiance et amitié ; – et Clou di-

sait que ça ne pressait pas ; – on voyait aussi, derrière leurs 

barrières, les jardins qui commençaient à être verts et à se 

tacher de jaune, de bleu, de rouge. 

Victorine et Joseph étaient derrière la haie, ils s’y trou-

vaient à l’abri des regards. Il y avait, en face d’eux, les mon-

tagnes qui devenaient roses. On entendait causer dans les 

ruelles, on entendait des portes tourner sur leurs gonds rouil-

lés. On entendait le bruit du verrou de l’étable à cochons 
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pousser longuement son cri tout pareil à celui des bêtes qu’il 

tient enfermées… 

À ce moment, Clou avait fait demi-tour sur lui-même, 

n’ayant pas ôté les mains de ses poches : 

— Ça aurait été commode pour moi, voilà tout… Enfin, 

décidez-vous. 

Il faut dire qu’il savait qu’on avait peur de lui, alors il en 

profitait ; – et alors la montagne n’a plus été rose, elle a été 

jaune. 

On donne des coups de marteau, quelqu’un scie du bois. 

C’était le soir, au commencement de juin, à un moment 

où les hommes qui devaient monter au chalet auraient dû 

être déjà engagés ; mais ça n’allait pas tout seul, il ne s’était 

encore présenté personne, sauf Clou, comme on vient de 

voir ; – alors ils se tenaient là-haut, les deux, une fois de plus, 

sous la haie. Longtemps ils n’avaient rien dit. À présent, la 

montagne devant eux était grise ; même les plus hautes 

pointes avaient été déshabillées de leurs couleurs. 

Ils continuaient à ne rien dire. Elle attendait qu’il parlât 

le premier. Finalement, elle s’était tournée vers lui  ; elle 

commençait à être étonnée. Elle l’a regardé une première 

fois ; elle le regarde encore comme pour lui demander : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 

La montagne était devenue toute grise comme quand la 

cendre se met sur la braise. 
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On a entendu claquer des fouets ; on a vu les vaches ve-

nir boire à la fontaine ; elles faisaient des taches sombres, car 

la race d’ici est une petite race noire. 

On a parlé encore dans le village ; – et Clou venait de 

s’en aller, l’épaule gauche plus basse que l’épaule droite ; – 

c’est alors que Victorine a regardé encore Joseph. 

Il se taisait toujours ; il a vu qu’il n’allait pas pouvoir se 

taire plus longtemps. Et ce fut sous la haie, là où ils avaient 

été déjà si souvent ensemble, tout à coup : 

— Écoute, Victorine… 

Après le grand silence qu’il y avait eu entre eux, et le si-

lence à présent commençait à être partout, sauf l’eau qui 

coule, les feuilles qui bougent ou le bruit de la clochette 

qu’on laisse au cou de la chèvre et qu’elle secoue toute la 

nuit ; mais les hommes se taisent et le bruit des hommes se 

tait ; les hommes sont rentrés chez eux, ils mangent la soupe. 

Et c’est comme si Joseph avait attendu exprès jusqu’à ce 

moment pour qu’elle entendît mieux ce qu’il avait à lui dire ; 

il a repris : 

— Sais-tu, j’ai fait les comptes… Il va nous manquer 

deux cents francs si on veut se marier à l’automne… Ou bien 

si tu ne veux plus ? 

Il la regardait du coin de l’œil ; il a vu qu’elle tournait la 

tête vers lui, puis qu’elle l’a baissée ; il recommence : 

— Alors c’est que tu veux toujours ?… 

Elle a dit non pour rire avec la tête, il a repris : 

— Alors, si tu veux… 
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Puis s’arrête encore une fois. 

— Écoute, ma petite Victorine, il nous faut être raison-

nables… J’ai eu une idée… Ces deux cents francs… Je me 

suis dit que j’allais monter à Sasseneire. Ils cherchent du 

monde. Ma mère pourra faire seule, parce qu’on enverra les 

deux bêtes là-haut. Je n’aurai qu’à aller parler au Président… 

Et les deux cents francs seront trouvés, parce que tu sais 

qu’on n’est pas riche ; et on pourra acheter le lit, le linge, 

tout ce qui nous manque encore, on pourra faire réparer la 

chambre avant l’hiver ; tout serait prêt pour le mois de no-

vembre, puisqu’on avait parlé de ce mois-là, à moins que tu 

n’y tiennes plus ; en ce cas, on pourrait attendre, mais, moi, 

j’aimerais mieux ne pas avoir besoin d’attendre… Et toi ? 

Il avait parlé d’affilée ; à un moment donné, il a bien fal-

lu qu’il s’arrête, quoiqu’il eût assez voulu continuer, parce 

qu’il n’a pas pu ne pas voir qu’elle avait laissé aller sa tête en 

avant ; et, ayant mis ses mains l’une dans l’autre, avait été 

les loger entre ses genoux, les épaules ramenées en avant 

comme si elle avait froid. 

On a entendu venir la clochette de la chèvre qui a battu 

dans l’air par petits coups rapides, à deux ou trois reprises ; 

puis le torrent s’est remis à son discours qu’il ne va plus in-

terrompre jusqu’au matin. 

— Alors quoi ? Victorine. Victorine, tu es fâchée ?… Ça 

ne fera jamais que trois mois, Victorine, et, si tu ne veux pas, 

trouve un autre moyen… Victorine, tu ne dis rien ?… 

Il a voulu lui prendre la main, elle a retiré sa main. 

— Victorine, tu boudes ? 
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Il a voulu se rapprocher d’elle, elle a fait un mouvement 

pour s’écarter de lui. 

— C’est vrai ? tu es fâchée ?… Eh bien, on n’aura qu’à 

renoncer à se marier pour le moment. Tu sais qu’ici l’argent 

ne vient pas vite ; j’ai bien réfléchi, je t’assure, et ça ne 

m’amuse pas non plus d’aller là-haut, je t’assure, mais c’est 

pour toi, je veux dire que c’est pour nous, c’est pour nous 

deux… Moi, vois-tu, quand je parle de toi, je parle de moi en 

même temps ; quand je parle de moi, c’est de toi que je 

parle ; on n’est plus qu’un, ou quoi ? Victorine, les deux ?… 

— Oh ! oui, a-t-elle dit, mais… oh !… 

L’herbe a été alors toute mouillée, comme il a senti sous 

sa main, et sa voix à elle s’est mise à trembler : 

— Oh ! pas là-haut, parce que… 

Puis sa voix a cassé tout à fait, comme quand le fil n’est 

plus assez fort. 

— À cause de quoi ? 

— Tu sais bien. 

— Tais-toi, Victorine… 

C’était à son tour d’être un peu fâché : 

— Des histoires, tout ça ! personne n’y croit plus… 

Il lui avait mis la main sur l’épaule. 

— Allons, sois raisonnable… 

Il tend la main dans l’ombre, il pose sa main sur l’étoffe 

de son caraco de coton, il sent que c’est rond sous l’étoffe, 

dans la fraîcheur de l’air qui fraîchit toujours plus. 
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C’était chaud et rond sous sa main ; et cette chose ronde 

et chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge 

plus, parce qu’il disait : 

— Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victorine… 

On ne fait pas ce qu’on veut, quand on n’est pas riches… 

Moi, c’est parce que je t’aime. Et, toi, m’aimes-tu ?… Alors, 

dis que tu veux bien. 

Une première étoile, seule encore, était parue au-dessus 

de la montagne, pareille à ces fleurs jaunes qu’on voit 

s’ouvrir dans l’herbe des pâturages à mesure que la neige 

fond… 

— Dans les autres chalets, ils ont déjà leur monde, alors, 

moi, je monte avec Crittin. Et on aura une belle chambre, un 

lit neuf, on aura une demi-douzaine de paires de drap de 

beau fil, je t’achèterai une robe, j’ai fait mes calculs, j’aurai 

de quoi… Et puis ça ne fera jamais que trois mois à passer et 

on se verra de temps en temps, le dimanche. 

Deux étoiles, trois, puis quatre ; il disait : 

— Pour le reste, c’est des bêtises et on n’a même jamais 

pu savoir exactement ce qui s’était passé là-haut, parce que 

ceux qui y étaient se sont tous contredits. Et puis c’est du 

vieux, ça fait vingt ans… Je n’y étais pas, toi non plus… 

Il riait. 

— Dis… allons, ris… Dis que oui… Victorine… Victo-

rine, demain je vais chez le Président… Victorine, je vais 

chez le Président. Demain… Chez le Président. Oui ou non ? 

Si tu ne dis rien, c’est que c’est oui… Une… 

Elle n’a rien dit. Il s’arrête. 
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— Deux… 

Il s’arrête. 

— Trois… 

Elle n’avait toujours rien dit. 

Et lui, alors, l’a regardée un long moment, puis il s’est 

mis à parler bas : 

— Victorine, viens ici. 

Il s’est mis à tirer doucement sur l’épaule qu’il continuait 

à tenir dans sa main ; les étoiles continuaient à venir dans le 

ciel, dessinant des carrés, des triangles, des barres ; finale-

ment il y a eu toutes les étoiles ; on aurait vu qu’il n’en man-

quait pas une seule, si on avait pu les compter. 

Ils ne disaient plus rien, pendant que la chèvre faisait 

sonner sa clochette. 

Et c’était tout, avec la grosse voix de basse de l’eau et le 

discours qu’elle tient, étant seule à avoir la parole, toutes les 

nuits, toute la nuit. 

Depuis les huit heures du soir jusque vers les cinq heures 

du matin, où les portes des maisons s’ouvrent de nouveau, 

faisant crier leurs gonds mangés de rouille, comme s’il y 

avait une dispute de femmes. 
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IV 

Il sembla que la visite de Joseph eût décidé de tout, car 

le jour même arriva chez le Président la mère du petit Ernest, 

qui venait demander au Président d’engager son garçon, bien 

qu’il vînt seulement d’avoir treize ans (mais on a besoin dans 

les montagnes de ce qu’ils appellent le « boûbe » pour les pe-

tits travaux, et un enfant de cet âge y suffit) ; puis, après le 

souper, ce fut le tour du vieux Barthélemy qui allait être 

obligé de quitter sa place. 

— Et si vous voulez bien de moi je retourne à Sas-

seneire. J’y étais, il y a vingt ans. 

— Ah ! a dit le Président, vous y étiez ? 

— Bien sûr… 

Parlant de dedans une grosse barbe courte couleur de 

mousse sèche et de dessous ses cheveux qui lui pendaient 

sur le front entre l’aile de son chapeau de feutre et la peau : 

— Bien sûr… Et j’en suis revenu, comme vous voyez ; 

et, si vous voulez, j’y retourne. 

— Oh ! moi, dit le Président, ces histoires… 

— Oh ! moi, dit alors Barthélemy… 
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Puis, sur un autre ton : 

— Moi, je suis protégé. 

Alors, ôtant sa pipe de sa bouche, il a été chercher du 

bout des doigts sous sa chemise un lacet noir de crasse qui 

lui pend autour du cou et au lacet pendait une espèce de pe-

tit sac : 

— C’est là dedans. C’est un papier. 

Il a dit : 

— Avec ça, on ne risque rien. Car ils ne sont pas tous 

revenus de là-haut, l’autre fois… Mais, à présent, j’ai le pa-

pier… 

Le Président s’est mis à rire : 

— Alors, puisque vous avez le papier… 

Et, dès le lendemain, tout se trouva être arrangé, car les 

Crittin, oncle et neveu, ça faisait deux, et Joseph trois, et Er-

nest le boûbe, quatre, et le vieux Barthélemy, cinq ; alors 

s’était présenté encore le nommé Romain Reynier, un grand 

garçon de dix-huit ans, qui voulait bien venir aussi, – ce qui 

faisait six ; il ne restait donc qu’une place, celle pour laquelle 

Clou s’était offert ; et la question qui se posa de nouveau au 

Président fut de savoir s’il l’engagerait, ce qu’il aurait bien 

voulu ne pas faire, mais il se disait : « Si on ne le prend pas, il 

va nous le faire payer cher, c’est dans ses habitudes… » 

Le Président finit par se dire : « Mieux vaut encore qu’il 

soit là-haut qu’ici, parce qu’ils seront là-haut, à part lui, tout 

ce qu’il y a de plus sûr, et ils arriveront bien à le faire tenir 

tranquille. » 
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Il annonça donc à Clou qu’on l’engageait. 

Clou alla tout de suite à l’auberge se commander trois 

décis de goutte ; et se mit à boire, buvant à crédit sur la 

somme qu’il devait retirer à la fin de la saison. 

Il se tenait dans un coin de la salle à boire devant sa pe-

tite chopine en verre blanc, le verre plus petit que ne sont les 

verres à vin, et où il y avait une couleur blanche, non la belle 

jaune des honnêtes gens. 

Il regardait par la fenêtre passer le monde, s’étant instal-

lé là bien avant le moment de la journée où on vient boire, 

de sorte qu’il a été tout seul des heures dans son coin, mais 

occupé à regarder et ayant eu soin de mettre son bon œil du 

côté des carreaux. 

Il fumait sa pipe. 

De temps en temps, il tapait sur la table avec sa chopine 

qui était vide. 

La grosse Apolline venait. 

Il disait : « Encore un », à la grosse Apolline… 

Il disait à la grosse Apolline : 

— Comment vas-tu, toi ? tu vas bien ? 

Il n’y avait guère besoin de le lui demander ; un simple 

coup d’œil aurait suffi ; mais c’était une manière d’engager la 

conversation. 

En effet, on a entendu la grosse Apolline qui disait à 

Clou : 

— Est-ce qu’il est déjà venu vers vous avec son papier ? 
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— Qui ça ? 

— Barthélemy. 

— Non. 

— Alors vous ne savez pas ? 

Non. 

— Parce que, pour aller là-haut, il faut un papier, à ce 

qu’il a dit. C’est un papier à Saint-Maurice, à ce qu’il a dit. 

On écrit des choses dessus et puis on va le tremper à Saint-

Maurice-du-Lac dans le bénitier. Et puis on le coud dans un 

sachet et puis on se pend le sachet autour du cou… 

Clou a dit : 

— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de papier. 

C’était une grosse fille un peu simple. 

— C’est bien ce que prétend aussi Joseph et c’est ce que 

Romain prétend ; et les Crittin se sont moqués de Barthéle-

my quand il leur a raconté son histoire ; mais, moi, je ne sais 

pas trop qu’en penser… 

— Crois comme eux et crois comme moi, a dit Clou… 

En même temps qu’il fermait encore plus son œil fermé, 

de manière à pouvoir ouvrir l’autre tout à fait, levant vers 

Apolline une moitié de figure petite et une autre moitié plus 

grande, au-dessus d’une moustache plus courte d’un côté ; 

reprenant : 

— Nous, on est philosophe… Sais-tu ce que ça veut 

dire ? Ça veut dire qu’on sait faire, mais garde ça pour toi. 

Tout à coup, il s’est tu, parce qu’on entrait. 
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L’angélus du soir s’était mis à sonner, couvrant le bruit 

des bancs qu’on déplaçait, tandis que les trois hommes qui 

venaient d’entrer avaient ôté leurs chapeaux, tournant le dos 

à Clou, en sorte qu’on n’a pas pu voir si Clou ôtait le sien, ou 

non. 

Il y eut toute la sonnerie, puis les trois coups ; après 

quoi, le bruit des bancs a repris. 

Et partout, dans le village, de l’autre côté des carreaux, 

les bruits avaient repris de même ; puis on a vu les trois 

hommes s’approcher de Clou : c’était justement le Président, 

accompagné des deux Crittin. 

La montée devait avoir lieu le surlendemain 25 juin, jour 

de Saint-Jean-Baptiste ; et le Président aurait aimé qu’elle 

eût lieu à la vieille mode, c’est-à-dire qu’elle fût l’occasion 

d’une grande fête, comme c’est la coutume depuis toujours, 

dans le pays. Sur ce point, le village se trouvait assez parta-

gé. Beaucoup de gens disaient : « Attendons de voir… On 

pourra toujours en faire une vraie l’année prochaine, si tout 

va bien cette année-ci » ; mais le Président tenait à son idée. 

Depuis plusieurs jours, il intriguait auprès des gens, payant à 

boire à ceux dont l’opinion comptait ; et, ce soir-là encore, il 

avait donné rendez-vous à plusieurs personnes, jugeant que 

l’appui des Crittin ferait de l’effet sur elles. Depuis plusieurs 

jours, le Président passait son temps à recommencer du ma-

tin au soir ses mêmes discours, malgré l’avis des vieux et ce-

lui de Barthélemy qui devait pourtant être renseigné et qui 

disait : « Il ne faudrait pas être trop nombreux, ni faire trop 

de bruit cette fois-ci » ; mais le Président haussait les 

épaules. Il disait : « Oh ! vous, on vous connaît. C’est comme 

votre papier !… » Ce qui le faisait rire. À la suite de quoi, il 

reprenait ses arguments, faisant valoir les frais que la com-
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mune avait eu à supporter, le chalet complètement remis à 

neuf, le chemin lui-même refait, toute la peine qu’on avait 

prise ; que ce serait dommage alors, et que ce ne serait pas 

logique de ne pas fêter la montée ; et puis injuste quant aux 

Crittin (qui n’étaient pas encore là) et que ce serait leur faire 

un affront, alors que l’intérêt de tout le monde était de les 

recevoir le mieux possible, vu qu’ils avaient été arrangeants 

et qu’ils pourraient ne plus l’être autant l’année d’ensuite. 

Il faisait rose. Il faisait rose dans le ciel du côté du cou-

chant. Quand on était au pied de l’église, on voyait que sa 

croix de fer était noire dans ce rose. 

En haut du grand clocher de pierre, il y avait la croix de 

fer ; d’abord elle a été noire dans le rose, ce qui faisait qu’on 

la voyait très bien ; puis, à mesure qu’on montait soi-même, 

elle, on la voyait descendre ; on l’a vue venir contre les ro-

chers, le long desquels elle glissait de haut en bas ; elle est 

venue, ensuite, se mettre devant les forêts, noires comme 

elle. 

C’est qu’ils étaient de nouveau assis ensemble dans la 

haie. Les petites limaces rouges ou noires sortent de leurs 

cachettes pour aller dans l’herbe qui se mouille ; il disait : 

— Il faut que je te dise merci, Victorine, tu as été bien 

gentille ; je te ferai un petit cadeau. 

» Je te ferai un petit cadeau de plus, disait-il ; et puis je 

descendrai une fois, toi, tu monteras une fois ; on coupera 

ces trois mois en morceaux, ils seront plus vite passés ». 

Il y a eu beaucoup de monde, ce soir-là, dans la salle à 

boire ; – et Joseph parlait beaucoup ce soir-là : 
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— Et puis, après-demain, c’est entendu que tu viens 

avec nous, et qu’on fera la montée ensemble. Quelle robe 

mettras-tu ? 

— Laquelle aimes-tu le mieux ? 

Elle disait : 

— Veux-tu que je mette la bleue ? 

— Oh ! oui, la bleue. Avec le petit fichu rose et vert… 

Elle a dit : 

— Comme tu voudras. 

— Et puis le chapeau que je t’ai donné, avec la chaînette 

et la croix. 

Elle a dit : 

— Alors, écoute, c’est moi qui ferai les couronnes pour 

vos deux bêtes et pour les nôtres ; à quelle heure est-ce 

qu’on part ?… 

Puis : 

— Seulement, tu me promets que tu descendras une fois. 

Puis : 

— Combien est-ce que tu auras de dimanches à toi ? 

Il répondait. 

Et elle : 

— J’irai cueillir des fleurs, je les mettrai tremper pour 

empêcher qu’elles se fanent ; malheureusement, il n’y en a 
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pas encore beaucoup dans le jardin, il faudra que j’aille en 

chercher dans les prés. 

Il disait : « J’irai avec toi. » 

— Et le mieux, c’est de faire les couronnes d’abord et de 

les mettre tremper, une fois faites… La grande soupière à 

fleurs : crois-tu que ça ira ?… 

Les cloches sonnèrent de très bonne heure pour la 

messe où ils ont été ensemble, elle et lui, puis ils ont été 

chercher les couronnes avec de la ficelle. Le Président avait 

fini par avoir le dessus dans l’opinion des gens. Les filles font 

des couronnes qu’on attache autour des cornes des vaches et 

Victorine, pour sa part, en avait fait quatre, les plus grandes, 

les plus belles, avec des fleurs des prés et les premières 

fleurs des jardins. 

Il faisait très beau, ce qui était bon signe. 

Le soleil était venu de très bonne heure, malgré la hau-

teur des montagnes autour de nous ; c’est qu’on était dans 

les plus longs jours de l’année. 

Il a fait très beau, il faisait du soleil, il y avait trois mu-

lets. 

Il y avait les septante bêtes du troupeau, de jeunes bêtes 

pour la plupart. Il y avait Crittin et son neveu, qui allaient en 

tête. 

Crittin avait une hotte, son neveu aussi, et le premier 

mulet balançait sur son bât une espèce de tour faite de toute 

sorte d’ustensiles en bois. 
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Les vaches avaient des fleurs autour des cornes ; les 

hommes avaient leurs habits du dimanche, les filles leurs 

plus belles robes avec des fichus de soie de toutes les cou-

leurs qui leur tombaient en pointe dans le dos. 

À côté du premier mulet, marchait Romain ; puis venait 

le troupeau par groupes de deux ou trois bêtes ; et il faisait 

clair et beau sur leurs robes tachetées, noires, noires et 

blanches, brunes, rousses ; tandis que les hommes mar-

chaient sur les bords du chemin. 

Les garçons étaient avec les filles ; le deuxième mulet 

venait ensuite : c’était Barthélemy qui le menait. 

Ce deuxième mulet avait sur le dos toute une charge de 

couvertures, avec un sac de sel pour la léchée, outre quoi il 

portait une petite fille qu’on avait assise sur le sac, le long 

duquel pendaient ses bas en grosse laine grenat et ses sou-

liers à bout de laiton. 

Il a fait beau et clair, même il faisait déjà presque chaud, 

malgré qu’à ces hauteurs les matinées ordinairement soient 

assez fraîches. Les premières mouches passaient à vos 

oreilles, comme quand on souffle dans une trompette. 

Chaque bête avait sa cloche ou son gros grelot de fer battu. 

Après elles, venait le troisième mulet, portant, lui, les provi-

sions, c’est-à-dire du fromage, de la viande séchée et du pain 

pour trois semaines ; c’était Joseph qui était avec le troi-

sième mulet, et avec Joseph était Victorine. Ils se trouvèrent 

fermer la marche, parce que Joseph avait dit : « On sera plus 

tranquilles », puis il a dit : « Monte seulement dessus, il est 

solide. » C’était un gros mulet rouge de quatre ans. Et elle : 

« Sais-tu combien je pèse ? » – « Ça ne fait rien, monte tou-

jours… » 
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Elle était montée sur le mulet ; ils avaient laissé un petit 

espace venir se mettre peu à peu entre la colonne et eux ; il y 

avait donc, après le troupeau, un bout de chemin où on ne 

voyait personne, puis eux venaient, fermant la marche avec 

le gros mulet rouge. Le troupeau était entré dans la forêt. Là, 

les bêtes et les gens s’étaient mis les uns derrière les autres, 

à cause du peu de largeur du chemin, ce qui faisait une 

longue file entre les troncs des sapins. Le torrent avait re-

commencé à se faire entendre. On est arrivé à des endroits 

où on aurait dit que les vaches avaient au cou des cloches 

sans battant, tellement le torrent faisait de bruit, tandis que 

d’autre part elles avaient beaucoup ralenti leur allure. Le 

maître qui allait en tête avait ralenti le premier, réglant ainsi 

le pas de tout le monde. On ne pouvait même plus être deux 

de front ; alors les garçons allaient devant, tendant la main 

aux filles pour les aider à passer par-dessus une grosse 

pierre, ou bien à franchir un de ces ressauts de roc qui font 

comme des marches en travers du chemin. Et il y avait tou-

jours, un peu plus en arrière, Joseph et Victorine : elle était à 

présent descendue du mulet, mais elle profitait du mulet tout 

de même, parce que Joseph le tenait par la queue et de son 

autre main il tenait Victorine. 

Ils ont fait tout ce long chemin, ce long chemin de la 

montagne ; d’abord, dans l’herbe pleine de fleurs de tout cô-

té par grosses taches, puis entre les sapins, sur le tapis des 

aiguilles tout taché lui aussi de taches rondes et brodé d’or ; 

– les prés, la forêt, le soleil, le soleil et l’ombre ; puis la 

grande gorge et puis plus rien que l’ombre ; puis la rocaille 

qui commence, les éboulis, alors le soleil de nouveau ; – et 

là-haut on a vu la longue file des hommes et des bêtes, qui 

était devenue toute petite, aller en travers de l’immense 

pente grise, semblant à peine bouger ; qu’on quitte de l’œil 

pour la retrouver, un grand moment plus tard, on dirait à la 
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même place, mais continue à avancer quand même : et, 

quand on prêtait l’oreille, on entendait aussi un tout petit 

bruit comme celui d’un ruisseau dans sa rigole, ou bien 

comme quand un léger coup de vent rebrousse les feuilles de 

la haie, puis les laisse retomber… 

Ce fut une jolie journée. Les hommes furent d’accord 

pour trouver l’herbe de belle qualité. On a trouvé que le pâ-

turage avait une riche apparence, ayant été d’ailleurs favori-

sé, cette année-là, par une force exceptionnelle de soleil qui 

lui convenait, vu que l’eau descendait partout des hautes pa-

rois dont il est entouré. 

Il y avait de l’eau en suffisance : il y a eu du vin plus 

qu’en suffisance dans deux tonnelets qui avaient été appor-

tés par le mulet aux provisions. D’abord, on s’était reposé, 

tout en mangeant et en buvant, tandis que tout de suite les 

vaches s’étaient mises à paître ; puis les hommes par 

groupes avaient été examiner les réparations qui avaient été 

faites dans la pièce d’entrée et dans celle où on couche ; puis 

dans la partie qui sert d’abri, en cas de mauvais temps, pour 

le troupeau ; ils avaient trouvé tout en place ; il n’y avait pas 

à dire, c’était de nouveau maintenant un bel et bon chalet, 

tout ce qu’il y a de plus convenable ; – ensuite quelques-uns 

d’entre eux avaient été faire un tour dans le pâturage, pen-

dant qu’on déchargeait les mulets et on mettait en place les 

ustensiles. 

Les garçons et les filles étaient assis par groupes dans 

l’herbe ; on a bu encore, puis on a dansé. 

On dansait, on allait boire entre les danses ; les garçons 

et les filles dansaient et buvaient, les hommes buvaient. Et, 

eux aussi, avaient bu et avaient dansé : Joseph et Victorine 

avaient dansé toutes les danses ensemble, longtemps, plus 
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longtemps qu’il n’aurait fallu raisonnablement ; car on avait 

laissé descendre sans y prendre garde le gros soleil tout rond 

derrière la montagne et la petite aiguille des montres avait 

déjà dépassé cinq heures que personne n’avait songé encore 

à tirer la sienne de sa poche. C’est pourquoi il leur a fallu se 

dépêcher de redescendre. Joseph avait accompagné Victo-

rine jusqu’en haut des premiers lacets ; puis, là, il s’était as-

sis, la suivant des yeux, tandis qu’elle se tournait vers lui à 

chaque lacet du chemin. 

Elle le cherchait, elle aussi, des yeux : lui, devait les 

baisser chaque fois un peu plus ; elle, elle devait les lever un 

peu plus chaque fois. 

Elle descendait, il restait assis ; elle s’arrêtait, elle se 

tournait vers lui, elle agitait son mouchoir. 

Elle est devenue toujours plus petite, puis elle est arrivée 

à un endroit où le chemin recommence à aller à plat pour 

s’enfoncer un peu plus loin derrière un avancement de la 

pente ; là, il l’a vue encore, puis il ne l’a plus vue. 

Là, il l’a vue pour la dernière fois ; là, pour la dernière 

fois, elle s’était retournée ; après quoi, on n’a plus aperçu 

que la moitié d’en haut de son corps, puis ses épaules seule-

ment ; puis seulement son bras et sa tête, avec une main 

qu’elle lève encore. 

Et un petit point blanc marquait la place de sa main… 

Il restait assis, il ne bougeait pas, il se demandait : « Où 

est-elle ? » Comment est-ce qu’on peut comprendre ? 

Il continuait d’aller la chercher des yeux au-dessous de 

lui ; mais ce qu’il a vu seulement, c’est que la nuit allait ve-
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nir ; ce qu’il y avait seulement, où elle avait été, c’était une 

ligne grise sur le vide. Tout était vide, tout était désert, en 

même temps qu’il s’était mis à faire froid et un grand silence 

venait. 

Là-haut, quelques corneilles tournaient encore contre les 

parois avant de regagner les fissures du roc où elles nichent, 

et ont crié encore peut-être, mais avec des cris pas assez 

forts pour qu’ils pussent venir jusqu’ici, et venir à nous ; il 

n’y a plus eu que le bruit de l’eau qui ne compte pas ; il n’y a 

plus eu que le grand silence, où Joseph se lève parce qu’il 

avait froid. 

Il marchait à grands pas ; il avait boutonné sa veste. On 

voyait que les parois qui entouraient le pâturage étaient cou-

vertes de taches noires. 

Joseph ne pouvait pas s’empêcher de se retourner de 

temps en temps, puis il portait son regard à ces parois. On 

n’entendait toujours rien, puis c’est une pierre qui dégrin-

gole. 

Et une pierre dégringole de nouveau ; c’était cette fois 

dans la direction du glacier ; alors Joseph, levant la tête, l’a 

eu tout entier en face de lui. 

Au moment où Joseph levait la tête, le glacier, qui était 

encore rose, s’est éteint subitement, en même temps qu’il 

semblait s’avancer et venir à votre rencontre. 

Il parut venir à votre rencontre avec une couleur mé-

chante, une vilaine couleur pâle et verte ; et Joseph n’avait 

plus osé regarder, il s’était mis à marcher plus vite encore en 

baissant la tête ; heureusement que bientôt la belle lumière 

jaune clair du feu brûlant sur le foyer s’est montrée en avant 
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de lui dans l’ouverture de la porte ; et Joseph a tenu ses yeux 

fixés sur le feu sans plus les en détourner. 
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V 

Tout de suite, ils avaient commencé à vivre leur vie de 

là-haut, qui allait être pendant trois mois la même vie. 

Ils se mettaient à traire avant cinq heures du matin, be-

sogne qu’ils faisaient en commun ; ensuite le maître et son 

neveu allumaient le feu sous la grande chaudière en cuivre 

suspendue à un bras mobile. 

Ils étaient trois alors qui partaient avec le troupeau, le-

vant leurs bâtons derrière le troupeau ; c’étaient d’ordinaire 

Joseph, Romain et le boûbe. 

Le maître et son neveu restaient dans le chalet pour les 

travaux de l’intérieur ; eux trois, partaient avec les bêtes, 

parce qu’on ne les laisse pas brouter à leur fantaisie, ni où 

elles veulent, et on a soin de les changer de place chaque 

jour ; – deux hommes donc dans le chalet et puis trois avec 

le troupeau ; restaient Barthélemy et Clou qui étaient occu-

pés, eux, dans le voisinage du chalet. 

Barthélemy, ce matin-là, allait et venait avec sa brouet-

te ; Clou, lui, était un peu en dessous du chalet, avec son ou-

til. C’était une place où l’eau qui descendait de la paroi avait 

une tendance à séjourner, gâtant les racines de l’herbe ; alors 

il fallait lui pratiquer une issue qui lui permît d’aller plus bas 
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où on en manquait. Il y a ainsi un grand nombre de ces petits 

travaux de toute sorte dans les montagnes ; il y en a plus que 

de quoi vous occuper tout le long du jour, si on veut se don-

ner la peine de les bien faire ; mais Clou, pour le moment, ne 

faisait rien. Comme un mouvement de terrain empêchait 

qu’on pût le voir, il s’était assis, fumant sa pipe, et était en 

train d’examiner minutieusement les rochers en face de lui, 

les parcourant des yeux d’un bout à l’autre, à cause des ca-

chettes qu’il y avait là sûrement, mais il faut d’abord con-

naître où on aurait le plus de chances d’en trouver ; – pen-

dant que Barthélemy donc allait et venait devant le chalet, et 

que le maître et son neveu étaient en train de faire la cuite. 

Un moment se passa encore. Ce fut pendant que le 

maître et son neveu étaient toujours devant le foyer ; tout à 

coup, il leur a semblé qu’il faisait plus sombre dans la pièce, 

comme si on se tenait debout dans l’ouverture de la porte, et 

en effet on se tenait debout dans l’ouverture de la porte. 

C’était Barthélemy. Il a dit : 

— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ? 

Le maître continua un instant à faire tourner avec une 

pelle de bois la masse du lait dans la chaudière ; puis le 

maître, sans qu’on pût deviner si c’était à lui plus particuliè-

rement que Barthélemy s’était adressé, mais il était le 

maître : 

— Non. 

Ne s’étant toujours pas retourné, et Barthélemy : « Alors 

bon… Si vous n’avez rien entendu… » 
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Il était éclairé sur l’épaule et autour de sa barbe par le 

jour ; il était éclairé sur le devant de sa personne par le feu ; 

il se tenait debout dans l’ouverture de la porte : 

— Parce que, l’autre fois, il y a vingt ans, ça avait com-

mencé de la même façon. On avait marché sur le toit. Alors 

je me suis demandé si vous aviez entendu, cette nuit, parce 

que l’autre fois on avait entendu, et, moi, cette nuit, il m’a 

bien semblé entendre marcher, mais si vous n’avez rien en-

tendu, peut-être que je me suis trompé… 

Bredouillant ces choses dans sa barbe ; mais le maître 

s’était tourné vers Barthélemy : 

— Enfin, vous, vous avez votre papier, ou quoi ? 

— Oui. 

— Et, à ce que vous dites vous-même, avec votre papier, 

vous ne risquez rien. 

— Non, pas moi. 

— Eh bien, laissez-nous tranquilles… 

Disait le maître impatienté, puis qui avait à surveiller sa 

cuite, ce qui est une opération délicate : 

— Nous autres, on s’arrangera toujours. 

Il avait haussé les épaules ; Barthélemy n’avait pas insis-

té, et s’était remis à pousser sa brouette ; et déjà la journée 

s’avançait, faisant aller le soleil vers le milieu de la bande de 

ciel qui était tout ce qui pouvait s’en apercevoir au-dessus de 

cet étroit corridor, où on va être pendant trois mois, nous 

autres, sans voir personne, sans rien voir justement que le 

soleil qui est promené toujours dans le même sens, au-
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dessus de nous, en ligne droite, comme s’il pendait à un  

câble. 

Il y a eu cette première journée plutôt courte quant au 

soleil qui est vite caché pour nous. Vers les cinq heures déjà, 

on l’a vu qui commençait à être attaqué et à être mordu dans 

sa partie d’en bas. Ce jour-là, c’était par une sorte de corne 

surmontant une des arêtes ; elle est entrée en coin dans le 

bas du soleil, comme quand on veut fendre une souche. 

Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord à l’autre. On 

voyait là-haut ses deux moitiés s’écarter toujours plus ; puis 

elles tombèrent chacune de son côté, comme si elles allaient 

vous rouler dessus. Deux gros tisons d’un rouge sombre, qui 

cependant restaient suspendus, mais ont vite diminué de 

grosseur. Ensuite, ce fut comme si la corne, puis la paroi la 

supportant se mettaient à pencher, penchaient de plus en 

plus ; et elles ont laissé se détacher d’elles leur ombre, 

comme un vêtement qu’elles quitteraient. Il n’y avait plus de 

soleil. Il n’y avait plus que cette grande ombre qui a été sur 

nous, puis on l’a vue courir en arrière de nous, grimpant aux 

pentes avec une grande vitesse ; tandis que les choses chan-

geaient d’aspect, et la couleur de tout et même le climat 

changeaient. 

On passait tout d’un coup d’une des saisons de l’année à 

l’autre, et du cœur de l’été à une fin d’automne, sans aucune 

préparation, en même temps qu’on tombait de plusieurs 

heures dans la journée et vers la nuit. Le soleil caché, c’est 

déjà ici comme si la journée était finie : c’est pourquoi elles 

sont si courtes. 

Déjà Joseph et Romain se préparaient à aller chercher le 

troupeau. 
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On ne savait pas bien où était Clou, on ne savait jamais 

très bien où il était. Le vieux Barthélemy allait et venait tou-

jours avec sa brouette. 

Le maître et son neveu étaient venus s’asseoir au pied 

du mur en pierres sèches, où on continuait à avoir la bonne 

chaleur du soleil dans le dos, le mur étant resté chaud de lui 

comme un poêle de son feu. 

Ils attendirent là que le troupeau fût revenu, ensuite ils 

se sont levés, en même temps que tout le monde revenait, 

parce qu’il y avait de nouveau des bêtes à traire, à quoi ils se 

sont mis tous les sept, pendant qu’à présent il semblait que 

la nuit ne viendrait jamais plus, à cause de la continuation 

autour de vous de cette demi-obscurité, et grâce à l’éclairage 

aussi des lampes roses, qui continuaient à briller là-haut, sur 

les neiges, les plus hautes pointes, au sommet du glacier. 

Ils ont trait, ils ont eu fini de traire ; les lampes, là-haut, 

n’étaient toujours pas éteintes. 

Romain s’était mis à faire la soupe, elles éclairaient tou-

jours. 

Et encore un peu de temps se passe avant que la pre-

mière de ces lampes commence à pâlir, comme elle a fait 

pourtant enfin ; les charbons ont rougi tout en s’enveloppant 

d’une fine cendre grise, à travers laquelle ils ont essayé de 

briller encore, mais déjà ils ne pouvaient plus ; – à ce mo-

ment, les hommes sont rentrés l’un après l’autre dans le cha-

let en traînant les pieds. 

Et ce fut un peu plus tard autour du feu, parce qu’ils 

étaient venus s’asseoir autour du feu. Ils étaient assis en 

cercle. À côté du maître, il y avait le neveu, puis on passait à 

Joseph, puis à Barthélemy. Barthélemy faisait face à la paroi 
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du fond, et cette paroi n’était pas comme dans les maisons 

ordinaires faite de main d’ouvrier avec des pierres mises 

l’une sur l’autre : c’était la paroi même de la montagne, c’est-

à-dire un ouvrage de la nature, et non de l’homme, mais de 

Dieu. C’était l’assise de la grande arête et la base du mur na-

turel avec la roche naturelle ; il y avait dessus de larges 

plaques d’humidité qui brillaient à la lueur du feu. Il y avait 

donc cette paroi ; il y avait, en face de la paroi, la figure de 

Barthélemy, également éclairée plus ou moins, à cause de la 

lueur augmentant, puis diminuant par larges cercles, qui fai-

saient bouger et changer de place les objets dans la pièce. 

Une figure toute plissée, couleur de peau de jambon, de 

couenne de lard, la barbe plus large que longue et semblable 

à de l’herbe sèche, des petits yeux, un tout petit nez, une 

bouche qu’on ne voyait pas (et on n’en devinait la place qu’à 

la direction que prenait le tuyau de la pipe en s’enfonçant 

sous la moustache). Barthélemy faisait face à la paroi, les 

bras sur les genoux, la tête en avant, entre Joseph et Ro-

main, puis venaient à sa droite Clou et le boûbe, et le maître 

et le neveu du maître étaient à sa gauche. Barthélemy était 

assis face à la paroi, et, quand on regardait Barthélemy, on 

voyait que sa grosse barbe bougeait toujours, mais il ne di-

sait rien. Les autres se taisaient aussi, étant dans le moment 

qui suit le temps où on a mangé, et on laisse l’estomac faire 

sa besogne, après qu’on a bourré sa pipe. Dehors, il devait 

faire complètement nuit ; peut-être qu’il y avait des étoiles, 

peut-être qu’il n’y en avait pas : on ne pouvait pas savoir. On 

n’entendait rien. On avait beau écouter, on n’entendait rien 

du tout : c’était comme au commencement du monde avant 

la naissance de l’homme ou bien comme à la fin du monde, 

après que les hommes auront été retirés de dessus la terre, – 

plus rien ne bouge nulle part, il n’y a plus personne, rien que 

l’air, la pierre et l’eau, les choses qui ne sentent pas, les 
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choses qui ne pensent pas, les choses qui ne parlent pas. On 

écoutait, il ne venait rien ; c’était une nuit sans vent ; on 

écoutait encore ; il ne venait toujours rien. De sorte que, par 

contraste, à l’intérieur du chalet, le craquement du feu com-

mençait à être un grand bruit, ou bien quand on déplace le 

pied ou bien on tousse ou bien on crache. De sorte qu’égale-

ment le petit bruit qu’a fait ensuite Barthélemy a été un 

grand bruit ; quand il a dit : « Oui, oui », puis de nouveau il 

hoche la tête, et : « Oui, oui », dans sa barbe, à cause sans 

doute de ce discours qu’il se tenait toujours en dedans. Les 

hommes se tournèrent vers lui. Il hocha alors la tête ; puis on 

le vit qui avançait un peu ses mains, avançant dans le même 

moment sa barbe. Et le maître : 

— Alors quoi ? ça vous tient toujours ?… 

Tout à coup, il y a eu la voix du maître qui était venue, 

et elle vous a fait peur, mais elle vous rassurait en même 

temps. Elle avait ramené la vie. Ils se déplacèrent tous, bou-

geant leurs genoux, leurs coudes, leurs bras, leurs pieds, 

rompant ainsi la trop grande immobilité de leur corps ; alors 

aussi le feu a jeté une flamme plus vive qui les éclaire de 

nouveau, pendant que les ombres couraient à côté des objets 

sur la terre battue, et il a semblé que la figure de Barthélemy 

venait en avant. 

Il a dit : 

— C’est que j’y étais. 

Sa figure parut grandir, toute sa personne grandissait : – 

elle fut retirée en arrière, en même temps que la lueur du feu 

baissait. 

— Oui… J’y étais. Il y a vingt ans… 
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Le maître s’était mis à rire : 

— Allez-y seulement, Barthélemy ; ça vous soulagera. 

Depuis le temps que vous remâchez votre histoire. 

Il avait pris en même temps, sur le fagot, une branche, 

qu’il jeta dans le feu, et la suite du discours est venue pen-

dant qu’une grosse branche de sapin avec toutes ses aiguilles 

s’enflammait. 

— Oh ! vous n’y croyez pas, je vois bien… Ça ne fait 

rien, puisque c’est vrai… Et puis j’y étais, continua-t-il. Et on 

était comme à présent, on était sept comme à présent, dont 

le grand Chamoson, vous vous souvenez ? non, vous ne pou-

vez pas vous souvenir de lui, vous êtes trop jeunes. Un 

homme robuste pourtant, un homme de six pieds, un homme 

comme on n’en fait plus… 

Il a tiré sur sa pipe qui avait un couvercle percé de trous, 

et une petite fumée bleue sortant par chacun de ces trous 

faisait comme des fils qui se réunissaient en se tordant plus 

haut dans l’air : 

— Et ça a commencé par rien du tout, une écharde qu’il 

s’était plantée dans le pouce… 

Il a dit : 

— Il en est mort. 

Il vous a regardés les uns après les autres ; puis : encore 

une fois : 

— Mort… 
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À présent, il disparaissait de nouveau dans l’ombre ; il a 

été ramené en arrière comme s’il voulait cacher un secret ; 

pourtant ce n’était pas son intention, car il a recommencé : 

— On n’a même pas eu le temps de le descendre, parce 

qu’il était déjà tout enflé, tout noir et enflé… Il était pourri 

avant d’être mort. 

On n’a rien répondu, il n’y avait rien à répondre. 

Et Barthélemy a repris : 

— Ça en fait un. L’autre, c’était le maître. Il était juste-

ment à la place où vous êtes, maître ; on était comme ce soir, 

seulement on n’était plus que six ; alors, moi, je leur avais 

dit : « Je vous dis que j’ai entendu marcher de nouveau sur le 

toit, ça va mal aller… » Ils se sont mis à rire comme vous. 

J’ai dit : « Vers deux heures du matin, ça m’a réveillé… » Ils 

disaient : « Pas nous… » J’ai dit : « Tant pis pour vous ! » 

Mais il y avait aussi que le maître devait aller chasser le len-

demain ; et j’aurais voulu au moins qu’il n’y aille pas, comme 

je lui ai dit : il n’a rien voulu entendre. Eh bien, le lendemain, 

on l’a trouvé mort dans les rochers. On a dû lui envelopper la 

tête dans des linges, parce que la cervelle avait coulé de-

hors… Mort… 

Maintenant, Barthélemy ne s’arrêtait plus, venant avec 

ses petites phrases de dedans sa grosse barbe : 

— On a dû le descendre au village sur une civière, et, 

nous, on n’était plus que trois. On n’était au chalet que les 

trois ; alors je dis : « Il faut fermer la porte » ; elle n’avait pas 

plus qu’à présent de serrure, ni de clé, ni même de verrou. Je 

dis : « Il faut l’attacher avec une corde. » Je vais chercher la 

corde, mais les deux autres se lèvent, parce qu’ils étaient fâ-

chés, – ils étaient fâchés je ne sais pas de quoi, mais ils 
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étaient fâchés. Ils m’ont dit : « Pas de ça ! » Je dis : « Comme 

vous voudrez. » N’empêche que c’est le dernier soir qu’on a 

passé ici, et un peu plus tard ils ont pu voir qui avait raison 

d’eux ou de moi. Il leur a bien fallu entendre. Ils s’étaient mis 

assis, puis s’étaient tournés du côté du mur ; ils se cachent la 

figure sous leur couverture ; ils se roulent en boule dans la 

paille et sous les couvertures ; moi j’écoute. On marchait sur 

le toit. Je dis : « Hein ? eh bien, la corde ? » mais voilà qu’à 

ce moment on saute en bas du toit. J’arrive comme on allait 

entrer. J’ai eu juste le temps de donner dans la porte un coup 

d’épaule au moment où elle s’ouvrait, et puis je l’ai calée 

dans le bas avec le pied, seulement il m’a fallu la tenir 

jusqu’au matin, et j’ai été seul à la tenir jusqu’au matin ; et 

tout était tranquille de nouveau quand le matin a été là ; 

mais, pour tout l’or du monde, on n’aurait pas pu nous faire 

rester une heure de plus ici. On est redescendus avec le 

troupeau le jour même. Et, quelque temps après, les deux 

autres sont morts… 

Il vient de nouveau en avant ; il dit : 

— Morts. C’est pourquoi, l’année suivante, on n’est pas 

remonté, ni l’année d’après la suivante, ni celle d’après celle-

là, ni aucune année, vingt ans de suite, comme vous savez 

bien et jusqu’à celle-ci. Et c’est qu’on a fini avec le temps par 

n’y plus croire, mais j’y étais, moi, et ce que je dis est la véri-

té… 

Ayant recommencé à parler alors en dedans de sa barbe, 

de sorte qu’on n’entendait plus ce qu’il disait, bien qu’il ho-

chât toujours la tête : et le silence était revenu. 

De temps en temps, un tout petit bruit se faisait en-

tendre ; c’était une pierre qui roulait sur le toit, ou bien une 

goutte d’eau qui tombait. 
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Le maître a demandé à Barthélemy : 

— Alors pourquoi est-ce que vous êtes remonté, cette 

année ? 

— Oh ! à présent, j’ai le papier. 

On l’a vu qui allait avec la main sous sa chemise ; alors 

cette histoire du papier a fait du bien, parce qu’elle a fait rire, 

en même temps qu’elle vous aidait à oublier le reste de 

l’histoire, – parce qu’à présent le maître disait : 

— Qui est-ce qui vous l’a donné ? 

— C’est Sauget… 

Le maître disait : 

— Qui est-ce ça, Sauget ? 

— Oh ! vous ne l’avez pas connu non plus, parce qu’il 

était déjà très vieux, en ce temps-là, mais c’était quelqu’un 

qui se connaissait à ces choses comme personne, c’était un 

sage et un savant ; il m’a dit : « Avec ce papier tu ne risques 

rien ; trempe-le seulement trois fois avant de monter… » 

Il se leva, et, tout en se levant : 

— Trois fois dans le bénitier à Saint-Maurice-du-Lac. Le 

dimanche après le jour de la fête de Saint-Maurice. 

Étant debout, à présent ; et le maître : 

— Est-ce que le papier ne peut pas servir pour nous aus-

si ? 

Mais Barthélemy n’écoutait déjà plus, vous ayant tourné 

le dos ; une dernière fois il fut éclairé de dos ; puis il est ren-

tré dans l’ombre ; on l’a vu encore tout juste passer sous la 
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porte basse menant à la chambre où on couche, après quoi 

on a entendu le bruit de la paille, puis plus rien. 

Eux, restèrent un moment encore autour du feu. On les a 

entendus rire. On ne se rappelle pas si Clou a parlé ou non. 

On se rappelle seulement qu’ils restèrent autour du feu 

plus longtemps qu’à l’ordinaire. 

Il y avait dans la chambre où ils couchaient un falot 

tempête, qui était pendu à un clou. 

Ils dormaient dans trois grands cadres de sapin occu-

pant trois des côtés de la pièce, et dans le quatrième une fe-

nêtre était percée ; trois grands cadres supportés par des 

pieds sur un de leurs bords, scellés de l’autre dans le mur. Ils 

se sont couchés. Le dernier qui se coucha avait soufflé la lan-

terne. 

Il avait dû se passer beaucoup de temps. Tout à coup, 

Joseph a entendu qu’on lui parlait tout bas. C’était le boûbe. 

La lune s’était levée et éclairait par la petite fenêtre le 

cadre se trouvant sur le côté gauche de la pièce ; là, Joseph 

vit que le vieux Barthélemy était assis, faisant de nouveau 

bouger sa barbe ; probablement qu’il faisait sa prière. 

À côté de lui, vous tournant le dos et faisant face au 

mur, Clou semblait dormir. 

Joseph était dans l’ombre, c’est pourquoi il ne pouvait 

pas voir le boûbe, mais il le sentait tout proche de lui qui 

tremblait : « Oh ! laissez-moi venir vers vous, disait le boûbe, 

j’ai peur. » 

— Peur de quoi ? 
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Mais le boûbe : 

— J’ai peur, j’ai peur. 

Il tremblait, sans que Barthélemy toujours assis eût paru 

s’apercevoir de rien ; alors Joseph au boûbe : 

— Viens seulement ; il y a de la place. 

Il l’a fait se coucher à côté de lui. 



– 53 – 

VI 

La vie d’en bas, pendant ce temps, continuait son petit 

train ; c’est ainsi que, quelques jours plus tard, le vieux Mu-

nier était monté avec sa luge chercher une provision de fa-

gots dans la forêt. 

Ces luges, c’est de quoi ils se servent dans leurs mauvais 

chemins où aucune voiture, ni véhicule à roues ne pourrait 

s’aventurer ; et ils ont, pour les remplacer, ces traîneaux faits 

de grosses pièces de bois à peine écorcées, qui tiennent en-

semble, non au moyen de clous, mais bien de fortes ligatures 

en osier qui leur donnent de la souplesse. 

Munier redescendait avec sa provision de fagots ; il ve-

nait d’arriver en haut d’un raidillon particulièrement penché 

qui rejoignait du bas le chemin de Sasseneire. 

La vache qui était attelée au traîneau avait eu beaucoup 

de peine à tirer sa charge pendant un moment et Munier 

pour l’aider marchait devant elle, tirant sur la bride ; puis 

voilà qu’on l’a vue s’accroupir sur son train de derrière, pen-

dant que Munier tirait en sens inverse, tant qu’il pouvait, de 

ses deux mains. 

On a vu alors les brancards monter à frottement juste 

contre les flancs ronds de la bête, dépassant ses cornes du 

bout ; en même temps, le devant des glissoires s’était mis à 
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porter à faux, de sorte qu’on a pu en voir le dessous ; puis 

toute la masse a basculé en avant, poussant la bête qui s’est 

laissée glisser sur ses sabots parmi les pierres, où deux 

traces luisantes se sont alors marquées, tandis qu’une pous-

sière montait de chaque côté des glissoires comme si elles 

avaient pris feu. 

Heureusement qu’il y a des paliers, il y a des repos par 

moment dans ces pentes ; et un de ces paliers était venu, 

dont Munier profita pour laisser souffler sa bête et pour souf-

fler soi-même un peu. 

Ce fut pendant que Munier était là. 

Il a vu quelqu’un qui venait sur le chemin de Sasseneire 

et Munier a été étonné des dimensions de la personne ; mais, 

ce qui l’étonnait le plus, c’est la façon dont on venait, parce 

qu’on avait la tête en avant, et tantôt on courait, tantôt on 

s’arrêtait, puis on faisait deux ou trois pas, puis on s’arrêtait 

de nouveau. 

Et Munier regardait toujours, – Munier qui avait donc 

voté non et était donc un de ceux qui avaient voté non à 

l’assemblée de commune ; – puis il a dit : « Est-ce pos-

sible ? » puis : « C’est bien lui », puis : « Alors qu’est-ce qui 

arrive ? » ayant dans le même moment tiré sur sa bête qui 

reçut de nouveau le poids de la charge dans l’arrière-train. 

C’était le boûbe. Il avait ses habits du dimanche ; ceux 

de la semaine étaient dans un petit sac de toile sur son dos. 

Il avait bien été forcé finalement de s’arrêter, ayant trouvé 

Munier et la luge de Munier qui lui barraient le chemin ; 

pourtant il n’avait pas relevé la tête sous son petit chapeau 

de feutre noir devenu rouge ; et même, maintenant (parce 
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que Munier avait commencé à lui parler, lui disant : « D’où 

viens-tu ? »), il se cachait la figure dans son bras. 

— D’où viens-tu ? a recommencé Munier. 

Alors, toujours sans la relever, le boûbe a fait un mou-

vement avec la tête vers la montagne ; après quoi ses 

épaules, sous la veste de drap trop large, se sont mises à 

trembler malgré le soleil et la chaleur. 

— Pourquoi es-tu descendu ? avait repris Munier. 

Mais le boûbe a seulement tremblé plus fort et le trem-

blement gagnait à présent toute sa petite personne et jusqu’à 

son pantalon trop long ou trop court, qui n’était pas encore 

tout à fait un pantalon d’homme, mais n’était plus une cu-

lotte et tombait raide jusqu’à mi-jambe avec une grosse 

bosse au genou. 

— Ça n’allait pas là-haut, hein ? 

Le petit Ernest a secoué la tête. 

— Ah ! ça n’allait pas ; qu’est-ce qui n’allait pas ? 

— J’avais… j’avais peur… 

— Peur de quoi ? 

— Parce qu’on marchait. 

— Hein ? 

— On… marchait… 

— Hein ? 

— Sur le toit… 

— Hein ? 
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— … Alors le maître m’a dit : « Va-t’en ! » 

Et puis : 

— J’ai froid… J’ai mal à la tête… 

— Arrive, a dit Munier. On descendra ensemble. 

Ernest s’était mis à marcher à côté de Munier ; et Munier 

s’occupait à poser au petit Ernest toute sorte de questions. 

Des hommes étaient en train de faucher dans les prés 

bordant le chemin ; ils se sont redressés, croisant les mains 

sur le manche de leur faux. 

Et plus loin est venu le village, mais Munier avait déjà 

arrêté toutes les personnes qu’il avait rencontrées ; ce qui fit 

un attroupement, pendant qu’on allait prévenir la mère du 

petit Ernest… 

Ce soir-là, Victorine était en train d’écrire ; il pouvait 

bien être neuf heures ; elle était dans sa chambre en train 

d’écrire une lettre à Joseph quand elle a entendu du bruit 

dans la rue. 

Elle a été ouvrir la fenêtre. Il y avait dans le haut de la 

rue une femme qui venait de sortir de chez elle, pendant que 

d’autres femmes étaient sur leurs perrons. 

Victorine a reconnu la mère du petit Ernest ; et la mère 

du petit Ernest : 

— Je ne sais pas ce qui lui arrive ; il n’arrête pas de 

trembler… 

On voyait sur ces autres perrons les barres de lumière 

que faisaient en travers de la dalle les portes ouvertes à de-
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mi ; là, les femmes, se penchant, disaient quelque chose, et 

d’en bas : 

— Oh ! bien sûr, j’ai tout essayé… Je lui ai fait boire du 

thé bouillant, je lui ai mis des bouteilles d’eau chaude… Ça 

n’a servi à rien, qu’est-ce qu’il faut faire ?… 

— Attendez… 

On est descendu des perrons ; les femmes avaient rejoint 

la mère du petit Ernest. 

Il faut dire que Victorine n’avait pas pensé ce soir-là 

beaucoup plus loin, et, ayant fermé sa fenêtre, elle s’était 

remise à écrire. Romain devait descendre le samedi suivant 

avec le mulet. La grande affaire était alors pour elle la lettre 

qu’elle comptait lui remettre. Il ne se passa rien, d’ailleurs, 

d’important jusqu’à ce samedi-là ; et la lettre de Victorine 

était prête, qui était une longue lettre, où elle avait pourtant 

laissé une place vide, comptant la remplir au dernier mo-

ment. 

Le samedi, dès les sept heures et demie, elle était dans la 

boutique. Romailler s’est mis à rire derrière le comptoir en la 

voyant entrer. 

— Tiens ! tu es déjà levée. 

Il riait dans sa barbe noire, les mains dans les poches, en 

avant des piles de morceaux de savon et des pièces de drap 

qui garnissaient les rayons en étages derrière lui. 

— Voyons, disait Romailler, de toute façon, ils ne peu-

vent pas être là avant dix heures… 
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Parlant de Romain et du mulet, parce qu’elle s’inquiétait 

déjà ; parlant de Romain et du mulet au pluriel, parce qu’ils 

devaient venir ensemble : 

— Alors, repasse un peu après dix heures… Ou bien est-

ce que tu veux l’attendre ?… 

Ne parlant plus que de Romain. 

— Voilà une chaise, mets-toi là… 

Mais elle était trop impatiente pour attendre. Et elle re-

vint à dix heures, à dix heures et demie, à onze, à onze 

heures et demie, à midi : Romain n’était toujours pas là. 

Il avait volé à son père un vieux fusil de chasse qu’il 

avait été cacher, le jour de la montée, non loin du chemin 

sous les feuilles sèches, comptant bien l’y reprendre dès que 

l’occasion s’en présenterait, et voilà que l’occasion, ce jour-

là, s’en était présentée et ne se représenterait peut-être ja-

mais plus. À la descente déjà, la tentation avait été trop 

forte, bien que Romain par prudence ne comptât se servir de 

son arme qu’en remontant ; et ainsi il avait perdu près de 

trois heures, parce qu’il y a des écureuils, et il y a parfois des 

lièvres, mais, à défaut de lièvres, il y a des écureuils, il y a 

des geais, des pigeons. Il avait attaché le mulet par la bride à 

un tronc de mélèze, et : « Toi, tu vas rester tranquille », 

ayant été fouiller ensuite sous les feuilles, dans une fente de 

rocher où était l’arme, avec une poire à poudre, de la gre-

naille et des capsules dans une boîte en fer-blanc, car c’était 

un vieux fusil à chien. Il s’est glissé sans faire de bruit d’un 

arbre à l’autre, levant la tête vers ces puits en hauteur qu’il y 

avait entre les troncs, avec une fermeture d’air dans le bout, 

une belle fermeture d’air bleu. 

Romain visait, tirait, manquait. 
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Il faisait venir au bout du canon de son fusil un autre ca-

non de fumée, tandis que la secousse lui entrait dans 

l’épaule ; puis, l’arme levée, il restait là, s’attendant à voir 

tomber l’écureuil, et l’écureuil ne tombait pas. 

Seulement déjà, un peu plus loin, un geai s’est mis à  

crier ; alors Romain a couru après le geai. 

Il avait oublié le mulet et qu’on l’attendait au village, 

courant entre les troncs, dans la rocaille, montant ou des-

cendant la pente abrupte, toute glissante d’aiguilles, coupée 

de bancs de rochers ; ainsi il avait fini par arriver à un en-

droit dégarni d’arbres, d’où il dominait la pointe des sapins 

poussant plus bas et sur laquelle il avait vu des pigeons se 

poser ; alors il a tiré sur les pigeons, et eux sont partis droit 

devant eux pour l’autre côté de la gorge, parcourant en une 

ou deux secondes le chemin que l’homme mettrait des 

heures à faire, parce qu’il lui faudrait descendre au fond du 

ravin, puis remonter l’autre pente, avec mille peines, tandis 

qu’eux n’ont qu’à se lancer sur la belle route droite, la belle 

grande route, qui va à plat, de l’air… 

Cependant Romain avait donc encore couru après les 

pigeons, couru de nouveau après des geais, ayant plusieurs 

fois risqué de se casser la tête ; – il était midi passé que le 

mulet attendait toujours au bord du chemin. Cela donna, au 

total, que Romain ne parut à la boutique qu’après deux 

heures. 

Aux questions qu’on lui posait, il avait répondu par une 

histoire qu’il avait eu tout le temps de préparer en venant : 

« Oh ! disait-il, c’est seulement une génisse qui s’était sau-

vée. » 



– 60 – 

Il mangeait, il buvait ; et Victorine avait été une des 

premières à être là (pour la sixième ou septième fois) ; alors, 

voyant Romain être tranquillement assis devant une chopine 

et un verre, la joie l’a fait changer de couleur ; parce que la 

joie a tiré d’abord tout son sang au cœur, puis l’a refoulé, lui 

faisant les oreilles devenir toutes chaudes, lui gonflant les 

veines du cou. 

Elle arriva droit sur Romain : 

— Mon Dieu ! Romain, qu’est-ce qui se passe ? 

Mais lui, de nouveau : 

— Rien du tout. 

Il a recommencé son histoire : 

— Il y avait une génisse qui s’était échappée, on s’est 

tous mis après, mais ça a fait quand même du retard. 

Il a vidé son verre, tandis qu’elle, il lui a fallu boire en-

core une grande tasse d’air pour se remettre d’aplomb ; puis 

tout à coup : 

— Tu n’as rien pour moi ? 

Elle venait enfin de penser à la lettre que Romain devait 

avoir pour elle, et lui, bien entendu, l’avait oubliée ; mais 

alors il a été la chercher dans la poche de sa veste, il l’a ten-

due à Victorine, qui sortit en courant, tandis que le Président 

entrait… 

Le Président de son côté avait questionné Romain ; il 

avait été tout content de voir qu’il ne s’était rien passé de 

grave. 
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— Je savais bien, disait le Président… C’est comme 

l’histoire du boûbe… 

— Oh ! disait Romain, parlant du boûbe, qu’est-ce que 

vous voulez ? il avait l’ennui… Il pleurait tout le temps ; le 

maître lui a dit : « Va-t’en chez toi, si tu veux pleurer… » 

Pour ce qu’il faisait quand même ! 

Et le Président a payé à boire à Romain. 

— Parce que, disait-il, j’ai compris tout de suite que Mu-

nier avait cherché à grossir l’affaire pour me faire du tort ; 

alors je ne suis pas fâché qu’on t’entende… 

Plusieurs de ceux du parti de Munier étaient, en effet, 

venus, sans en avoir l’air, aux nouvelles, d’autres étaient en-

trés par simple curiosité ; maintenant la boutique était telle-

ment pleine que beaucoup de personnes avaient dû rester 

dehors ; et au fond de la salle à boire était Romain qui bu-

vait, qui a bu encore, et qui parlait ; – pendant qu’elle mettait 

vite sur la place restée blanche : « Oh ! je suis bien heureuse, 

car j’ai été tellement inquiète depuis l’autre jour, mais tu me dis 

que tout va bien là-haut, alors je te crois. Tu verras sur ce papier 

que tout va bien ici également, adieu. J’ai juste le temps de fer-

mer ma lettre, merci de la tienne, mais quand viendras-tu ? 

Tâche bien, n’est-ce pas ? de venir de demain en huit, et, la fois 

suivante, c’est moi qui monterai… » 

Ne pouvant toutefois pas s’arrêter, mais il n’y avait plus, 

sur le papier, qu’une toute petite place inoccupée, alors elle 

y avait écrit : 

« Je t’aime bien, un gros baiser… » 

Romain ne se remit en route que vers les six heures ; 

pourtant peut-être que, s’il avait eu sa tête à lui, rien ne se-
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rait arrivé et il aurait pu encore à la rigueur être sorti des 

mauvais passages avant que la nuit fût venue ; – mais juste-

ment il n’avait plus sa tête à lui. 

À peine était-il arrivé dans la forêt que le souvenir de sa 

chasse inutile du matin lui était revenu dans les fumées du 

vin, l’humiliant ; il avait de nouveau attaché le mulet à un 

tronc, lui disant, comme l’autre fois : « Tu n’as qu’à at-

tendre » ; puis le voilà qui va reprendre son fusil, bien qu’on 

n’y vît plus à vingt pas… 

On s’explique du moins la chose de cette façon-là, car il 

ne reparut au village qu’un peu avant minuit, et on n’a ja-

mais pu savoir exactement ce qui s’était passé. Mais, vers 

minuit, on a appelé sous les fenêtres du Président. Du pre-

mier coup, le Président fut réveillé à côté de sa femme. C’est 

Romain qui appelle le Président sous les fenêtres du Prési-

dent : « Hé ! là-haut », de toutes ses forces, parce que le vin 

ne devait pas l’avoir entièrement quitté encore et le vin ne 

connaît pas les ménagements. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Le mulet s’est déroché. 

— Comment dis-tu ? 

Puis, plus bas : 

— Monte vite… Je vais t’ouvrir… 

Mais l’autre continuait à haute voix : 

— C’est comme je vous dis, dans la gorge… Une pierre 

qui lui est arrivée dessus. 
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Le Président, en chemise, courut ouvrir la porte à Ro-

main ; pas si vite toutefois que les voisins n’eussent tout en-

tendu, et que Romain n’ait eu le temps de leur raconter, à 

eux aussi, son aventure : 

— Une pierre, et à mon avis elle n’a pas roulé toute 

seule… L’endroit était trop bien choisi. 

Il a fallu que le Président le prenne par l’épaule, le 

pousse dans la cuisine, dont il ferme la porte à clé ; puis, 

comme sa femme s’était habillée et voulait venir, il ferme à 

clé la porte de la chambre ; il enferme sa femme dans la 

chambre à coucher. 

— Tais-toi, malheureux !… Parle plus bas. Tu sais bien 

que j’ai des ennemis. 

Mais quoi faire, le malheur était déjà public ? – et quoi 

faire ensuite, sinon aller voir ?… 

C’était à l’endroit d’une des barrières, à un de ces en-

droits où la paroi de la gorge surplombe. 

Ils étaient partis avec des cordes et des crocs. C’est de 

nouveau une troupe en chemin. Mais il n’a pas été possible 

de rien découvrir, ni du mulet, ni de sa charge, même quand 

le jour fut venu et même quand un des hommes se fut laissé 

descendre dans la gorge au bout d’une corde. 

On la lui avait attachée sous les bras ; il disait : « Atten-

dez… Bon ! vous y êtes ?… Eh bien, allez-y… » il se laissait 

descendre de quelques mètres. Puis, de nouveau, il s’est lais-

sé descendre, passant d’une saillie de roc à l’autre et jusqu’à 

ce qu’il fût arrivé à la dernière, laquelle avançait singulière-

ment sur le lit même du torrent ; là, il a pu tout voir, c’est-à-

dire qu’on ne voyait rien. 
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Il y avait seulement cette eau verte, lisse, profonde, 

cette eau morte, et qui vous donnait froid rien qu’à la regar-

der ; elle tournait lentement sur elle-même dans les poches 

du roc, tout en se soulevant par place comme quand le con-

tenu d’une marmite se met à bouillir. 

L’homme, au bout de la corde, regardait ; on lui criait 

d’en haut : « Tu ne vois toujours rien ? » – « Non, rien. » – 

« Tu ne peux pas descendre davantage ? » – « Oh ! impos-

sible… » Ils ont fini par le remonter. 

Alors le Président avait dit à Romain : 

— Il ne te faut pas faire d’histoires. Prends mon mulet. 

On arrangera l’affaire plus tard… On va faire une enquête, 

on verra bien qui est responsable. Mais, pour le moment, dé-

pêche-toi ; ils doivent s’inquiéter là-haut… 
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VII 

Romain remontait, mais pas vite. C’était donc le di-

manche matin ; son fusil, à cette montée-là, est resté dans sa 

cachette. Il montait avec la bête du Président et les provi-

sions, du sel, du pain, du maïs, du fromage, qu’il avait ache-

tées aux frais du Président ; mais, tout en remontant, il se 

voyait déjà comparaissant devant le juge, assis sur une 

chaise devant la table en sapin noir dans la chambre des ju-

gements, – parmi les pierriers, parce qu’il était arrivé dans 

les pierriers. Et ce qui ne lui donnait pas non plus envie 

d’aller plus vite, c’était la réception qu’il pensait bien qu’on 

lui ferait là-haut. 

Pourtant rien ne se passa comme il avait prévu. Il était 

midi passé quand il arriva au pâturage. 

Il sort d’abord seulement la tête de derrière le bord de 

l’étage, et, de dessous l’aile de son chapeau, il regarde ; il 

voit qu’il n’y a personne devant le chalet, personne aux alen-

tours. 

La tête du mulet sort à la suite de la sienne, lui sort tout 

entier : toujours personne, ni sur la porte du chalet grande 

ouverte, ni plus en avant de la porte, ni nulle part dans le pâ-

turage. 
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Romain continua à avancer. Il a fallu qu’il poussât beau-

coup plus loin, il a fallu qu’il ne fût déjà plus qu’à une cen-

taine de mètres du chalet pour qu’alors il ait vu Joseph sortir 

en courant de l’abri aux bêtes avec un seau qu’il va remplir à 

la fontaine, puis qui rentre toujours courant avec son seau, 

sans même avoir tourné la tête vers Romain. 

Romain s’avance encore un peu. Au bas de la dernière 

montée, le chemin tourne, attaquant la pente de front ; ainsi 

on se trouve faire face au chalet ; c’est là que Romain a pu 

enfin apercevoir, dans l’abri aux bêtes, le maître, puis Jo-

seph, puis le neveu du maître, puis Barthélemy, qui étaient 

tous ensemble dans l’abri, et se penchaient l’un après l’autre 

sur quelque chose qu’on ne distinguait pas, tandis qu’il y 

avait avec eux, dans l’abri, contrairement à l’habitude, plu-

sieurs bêtes. 

Romain avait commencé à comprendre et avait déjà 

compris à moitié, quand le maître en se déplaçant a laissé 

voir un seau qui était posé à terre ; alors Romain comprend 

encore mieux, parce que le maître avait pris la patte d’une 

des bêtes, pendant que Joseph tenait le seau… 

— La maladie ! 

Le mot avait été écrit tout à coup dans la tête de Ro-

main, et il lut le mot dans sa tête, puis s’arrêta net, dans le 

même moment que le maître, l’ayant enfin vu venir, lui 

criait : « Halte ! » ayant tourné la tête vers lui sans se redres-

ser. 

— Reste là… Bouge plus… Laisse le mulet où il est… 

Sans même avoir pris garde, semble-t-il, que le mulet en 

question n’était plus le sien et qu’on le lui avait changé (de 

taille, de robe, d’âge, de tout), – les autres de leur côté 



– 67 – 

n’ayant fait que lever distraitement la tête pour la baisser de 

nouveau tout de suite. 

— Tu vas vite redescendre et puis tu diras… Tu diras à 

Pont de monter. Avertis tout le monde pour qu’on ne vienne 

pas avant que Pont… Ah ! malheur… Si c’est ça… Mais Pont 

verra bien ; alors descends vite… 

Tournant de nouveau vers Romain une figure toute 

changée, pendant qu’il hochait la tête : 

— Il faut qu’il monte demain matin. 

Romain ne pouvait déjà plus l’entendre, s’étant remis en 

route pour son cinquième ou sixième voyage, mais il ne sen-

tait pas la fatigue tant la nouvelle était d’importance. Et il se 

trouvait, en outre, qu’elle arrangeait tout pour lui. 

Il pouvait être midi. Le ciel faisait ses arrangements à lui 

sans s’occuper de nous. Dans le chalet, ils ont essayé encore 

d’ouvrir la bouche aux bêtes suspectes, empoignant d’une 

main leur mufle rose, introduisant les doigts de l’autre main 

entre leurs dents, tandis qu’elles meuglaient ; – et, là-haut, le 

ciel faisait ses arrangements à lui. Il se couvrait, il devenait 

gris, avec une disposition de petits nuages, rangés à égale 

distance les uns des autres, tout autour de la combe,  

quelques-uns encapuchonnant les pointes, alors on dit 

qu’elles mettent leur bonnet, les autres posés à plat sur les 

crêtes. Il n’y avait aucun vent. Le ciel là-haut faisait sans se 

presser ses arrangements ; peu à peu, on voyait les petits 

nuages blancs descendre. De là-haut, le chalet n’aurait même 

pas pu se voir, avec son toit de grosses pierres se confondant 

avec celles d’alentour, et les bêtes non plus ne pouvaient pas 

se voir, tandis qu’elles s’étaient couchées dans l’herbe et fai-

saient silence. Il y avait que le ciel allait de son côté, – nous, 
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on est trop petits pour qu’il puisse s’occuper de nous, pour 

qu’il puisse seulement se douter qu’on est là, quand il re-

garde du haut de ses montagnes. Les nuages glissaient tou-

jours aux pentes d’un même mouvement à peine saisissable, 

comme quand la neige est en poussière et qu’il y a ce qu’on 

appelle des avalanches sèches. Les petits nuages blancs des-

cendaient ; – et lui, pendant ce temps, Joseph était sorti et 

allait dans le pâturage, mais qui aurait pu le voir ? Est-ce 

qu’il comptait seulement ? N’étant même plus un point, lui, 

parmi les gros quartiers de rocs, qu’il contournait ; non vu, 

non entendu, vu de personne, entendu de personne ; 

n’existant même plus du tout par moment, parce qu’il dispa-

raissait dans un couloir. Il longeait le torrent, sur le bord du-

quel se trouvent les plus gros des quartiers de roc tombés au-

trefois des parois (et ils continuent à tomber), semblables à 

des maisons sans toits et sans fenêtres, laissant entre eux 

d’étroites ruelles tortueuses et faisant là comme un autre vil-

lage en plus petit. Mais il n’y avait ni enfants, ni femmes, ni 

hommes, ni bruit de voix, ni bruit de scie, ni bruit de faux, ni 

cris de poules, ni quand on plante un clou, ni quand on ra-

bote une planche ; et, portant ses regards autour de lui, Jo-

seph continuait de se faire mal aux yeux à des pierres, à tou-

jours des pierres, à rien que des pierres ; et à toujours per-

sonne, et à cette absence de tout mouvement et de tout 

bruit. Rien que des pierres, avec un peu de gazon par place, 

quelques buissons, les hautes tiges de gentianes ; rien que 

des pierres et l’eau qui est comme un serpent qui rampe ; pa-

rue, disparue, reparaissant. Il allait sans trop savoir où il al-

lait. Il se disait : « Je ne vais plus pouvoir descendre, elle ne 

va plus pouvoir monter et on va être séparés, on va être 

complètement séparés… » 

Il a été entre deux nouveaux quartiers de roc, puis il en 

sort et l’eau se montre de nouveau à côté de lui, faisant bou-
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ger son dos à écailles : « Et Dieu sait combien de temps on 

va être séparés… » 

Sentant venir sa petitesse en même temps que le mal-

heur venait, et la menace du malheur était partout autour de 

lui à ces parois, parmi ces pierrailles là-haut, l’énormité des 

tours, des cheminées, des vires, tout ce mauvais pays d’ici, 

puis : « Pourquoi est-ce que j’y suis venu ? Elle ne voulait pas 

que je monte. Si seulement je l’avais écoutée », – pendant 

qu’il allait toujours sans savoir où il allait. « Oh ! elles voient 

plus loin que nous, elles savent mieux voir que nous… Et, à 

présent, où es-tu, petite ? toi que je n’ai pas écoutée. » 

Ça lui chantait tristement dans le cœur, tandis qu’il te-

nait la tête baissée : « Sans quoi, on serait ensemble et au-

jourd’hui on aurait été se promener ensemble ; et, à présent, 

on rentrerait, parce que tu aurais dit : « Il va pleuvoir. » 

Il disait : « Où es-tu ? Tu es toute seule, où es-tu ?… Voi-

là que Romain va arriver au village, ce grand fou ; je 

l’entends d’ici : « Vous ne savez pas ? ils ont la maladie là-

haut ! » Joseph entendait Romain crier tout haut la nouvelle. 

Elle est dans la cuisine ; son père doit être assis sur le banc 

devant la maison ; alors elle se penche par la fenêtre et dit : 

« Qu’est-ce qu’on entend ? » 

La voyant très bien d’où il est, qui se penche par la fe-

nêtre, et son vieux père, qui est assis sur le banc, se lève, al-

lant jusqu’au milieu de la rue dans ses habits du dimanche. 

Joseph, d’où il est, voit tout ; il voit la rue, il voit le bout 

de la rue, il voit dans le bout de la rue une poule effrayée qui 

se sauve en battant des ailes, parce qu’une femme vient en 

courant ; puis la femme monte l’escalier : « Maurice ! » appe-

lant son mari qui sort : 
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— Ils ont fait demander à Pont de monter… C’est la ma-

ladie. 

— Pas possible ! 

Lui, voit tout, et, elle, qu’est-ce qu’elle va dire ? Il a re-

commencé alors à la chercher des yeux autour de lui : elle 

n’y est plus. À ce moment, une vue toute mélangée lui est 

venue où une grosse pierre apparaît devant un des bancs du 

village, et elle a masqué le banc. Un personnage, des figures 

sont effacés. Les personnages, les figures sont effacés ; ils 

prennent une couleur grise, ils s’usent devant Joseph comme 

du linge qui a trop servi ; alors Joseph a connu de nouveau 

qu’il était dans un lieu où il n’y avait plus personne ; la sépa-

ration s’est refaite de lui à elle et de lui à là-bas ; il a été 

parmi les pierres de plus en plus nombreuses qui viennent 

s’entasser et se mettre les unes sur les autres à sa droite 

comme à sa gauche ; puis quelque chose devant lui l’a obligé 

à faire halte. 

Il vit qu’il était arrivé dans le fond du pâturage ; là, le 

chemin était barré. Là il fallait qu’on levât la tête, qu’on la 

levât davantage encore, qu’on la renversât tout à fait. 

Et, tout là-haut, les yeux touchaient finalement à une es-

pèce de brouillard pâle faisant suite à un ciel comme de la 

terre mouillée ; puis, en retour vers vous, venait le glacier, 

ainsi voilé dans sa partie supérieure, mais pas plus bas, de 

sorte qu’il éclairait en vert par places et en bleu à d’autres. 

Partout où la neige tenait encore, il éclairait en vert ; ailleurs 

la glace était à nu et elle avait une couleur comme celle 

qu’on voit quand on regarde à travers un morceau de verre 

bleu. C’était dressé, en même temps que ça tombait ; ça ve-

nait vers en bas en même temps que c’était immobile : une 

cascade de mille mètres et plus, changée en pierre, mais 
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ayant encore ses remous, ses bouillonnements, ses sur-

plombs, ses élans en avant, ses brisements, ses repos ; et, en-

fin, dans le bas, elle reprenait sa course, sous la figure du tor-

rent craché là par une dernière crevasse, entre deux sortes 

de larges pattes blanches frangées de noir. 

Tout le glacier qui était là, ayant barré le chemin à Jo-

seph, alors Joseph renverse la tête : et de nouveau venait 

cette énorme chose pas vraie, qu’on ne pouvait pas com-

prendre, ne produisant rien, ne servant à rien, comme si on 

était arrivé au bout de la vie, au bout du monde, au bout du 

monde et de la vie. 

Joseph recommençait à faire monter ses yeux, à les faire 

descendre : il lui semblait que s’il tournait seulement le dos 

le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon et lui 

sauter dessus. Il ne pouvait plus aller en avant, il n’osait pas 

revenir sur ses pas ; alors l’éclairage devant lui a changé une 

fois de plus, parce qu’il pâlissait, et on a commencé à en-

tendre tomber des pierres. On entendait aussi, par moment, 

des craquements comme quand un homme couché fait cra-

quer le sommier de son lit. Puis les pierres ont recommencé 

à rouler et elles roulaient à la gauche de Joseph, tandis qu’il 

aurait voulu s’en aller et il n’osait pas ; il ne voulait pas s’en 

aller et en même temps il voulait ; – pendant que les pierres 

roulaient de nouveau. 

Il regarde si ce ne serait pas quelque chamois, quelque 

bête sauvage (car il y a des marmottes, il y a même des re-

nards à ces hauteurs, parfois il y a le lièvre des neiges qui est 

blanc), – un reste de vie qui ferait du bien, tellement tout est 

mort ici ; il regarde de la tête sans remuer le corps, tournant 

seulement la tête sans se déplacer ; c’est alors qu’il a vu un 

homme, si c’est bien un homme, qui bouge là-haut dans les 
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pierriers, un homme couleur de pierre qui a été caché der-

rière un bloc, puis est venu sur le côté du bloc se dédoublant 

de lui, tandis que des cailloux éclatés, comme ceux que les 

cantonniers cassent à coups de masse, viennent en bondis-

sant par petites troupes du côté de Joseph. 

Une personne avec des habits, un homme, il semble 

bien, mais un homme couleur de pierre, un homme pareil à 

une grosse pierre qui seulement se déplacerait ; alors Joseph 

regarde mieux, regarde plus fort, tandis qu’il a envie de se 

sauver et ne peut toujours pas ; puis alors il voit qui c’est, 

mais il se dit : « Pas vrai ! » il se dit : « Pas possible ! com-

ment serait-il ici ?… » Puis, quand même, c’est bien lui… que 

oui… 

Joseph voit qu’en effet c’est Clou, car au même instant 

Clou l’appelle : 

— C’est toi, Joseph ? Attends-moi. 

Bien que Joseph n’ait toujours pas bougé, tandis que 

Clou vient ; maintenant on voyait sa veste où il y avait deux 

grosses poches qui étaient pleines : 

— Qu’est-ce que tu fais là, Joseph ? 

Il avait une grosse veste grise et carrée ayant la forme 

d’un de ces rocs qui l’entouraient ; il a semblé rouler vers 

nous comme un de ces gros cailloux qu’il faisait rouler. 

— Moi, tu comprends, c’est le métier… Et puis, j’en ai. 

Il continue : 

— Mais toi ? 

Car aucune réponse n’était venue. 
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Puis il se remet à descendre : 

— Ou bien si c’est que le goût t’en viendrait ? 

Alors on l’entendit rire, parce qu’il s’était arrêté de nou-

veau et les pierres en roulant les unes sur les autres, en se 

heurtant, en se frottant, semblaient se mettre à rire aussi. 

Et Clou vint de nouveau, pendant que Joseph n’avait 

toujours pas bougé ; Clou a été là, il se tenait un peu au-

dessus de Joseph, il était éclairé sur son côté gauche. Il était 

éclairé en vert sur la petite moitié de sa figure, celle qui 

n’avait pas d’œil, et la grande moitié était dans l’ombre, de 

sorte qu’on ne pouvait pas savoir si son bon œil vous regar-

dait ou non. Il était là, il disait : 

— Tu entends ?… 

Il tapa sur ses poches, il tapa sur les gros sacs que fai-

saient ses poches, en bas et de chaque côté de sa veste, et 

qui tendaient le drap sur les épaules, les faisant aller en 

avant ; faisant aller en avant tout son grand corps, faisant al-

ler en avant son long cou maigre ; – il tapa sur ses poches, 

elles firent entendre un bruit : 

— C’est vrai ? Ça te dirait ? j’en ai, tu sais… 

Il rit. 

— Tu as bien raison : on n’aura qu’à partager. 

Il baissait la voix. 

— C’est qu’ils sont foutus, au chalet… C’est la maladie. 

Moi, ça m’arrange assez, mais, toi, qu’est-ce que tu vas 

faire ? 
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Il a fait encore un pas, il regarde autour de lui, comme si 

on avait pu l’entendre ; puis, baissant la voix : 

— Sais-tu ? tu vas venir avec moi… Tu m’aideras. Il y a 

des places où il faudrait être deux. Il faudrait s’y laisser des-

cendre, tu tiendrais la corde ; il faudrait aussi pouvoir creu-

ser… Parce qu’il y en a, tu sais… 

Il regarda de nouveau tout autour de lui, une fois et en-

core une fois, à droite et à gauche, en haut et en bas ; il a mis 

la main dans la poche, il l’en sort : elle était pleine. C’était du 

côté éclairé, alors elle a été éclairée, et ce qu’il y avait de-

dans était éclairé : ça a brillé devant Joseph, ça a brillé dans 

la grosse main noire, avec des feux blancs, des feux verts, 

des feux violets : 

— Tu vois… Et puis, tu sais, ce n’est pas tout… Il y a de 

l’or… Je sais les places… Dis donc, Joseph… 

S’approchant encore de Joseph, mais alors Joseph a 

commencé à reculer ; et, quand Clou faisait un pas en avant, 

Joseph faisait un pas en arrière : 

— Et, dès qu’on en aura en suffisance, on s’en va. On 

passe les cols. On les laisse crever où ils sont. On les laisse 

crever avec leurs bêtes ; nous, on passe les cols avec notre 

belle provision qui vaudra cher dans les villes. Et on partage 

le bénéfice… Tu as une fiancée ; tu lui écriras de venir. 

Il venait en avant, il faisait un bruit avec ses pierres ; – 

tout à coup Joseph n’a plus été là. 

Il avait fait demi-tour, et l’autre, maintenant, dans le dos 

de Joseph : 

— Tu ne veux pas ? C’est comme tu voudras. Et puis tu 

vas avoir le temps de réfléchir… 
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Il riait encore. 

— Tout le temps de réfléchir, et plus encore qu’il n’en 

faut… Tu n’auras qu’à venir me dire… 

Il a ri plus fort. 

— Tu es bien pressé… Attends-moi… Je vais du même 

côté que toi, on rentre ensemble. 

Joseph courait toujours. Il courut un grand moment en-

core, puis il s’arrêta, il regarda derrière lui ; sur quoi, il cou-

rut de nouveau. 

Sur quoi, il s’est arrêté ; il a regardé derrière lui ; on ne 

voyait plus personne, on voyait seulement que le ciel était 

descendu encore, masquant à présent le glacier jusque dans 

le milieu de sa pente ; alors Joseph a pensé au troupeau qu’il 

faudrait rentrer, puis il pense qu’on ne va pas pouvoir le ren-

trer, à cause des bêtes malades, – se dirigeant, pendant ce 

temps, du côté où étaient les sonnailles qui venaient de 

temps en temps à votre rencontre par un coup isolé, puis un 

coup, puis encore un coup. 

Justement, il voit le maître et son neveu qui s’avançaient 

de son côté ; et le maître : 

— Où étais-tu ? je te cherchais. 

Puis le maître : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? C’est le mauvais temps. 

À peine s’ils se distinguaient l’un l’autre dans l’air qui 

noircissait déjà, se pénétrant rapidement d’une espèce de 

fausse nuit qui venait avant la vraie. 

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il faut faire ?… 
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Cependant ils avaient commencé à pousser le troupeau 

vers le chalet ; alors le maître a dit : 

— Tant pis, on le laissera dehors sous la roche. 

Il a dit à son neveu : 

— Cours en avant. Tu fermeras l’abri avec des planches, 

pour empêcher les bêtes qui y sont d’en sortir. 

Clou avait été sans rien dire dans la chambre où était 

son lit ; on l’avait entendu qui vidait ses poches dans un sac. 

Il a vidé ses pierres dans un sac, sur ce lit où il allait y 

avoir de la place pour toutes les pierres qu’on voudrait, 

puisque le boûbe n’était plus là, et que Romain non plus 

n’était plus là ; alors Clou ne se gênait pas pour vider ses 

poches à grand bruit. 

Il vint s’asseoir devant le feu un moment après. Ils 

n’étaient plus que cinq, lui compris. Ils se tenaient autour du 

feu. Le maître avait la tête dans les mains. Il l’a levée quand 

Clou est arrivé ; il a regardé Clou avec une figure toute chan-

gée ; puis : 

— Est-ce que vous vous moquez de moi, vous ? 

Une figure toute changée et toute tirée, où il semblait 

que la moustache ne tenait plus bien et allait tomber : 

— Si vous croyez que c’est pour que vous vous prome-

niez qu’on vous paie… quand justement on n’est plus que 

cinq hommes… Cinq hommes, et trois bêtes malades… 

Mais il se tut soudain, parce que Clou le regardait. 
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Clou était venu s’asseoir à sa place habituelle qui était 

de l’autre côté du foyer, vis-à-vis de celle du maître ; – et, 

s’étant donc laissé tomber là sur le banc tout en allongeant 

les jambes avec un soupir, voilà qu’il avait simplement levé 

ensuite la tête vers le maître, qui avait détourné les yeux, et 

s’était tu… 

Il pleuvait à grosses gouttes ; l’eau, s’étant frayé un pas-

sage entre les pierres plates qui couvraient le toit, tombait 

autour de vous sur la terre battue. 

Il y avait sur le toit un bruit comme si on marchait sur le 

toit ; à l’intérieur du chalet, il y avait un petit bruit comme si 

on parlait à voix basse. 

Il y avait aussi le vent qui se levait. 

Entre les coups de vent, on entendait meugler les vaches 

dans l’abri. 

Et Clou, alors, a commencé : 

— Dites donc, Barthélemy, vous l’avez toujours, votre 

papier ?… 

Mais, à ce moment, le maître s’est mis debout, il a été 

prendre dans la chambre où on couchait le falot tempête ; il 

est revenu avec le falot tempête. 

— Parce qu’il me semble, disait Clou, qu’il va bientôt 

pouvoir servir, votre papier… 

— Oh ! je l’ai, dit Barthélemy, ayant été le chercher de 

nouveau avec la main sous sa chemise. 

— Bon ! dit Clou, et Clou riait… 
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Le falot tempête était allumé. Le maître, le tenant à la 

main, se dirigea vers la porte. Il arriva à la porte. Le maître 

tendit le bras pour ouvrir la porte. Le vent soufflait. 

Le maître tend le bras pour ouvrir la porte, mais il ne l’a 

pas ouverte. Il se tourne vers son neveu : 

— Dis donc, viens avec moi. Il faudrait aller voir ce que 

font les bêtes. 

Voilà que Clou riait de nouveau, pendant qu’on voyait 

que le neveu hésitait à obéir, mais alors Joseph s’était levé, 

de sorte que le neveu se leva, lui aussi… 

Le vent en entrant souffla sur la cendre du foyer qui est 

montée comme des flocons de neige, faisant un nuage blanc 

contre le fond de la paroi verni en noir. La grande flamme se 

pencha dans toute sa hauteur vers le mur du fond ; Barthé-

lemy, assis en face, n’a plus eu de figure. 

Le maître, le neveu et Joseph venaient de sortir ; c’est 

alors que Clou a repris : 

— Es-tu sûr au moins de ne pas le perdre ? Tu es sûr que 

le lacet est solide ? En as-tu un de rechange ?… 

La flamme s’était remise droite ; on a vu de nouveau 

Barthélemy, il hochait la tête avec étonnement : 

— Non… 
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VIII 

Le lendemain, Pont s’était mis en route avec le garde, 

ayant un litre de forte eau-de-vie dans son sac de soldat, 

ayant un voile noir dans son sac, une vieille blouse, un pan-

talon de toile qu’il pouvait passer par-dessus le sien, des sou-

liers de rechange. 

C’était un homme qui se connaissait particulièrement 

aux maladies des bêtes, et à cette maladie-là, ce Pont ; il 

monta donc avec le garde, et Romain aurait dû être avec 

eux, mais on ne l’avait trouvé nulle part. 

Sans doute se cachait-il, sachant bien de quoi il en re-

tournerait pour lui, s’il montait, c’est-à-dire qu’il ne pourrait 

plus redescendre. 

Il faut comprendre qu’on n’a guère ici pour vivre que le 

bétail. On n’a point de vignes, par ici ; on vit des bêtes. On 

n’a point de blé par ici, rien qu’un peu de seigle et pas beau-

coup, juste ce qu’il nous en faut pour faire notre pain ; à 

peine si on a des légumes et des fruits : on vit de lait, on vit 

de viande ; on vit de lait, de petit-lait, de fromage maigre, on 

vit de beurre ; même le petit peu d’argent bon à mettre dans 

sa poche qu’on peut avoir vient du bétail. Et cette maladie 

est une maladie terrible à laquelle on ne connaît aucun re-

mède. Elle se met d’abord dans les sabots des vaches et dans 
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leur bouche, puis la fièvre les prend, elles maigrissent, elles 

perdent leur lait ; elles crèveraient bientôt, si on ne prenait 

les devants. Il y a ordre de les abattre sitôt que la maladie est 

constatée, et il y a aussi des règlements pour les enfouir ; il 

faut que le trou ait deux mètres de profondeur au moins ; on 

tâche ainsi à diminuer, sinon à supprimer, les chances de 

contagion, malgré la perte qu’on fait, mais il vaut mieux 

perdre quelque chose que tout perdre. Et l’autre précaution 

qu’on prend concerne les hommes, c’est-à-dire que le germe 

de cette maladie est mystérieux, alors les hommes mysté-

rieusement l’emportent à leurs semelles, le répandant ainsi 

dans toute une région si on les laisse circuler ; mais on ne les 

laisse pas circuler. On les enferme avec les bêtes. Là où les 

bêtes sont atteintes, les hommes restent prisonniers ; tant 

que la maladie n’a pas pris fin, ils sont comme supprimés du 

monde ; – et c’est ainsi que, dès l’arrivée de Romain avec la 

nouvelle (et bien qu’on ne fût encore sûr de rien), un poste 

avait été établi en avant du village ; pour le cas où un des 

hommes du chalet aurait essayé d’échapper, comme ils sont 

toujours tentés de faire ; – un poste de quatre hommes armés 

qu’on avait installés dans un fenil bordant le chemin, le seul 

chemin praticable qu’il y eût, heureusement ; et défense 

avait été faite de monter au chalet aussi bien que d’en des-

cendre, défense qui était valable pour les bêtes comme pour 

les hommes, ne serait-ce qu’un chien ou un chat (mais ils ti-

rent même sur les chiens ou les chats)… 

Toute la soirée, la salle à boire avait été plus que pleine, 

malgré le mauvais temps. On ne s’inquiétait ni du vent, ni de 

la pluie ; on venait, on entrait ; et puis on venait encore et on 

entrait. Le petit Ernest n’allait pas mieux ; on n’arrivait pas à 

le réchauffer dans son lit. Les hommes venaient, malgré le 
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grand vent et la pluie, pendant qu’il y avait cette maladie du 

petit Ernest, qui n’était pas une maladie ordinaire. Et voilà, à 

présent, que le bétail aussi était frappé, comme quand il y a 

eu les plaies d’Égypte dans la Bible, et il y avait eu dix plaies, 

et la cinquième fut la mortalité sur le bétail. Ils regardaient 

dans la nuit si l’eau du torrent n’était pas changée, ce qui a 

été la première plaie, puis venaient, prenant place à la 

grande table du milieu ou bien à une des petites qui étaient 

sur les côtés de la grande contre le mur. Ils se sont assis dans 

la fumée à laquelle ils ajoutaient toujours un peu plus avec 

leurs pipes ; de sorte qu’elle leur pendait après le bras, quand 

ils levaient le bras ; ils devaient la déchirer avec leur tête 

quand ils avançaient la tête. On discutait plus qu’on ne bu-

vait. Ils ont laissé le muscat reposer avec sa jolie couleur 

dans le fond des verres, où il balançait et penchait, à cause 

d’un coup de poing qu’on donne sur la table, et toute la table 

allait alors de côté comme quand on est dans une cabine de 

bateau. Le vent grondait derrière les vitres ; il fallait crier 

pour se faire entendre, à moins qu’il n’y eût un silence, 

comme il s’en faisait parfois. Et c’est dans un de ces silences 

qu’on a entendu le vieux Munier qui disait : 

— C’est que tu as voulu, Président, t’attaquer à plus fort 

que toi… 

La phrase servait somme toute de conclusion à un dis-

cours qu’il avait tenu, et qu’on n’avait pas pu entendre dans 

la fumée, parmi le vent, parmi les voix, la grosse pluie, – 

puis, un silence de nouveau étant venu : 

— À plus fort que toi… Et elle est méchante, quand elle 

s’en mêle. 

Parlant sans doute de la montagne : 



– 82 – 

— Il y a des places qu’elle se réserve, il y a des places où 

elle ne permet pas qu’on vienne… 

Le silence durait cette fois. 

— Nous autres, on a l’expérience… Mais toi, Président, 

tu es d’entendement difficile et tu as le cœur fermé. Tu n’as 

pas voulu nous écouter ; à présent, il est trop tard… Il n’y a 

plus qu’à laisser faire, mais c’est ta faute, Président. 

Tandis qu’il se tournait vers le Président, et tout le 

monde continue un moment de se taire, pour voir ce que le 

Président répondrait, car il était là, qui a dit : 

— Et puis quoi ? A-t-on voté ou non ?… Et est-il même 

bien sûr que ce soit la maladie ? Est-ce qu’on ne pourrait pas 

attendre de savoir ce que dira Pont ?… Et, même si c’était la 

maladie, à supposer même que ce soit ça, est-ce que ce se-

rait la première fois qu’on l’aurait par chez nous ?… Est-ce 

qu’ils ne l’ont pas eue au Châble, et encore l’hiver passé à 

Entremont, et à Eveneire ?… Dites, Munier, pour être juste. 

Parce qu’il sentait bien qu’il allait être abandonné. 

— Et aux Chardonnes (dans le bruit, dans le grand bruit 

qui recommençait)… C’est pourquoi je vous ai dit : « Vo-

tons. » Et est-ce qu’on n’a pas voté oui ? Est-ce que la majo-

rité ne s’est pas prononcée ? 

Pendant que plusieurs hochaient la tête, parce que le 

Président continuait à avoir des partisans, mais déjà moins 

nombreux : 

— Et tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour bien faire… 

Pendant qu’on entendait dehors, dans le silence, le bruit 

de la grande pluie et du vent ; la pluie battait le toit, le vent 
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sifflait derrière les vitres ; alors on pensait : « Qu’est-ce qu’ils 

font là-haut, les pauvres ? » mais le Président : 

— Quand je voyais toute cette belle herbe qui se perdait 

depuis vingt ans et notre bétail mal nourri, et la pauvreté de 

la commune… J’ai fait pour le mieux. J’avais une occasion ; 

je vous ai dit : « Vous êtes libres, vous êtes libres de choisir. 

Si c’est non, dites non ; si c’est oui, dites oui… » Vous avez 

dit oui ; je suis couvert. 

Le nommé Compondu a dit : « Il a raison », mais Munier 

secouait la tête. Et, de nouveau, le bruit a empêché de plus 

rien entendre de ce que le Président disait. 

Ils se sont mis à parler tous à la fois ; ils allaient en 

avant, ils allaient en arrière. Ils levaient le poing, ils le lais-

saient retomber. Le vin penchait dans les verres, la table 

penchait de nouveau, puis toute la salle et ses murs sem-

blaient pencher dans l’épaisse fumée où les deux lampes à 

pétrole en cuivre étaient maintenant sous leurs globes 

comme deux petits yeux jaunes qui se fermaient ; – penchait, 

se redressait, comme dans une cabine de bateau. Ils se tou-

chaient les uns les autres de l’épaule, étant soudés les uns 

aux autres par les épaules, à toutes les tables, d’un bout à 

l’autre ; puis par moment tendaient le bras pour prendre leur 

verre, alors tout penchait de nouveau. La grosse Apolline est 

apparue entre les groupes, puis a disparu, allant et venant 

comme elle pouvait. Hélas ! il n’y a pas à s’y tromper. On 

sait, on sait bien, nous autres, ce que c’est, une fois que ça 

commence… On entre. Ils ont été interrompus, parce qu’on 

entre. Ceux qui venaient d’entrer avaient de l’eau qui leur 

coulait sur la figure à travers l’aile de leur chapeau, tandis 

qu’il en restait une provision derrière le bord du feutre, et 

elle tombait en ficelles quand ils amenaient la tête en avant. 
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Il y a eu encore ces quatre qui entrent avec leur fusil  ; 

c’étaient ceux du poste qu’on venait de relever, et ils fu-

maient avec leurs habits de grosse laine une vapeur dans la 

fumée… On sait bien, quand les malheurs viennent… Et ce 

mulet ?… La porte s’est ouverte, s’est fermée. La porte 

s’ouvre, se ferme : il semble que toute cette mauvaise nuit 

cherche à entrer également ; quelques-uns ont dit : « Fermez 

la porte !… » 

— Ce mulet, est-ce naturel ? As-tu vu Romain, toi ? 

— Non. 

— Eh bien, moi, je l’ai vu… Fermez la porte… 

Parmi le grand bruit : 

— Et quand on est dans le malheur, on y est… 

— Moi, je l’ai vu (parlant de Romain), il m’a tout racon-

té. Eh bien, tu sais, c’est une pierre… Tu connais l’endroit 

comme moi ; alors, écoute bien, cet endroit, est-ce qu’il 

n’avait pas été choisi exprès  ?… Et, cette pierre, c’est  

quelqu’un… 

Parce qu’un malheur ne vient jamais qu’un autre ne 

vienne ; les malheurs se marient entre eux, ils font des en-

fants, comme dans le Livre ; – et on recommençait : 

— Le sang, c’est d’abord… Le bétail, il vient au milieu… 

Ensuite, c’est qu’il fera nuit. 

Parmi le grand bruit : 

— Et si seulement ils avaient fait ce que Barthélemy leur 

avait dit de faire, s’ils avaient seulement comme lui un pa-

pier… 
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Parlant ainsi, et tous ensemble, puis l’un après l’autre 

dans la salle à boire, et longtemps après, sous l’averse ; sor-

tis par groupes de la salle, faisant des groupes dans les rues ; 

faisant des groupes devant les maisons, sur les escaliers, 

sous la pluie ; – alors le sommeil n’est guère venu, il n’a 

guère été avec nous, cette nuit-là, qui se trouvait être juste-

ment une des plus courtes de l’année, une de ces nuits du 

commencement de juillet qui sont finies à peine commen-

cées. 

Et déjà il a fallu aller gouverner les vaches restées au vil-

lage ; puis c’est que Pont aussi faisait ses préparatifs de dé-

part. 

On l’a vu mettre sur son dos son sac de soldat bien rem-

pli, tandis que son bâton ferré était posé debout contre le 

banc. 

Il prit son bâton. On voyait que le sac bombait sous le 

poil et le bombement faisait que le poil, dans le milieu du 

couvercle, se dressait. Le garde avait une hotte. 

Il faisait du brouillard, mais il ne pleuvait plus. 

On a vu Pont s’avancer avec le garde dans la rue mouil-

lée ; puis, étant arrivé au bout du village, entre les deux der-

nières maisons, là on l’a vu encore soulever de la main ce ri-

deau qui retombe. 

Le rideau du brouillard retombe sur Pont qui n’a plus été 

vu, ni le garde ; – de sorte qu’elle, non plus, personne ne put 

la voir, parce que c’était beaucoup plus loin sur le chemin 

qu’elle guettait Pont, s’étant levée avant tout le monde ; puis 

est venue à la rencontre de Pont de derrière un buisson où 

elle s’était tenue cachée. 
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— Oh ! s’il vous plaît… Oh ! s’il vous plaît… 

Mais Pont n’a rien voulu entendre. 

Une lettre que Victorine lui tendait, sachant bien que 

l’autre, celle qu’elle avait remise à Romain, n’était pas arri-

vée à destination ; mais Pont : 

— Si tu crois que j’ai le temps de m’occuper de vos amu-

settes… 

Il disait à Victorine sévèrement : 

— Je ne te comprends pas, une grande fille comme toi… 

Alors elle est restée là avec sa lettre, tandis qu’il passe, il 

est déjà passé, il ne s’est même pas arrêté ; il est déjà à un 

bon bout d’elle sur le chemin où il s’efface, il pâlit de cou-

leur, il fond peu à peu sur ses bords. Après quoi, un peu plus 

haut encore, venait le poste. 

Une montée de nouveau dans la montagne, mais long-

temps, ce matin-là, il n’y a rien eu, autour des deux 

hommes : ni sommets, ni tours dans le ciel, ni rocailles plus 

près de vous, et à peine, de la forêt, quelques troncs laissés 

debout comme pour la figurer ; quelques troncs d’un côté du 

chemin, et tout juste le dessus de la gorge de l’autre, parce 

que plus bas elle était bouchée comme par un dépôt de vase. 

Une montée encore sur le chemin dans la montagne : 

elle s’est faite d’abord dans rien du tout. Peu à peu, pourtant, 

Pont et le garde s’étaient élevés ; finalement, ils étaient sortis 

de la forêt : là ils ont mis leur tête et leurs épaules hors de la 

couche du brouillard et de sa croûte. Un peu de vent qui 

commençait à souffler leur apporte d’en haut des crêtes une 

légère vapeur comme quand la neige sèche vient à vous de 

derrière un talus. On a vu les crêtes continuer à fumer vers 
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eux pendant qu’ils s’attaquaient aux lacets ; ensuite, c’est 

toute la masse des nuées qui a commencé à se fendiller, qui 

a commencé à bouger, à se balancer dans l’air devenu plus 

chaud. Et eux-mêmes montaient les lacets, quand, tout à 

coup, les vapeurs sont montées, partant de bas en haut de-

vant eux comme des ballons, à travers l’espace de l’air. La 

crête du pâturage s’était donc trouvée inoccupée quand Pont 

et le garde l’eurent atteinte ; en arrière de la crête, le pâtu-

rage lui aussi s’offrait aux yeux dans toute son étendue. Tout 

de suite, Pont et le garde avaient pu voir et être vus, et ils 

avaient pu voir qu’ils étaient attendus ; – il y avait trois 

hommes devant le chalet, puis deux autres, qui étaient le 

maître et son neveu, sont sortis du chalet ; et, en signe de 

bienvenue, le maître a levé le bras, tout en étant déjà parti 

pour aller à la rencontre de Pont. 

Seulement, là s’est marqué le changement qui était sur-

venu, là se marque la séparation qui était maintenant entre 

ceux de là-haut et nous, car premièrement Pont s’arrête ; 

Pont s’est arrêté net ; il a porté sa main en avant pour dire : 

« Reste où tu es », au maître, et aux autres : « Restez où vous 

êtes, sans quoi je m’en vais » ; un simple geste qu’il fait, et le 

maître a dû comprendre. 

En effet, il ne bouge plus. 

Pont repart ; le maître ne bouge toujours pas, ni les 

autres. Pont s’avance de nouveau, ceux qui sont devant le 

chalet le regardent venir sans faire un mouvement. 

Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s’est assis. 

Arrivé à une petite distance du chalet, Pont s’assied ; il ôte 

ses souliers. Le garde sortit de la hotte une paire de vieux 

souliers. 
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Ceux du chalet regardaient de devant le chalet ; ils 

voient Pont sortir de son sac un pantalon de toile tout rapié-

cé qu’il passe par-dessus le sien ; ensuite, il met les souliers 

que le garde lui tend. 

Eux là-bas regardent : Pont s’est mis debout. Pont s’était 

mis debout, il passe par-dessus sa veste une blouse. Et ce 

n’est pas tout encore, car, l’instant d’avant, il était nu-tête ; 

mais maintenant ceux du chalet ont senti le cœur leur faiblir, 

tandis qu’ils sont devenus gris, à cause du sang qui se retirait 

de leurs visages à la peau cuite. 

C’est que Pont venait de nouveau, et eux se retenaient 

difficilement de prendre la fuite ; car, au lieu de chapeau, 

c’est sous un voile noir que Pont venait, l’ayant fixé soigneu-

sement sur son visage et par derrière ; et le voile lui tombait 

plus bas que la taille, de sorte que seules les mains en sor-

taient, couvertes de gros gants de cuir. 

Un voile de tulle noir comme ceux qu’on met pour aller 

lever le miel et quand on va déranger les abeilles ; grâce à 

quoi il pouvait maintenant approcher et Pont approchait, ap-

prochait toujours plus, puis on a vu sa bouche s’ouvrir der-

rière le voile ; – alors une des bêtes malades avait commencé 

à meugler longuement dans l’abri. 

Derrière le voile, la bouche de Pont s’est ouverte : 

— Vous ne les avez pas mélangées avec les autres au 

moins ?… Bon ! 

Ses yeux étaient blancs, c’est-à-dire qu’on n’en voyait 

plus que le blanc. 

Ceux du chalet ont dû se tenir de toutes leurs forces à la 

place où ils étaient pour ne pas vider les lieux, pendant que 
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la figure de Pont grandissait toujours, leur venant contre ; et, 

à présent, c’étaient aussi les questions de Pont qui venaient, 

ne s’étant pas informé d’eux, mais seulement des bêtes : 

combien il y en avait de malades ? à quel moment on s’était 

aperçu de quelque chose ? – s’étant dirigé tout de suite vers 

l’ouverture de l’abri, pendant que le maître suivait et les 

quatre autres suivaient le maître. 

Puis plus rien, tout un grand moment ; plus personne 

tout un grand moment, sauf le garde assis là-bas à côté de la 

hotte ; et le ciel entre les crêtes continuait d’aller très vite de 

droite à gauche avec son courant… 

C’est Pont qui est reparu le premier ; il se retourne. 

— Vous les abattrez toutes les trois ; c’est compris ? 

Il a fait quelques pas sur le chemin, il a commencé à 

descendre le chemin, il s’est retourné encore : 

— Les provisions, on les mettra tous les quinze jours au 

Scex Rouge, sous la roche… 

Le ciel continuait d’emporter, là-haut, dans son courant 

les petits nuages qui allaient tous dans le même sens, comme 

quand on déblaie la neige et on la jette par pelletées dans le 

ruisseau. 

— C’est bien entendu ?… disait Pont. 

Il vient toujours en sens inverse sous son voile ; et eux 

là-bas regardent, l’un à côté de l’autre ; ils sont sortis à leur 

tour de l’abri, ils regardent, avec les bras qui leur pendent le 

long du corps, Pont qui a rejoint le garde, s’assoit, ôte 

d’abord ses souliers qu’il jette loin de lui, puis le pantalon de 

toile, jette le pantalon de toile qui tombe à côté des souliers ; 

ôte ses gants. 
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Et, pendant que Pont ôte son voile et sa blouse, le garde 

tire du sac une bouteille pleine d’un liquide sans couleur ; il 

en verse un peu sur les mains de Pont qui se les frictionne 

longuement et le bas des bras et les poignets ; puis s’en lave 

le visage, la bouche, la moustache. 

Puis se lève, reprend son sac, et le garde, sa hotte. 

Il n’y avait déjà plus sous le ciel et dans toute l’étendue 

du pâturage que le petit tas fait par les habits, les souliers et 

le voile abandonnés au bord du chemin ; pendant que les 

deux hommes deviennent petits, puis encore une fois la voix 

de Pont vous arrive : 

— Ah ! j’oubliais… 

Montrant les vêtements : 

— Il vous faudra brûler tout ça… 

Ils avaient été prendre la hache à long manche dont ils 

se servaient pour fendre les troncs. Ils ont donné le coup 

avec le dos de la hache entre les cornes. 

Ils ont traîné les trois bêtes hors de l’abri. Ils les ont 

d’abord amenées toutes les trois devant l’abri où elles bou-

geaient encore faiblement, et tantôt c’était une des jambes 

de derrière, tantôt l’oreille, tantôt c’était aussi la peau de 

leurs flancs qui se plissait comme si elles avaient eu des 

mouches ; mais, leur ayant passé la corde autour de l’avant-

train, ils ont recommencé à tirer dessus, ils se mirent à traî-

ner les bêtes jusqu’à un endroit choisi par eux comme étant 

un des mieux pourvus de terre, vu que, presque partout ail-

leurs, la roche affleure ; ils les amenèrent là successivement, 

toutes les trois, avec peine, c’est maintenant la seule espèce 
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d’occupation qu’on ait ; ne s’arrêtant que pour essuyer avec 

le bras leur front où il y avait une source de sueur intaris-

sable. Ils avaient empoigné cependant le pic et les pelles. Ils 

firent un seul grand trou carré, descendant le plus profondé-

ment dans la terre qu’ils pouvaient, mais, dès les premiers 

coups, le pic a commencé de jeter du feu. Il fallut tailler dans 

le roc et en désagréger les blocs en introduisant dans les fis-

sures la dent du pic. 

Ainsi ils allèrent encore tant qu’ils purent (c’est à pré-

sent l’espèce d’occupation qu’ils ont) ; puis ils se sont inter-

rompus un moment dans leur besogne pour souffler. 

S’étant alors tournés par hasard vers le chalet, ils ont vu 

Clou qui en sortait. 

Clou qui sortait du chalet avec son habit à larges poches 

et il leur faisait signe de la main : « Au revoir », comme 

quand on se met en voyage. 

Pont, cependant, redescendait. Il est arrivé en avant du 

poste ; le poste l’a arrêté. 

On l’a vu de loin hocher la tête ; et tout le monde dans le 

poste a aussitôt compris que « ça y était », comme ils disent, 

pendant que Pont venait, mais la nouvelle avait pris les de-

vants. 

Il y a eu comme quand une mécanique se met en branle : 

un mélange de pleurs d’enfants, de cris de poules, de se-

melles à clous, de voix ; et, par là-dessus : 

— La maladie ! 
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Un bout de phrase toujours le même qui revenait conti-

nuellement, qui était jeté d’une porte à celle d’en face, de la 

rue à un des perrons, d’un de ces perrons au suivant : 

— La maladie ! La maladie ! 

D’une fenêtre à une autre fenêtre, d’une rue à une autre 

rue, de ce bout-ci du village à l’autre bout, – tandis que le 

Président était allé à la rencontre de Pont, puis il laisse tom-

ber sa tête en avant… 

Toute cette fin d’après-midi, et toute la soirée encore, on 

avait continué d’aller et venir sous la fenêtre de Victorine. Sa 

chambre était une petite chambre située sous l’angle du toit, 

du côté de la rue, et elle se tenait dans sa chambre pendant 

qu’on allait et venait sous sa fenêtre. À présent, partout les 

lampes étaient allumées dans les cuisines ; elle aussi, avait 

allumé la sienne, et, sur la petite table de sapin, il y avait une 

feuille de papier quadrillé, un porte-plume verni en rouge 

avec une plume à la rose, une bouteille d’encre violette ; il y 

avait aussi une enveloppe avec un nom écrit dessus. 

On disait dehors : 

— Ce qu’il y a peut-être de plus inquiétant et ce qui 

semble bien prouver que Munier avait raison, c’est que dans 

les deux autres chalets… 

On avait été voir, en effet, dans les deux autres chalets 

de la commune et tout y allait comme à l’ordinaire. 

— S’il y avait la maladie ailleurs, continuait-on sous la 

fenêtre, la chose s’expliquerait. Mais il n’y a que Sas-

seneire… 

Car la maladie n’était rien encore, n’étant qu’un signe et 

qu’un commencement, comme on pensait ; ce qui faisait 
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peur, sans qu’on osât le dire, c’est ce qui viendrait par la 

suite. 

— Ils pourraient bien finir, une fois ou l’autre, disait-on, 

par redescendre ; faisons attention qu’ils n’arrivent pas tout 

à coup chez nous avec le troupeau et la maladie… 

Comme elle entendait, puis il y avait qu’on s’en allait, 

mais on venait de nouveau, l’instant d’après. 

— Il a voulu donner sa démission. 

C’est du Président qu’on parlait. 

— Mais on lui a dit : « Ce serait trop commode. C’est 

vous qui êtes responsable, alors c’est à vous de payer… » 

Et maintenant Victorine entend que ses deux frères sont 

arrivés ; ils parlent dans la chambre du bas avec son père ; 

ses deux grands frères, mariés tous les deux ; après quoi, on 

monte encore le perron, on heurte ; c’est une femme. 

Elle a dit : 

— Avez-vous vu Pont ? Est-ce que Pont l’avait vu ? 

— Bien sûr. 

— Est-ce qu’il allait bien ? 

— Je crois que oui. 

— Et vous ne savez rien de plus ? 

La mère de Joseph, cette fois, qui vient elle aussi aux 

nouvelles ; et Victorine entend son père qui répond : 

— Que voulez-vous qu’on sache d’autre ? On a fait tout 

ce qu’on a pu. Il ne nous reste plus qu’à attendre. 
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— Et Victorine ? 

— Elle est couchée. 

— Ah ! mon Dieu !… Enfin, bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Victorine ne s’était pas montrée, parce qu’elle pense 

trop à une chose, toujours la même, devant sa plume et son 

encrier. 

Encore une porte qui s’ouvre. Plus loin, dans le bas de la 

rue, derrière les fenils, plusieurs hommes discutent à haute 

voix, sans qu’on comprenne ce qu’ils disent. « Oh ! comment 

est-ce qu’on va faire ? pense-t-elle ; comment est-ce qu’on va 

faire ? Parce que j’ai voulu donner ma lettre à Pont, mais il 

n’a pas voulu la prendre. Et je ne vais plus rien savoir de lui, 

et il ne va plus rien savoir de moi… » 

« Pendant combien de temps ? » 

« Et, encore, qu’est-ce qu’il ne va pas arriver là-haut 

pendant ce temps ? » 

Car, à ce moment, elle a entendu ses deux frères qui sor-

tent, et l’un d’eux a dit, sur le perron, continuant une phrase 

commencée : « Pour moi, il est perdu… » 

— Et tenons-le pour perdu, a-t-il dit sur le perron, c’est 

plus prudent (parlant du troupeau, sans doute) ; bien heureux 

encore si les hommes là-haut en réchappent, si, nous autres, 

nous n’y passons pas pour finir… 

Ce qu’elle entend aussi, pendant que ses deux frères 

descendent l’escalier ; après quoi, son père tourne la grosse 

clé dans la serrure ; mais comment est-ce qu’on va faire pour 
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pouvoir jamais plus dormir, cette nuit, la nuit d’ensuite, et 

toutes les nuits qui viendront ? 

« Car, s’il souffre, je veux souffrir… Et, s’il meurt, je 

veux mourir. » 

Une femme, quelque part dans le village, appelle. Victo-

rine n’entend plus. Elle n’est plus ici. Elle est montée le che-

min en pensée, allant lentement, comme on fait, avec des ar-

rêts, avec des lenteurs ; elle arrive là-haut pour finir, – mais il 

ne me voit pas, il ne sait pas que je suis là. 

Elle tâche de le rejoindre ainsi dans son cœur ; elle se 

heurte partout à de la nuit et au silence, l’apercevant, ne 

l’apercevant plus ; il a été devant le feu, puis sur le lit, puis il 

n’y est plus ; il dort, il est réveillé, elle le voit qui s’assied 

dans la paille ; il est seul, non, il n’est pas seul ; elle ne sait 

plus, pour finir. 

« Si j’y allais pourtant pour de vrai, si j’arrivais tout à 

coup pour de bon ? » 

Ils ne pourraient pas me renvoyer ; on serait les deux ; 

et, à cause de la maladie, ils ne pourraient pas me renvoyer. 

Ils doivent avoir besoin d’une femme. Je balayerais, je 

ferais la soupe, je laverais les ustensiles. On n’aurait pas 

peur, on serait les deux… 

Elle s’était mise à réfléchir. Il sonne onze heures. Il 

sonne minuit. 
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IX 

Ce même soir déjà (le soir donc du jour où Pont était 

monté), le neveu avait dit : 

— Il faut mettre la corde. 

Le maître avait bien essayé de hausser encore les 

épaules, mais on voyait que c’était seulement par habitude, 

car, quand son neveu et Barthélemy s’étaient levés, il les 

avait laissés faire sans rien dire ; et la porte, dès ce soir-là, 

faute de serrure, avait été attachée soigneusement au mon-

tant. 

Ils avaient tous été se mettre ensuite autour du feu, sans 

même s’apercevoir que Clou n’était pas rentré. 

Ils faisaient grand feu. Ils étaient les quatre, ils ne di-

saient rien. Et, longtemps, ils n’avaient rien dit ; puis, comme 

l’autre fois, c’était Barthélemy qui avait parlé le premier, 

ayant fait d’abord bouger un moment en silence sa grosse 

barbe. 

On l’avait vu ensuite hocher la tête : 

— Ça va être comme il y a vingt ans… 

— Taisez-vous ! a dit le maître. 
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Il prit une grosse poignée de branches qu’il jeta sur le 

feu, puis une deuxième, faisant naître une grande flamme 

claire qui est montée à un bon mètre du foyer en se recour-

bant dans le bout ; et c’était moins pour la chaleur que pour 

la lumière, parce qu’on prétend qu’Il n’aime pas la lumière et 

Il se plaît dans la nuit (Celui qu’on sait). 

Et, en effet, le maître a alors vivement regardé tout au-

tour de lui dans la pièce ; le maître a pu voir qu’Il n’était pas 

là. 

Ils étaient seulement les quatre ; c’était bien tout. Et, à 

ce moment, Barthélemy a fait encore un mouvement avec la 

tête : 

— C’est pourtant vrai, a-t-il commencé… Il… 

Mais alors, pour le faire taire, le neveu a pris dans sa 

poche sa musique à bouche, pendant qu’il y avait donc le 

grand feu que le maître continuait d’entretenir soigneuse-

ment ; mais c’est aussi que le silence de dehors avait re-

commencé à venir, en même temps que la nuit était reve-

nue ; on voudrait ne plus l’entendre, ce silence, on cherche à 

se distraire de lui (quand il n’y a plus rien, quand c’est 

comme avant la venue des hommes sur la terre ou quand il 

n’y aura plus d’hommes sur la terre) ; – avec un petit peu de 

musique, une danse, les toutes petites notes claires tremblo-

tantes (une marche, puis une valse, puis une polka) ; et Jo-

seph pendant ce temps était ici ; puis il n’a plus été ici. 

De son côté, il s’était mis en route ; c’était son tour à lui 

de se remettre en route, pendant que la petite musique ve-

nait toujours, mais elle venait à présent pour lui entre les 

pins, dans ses pensées, bougeant doucement derrière leurs 
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troncs rouges, et par terre aussi c’était tout rouge, à cause 

des aiguilles tombées sur lesquelles Victorine glissait. 

Pendant que la petite musique venait, et la petite mu-

sique venait d’en haut, à leur rencontre, entre les pins ; tan-

dis que Victorine glissait, parce qu’elle n’avait pas de clous à 

ses souliers. C’étaient ces petits souliers sans clous qu’elle 

mettait pour aller danser le dimanche ; une de ces après-midi 

de dimanche où ils allaient danser dans les fenils de la mon-

tagne, de l’autre côté de la forêt ; et elle glissait sur les ai-

guilles, ce qui la mettait en colère, ce qui la faisait rire, puis 

elle semblait prête à pleurer. 

Il la prenait par la main, il la tirait à lui ; mais elle se fâ-

chait de nouveau, disant qu’il allait lui déchirer son caraco, 

bien mince en effet, et brillant, brillant comme un morceau 

de ciel sous les arbres, pendant qu’il y avait là-haut entre les 

arbres ces autres morceaux de ciel. 

— Ne tire pas si fort tu vas me déchirer… 

Ah ! elle n’était pas toujours commode, mais on trouvait 

toujours moyen de se raccommoder. 

Elle faisait tenir ses frisons avec de l’eau sucrée, elle se 

mordait les lèvres pour les rendre plus rouges. Ils regardaient 

l’écureuil, ils regardaient la pie faire aller sa queue en haut et 

en bas. Ils regardent la pie ; ils se mettent assis ensemble 

pour la regarder, pendant qu’elle se balance toujours sur le 

ciel dans le bout d’un sapin, car rien ne presse et on a tout le 

temps ; pendant que les autres tournaient là-haut dans le fe-

nil (c’est jour de danse), puis ils s’arrêtaient de tourner, puis 

ils recommençaient de tourner, comme on entendait à la pe-

tite musique qui venait, ne venait plus, venait de nouveau. 

Et, tout à coup, il avait dit : 
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— Si on en dansait une ici, rien que les deux ? 

Elle voulait bien, ça l’a amusée. Ils ont trouvé une place 

suffisamment plate, et dégarnie, comme il convient. Il l’avait 

prise contre lui, chaude à tenir derrière le mince petit cara-

co ; ils tournaient ensemble, – mais il a semblé tout à coup à 

Joseph que le jour baissait, comme si un nuage était venu se 

mettre entre le soleil et eux. 

Joseph a levé la tête ; des morceaux d’arbre, des mor-

ceaux de pente à la terre rouge se sont écroulés… 

Le feu avait baissé, en effet ; le neveu avait remis la mu-

sique à bouche dans sa poche. 

Joseph voit le feu qui baisse, il voit que le maître s’est 

levé ; elle, il ne la voit plus. 

Pareillement au maître, le neveu et Barthélemy se lè-

vent, ne disant rien, baissant la tête, qu’ils tournent ensuite 

vers la lumière du falot que le maître vient de suspendre à un 

clou enfoncé dans le montant d’un des lits, après que Barthé-

lemy avait encore été voir si la porte était bien fermée ; – 

puis ils se sont jetés sur la paille, s’enroulant dans leur cou-

verture, sans s’être déshabillés, ni même avoir pris la peine 

d’ôter leurs souliers, ce soir-là, comme ils font pourtant tou-

jours, et, à cause des rats, ils les pendent par les cordons à 

des chevilles. 

On n’a pas su s’ils dormaient ou non. Ils se trouvaient 

couchés depuis au moins une heure ; il y avait de la lune. 

On a entendu un bruit de pas. Les pas se rapprochaient 

toujours plus. 
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On n’a pas su s’ils dormaient ou non, à part Joseph, qui, 

lui, ne dormait pas ; ils n’avaient plus, ni les uns ni les autres, 

pensé à Clou, tellement ils vivaient déjà chacun pour soi. 

Et Joseph a entendu qu’on venait, il a entendu ensuite 

qu’on a essayé d’ouvrir la porte. Jusqu’à ce soir-là, elle 

n’avait jamais été que poussée ; alors il y a eu un moment de 

surprise, de l’autre côté de la porte, d’où aussi un silence et 

un temps d’arrêt, puis on heurte. On frappe trois coups ; Jo-

seph s’était assis sur sa paillasse. 

Et Joseph d’abord s’était dit : « C’est Clou », puis, parce 

qu’on n’appelait toujours pas et on ne disait toujours rien (on 

s’était contenté de frapper trois coups de nouveau, toujours 

ces mêmes trois coups), – au lieu d’aller ouvrir, il est resté 

assis, sentant sa peau se soulever à la racine de ses poils, 

dans ses cheveux, dans sa barbe. 

On heurtait pour la troisième fois. 

Il a dit : « Hé, vous autres, vous entendez ? » on faisait 

comme si on dormait. Joseph appelle de nouveau : il voit, à 

cause de la lune, le neveu se serrer contre le maître sur leur 

cadre. 

Il se lève. Il avait honte de lui. Il a été secouer Barthéle-

my par l’épaule. 

— Hé ! Barthélemy, disait-il, venez avec moi. Ça doit 

être Clou. 

— En es-tu sûr ? disait Barthélemy… Parce que peut-

être que c’est Lui… 

Ayant fini pourtant par s’asseoir à son tour : 
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— Oh ! moi, je veux bien ; moi, je ne risque rien, mais 

toi… 

Il a été chercher le papier avec la main sous sa chemise 

et ce fut seulement quand il l’eut tenu entre ses doigts qu’il 

est venu avec Joseph. 

Ayant dénoué la corde, ils n’ont fait qu’entr’ouvrir la 

porte légèrement, tandis que la lune venait en une étroite 

bande bleue sur la terre battue devant eux. Et la lune a été 

un triangle, puis elle a été une belle route claire disant 

d’entrer, car ils avaient reconnu Clou. 

Il se tenait dans la lune : 

— Eh bien ! vous n’êtes pas pressés d’ouvrir… Qu’est-ce 

qu’il vous prend ? Vous vous enfermez ? 

Il se tenait devant vous, il riait ; la lune lui coulait sur les 

épaules, venant de dessus la montagne derrière lui et de der-

rière sa tête ; de sorte que ses épaules et les côtés de sa veste 

étaient éclairés, mais pas sa figure, ni ses traits, ou mal : – 

pendant qu’il riait de nouveau, puis : 

— Allez-vous toujours me faire attendre comme ça ? 

Les côtés de sa veste tombaient droit, à cause de ses 

poches pleines. 

Et, tout à coup, Joseph a recommencé à avoir peur, 

pendant que la colère lui venait : 

— Dépêchez-vous d’entrer, disait-il… Ou bien je re-

ferme… 

Mais l’autre riait toujours. 
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— Quand je voudrai, tu sais… Et puis vous n’avez qu’à 

laisser la porte ouverte. Il fait bon dehors par le clair de lune. 

Et il ne s’est pas pressé d’entrer, pendant que Joseph 

(est-ce parce que la nuit était froide ?) sentait des frissons lui 

courir le long de l’épine sous ses habits… 

Le lendemain matin (bien qu’on eût soigneusement isolé 

le troupeau, et, pour la nuit, on le poussait sous une roche), 

le lendemain matin, deux bêtes de nouveau ont été atteintes 

par la maladie. 

Ils ont été chercher de nouveau la hache à long manche ; 

ils se sont remis à creuser. 

Sous le beau ciel, par le beau temps ; car il a fait beau 

sans interruption tous ces derniers quinze jours, avec une 

frange de froid régnant encore le matin, le long des parois, 

du côté de l’ombre, puis elle se retirait en même temps que 

l’ombre, faisant place à une grande chaleur pleine de 

mouches et de taons. 

Ils étaient regardés seulement, depuis là-haut, par cette 

bande de ciel bleu ; il n’y a eu qu’elle, tous ces quinze jours, 

et elle a été toujours la même, ramenant sur ses bords, à 

chaque lever de soleil, un même bel arrangement de tours, 

de pointes, d’aiguilles, de dents. 

Le beau temps allait là-haut, sans s’occuper de vous, 

avec son horlogerie ; et des hommes sont dessous, mais est-

ce qu’ils sont seulement vus ? est-ce qu’ils comptent seule-

ment ? quand il y a ces quatre points, et ce cinquième ; puis 

plus aucune autre chose vivante, par toute la grande combe 

et au delà sur le chemin, parmi la rocaille et les éboulis ; – 

sauf les ombres qui lentement tournent, un arbre qui bouge, 



– 103 – 

un choucas, une corneille, ou bien l’aigle immobile sur ses 

ailes haut dans l’air, comme s’il pendait à un fil. 

Et quatre hommes là, vus ensemble, puis un cinquième 

qui s’éloigne d’eux, allant dans la direction du glacier ; – et, 

parfois, vers le soir, l’un des quatre aussi s’en allait, mais 

dans la direction contraire : c’est-à-dire jusqu’à la porte qui 

ouvre sur la vallée. 

Joseph, arrivé là, choisissait un point dans le ciel. 

Le point qu’il choisissait dans le ciel était juste au-dessus 

du village ; il n’avait plus ensuite qu’à se laisser tomber de 

là-haut, droit en bas. 
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X 

Pendant ce temps, ceux du village continuaient à relever 

le poste ; comme le poste était de quatre hommes et qu’on le 

relevait toutes les quatre heures, c’était pour eux un grand 

dérangement. Quatre hommes, six fois par jour, ça en faisait 

vingt-quatre par jour ; or, en cette saison, à peine s’ils étaient 

une centaine d’hommes au village, de sorte que votre tour 

revenait deux fois par semaine à peu près et souvent au mi-

lieu de la nuit. Les tours étaient inscrits sur un papier. On 

venait à deux heures du matin vous appeler sous vos fe-

nêtres. C’était pour eux un grand dérangement ; ils ont pour-

tant été bientôt forcés de voir que même ce dérangement, et 

tout important qu’il était, n’allait plus servir à grand’chose. 

À la fin d’une de ces dernières nuits, peu avant le lever 

du soleil, il y avait eu, en effet, un coup de fusil dans la 

gorge ; puis ce nouveau malheur s’est mis à descendre vers 

eux. 

Ils n’avaient pas compris tout d’abord, ceux du poste ; 

ils avaient vu seulement d’abord que c’était un homme qui 

venait ; ils étaient courus hors du fenil avec leurs fusils, pen-

sant l’empêcher de passer ; criant : « Halte-là ! » puis tout à 

coup : 

— Mais c’est Romain !… 
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Et c’était Romain en effet. 

Il s’était passé ceci que Romain, tout en continuant de se 

tenir caché, n’avait pourtant pas pu rester longtemps tran-

quille. Il s’était remis à penser à son fusil et à cette fissure de 

roc où, sous les feuilles sèches, il y avait l’arme, une poire à 

poudre, de la grenaille, des capsules dans une boîte de fer-

blanc, parce que c’était un vieux fusil à chien ; – il avait été 

remordu par l’idée de ce fusil ne servant plus à rien, tandis 

qu’il aurait eu maintenant tout le temps qu’il fallait pour s’en 

servir et même il ne savait plus que faire de son temps. Il n’y 

avait plus tenu ; il avait fini par se dire : « Si j’allais faire un 

tour dans la forêt, quand même ? » 

Étant parfaitement renseigné sur l’état des lieux, il avait 

eu vite fait de voir comment il lui faudrait s’y prendre pour 

passer sans être aperçu par ceux du poste, ce qui n’était pas 

très difficile ; et, une nuit donc, il était parti, n’ayant eu qu’à 

suivre en se baissant le lit du torrent. Ce n’était pas plus dif-

ficile que ça, se disait-il, tout en allant chercher son arme, 

pendant que le jour commençait à paraître, faisant venir 

dans le haut des branches des losanges couleur de poussière, 

ou bien des carrés, ou bien des triangles, en même temps 

que les oiseaux élevaient leurs premiers cris. 

En même temps que le jour s’élevait, un premier cri 

d’oiseau s’élève et une branche ployait sous le poids d’un 

pic, une branche ployait sous le poids de ce petit paquet de 

plumes comme sous celui d’un fruit. Une branche a été quit-

tée, elle se relevait en se balançant ; de nouveau, l’écureuil 

rouge, là-haut, était confondu un instant avec le tronc d’un 

pin auquel il se tenait accroché par ses griffes, puis on re-

commençait à le voir quand il recommençait à bouger. Ro-

main, qui avait son fusil sur l’épaule, l’ôte de dessus son 
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épaule. Tout le reste avait été oublié, une fois de plus, par 

lui, sauf cette baguette qu’il tenait, ayant mis dans le canon 

une forte charge de poudre, puis de la bourre, puis la gre-

naille ; et le voilà qui bourrait encore son arme avec des 

gestes précipités (et peut-être qu’il a mis plus de bourre qu’il 

n’aurait dû). 

Il a couru après la pie. La capsule était en place, le chien 

levé. La pie avait disparu ; mais un geai à bout d’ailes bleu, 

appelant sa femelle, était posé un peu plus loin, dans une 

ouverture de la pente, par où l’autre versant de la gorge, tout 

noir encore, s’apercevait en vis-à-vis. 

Romain avait couru après le geai qui s’est envolé ; en-

suite la détonation avait donc été entendue jusqu’au poste, 

tandis que du côté d’amont elle ne cessait plus de se faire en-

tendre, roulant en cahotant dans la gorge qu’elle remontait 

comme une charrette lourdement chargée. 

Romain avait visé le geai qui avait été au bout du canon 

de son arme, puis n’y était plus, pourtant Romain avait pesé 

sur la détente ; ensuite il avait tourné sur lui-même un mo-

ment dans la fumée, pendant que l’odeur de la poudre qu’il 

avalait abondamment le faisait éternuer et tousser ; – puis il 

était tombé sur le dos dans la mousse : le canon avait éclaté. 

Il a regardé d’abord sa main sans comprendre, n’éprou-

vant aucune douleur ; il s’était mis ensuite à sangloter  

comme un enfant. 

Il appliqua sur la blessure la paume de sa main droite 

pour empêcher le sang de couler, mais le sang giclait sous la 

paume. Le sang giclait entre les lambeaux de peau qui 

étaient tout ce qui restait des doigts de sa main gauche ; il 

tombait à larges gouttes en faisant un bruit sur les feuilles 
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sèches. Une espèce de colère était alors venue à Romain ; 

tout à coup il avait secoué violemment sa main à deux ou 

trois reprises, comme pour la vider en une fois de tout son 

sang, mais il s’en éclaboussa la figure. Il sentait la chaleur du 

sang sur sa figure froide de l’air du matin ; il y avait l’odeur 

du sang, il y avait la vapeur du sang dans l’air froid ; il cria : 

« Au secours ! » il cria plusieurs fois au secours de toutes ses 

forces ; puis, portant les yeux sur son pantalon, il le vit 

rouge, portant les yeux sur sa manche il la vit toute rouge du 

même liquide gluant qui collait à son poignet en tirant sur les 

poils… 

Il avait dû perdre connaissance un moment ; puis, étant 

revenu à lui, il avait déchiré tout un côté de sa chemise qu’il 

enroula autour de sa main blessée, de son mieux ; et la suite 

avait donc été qu’il était paru sur le chemin en avant du 

poste, sans que les hommes du poste se fussent encore aper-

çus de ce qui lui était arrivé. 

Ils avaient seulement crié : « Halte !… » ils avaient crié : 

« Halte ! ou on fait feu ! » puis ils avaient reconnu Romain ; – 

ils abaissent leurs armes, ils crient : « Qu’est-ce qu’il y a, 

Romain ? D’où viens-tu ? » 

Il ne leur répondit rien. Il continuait de venir. Alors on a 

vu son épaule nue. Alors, aussi, on a vu qu’il était entière-

ment peint en rouge, la poitrine, les joues, le front, les 

jambes, le pantalon, jusqu’à ses souliers ; enfin ce fut sa 

main blessée qu’il tenait levée en l’air avec son autre bonne 

main, comme une lampe, devant lui. 

On l’a assis dans le poste ; Compondu disait : 

— Il faudrait avoir des toiles d’araignée, il n’y a rien de 

meilleur pour arrêter le sang… 
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Mais Romain n’a pas voulu qu’on le touche. Il disait : 

« Non ! non ! laissez-moi tranquille ! » Il n’a pas voulu qu’on 

touche à son bandage ; dès qu’on parlait de le faire, il se met-

tait à pleurer. On n’avait donc pu que le faire asseoir et le 

faire boire ; il y avait de l’eau-de-cerises toute jeune dans une 

gourde, c’est-à-dire de la très forte ; on est venu avec la 

gourde, on lui disait : 

— Ça va mieux ? 

Il tenait toujours sa main levée devant lui, on lui tenait le 

goulot de la gourde entre les dents. 

— Encore une gorgée ? Ça va mieux ? 

Et lui, mettait sa tête en avant pour avaler, mais il se-

couait la tête ; puis, comme on lui demandait : « Alors qu’est-

ce qui est arrivé ? raconte-nous », il l’a secouée de nouveau. 

Et on n’a rien su que beaucoup plus tard, pendant que 

pour le moment on l’emmenait, et deux des hommes du 

poste l’ont accompagné jusqu’au village, le soutenant chacun 

sous un bras ; – ainsi ce nouveau malheur descendait main-

tenant vers nous. 

Il y avait toujours cette main levée ; le sang avait séché, 

le sang avait durci à l’air sur le bandage ; Romain tenait à 

présent devant lui une main noire ; et c’est le signe de cette 

main qu’on a eu vite fait de voir, quand il s’est montré de-

vant nous. 

Une fenêtre, une autre ; celles qui regardent vers le 

chemin, celles qui sont tournées du côté de la montagne, 

puis celles qui étaient de chaque côté de la rue : Romain 

qu’on menait à présent chez Pont. 
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Puis le monde qui est venu, Victorine qui était venue ; 

mais la seule chose qu’elle a entendue, c’est quand le vieux 

Munier a dit : 

— Vous voyez, il était avec ceux de Sasseneire… C’est 

par eux que ça va recommencer. 

La seule chose qu’elle ait entendue parmi tout ce qui 

était dit, crié, toussé, pleuré ; – et la seule chose qu’elle ait 

comprise, c’est qu’elle pourrait passer, puisque Romain avait 

passé. 
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XI 

Elle n’a eu le jour suivant qu’à aller se promener en des-

sous du poste. Là, son père était justement propriétaire d’un 

coin de pré ; elle n’a eu qu’à faire comme si elle allait voir où 

l’herbe en était de pousser. Les hommes du poste ne soup-

çonnèrent rien. Le beau temps était toujours dans le ciel où il 

se peignait en bleu foncé, d’un côté de la vallée à l’autre, 

entre les deux pentes vertes ; elle est allée sous le beau 

temps. Le torrent coulait à côté d’elle. Il se trouvait avoir for-

tement baissé encore depuis une semaine, le gros de la neige 

ayant fini de fondre sur les sommets. Il avait aussi changé de 

couleur ; et, après avoir été blanc et trouble, était devenu 

comme du verre de bouteille, laissant voir les grosses pierres 

qui étaient au fond de son lit. De temps en temps, une truite 

passait au-dessus d’elles d’un trait vif, puis allait se mettre la 

tête en avant sous un surplombement de la rive, se laissant 

balancer, immobile, dans le mouvement de l’eau. Victorine a 

eu l’air de s’arrêter pour regarder la truite, tandis qu’elle me-

surait la hauteur de la berge qui dépassait de plusieurs 

mètres la surface du courant. Il y avait, à sa partie supé-

rieure, une bonne épaisseur de terre végétale où on voyait 

pendre par touffes les racines du chiendent ; plus bas, venait 

une couche de sable, puis une couche de cailloux ; enfin ve-

naient en pente douce les bancs de gravier et de vase appor-

tés par la rivière et que l’eau avait laissés à découvert en se 
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retirant. Elle n’aurait qu’à les remonter ; c’est ce que Romain 

avait dû faire. 

Elle a vu que c’était possible et même facile. De place en 

place, un gros quartier de roc permettait de se tenir debout 

et de se reposer un moment. Et le torrent coulait à ciel libre 

encore un bout, plus en amont : puis les pentes se rappro-

chaient, les arbres venaient vous cacher ; – plus loin, pensait-

elle, elle se tirerait toujours d’affaire… 

Tout fut bien calculé par elle, du moins dans les com-

mencements du trajet qu’elle avait à faire ; à la suite de quoi, 

deux jours ont passé encore, et le petit Ernest allait mal, et la 

blessure de Romain s’était mise à suppurer. 

Deux jours passèrent donc ; ce troisième jour, elle avait 

mis le ménage en ordre, comme d’ordinaire ; ensuite elle a 

dit à son père, qui se tenait assis sans parler dans la cuisine, 

qu’elle sortait un moment. 

Il n’a rien répondu ; il s’est contenté de hocher la tête 

dans son coin. 

Il sentait tristement le poids de l’âge être sur lui, le con-

damnant à l’impuissance, de sorte qu’il ne sortait plus guère, 

même quand, comme ce soir-là, personne ne semblait songer 

à dormir au village ; car, plus encore que pendant la journée, 

les discussions allaient leur train dans les rues et aussi dans 

la salle à boire dont les fenêtres ouvertes laissaient venir 

jusqu’à vous un bruit de voix, mêlé à des coups de poing 

donnés sur les tables. D’où des difficultés pour Victorine, 

quand même ; et, la première, comme elle voyait, serait de 

traverser la rue, le fenil où elle avait caché son panier se 

trouvant de l’autre côté. Mais, une fois qu’elle eut mis la clé 

de la maison sous la planchette, elle a vu que le plus simple 
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était encore qu’elle n’eût pas l’air de s’occuper de personne, 

– ce qu’elle a fait, traversant la rue ouvertement, sans hâte. 

Le fenil donnait sur une ruelle composée tout entière de ces 

mêmes fenils, c’est-à-dire non habitée, de sorte que là non 

plus elle n’a pas été vue. Ce sont des fenils tenus levés en 

l’air par le moyen de quatre piliers de pierre, pour empêcher 

les souris d’y entrer ; – elle a fait un grand mouvement avec 

la jambe sous sa jupe, empoignant le cadre de la porte des 

deux mains. Puis elle a été dans le foin et voyait entre les 

poutres de mélèze, mises à plat l’une sur l’autre, et pas bien 

rejointes, en face d’elle, la maison et la cuisine, puis que la 

lampe s’est éteinte dans la cuisine. Elle a pris son panier ; il 

était lourd. C’est qu’elle s’était dit qu’ils ne devaient plus rien 

avoir à manger là-haut, à part leur pain dur et du vieux fro-

mage ; – alors elle avait été chercher dans la cheminée ce 

qu’il y avait de meilleur, une forte tranche de jambon, des 

saucisses, et à la cave aussi ce qu’il y avait de meilleur ; puis, 

dans le dessous du râtelier, une miche de pain frais. 

Elle a été là, tenant son panier sur ses genoux pour être 

prête quand le moment serait venu, elle est assise dans le 

foin ; de temps en temps, quand on passait devant le fenil, 

elle portait vite en avant sa figure, mettant son regard dans 

une des fentes ; – ainsi elle avait vu que la cuisine s’était 

éteinte, que son père avait été se coucher ; mais on conti-

nuait à passer dans la rue, c’est pourquoi elle a dû attendre 

que onze heures, qui est l’heure de la fermeture de l’auberge 

en semaine, aient été sonnées par l’horloge ; alors le gros des 

voix des gens qui sortaient de la salle à boire s’est fait en-

tendre longtemps, avec des portes qui retombent, des clés 

grinçant dans les serrures. 

Elle a attendu encore ; maintenant il ne devait plus être 

loin de minuit. Elle se disait : « J’arriverai avec le matin. » 
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Elle sort la tête hors de l’ouverture du fenil, elle regarde à 

droite, à gauche, elle s’assied dans le cadre de la porte, elle 

saute ; – elle tire à elle son panier, elle referme la porte à 

claire-voie. 

Elle eut de la chance, elle ne rencontra personne. Elle fit 

le tour du village ; nulle part, elle n’avait été vue, ni même 

dans l’espace de prés à découvert qu’il lui avait fallu traver-

ser pour finir. Elle était arrivée au bord de la rivière ; elle 

s’était mise à remonter le cours de l’eau. Le mouvement de 

l’eau se faisait à sa rencontre ; l’eau venait contre elle sans 

arrêt, avec ses élévations, puis continuait sa course ; tout al-

lait bien, encore que par moment Victorine sût à peine si elle 

avançait, ou ne l’aurait pas su du moins s’il n’y avait pas eu 

la berge à sa droite. Mais alors elle n’avait qu’à s’y serrer 

plus étroitement, s’appliquant surtout à se bien tenir baissée, 

se baissant de plus en plus à mesure qu’elle se rapprochait 

du poste dans cette poussière de lumière qui était secouée 

sur nous par les étoiles et qui devait permettre qu’on la vît 

d’assez loin, si par hasard, elle avait montré seulement une 

partie de sa personne ; mais elle se collait à la berge pour 

mieux tirer parti de l’angle mort. 

En effet, elle a passé. 

Elle a vu venir à elle l’escarpement de la pente tombant 

vers la rivière sous une couche de nuit plus noire, qui était la 

lisière de la forêt ; elle y arrivait déjà : on n’avait pas appelé, 

rien ne bougeait ; – au moment où elle allait être forcée de 

quitter la berge, qui devenait rocheuse et trop abrupte, elle 

est entrée sous les pins. 

Là, on pense qu’elle a dû se reposer un moment… 
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« On a trouvé une place, disent-ils, où des plantes de fo-

rêt couchées montraient qu’on s’était assis. Elle a dû donc 

s’asseoir pour se reposer et tout allait encore bien à ce mo-

ment-là, pour elle. C’est seulement plus loin, disent-ils… Il 

faut croire qu’elle connaissait mal les passages. Elle a dû 

tomber une première fois ; son panier a roulé dans des buis-

sons où on l’a retrouvé. Oh ! on a pu tout lire, disent-ils, 

toute son histoire, comme si elle l’avait écrite exprès pour 

nous. Il faut se représenter que la nuit, dans ces fonds, on ne 

voit même plus ses mains, ni ses pieds, et on doit se creuser 

son chemin avec le bout des doigts, comme les aveugles 

dans cette suie. La nuit, entre ces bancs de rochers, avec 

tous ces petits pins bas où on se prend les jambes et la terre 

qui est glissante : eh bien, ça ne l’avait pas empêchée et elle 

est allée tant qu’elle a pu. Oh ! on a tout pu lire, comme si on 

avait été avec elle, et comment elle était tombée une pre-

mière fois, puis s’était relevée, puis était tombée de nouveau. 

Probablement qu’elle a appelé, mais que voulez-vous qu’elle 

fît, avec sa pauvre petite voix, contre la grande voix de l’eau. 

Elle devait avoir perdu tout à fait sa direction, de sorte 

qu’elle a tourné en rond longtemps, puis elle a essayé de 

grimper droit devant elle à la pente ; malheureusement, à cet 

endroit-là, on ne s’y attaquerait même pas de jour. Elle a dû 

tomber à la renverse. Elle s’est raccrochée à un petit sapin 

qui a cédé avec sa motte ; ensuite, elle n’a fait qu’un saut… 

Oh ! disent-ils, on a tout pu lire ; c’était écrit comme dans un 

livre phrase après phrase, et jusqu’à la dernière, c’est-à-dire 

au-dessus d’une de ces poches dans le roc. Là, l’histoire a été 

finie… Tout à fait comme pour le mulet… Tout à fait comme 

pour le mulet, disent-ils, et, nous, le lendemain matin, on 

s’était mis à la chercher, parce que tout de suite on avait 

compris de quel côté elle devait être allée. Ceux du poste ne 

l’avaient pourtant pas aperçue, ils disaient : « Croyez-vous 
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qu’on l’aurait laissée passer ? » On a eu alors l’idée d’aller 

voir dans la rivière, son père, ses deux frères, son oncle, et 

puis nous autres ; ainsi on a trouvé ses traces dans le sable et 

le commencement de l’histoire qu’il n’y a eu qu’à lire 

jusqu’au bout… » 

Ils disent : 

« L’eau l’a gardée tout le mercredi, tout le jeudi, tout le 

vendredi et tout le samedi matin encore, bien qu’on eût été 

fouiller toutes ces poches avec des perches et des crocs, 

mais on n’avait rien découvert, parce qu’elle a dû tourner ces 

trois jours sur place ou bien elle était restée prise à des ra-

cines sous un surplomb ; alors elle aura balancé là jusqu’au 

moment où ses cheveux auront cédé ou bien peut-être que 

c’est sa jupe ; c’est-à-dire que c’était le samedi dans la mati-

née, peu après que le mulet aux provisions était parti pour le 

chalet, étant convenu qu’il n’irait pas jusqu’au chalet et que 

les provisions seraient déposées au Scex Rouge… Alors la 

question avait été : « Faut-il prévenir Joseph ? » mais tout de 

suite on s’était dit : « Non, gardons-nous-en bien, il voudra 

descendre… » Le mulet est parti, disent-ils, vers huit heures ; 

le vieux Théodule était dans son pré. Il y avait passé toutes 

ces trois journées, regardant si elle ne viendrait pas. Elle ne 

venait pas. Et puis elle est venue : peut-être qu’elle avait fini 

par avoir pitié de lui… » 

« Le vieux Théodule était dans son pré, disent-ils ; tout à 

coup, il la voit qui vient. Elle venait comme sur une balan-

çoire ; elle s’est arrêtée devant lui un petit moment… Il 

s’avance, mais elle repart ; alors il a marché à côté d’elle et, 

à mesure qu’elle avançait, il avançait… L’eau la soutenait 

bien, elle se laissait faire, elle montait et descendait comme 

sur une balançoire, pendant que sa jupe gonflée s’élevait au-
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dessus de l’eau… On n’a eu qu’à la laisser venir jusqu’au 

pont… C’était après la mort du petit Ernest, après le mulet 

tombé, après l’accident de Romain. Et puis il y avait tou-

jours, là-haut, la maladie… » 
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XII 

Là-haut, ils venaient d’enfouir leur dixième bête. Ils 

semblaient ne plus avoir la force de se tenir debout. 

Ils se sont laissés tomber assis au pied du mur en pierres 

sèches, dans la chaleur, parmi les mouches ; ils ne se par-

laient déjà plus. 

Clou partait chaque matin sans s’occuper d’eux, si bien 

que tout le jour ils n’étaient plus que quatre ; et ils enfouis-

saient les bêtes, allaient s’asseoir, puis se levaient, puis ve-

naient s’asseoir de nouveau. 

Ils ne faisaient plus de fromage, se contentant de mettre 

la baratte à beurre sous la fontaine, où elle tournait toute 

seule par le moyen d’un chéneau de bois d’où l’eau tombait 

sur la roue à palettes. 

La baratte tournait toute seule ; eux, étaient assis au 

pied du mur, la tête en avant, avec des barbes pas rasées, 

des cheveux pas coupés ; et il y avait toujours ce même 

grand beau temps posé tout autour d’eux, là-haut, sur les 

arêtes, où on voyait les aiguilles, les tours, les pointes, les 

cornes, les dents, être peintes de soleil, être roses, puis être 

dorées, puis être roses de nouveau. 
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Ce soir-là encore, ils ont fait grand feu, quoiqu’ils fussent 

presque au bout de leur provision de bois, et ils sentaient 

bien qu’ils n’auraient pas le courage de la renouveler, parce 

qu’il leur aurait fallu pour cela descendre à la forêt, de sorte 

qu’une de ces prochaines nuits ils n’auraient même plus la 

protection de la flamme ; mais ils l’avaient encore pour le 

moment, et ils ne pensaient pas plus loin. 

Ils se tenaient autour du foyer, fortement éclairés ce 

soir-là encore, une des dernières fois, avec leurs barbes de 

quinze jours, leurs cheveux longs, leurs yeux qui étaient de-

venus trop grands, une couleur de peau comme celle de la 

terre sèche, comme celle de la terre quand il n’a pas plu de-

puis longtemps. 

Ils étaient là, ce soir encore, après tant de soirs, – le ne-

veu se serrant contre son oncle qui de temps en temps se 

passait la main sur le front, puis se laissait de nouveau aller 

tout entier en avant ; Barthélemy faisant toujours bouger sa 

barbe ; Joseph qui était là aussi, ou du moins semblait être 

là, mais est-ce qu’il y était vraiment ? – ensemble et pas en-

semble, ayant allumé un grand feu, se serrant les uns contre 

les autres autour du feu, attendant on ne savait quoi, obligés 

pourtant d’être là, – et séparés des autres hommes, mais en 

même temps séparés entre eux : le maître, son neveu, Bar-

thélemy, Joseph, puis il y avait Clou encore, mais lui, se te-

nait à l’écart. 

Ils commençaient une nouvelle nuit, et le pire moment 

de la journée était toujours pour eux ces commencements de 

la nuit. Ils ont entendu meugler les bêtes dont il y avait de 

nouveau plusieurs qui venaient d’être atteintes par la mala-

die, le troupeau ayant été poussé par eux pour la nuit sous la 

roche, et là meuglaient les bêtes malades qu’ils ne prenaient 
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plus la peine d’isoler, ayant vu que la précaution ne servait à 

rien. Mais c’est que rien ne va plus servir à rien, comme ils 

avaient fini par voir aussi ; alors encore une fois la nuit ve-

nait, tandis qu’ils avaient fait grand feu comme pour se don-

ner l’illusion du jour ; et une bête meugle, puis un coup de 

vent passe sur le toit où il fait rouler les petites pierres ; alors 

ils se tournent sans le vouloir vers la porte, s’assurant du re-

gard que les cordes étaient en place. 

C’est à ce moment que Clou s’est mis à rire : 

— Ça va-t-il durer encore longtemps ? 

Il a dit : 

— C’est que ça n’est pas commode pour moi… Une nuit 

déjà qu’il m’a fallu coucher dehors, et il ne fait pas chaud la 

nuit par ici. Je voudrais pouvoir rentrer quand je veux. 

Il devait s’amuser à leur faire peur, pense-t-on ; il se mo-

quait d’eux, pense-t-on ; c’était le commencement de la nuit, 

il était peut-être neuf heures et, comme on ne répondait 

rien : 

— Et puis il y a Barthélemy et son papier ; que risquez-

vous ? 

— Et l’ennuyeux, recommença-t-il, c’est que c’est le soir 

justement que j’ai le plus à faire… Si je Le vois, je vous pré-

viendrai… En attendant, rien ne vous empêche de laisser la 

porte ouverte… Je la fermerai en rentrant. 

Il parlait tout seul comme ça, et on voyait par moment 

Joseph lever lui aussi les yeux sur lui, après quoi il regardait 

ailleurs. Ils se raccrochaient encore à la vie et à être tant 

qu’ils pouvaient, mais est-ce qu’ils allaient en avoir long-

temps la force ? Ils ne se sont plus levés qu’avec peine, et, 
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l’un après l’autre, ils se sont traînés vers leur lit, tandis que 

Clou les regardait l’un après l’autre se lever, s’en aller, puis il 

les a entendus se laisser tomber dans la paille ; – après quoi 

il a été seul, un moment, près du feu, n’étant pas pressé 

d’aller dormir, car à présent il couchait seul ayant un cadre 

tout entier à lui. 

Clou couchait seul dans le sien avec ses cailloux ; et 

c’est seulement peu après qu’il eut été rejoindre ses cailloux 

que la chose a commencé, parce que le troupeau ne dormait 

pas, lui non plus, sous sa roche. 

Peu après que Clou avait été se coucher, on a entendu 

que les bêtes s’agitaient, par une sonnaille secouée, une de 

ces cloches qu’elles portent pendues autour du cou à une 

large courroie de cuir, – en beau bronze, avec des dessins 

dessus. Comme si quelqu’un approchait, et une première 

bête inquiète de voir qu’on vient, tourne la tête, fait bouger 

le battant de sa cloche ; puis une deuxième bête s’inquiète, 

tandis que la première cloche commence déjà de sonner à 

coups plus rapides comme quand on prend le trot. Et brus-

quement, là-bas, sous l’avancement de la roche, ce fut 

comme quand on met le feu à un tas de paille, à cause de 

toutes ces sonnailles qui montèrent brusquement dans l’air 

avec leur bruit, puis se sont répandues en larges cercles de 

tout côté et à plat dans le pâturage, tandis que l’air bougeait 

comme quand on secoue un drap par les quatre coins. 

Pourtant, eux, ne bougèrent pas. 

Ils sont restés étendus, le maître et le neveu sur l’un des 

lits, Joseph et Barthélemy sur l’autre, roulés étroitement 

dans leurs couvertures comme des morts, ne laissant voir 

d’eux-mêmes que la forme d’un corps sous les couvertures à 

rayures. Une sonnaille détachée des autres venait à présent 
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rapidement à eux avec son tapement sec, puis ce fut le bruit 

sourd et gras des sabots qui s’écrasaient sur les pierres, 

parce que la bête venait au grand galop et elle a passé de-

vant la porte du chalet ; mais aucun d’eux ne remuait encore. 

C’est seulement Clou qui a levé la tête : 

— Eh ! eh ! 

Puis : 

— Il me semble que ça se gâte. 

On entendait les gros grelots de fer battu et les cloches 

plus petites ; on entendait battre d’un côté un gros grelot de 

fer battu avec sa toux rauque et de l’autre une cloche au son 

clair, comme quand il y a des lignes de notes superposées ; 

puis il y a eu encore une bête qui est venue dans notre direc-

tion ; mais la musique qu’elle fait casse soudain, c’est que la 

bête doit être tombée, – n’étant pas très adroites, ni lestes, 

sur leurs sabots pas assez larges, trop fendus. 

— Alors quoi, disait Clou, ça ne vous intéresse pas ? 

Leurs semelles de corne mince, non ferrées. 

— Hé ! le maître. 

Et de toute part les bêtes fuyaient de nouveau ; partout 

dans l’air ces cloches étaient violemment mélangées, mais il 

n’y avait toujours que Clou qui parlât, demandant si on 

n’irait pas voir ce qui se passait : 

— Hé ! le maître, entendez-vous ? Elles vont se casser 

les jambes. 

Il s’était mis assis. 
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Joseph lui-même ne faisait pas un mouvement. Bien 

qu’il tournât déjà le dos à Clou, il fermait encore les yeux 

comme pour s’empêcher deux fois de voir, tandis qu’il avait 

tiré la couverture jusque sur sa tête comme pour s’empêcher 

d’entendre, ne pouvant pas toutefois s’empêcher d’entendre 

à cause de la nuit partout rompue et traversée ; alors il sent 

encore le mouvement que fait dans son dos Barthélemy qui a 

glissé sa main sous sa chemise. 

— Elles vont se casser les jambes… Hé ! le maître, le 

troupeau… Ou bien si vous vous en moquez, du troupeau ? 

Mais, au village, qu’est-ce qu’ils vont dire ?… À votre place, 

je n’oserais plus jamais redescendre… 

Le bruit des cloches s’était calmé : il reprend, il reprend 

par places. Aucune bête n’a plus été tranquille cette nuit ; à 

peine étaient-elles arrêtées qu’il leur fallait repartir ; à peine 

étaient-elles en repos qu’elles étaient de nouveau chassées et 

poursuivies. 

— Moi je ne redescends pas. Vous, ce sera quand vous 

pourrez, si vous pouvez… 

Deux bêtes encore partent au grand galop ; et on ne sa-

vait pas ce que Clou faisait, pendant ce temps, sauf qu’il par-

lait ; puis on a entendu qu’il avait été prendre son sac ; il de-

vait être assis sur son lit, il puisait à pleines mains les cail-

loux dans le sac comme quand on compte des pièces d’or, et 

ils faisaient, entre ses doigts, un bruit de pluie. 

Pendant un silence des cloches, venait ici ce petit bruit 

de pluie, et une voix : 

— C’est qu’on en a ! Et on ira où on voudra. Avec ça on 

va où on veut… Hé ! vous autres… 
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Car les bêtes avaient recommencé à tourner en rond, 

prises de panique, comme quand le vent, qui s’est calmé, 

souffle de nouveau dans les feuilles mortes, les fait se lever, 

les chasse de tous côtés, puis cesse, puis reprend. Et la nuit a 

été longue à ne plus finir, et courte, la nuit a été sans mesure 

aucune et comme si elle n’avait jamais commencé, ni ne de-

vait jamais finir, parce qu’ils ne regardent toujours pas, ils se 

sont tenus blottis l’un contre l’autre, jusqu’au moment où il y 

a eu enfin un petit peu de gris dans le cadre de la fenêtre, 

comme si des toiles d’araignée se mettaient à pendre contre 

les carreaux. 

Clou devait avoir refermé son sac, Clou s’était tu ; peut-

être qu’il dormait à présent ; – et pour eux alors plus rien, 

sauf encore du temps qui passe, le ciel qui devient blanc 

comme si on l’avait peint à la chaux. 

Et ce fut le matin, et le troupeau semblait s’être calmé : 

alors il y a eu encore une fois l’arrangement là-haut des 

choses toujours les mêmes ; elles n’ont pas semblé avoir rien 

remarqué de ce qui était survenu ici, après que le ciel change 

de couleur ; et, à l’extrême pointe de ces aiguilles et de ces 

dents, l’aurore est comme un oiseau qui se pose, commen-

çant par le haut de l’arbre, puis se mettant à le descendre, en 

même temps qu’elle multipliait ses perchoirs, elle sautait de 

branche en branche. 

Ils n’avaient toujours pas bougé ; du temps a passé en-

core, ils sont toujours dans la nuit. Puis voilà que le cadre de 

Clou craque. Le cadre, les quelques planches de sapin mal 

assemblées sur deux supports, le cadre de Clou ; Clou s’est 

assis, on entend qu’il met ses souliers, on l’entend qui bâille, 

qui tousse un peu, qui saute à terre, ensuite il va vers la porte 

en se sifflant un petit air. 
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La porte du chalet s’est ouverte sur le grand jour. 

Alors on a entendu Clou éclater de rire, en même temps 

que le premier rayon de soleil venait sur lui en basculant par-

dessus la haute arête, comme quand un des côtés de la ba-

lance plus lourdement chargé descend. Et Clou est là dans le 

grand jour ; Clou n’a eu qu’à porter ses yeux autour de lui, 

alors il a éclaté de rire. 

— Eh bien ! c’est du beau ! 

C’est que la montagne à présent nous montrait ce qu’elle 

sait faire. 

Elle avait mis de nouveau sur elle une grande lumière, 

avec un air parfaitement pur, et puis nous disait : « Vous 

voyez… quand je veux… » Elle mettait sur elle ce beau vê-

tement d’air transparent pour n’être plus cachée, elle nous 

montrait toute la combe, nous disant : « Venez voir… » Elle 

nous appelait, elle entrait maintenant par la porte grande 

ouverte ; et Clou : 

— Une, deux, trois… quatre… Hé ! venez m’aider à 

compter… 

Eux, cependant, n’ont regardé d’abord que passagère-

ment entre leurs paupières qu’ils n’ouvrent qu’à demi, sous 

leurs couvertures, tournés vers le mur, encore serrés l’un 

contre l’autre, dans les deux lits ; ils voient le jour, puis ils ne 

veulent plus le voir, puis le voient de nouveau ; ils voient que 

le soleil est venu, qu’il entre ; ils ne veulent plus voir le soleil, 

ils n’osent pas, ils y sont forcés. Et, Clou, là-bas, pendant ce 

temps, toujours : 

— Venez m’aider… Il n’y a personne. Il n’est pas là… Je 

vous assure qu’il n’est pas là. 
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Pendant qu’ils font encore un essai, ouvrent les yeux 

tout grands, tournent la tête, voient le beau jour, se voient 

l’un l’autre… 

Et ils n’eurent qu’à compter eux-mêmes quand ils sont 

venus. Cinq, six, sept : ils comptaient, ils ne pouvaient plus. 

C’était dans le pied des bancs de rocher dont il y avait 

un grand nombre dans le pâturage : cinq, six, sept, huit 

bêtes : ils continuaient de compter. 

Celle-là essayait encore de se mettre debout sur ses 

jambes de devant, et retombait ; celle-ci lève seulement la 

tête au bout de son cou qu’elle tend, l’écartant tant qu’elle 

peut du sol, en ouvrant longuement son mufle qui laisse sor-

tir une légère fumée blanche. 

Le gazon commençait lui aussi à fumer blanc, à cause de 

la rosée ; – ils comptaient : et huit, et dix, et douze bêtes ; 

alors Clou riait de nouveau ; Clou a dit : 

— Ça va bien, qu’en pensez-vous ? 

Eux, ne répondirent pas, parce qu’ils étaient vides de 

mots. Leur bouche est restée tout à fait vide de son, leur tête 

vide de pensée. Ils tenaient les bras appliqués au corps, et 

leurs mains au bout des bras étaient appliquées à leurs 

cuisses ; regardant, regardant toujours ; et Clou : 

— Il va vous falloir reprendre la hache. Vous allez avoir 

de l’ouvrage… 

Le maître alors a crié : 

— Taisez-vous, vous ! 
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Venant droit contre Clou, les poings fermés ; puis il se 

retient, ou plutôt il a été retenu ; il s’arrête, ses poings re-

tombent… 

Et il a dit aux autres : 

— Allons, dépêchons-nous. 

Un dernier sursaut de force leur était venu dans leur 

fièvre ; le maître avait couru prendre son fouet, Joseph cou-

rut prendre son fouet. 

Le maître leva son fouet qu’il faisait claquer au-dessus 

de sa tête ; Joseph leva son fouet qu’il faisait, lui aussi, cla-

quer au-dessus de sa tête, et : « Hô ! hô ! » les deux en-

semble ; mais Barthélemy suit et le neveu du maître suit ; 

prenant les uns d’un côté du pâturage, les autres de l’autre 

côté, de manière à rabattre le troupeau. 

Ils sont allés, ils sont allés longtemps. Ils marchaient 

vite, ils criaient, ils faisaient claquer leurs fouets. Ils faisaient 

claquer leurs fouets de toutes leurs forces, étant maintenant 

assez éloignés les uns des autres ; ils criaient de toutes leurs 

forces, ils faisaient claquer leurs fouets pour tromper leur so-

litude ; sous les grandes parois, sous l’une et l’autre grande 

paroi ; – et Joseph allait sous celle de droite ; – alors la 

marche, le grand air, l’excitation qu’on se donne vous font 

du bien ; tout à coup, Joseph a pensé : « Quel jour est-ce 

qu’on est ?… Samedi ? Oui, samedi… C’est le jour où ils doi-

vent monter les provisions. J’aurai une lettre !… » 

Il fait claquer son fouet plus fort encore dans l’air où la 

mèche fait une petite fumée ; et : « Hô !… hô !… » tant qu’il 

peut, tandis que les vaches courent vers le bas du pâturage, 
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où on les voit qui se réunissent peu à peu : « J’aurai une 

lettre… » 

Et : « Hô ! hô ! » Les trois autres poussent le même cri 

qui arrive à Joseph de tous les côtés à cause des échos ; et 

lui : « Je vais avoir de ses nouvelles. » 

Il était presque joyeux ; voilà comment va le cœur. Il ne 

se pressait plus, ayant besoin d’être seul (le contraire 

d’avant), voilà comment va le cœur. Il avait laissé les autres 

aller devant avec les bêtes, lui venait plus derrière, la lanière 

du fouet passée autour du cou. « J’aurai une lettre… on 

prendra patience… Je lui écrirai : Prends patience. Il faut 

seulement savoir attendre… Quand on est sûr, n’est-ce pas ? 

l’un de l’autre ; quand on se sait fidèles l’un à l’autre, n’est-ce 

pas ?… » voilà comment va le cœur. 

Il allait, la lanière de son fouet jetée autour du cou, le 

manche du fouet battant sur sa cuisse ; – il n’a pas vu qu’on 

venait à sa rencontre et c’est cette voix seulement qui l’a fait 

lever la tête : 

— Alors, tu rentres ? 

La voix de Clou : 

— Est-ce bien vrai, Joseph ?… Parce que, si tu rentres 

là-bas, tu es perdu. 

La personne de Clou a alors été devant lui ; et Clou : 

— Allons, viens avec moi… Avec moi, tu ne risques 

rien… Et puis, tu sais, j’en ai trouvé. 

Il sort de sa poche sa bourse de cuir ; montre dans le 

fond deux ou trois petites pierres jaunes qui sont là parmi de 

la poudre jaune : 
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— On partagera, a-t-il dit. Et on les laisse crever où ils 

sont… 

Mais il est tout étonné quand il a vu que Joseph haussait 

les épaules et rien de plus ; Joseph a seulement haussé les 

épaules, puis passe, a passé, est déjà loin. 

— Oh ! comme tu voudras… 

De nouveau : 

— Comme tu voudras, ça te regarde. 

Puis : 

— Mais dis-toi bien qu’ils sont perdus, et toi aussi… 

Il recommence : 

— Il n’y a plus que le papier, méfie-toi. Ça ne dure pas 

toujours, du papier. 

Mais Joseph ne semble nullement entendre, étant peut-

être déjà trop loin pour entendre ; en tout cas, il n’a pas ré-

pondu ; il ne se retourne même pas. 

Alors Clou le regarde qui s’en va, le regarde qui s’en va 

toujours plus ; puis se remet en route de son côté. 

Ils firent tout ce qu’il fallait faire. Ils avaient de nouveau 

été prendre la hache à long manche ; ils allaient d’une bête à 

l’autre. 

Le beau temps a continué de se tenir au-dessus d’eux ; 

ils se sont déplacés, un moment encore, sous le beau temps. 

Puis la fatigue leur est venue. 
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Il y avait cette grande chaleur ; il y avait qu’ils n’avaient 

pas dormi et qu’ils ne mangeaient presque plus. Il y avait 

aussi l’espèce de besogne qui était la leur maintenant. Voilà 

alors qu’à la cinquième ou sixième bête qu’ils venaient 

d’achever, ils se sont laissés tomber assis l’un à côté de 

l’autre, au grand soleil, parmi les mouches, avec leurs che-

veux longs, leurs barbes de quinze jours sous leurs chapeaux 

crevés et aux ailes qui ne tenaient plus. 

Ils ont eu soif ; le maître a dit à son neveu d’aller cher-

cher de l’eau à la fontaine qui n’était pas très loin de là ; le 

neveu d’abord n’a pas bougé. 

Il a fallu que le maître se fâchât : alors le neveu a été en 

courant remplir sous le goulot un baquet plat, de ceux qui 

servent à lever la crème ; il revint avec le baquet. 

Eux, l’ont pris. Ils le tenaient devant eux des deux 

mains ; ils buvaient en mettant la bouche dedans comme des 

bêtes. 

Ils burent ; des gouttes tombaient de leurs moustaches 

et de leurs barbes faisant des ronds noirs sur les pierres. 

De nouveau, la belle journée allait, faisant glisser le so-

leil d’une arête à l’autre, au-dessus de nous, comme le long 

d’un câble, sans qu’ils bougeassent davantage, sans qu’ils 

parlassent davantage. Et c’est alors que, tout à coup, Joseph 

s’était tourné vers le maître ; on a été étonné du son de sa 

voix ; et il a dit : 

— C’est bien samedi, aujourd’hui ? 

Le maître l’a regardé avec un regard pas habité, un re-

gard gris, un regard plein de brume ; il fait signe qu’il ne sait 

plus. C’est Barthélemy qui a répondu à sa place : 
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— Oui, c’est samedi. 

— Alors, c’est aujourd’hui qu’on apporte les provisions ? 

Et Barthélemy : « Je crois bien que oui », puis un nou-

veau silence, puis Joseph : 

— À quelle heure ? 

— Vers onze heures, je crois. 

— Et quelle heure est-il ? 

Ils ne savaient plus. Il y a eu quand même une des 

quatre montres qui marchait encore. Puis on peut regarder la 

place du soleil et où il en est de son cours, car à quelle autre 

chose pourrait-il bien servir encore ? faisant sa course pour 

lui seul, là-haut, loin de nous, étranger à nous ; mais ils 

voient à la montre et ils voient au soleil qu’il ne doit pas être 

loin de deux heures : déjà ! ou seulement ! ils ne savent plus. 

De sorte qu’ils se sont laissés retomber en avant, la tête sur 

la poitrine, mais pas Joseph, parce qu’il pense : « Deux 

heures, la lettre doit être là. » 

Il s’était levé ; une grande force lui était remontée dans 

les jambes. 

Le mulet, oublié dans un coin de l’abri depuis deux 

jours, rongeait pour se nourrir le bois des poutres. Joseph est 

paru dans l’abri ; il va avec la main vers les dents jaunes qui 

se montrent dans l’ombre, il va avec la main vers la longe, 

tandis que la bête s’est mise à hennir, sentant la bonne odeur 

de l’herbe. Joseph sort avec le mulet qu’il laisse brouter un 

moment avant de lui mettre le bât et de tirer sur la sangle 

des deux mains en s’aidant du pied ; puis il se mit à marcher 

vite, la longe étant de plus en plus tendue, en arrière de son 

bras, sur le chemin. 
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— Allons ! le Rouge, disait-il ; dès qu’on sera rentrés, je 

te promets, on te détache. Je te promets, le Rouge, qu’on te 

laissera tranquille si tu te dépêches un peu. 

Ayant atteint ainsi la sortie de la combe, l’espèce de 

porte qu’il y a là, qu’il passe ; marchant facilement, de nou-

veau plein de force, ayant passé la porte, étant arrivé aux la-

cets, s’étant engagé déjà à demi dans les lacets. 

Là, il commence à aller plus lentement. 

Après que les lacets sont finis, on va un bout de temps à 

plat ou presque parmi les pierriers et les éboulis ; – c’est là 

qu’il commence à aller plus lentement, pendant que sa main 

va vers en bas et la longe fait de même. 

La longe a fini par toucher le sol. 

Le mulet en avait profité pour attraper avec les dents 

quelques brins de gazon, dont les touffes de-ci de-là faisaient 

des mares vertes parmi les pierres ; – Joseph n’osait plus 

avancer. 

Puis voilà qu’il repart très vite comme s’il était tiré lui-

même en avant, tandis qu’il tire sur la longe d’un choc 

brusque ; et on voyait de chaque côté de vous les grandes 

pentes, avec leurs deux couleurs de gris, vous regarder ; 

leurs deux couleurs de gris, car l’une des pentes était dans le 

soleil, l’autre dans l’ombre. 

Joseph s’est arrêté de nouveau. 

Le Scex Rouge est un peu avant le commencement de la 

forêt qui vient mourir tout près de là par quelques vieux 

arolles presque complètement dépourvus de branches ; c’est 

un roc en surplomb, un roc couleur de rouille. 
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Il n’y avait point de lettre. Il n’y avait, en fait de lettre, 

que la sienne, à lui. Une lettre qu’il avait écrite à Victorine et 

avait mise là plusieurs jours à l’avance, l’ayant placée en 

évidence dans le fond de l’abri, debout contre une pierre. 

Sa lettre était toujours là. On était venu ; on n’avait pas 

pris sa lettre. Et ce qu’on avait apporté, c’était du pain, du 

sel, du fromage, un peu de viande séchée ; le tout mis dans 

deux sacs, mais aucun billet et aucun papier, aucune feuille, 

aucune double, ni même simple page ; – quand sur ces pa-

piers quadrillés un cœur se met et vous est apporté. 

Là-haut, ils n’avaient toujours pas bougé de leur place ; 

c’est ainsi qu’ils ont vu Joseph qui revenait ; ils l’appellent, 

Joseph n’a pas répondu. 

Joseph s’est avancé encore jusque devant le chalet, 

comme il peut ; là, on le voit qui jette sur le cou du mulet la 

longe, et a laissé le mulet aller où il a voulu sous sa charge. 

Joseph s’est enfoncé dans le trou d’ombre de la porte. 

Eux ne comprenaient pas ; ils n’ont pas cherché à com-

prendre. Ils laissent de nouveau leur tête aller en avant, pen-

dant qu’on voyait le mulet continuer d’avoir sur le dos ses 

deux sacs. Ils se sont tenus de nouveau dans l’immobilité, 

jusqu’à ce que le soir eût commencé à venir ; alors ils se lè-

vent. Du moins le maître et le neveu s’étaient levés, à cause 

du soir qui venait, et Barthélemy les entend à côté de lui qui 

se mettent debout, puis ils partent en traînant les pieds. Bar-

thélemy se lève à son tour. Il a vu que le maître était arrivé 

devant le chalet : là, le maître s’est arrêté. Le maître s’est ar-

rêté ; il a passé la tête dans l’ouverture de la porte et il ap-

pelle ; il a appelé une seconde fois, on ne devait pas ré-
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pondre ; le maître n’entrait toujours pas, comme s’il n’osait 

pas entrer. Puis on le voit qui a pris son neveu par le poignet 

et tire à lui son neveu, en faisant un mouvement de côté avec 

la tête. 

Ils ne sont pas entrés ce soir-là pour dormir dans l’abri 

aux hommes, mais dans l’abri aux bêtes, s’étant poussés l’un 

l’autre tout à coup en avant dans cette autre porte comme 

s’ils avaient été poursuivis. 

Barthélemy a été seul, il regarde : plus personne. 

Barthélemy alors avait été chercher le papier sous sa 

chemise, puis il s’avança, tenant son papier ; il vint jusque 

sur la porte du chalet ; il disait, lui aussi : « Joseph, tu es 

là ? » Il est entré. « Joseph ? » Il a été alors jusque sur le seuil 

de la chambre où on couchait : « Joseph ! Hé ! Joseph… » 

On n’y voyait déjà plus bien, à cause des petites dimen-

sions de la fenêtre, mais on y voyait tout de même assez 

pour qu’il ait aperçu Joseph, qui était couché à plat ventre. 

Qui n’a pas bougé, qui ne bougeait pas, qui a été appelé une 

fois encore et ne bougeait pas. 

— Voyons, viens vers moi, disait Barthélemy, avec moi 

tu ne risques rien, j’ai le papier, tu sais ; et on se met en-

semble. 

Mais Joseph n’a pas bougé ; on n’a même pas pu savoir 

s’il vous avait entendu, ou non ; aucune réponse ne vint de 

lui, aucun geste ne fut fait par lui, aucun bruit ne s’est élevé 

de dedans la paille où il se tenait étendu, la figure entre les 

bras. 

Et c’est au même moment que ces appels ont commencé 

à se faire entendre par une bête, puis encore une bête, et 
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leurs longs meuglements, puis une cloche secouée ; – alors 

Barthélemy une fois encore : « Hé ! Joseph », inutilement, 

après quoi il sort de nouveau. 

C’était ce qui restait du troupeau, c’était la petite moitié 

de troupeau qui restait, – parce qu’on l’avait oubliée. En 

même temps que la nuit venait, l’inquiétude était venue aux 

bêtes, qui n’avaient pas été traites de tout le jour. Elles ve-

naient avec leurs mamelles gonflées, tendant leurs mufles du 

côté du chalet ; puis, ayant aperçu Barthélemy, voilà qu’elles 

venaient plus vite et quelques-unes prenaient le trot. 

Il faisait chaud. Une étoile était parue. Les bêtes arri-

vaient ; elles ont été autour de Barthélemy comme un mur. 

Il faisait chaud. Il n’y a pas eu, ce soir-là, la bonne fraî-

cheur qu’on sent d’ordinaire vous venir, à ces hauteurs, 

comme une vapeur d’eau sur la figure. Il faisait aussi chaud 

que dans le milieu de la journée, avec un air épais, un air 

fade, un air qui passait mal. 

Barthélemy a senti la sueur lui couler sur le front et le 

long du cou, dès qu’il s’est mis à faire aller ses mains, s’étant 

accroupi sous l’une des bêtes. 

Elles ne bougeaient plus maintenant, elles s’étaient tues, 

elles restaient silencieuses, mais elles continuaient à se tenir 

étroitement serrées autour de Barthélemy : alors, est-ce que 

c’était la chaleur seulement ? mais une goutte lui coula le 

long du nez, et une nouvelle goutte lui coulait le long du nez 

tombant entre ses genoux, tandis qu’il disait : « Allons, viens, 

la vieille, c’est ton tour. » 

Il a remis le haut de sa tête dans cet autre flanc humide, 

et : « À toi » ; il a dit : « À toi, la Rousse… » et la sueur conti-

nuait de lui couler dans les oreilles et dans les yeux. 
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Sitôt qu’une bête avait été traite, elle s’écartait. L’une 

après l’autre, elles se sont ainsi écartées, allant se coucher 

quelque part dans le pâturage pour la nuit ; il n’y en avait 

plus maintenant que deux ou trois qui étaient encore là ; – 

alors on a pu connaître l’étendue de notre malheur, le terrain 

s’étant trouvé dégagé ; on a commencé à connaître notre 

malheur, et notre honte, pendant que Barthélemy se relevait, 

passant de nouveau le bras sur son front, secouant devant lui 

sa main aux doigts ouverts. Et est-ce la chaleur seulement, 

ou si c’est la honte ? – continuant à considérer dans l’ombre 

par terre cette large place claire, grande comme une grande 

chambre : tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus servir, et 

inutilement tiré. 

Une étoile était venue, deux étoiles, trois étoiles. Le 

blanc du lait se voyait mieux à mesure que les étoiles se 

montraient. 
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XIII 

Cette fois, rien n’a pu le retenir. 

C’était le lendemain matin, dans le moment où 

l’ouverture de la fenêtre a recommencé à être vue, se mar-

quant faiblement en gris dans le mur en face de Joseph ; – la 

longueur du voyage et ses difficultés, les dangers qu’il cour-

rait ensuite, et même de se dire qu’il allait apporter peut-être 

la maladie à ceux d’en bas : rien n’avait plus compté pour lui. 

Clou était couché dans le lit du maître et Barthélemy 

dans le sien ; ni l’un ni l’autre ne bougèrent, quand Joseph se 

leva, ni ne parurent le voir passer. Et lui, pareillement, ne les 

regarda point ; pareillement, il n’eut l’air de rien voir, ni dans 

le chalet, ni hors du chalet, ni ce qu’il y avait devant la porte. 

Des bêtes déjà réveillées, les unes essayaient de brouter 

et les autres erraient en meuglant ; voyant Joseph, elles sont 

accourues ; il ne les vit pas. Il ne voyait rien, elles le sui-

vaient, il ne les a pas vues qui le suivaient. Elles secouaient 

derrière lui leurs sonnailles sur l’espèce de chemin où il s’est 

avancé d’abord, tournant le dos à la vallée ; et longtemps les 

bêtes ont été derrière lui sur ce chemin sans qu’il ait paru les 

entendre. Elles s’étaient découragées. Elles se sont arrêtées 

pour finir, l’une après l’autre, avec des meuglements de nou-

veau, parce que le lait recommençait à leur faire mal dans 
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leurs mamelles regonflées ; elles tendaient vers lui leur mufle 

d’où le son est sorti, mais sans le léger brouillard blanc dont 

il s’enveloppe d’ordinaire à ces premières heures du jour. Le 

son un instant encore court après Joseph, le dépasse, lui est 

ramené par l’écho ; Joseph va toujours. Il va sur l’espèce de 

chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y a eu plus aucun che-

min. Il avait pris par ces étroits passages et cette suite de 

ruelles que les quartiers de rocs laissent entre eux ; il passait 

d’une de ces ruelles à l’autre, il remontait le torrent. Il tour-

nait le dos à la vallée et au village, il allait du côté du glacier, 

il a été où elle n’était pas ; – voyant le glacier tourner lente-

ment de gauche à droite devant lui, comme une aiguille de 

montre, puis il l’a eu en face de soi, lui tombant tout entier 

dessus de ses hauteurs. 

Joseph traverse le torrent sur des pierres. 

Il semblait qu’il allait exprès où elle n’était pas. On le vit 

qui marchait à la rencontre des lieux les plus inhabités de la 

terre, les plus privés de toute présence d’homme, et où seu-

lement une pierre qui dégringole fait entendre par moment 

une espèce de voix ; il allait à la rencontre de là où il n’y a 

rien du tout, là où elle n’était pas, là où elle ne pouvait pas 

être. Il n’y avait que le bruit des pierres ; pourtant il conti-

nuait d’avancer, ayant seulement le bruit d’une pierre qui 

dégringole au loin par moment pour répondre au bruit des 

pierres sous son pas, et cette voix-là seulement et cette es-

pèce de voix-là pour s’élever en réponse à la sienne. Les 

sonnailles en arrière de lui s’étaient tues depuis longtemps, il 

y a seulement une pierre qui roule, ou un filet d’eau ruisse-

lant, comme par une blessure, dans la moraine que Joseph a 

abordée ou dans les crevasses du glacier qu’il avait en des-

sous de lui, maintenant. Il faisait un ciel tout uni et d’une 

seule même couleur, où le soleil n’était pas encore parvenu, 
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parce qu’il se trouvait en train de grimper derrière les crêtes 

parmi les pierres et les neiges. Un ciel comme un plafond de 

chambre, un ciel passé au blanc de chaux. Et lui qui allait 

seul dessous, seul et rien qu’un bâton, avec sa veste du di-

manche, son pantalon de même étoffe, son chapeau noir, 

tandis que dans les fissures du glacier, au-dessous de Joseph, 

l’eau tournoie, et que devant lui la roche est à nu. La roche 

était à nu à cause de sa raideur, et elle devenait de plus en 

plus raide par des assises entre lesquelles d’étroits paliers 

qu’on appelle des vires peuvent encore servir et servent, en 

effet, aux chasseurs quand ils vont chasser la grosse bête, 

mais à eux seulement. Joseph a pris par ces passages. 

À mesure qu’il montait, la partie inférieure du glacier 

s’enfonçait davantage. Le glacier s’affaissait de plus en plus 

par un de ses bouts et était en même temps à la hauteur de 

Joseph, et au-dessus et au-dessous de lui. Et lui devenait ce-

pendant de plus en plus petit, et on l’aurait vu s’élever et en 

même temps disparaître, – s’il y avait eu quelqu’un pour le 

voir. L’air était gris et pâle, les rochers étaient de la même 

couleur que l’air et le ciel qui se trouvaient partout confon-

dus dans une espèce de brume de chaleur. Joseph a avancé 

le pied avec précaution dans les couloirs que remplissait à 

moitié tout un menu gravier, qui cédait sous la semelle. Il al-

lait vers les neiges, il était déjà plus haut que la glace, allant 

vers les névés qu’on voyait être suspendus dans les limites 

de la terre à des arêtes, comme une lessive à son cordeau. Là 

où il n’y a plus rien, là où il n’y a plus personne, là où il n’y a 

plus d’arbres, ni de buissons, ni même d’herbe, rien qui soit 

en vie, sauf quelques mousses rouges et jaunes qui font 

comme de la peinture sur la roche, à certaines places ; – et 

une pierre roulait, puis Joseph avance le pied, cherchant un 

appui sûr pour le tranchant de sa semelle. Déjà, si on avait 

pu le voir, il n’aurait pas été plus gros qu’un point, vu du bas 
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du glacier, puis il n’aurait plus été vu du tout, et il aurait été 

comme s’il n’était pas. Il s’est tenu suspendu, n’étant plus 

rien, longtemps encore, dans l’air et à l’une, puis à l’autre de 

ces grandes parois, qui avaient été frottées et polies, avaient 

été peu à peu usées par le glacier venu autrefois jusqu’ici ; 

puis il a gagné les champs de neige, faisant à chacun de ses 

pas un trou bleu dedans. Son passage est resté marqué par 

des points faits avec un fil de couleur dans cette belle toile 

neuve, pendant qu’il arrive déjà à un autre champ de neige 

s’étendant à plat, où il y a des papillons qui sont tombés, de 

tout petits papillons rose clair, qui sont chacun au fond d’un 

trou, parce que la neige a fondu sous eux. Joseph marcha 

plus difficilement, plus lentement, enfonçant jusqu’au genou. 

À main droite et à sa hauteur, dans le prolongement même 

du névé qu’il traversait, une première crevasse largement 

ouverte et qu’on pouvait sonder de l’œil, à cause de son in-

clinaison, marquait le point de rupture du glacier. Plus en ar-

rière, celui-ci s’élevait en pente douce jusqu’à une sorte de 

col qui s’ouvrait sur le ciel ; et c’est là qu’on a vu paraître en-

fin le soleil : un soleil comme vu à travers du papier huilé, 

qui a été vu, qui ne l’est plus ; – qui paraît, qui a disparu. 

C’est qu’une arête noire était venue se mettre entre lui et 

vous ; entre lui et Joseph, il y avait eu cette nouvelle barrière 

à la rencontre de laquelle Joseph allait. On ne sait toujours 

pas où il va. C’était une levée de rocs noire d’humidité et 

frangée de blanc dans le haut, et toujours personne. Per-

sonne ne semble être venu ici depuis les commencements de 

la terre et n’y avoir jamais rien dérangé, sauf qu’à présent un 

homme continuait d’écrire les preuves de son existence, 

comme quand on met des lettres l’une à côté de l’autre, pour 

une phrase, puis encore une phrase, dérangeant ainsi le pre-

mier la belle page blanche avec la trace de ses pas. Où est-ce 

qu’il va ? De nouveau, on se demandait : « Où est-ce qu’il 
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peut bien aller ? » car il ne semblait pas qu’il pût y avoir sur 

ce point aucun passage, pourtant Joseph allait toujours. Et, 

un instant après, en effet, on a compris ; il n’y a eu qu’à pro-

longer de l’œil la ligne déjà tracée par Joseph pour qu’on la 

vît venir se heurter à la partie d’en bas d’une sorte de long et 

étroit couloir rempli de neige, aboutissant dans le haut à une 

entaille carrée : une fenêtre, tout à fait une fenêtre par la 

forme, avec une vitre de ciel, et on l’appelle la Fenêtre du 

Chamois. C’était là-haut, entre deux dents, et le couloir qui y 

menait montait directement, mis debout avec sa blancheur 

contre la paroi, comme une échelle. Le Pas du Chamois, c’est 

le nom qu’il a, et en haut du pas est la Fenêtre du Chamois, 

qui est le nom qu’on lui donne ; qui est le nom qui lui a été 

donné par les quelques-uns du moins qui s’y sont risqués, 

des chasseurs ; – et on tourne par là la chaîne sans trop de 

peine, ni de détours. 

Ils mettent leur fusil en travers de leur dos, car ils ont 

besoin de se servir des mains et des pieds ; ils ont un sac 

avec leurs provisions dedans, ils ont des jambières de cuir ; – 

maintenant c’est le tour de Joseph, mais lui sans sac, ni jam-

bières, ni fusil ; en habits du dimanche, un bâton à la main. 

Ils ont un cornet pour s’appeler en cas de besoin, ils sont 

plusieurs ; – lui était seul, n’ayant pas de cornet, n’ayant per-

sonne à appeler, marchant dans la neige pâle et dans 

l’espèce d’ombre que l’arête d’ardoise portait en avant d’elle. 

Il a atteint le bas du couloir ; là, il s’est tourné de côté. 

Où est-ce qu’il va ? 

Il a mis son corps de côté, l’épaule droite touchant la 

pente. Il montait comme à des échelons par des trous qu’il 

faisait l’un au-dessus de l’autre. Il touchait de l’épaule et 

avec le côté de sa figure sur la droite l’escarpement, laissant 
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tomber sur son autre côté une toujours plus grande profon-

deur de vide. On est comme quand on monte à un cerisier 

sur une échelle. Heureusement qu’ici la neige bien tassée 

restait ferme sous votre poids, tandis que Joseph y creusait 

des trous ou y enfonçait son bâton, se servant de lui par en-

droit comme d’une prise naturelle. Ainsi il s’élevait toujours, 

devenant de nouveau petit et de plus en plus petit, là-haut, 

dans le silence ; et il a été vu contre la neige, puis il a été vu 

contre le ciel, ayant atteint l’entaille ; debout alors là, dans 

cette fenêtre, quand tout à coup ce qu’il y a de l’autre côté de 

la chaîne vous saute contre, et une moitié de monde pas 

connue est connue, venant à vous d’une seule fois. Là sont 

rangées devant vous à nouveau des milliers de tours, de 

dents et d’aiguilles, et, à cause de l’éloignement, il semble 

qu’on soit au-dessus d’elles, bien qu’elles soient blanches, 

toutes blanches et, quand le soleil vient les frapper, dorées 

ou roses : en marbre rose, ou en métal, en or, en acier, en ar-

gent ; faisant tout autour de vous comme une couronne de 

pierreries ; – cet autre côté de la chaîne où Joseph était par-

venu, puis il se met à redescendre. 

Il redescendait dans de la rocaille, puis dans de la neige ; 

il redescendait, mais il tournait en même temps ; il prenait de 

plus en plus sur sa gauche, il se serrait à la chaîne qu’il ve-

nait de franchir, allant vers le nord après avoir été vers le 

sud, redéfaisant ainsi le chemin fait par lui sur l’autre ver-

sant ; – dans de la rocaille et des neiges, puis de la glace, 

puis des cailloux ; puis la terre a recommencé à se montrer, 

la terre a recommencé à être d’une belle couleur verte dans 

les pâturages qu’il a abordés par leur côté d’en haut, et dans 

le bas était le chalet qu’il a évité ; dans le bas étaient des 

points de couleur se déplaçant avec lenteur les uns devant 

les autres, pendant que de temps en temps le battement 

d’une clochette vous arrivait ; mais il évite les troupeaux, il 
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évite les hommes et les maisons des hommes, prenant sur le 

côté d’en haut des pâturages, tandis qu’il ne quittait toujours 

pas la chaîne, qui allait s’abaissant par des dos rocheux et 

des forêts ; – allant toujours, tandis que la journée allait ; al-

lant sous le ciel blanc, parmi les mouches toujours plus 

nombreuses et plus méchantes, qui faisaient par place de pe-

tits nuages noirs qu’il traversait en les déchirant ; allant 

presque à plat maintenant, allant droit devant lui, puis midi 

est venu, puis l’après-midi est venue ; – et il a été deux 

heures, puis trois heures ; c’est alors qu’on l’a vu qui com-

mençait à remonter. 

Il a commencé à remonter dans une forêt où il y avait un 

chemin ; il avait pris de nouveau sur sa gauche. 

On voyait qu’il faisait le cercle, et de plus en plus il fer-

mait ce cercle comme s’il cherchait à en faire se rejoindre les 

deux bouts ; ayant été amené pour finir à un col au-dessous 

duquel était le village. 

Il se disait : « Il faudra attendre qu’il fasse nuit », il s’assit 

à la lisière du bois, dans des buissons. Il lui restait un mor-

ceau de pain où il se mit à mordre ; il avait bu aux ruisseaux 

en venant. Il se disait : « J’attendrai qu’il fasse nuit, et puis 

j’irai l’appeler sous la fenêtre de la cuisine… » 

Devant lui, les prés descendaient en pente raide, puis 

tout le village venait, vu de dessus. 

Les bruits, recueillis et portés à vous par le double ver-

sant de la vallée comme quand on met les mains autour de la 

bouche, venaient aussi, même les plus petits. Joseph chercha 

des yeux la maison de Victorine ; il la trouva sans peine dans 
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le bas d’une des ruelles, de l’autre côté de la rivière ; il voyait 

qu’il n’y avait personne devant la maison. 

Le village semblait extraordinairement désert, ce soir-

là ; – un enfant pleurait, une femme crie, puis une mère ap-

pelle sa fille, puis c’est une porte qu’on ferme. 

Il y avait les petits feux de bois qui fumaient bleu à 

toutes les grosses cheminées carrées, au-dessus des toits, qui 

étaient gris. 

Il devait passer la rivière ; c’est pourquoi il lui faudrait 

attendre qu’il fît nuit ; sans quoi on le verrait venir de loin, 

et, s’il continuait d’avancer, on lui tirerait dessus, car il était 

comme les réprouvés qui n’ont plus permission de se mêler 

aux autres hommes ou seulement de s’approcher d’eux. 

Mais, patiemment, il attendait ; il regardait, il écoutait, 

laissant la nuit venir qui heureusement vous dérobe aux yeux 

en vous rendant semblable à elle ; – étant déjà d’ailleurs dé-

robé aux yeux par les feuilles des buissons. 

Une femme appelait de nouveau. 

C’était comme toujours, semble-t-il, avec les mêmes 

toits bien connus à une place pas changée, la même suite de 

petits bruits connus aussi et toujours la même : – c’était 

comme toujours et en même temps pas comme toujours. 

Il cherchait d’où venait cette différence, parce qu’il y 

avait dans l’air quand même cette différence, ou si c’est seu-

lement le ciel resté étrangement couvert, et qui n’avait pas 

changé de couleur, à présent que le soleil se couchait, puis a 

été couché ; mais sans que se fussent montrées les teintes 

qu’il a d’ordinaire, qui sont comme celles du trèfle, celles de 

l’esparcette en fleurs. Il y avait que le ciel restait gris ; c’était 
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une différence, ce n’était pas la seule. Pourtant tout allait 

comme toujours, là en bas, – Joseph regardait, – tout va 

comme toujours, semble-t-il, parce qu’un homme vient en-

core de passer le pont, tirant son mulet par la longe. On 

voyait les jambes minces de la bête faire leurs petits mou-

vements sous la grosse boule d’herbe qu’il portait sur le dos, 

tandis que la longe sur laquelle l’homme tirait faisait se 

tendre le cou du mulet en avant. Une lumière déjà s’était al-

lumée à une des fenêtres, et dans une des parties du village 

où l’ombre était plus épaisse qu’ailleurs, donnant le signal ; 

c’est bien comme ça que ça va toujours, parce qu’il y a des 

ruelles plus étroites et moins claires que d’autres. On ouvrait 

aussi la porte des étables pour faire aller boire les quelques 

vaches qu’on garde, l’été, quand toutes les autres sont à la 

montagne ; les quelques vaches qu’il faut bien, à cause du 

lait. Joseph aurait pu maintenant s’avancer sans être décou-

vert, ayant été gagné lui-même par l’ombre ; – et trois lu-

mières, là en bas, cinq lumières ; – puis on rentre le bétail, on 

ferme les portes ; on entend pleurer les enfants. Joseph 

voyait que tout était comme toujours et en même temps le 

cœur lui tape contre les côtes. Il vint en avant, il vint encore 

un peu en avant, puis il s’arrêta, comme n’osant pas aller 

plus loin, pourtant la nuit était tout à fait venue. Il était dans 

une nuit d’autant plus noire qu’il y manquait les étoiles, il au-

rait pu venir sans crainte, alors quoi ? Il a dû se raidir, il a dû 

se dire : « Il faut », et se forcer ; puis s’avance, descend la 

pente. Et personne sur le chemin, personne non plus dans les 

prés ; il n’en ralentissait pas moins de nouveau le pas ; on 

aurait dit qu’il faisait exprès d’aller le plus lentement pos-

sible, étant arrivé en face du pont. 

Il attend un moment encore avant de passer le pont. 
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Puis il le passe, mais à présent, c’était comme s’il avait 

oublié qu’il ne devait pas être vu ; il n’a plus rien fait pour ne 

pas être vu, ayant pris dans le milieu du pont, allant de son 

pas ordinaire. 

On aurait très bien pu le voir, s’il y avait eu seulement 

quelqu’un pour le voir, mais il n’y avait personne. Personne 

sur les bancs, ni devant les portes, ni aux fenêtres ; personne 

non plus, comme il montait la rue. Et elle devenait de plus en 

plus étroite, alors il s’est glissé le long de son côté gauche à 

ras les murs, jusqu’à ce qu’il fût arrivé. 

On ne venait toujours pas, personne ne parle aux envi-

rons ; dans la maison en face de lui, qui était celle de Victo-

rine, tout se tait également, bien que les fenêtres de la cui-

sine et les trois fenêtres de la chambre qui est à côté soient 

éclairées. Il regarde cette façade en pierre et en bois, dont la 

partie de bois ne se voit plus depuis longtemps, et c’est seu-

lement la partie d’en bas qu’on distingue, étant passée au 

blanc de chaux. Les fenêtres plus haut semblent découpées 

dans la nuit, elles sont fermées. Et, quand la porte en haut du 

perron, un moment après, s’est ouverte, elle s’est ouverte 

sans faire aucun bruit. 

On a vu la lampe de la cuisine pousser par l’ouverture sa 

lumière sur la large dalle du palier où il y a eu une place 

éclairée ; là, une femme s’est tenue un instant, la tête sous 

un fichu, puis elle descend l’escalier. 

Elle fait tout doucement, on ne l’entend pas descendre 

les marches ; on l’a vue de nouveau sur le mur blanc, elle a 

été noire sur le mur blanc ; à présent, elle s’en va, tandis que 

Joseph se tient toujours à la même place, levant les yeux 

vers les fenêtres. 
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C’est alors qu’un bruit de pas s’est fait entendre dans la 

ruelle ; trois hommes passent devant Joseph. Ils ne parlent 

pas. Ils montent l’escalier l’un derrière l’autre, sans rien dire, 

faisant tout doucement, eux aussi. Puis l’homme qui va en 

tête frappe trois petits coups à la porte d’entrée ; il pèse en-

suite, sans attendre qu’on vienne, sur le loquet, tout douce-

ment ; la porte cède, la porte va en arrière, la porte s’est re-

fermée. 

Joseph leva de nouveau les yeux vers la rangée des cinq 

fenêtres, les deux premières sur la droite étant celles de la 

cuisine et les trois d’ensuite celles de la chambre ; elles 

étaient trop élevées pour qu’on pût voir à l’intérieur. Il a re-

marqué seulement que les fenêtres de la chambre ne sont 

pas éclairées de la même façon que celles de la cuisine, c’est 

ce qu’il remarque tout à coup et il vient seulement de le re-

marquer. Une lumière plus pâle, moins fixe ; elle bouge par 

moment, elle penche, elle semble sur le point de mourir, puis 

se ranime ; elle se détend et se retend derrière les petites 

vitres comme quand on efface les plis d’une étoffe, qui se 

plisse de nouveau ; et toujours pas moyen de rien distinguer 

dans la chambre ; mais alors Joseph pense au fenil qui doit 

être, en cette saison, plein de foin ; le fenil contre lequel il se 

tient appuyé de l’épaule, s’il n’est pas fermé à clé, mais il 

n’est pas fermé à clé. On y entre par derrière. Il y avait 

d’abord un tas de foin assez bas, d’où on pouvait passer faci-

lement sur un second qui montait jusqu’au toit. De là-haut, il 

verrait tout, c’est ce que Joseph pense encore ; puis s’avance 

sur le ventre parmi les fétus qui craquent et pétillent, ayant 

gagné ainsi du côté des poutres du mur pas bien rejointées, 

qui faisaient justement face aux fenêtres de la maison. 

Il ne bouge plus. Il a porté un premier regard entre les 

poutres, il regarde de nouveau fixement par la fente comme 
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s’il n’avait pas bien vu la première fois, comme si ce qu’il 

avait vu ne pouvait pas être vrai. 

Il regarde donc encore ; il ferme les yeux de nouveau un 

moment, comme pour leur laisser le temps de se reposer. 

Puis il les rouvrit, il ne les rouvrit qu’avec de grandes précau-

tions. 

Et il voyait les mêmes choses que la première fois, sans 

qu’il se rendît encore bien compte de ce qu’il voyait ; mais 

son cœur a commencé à sauter derrière ses côtes comme un 

oiseau dans sa cage, tandis qu’il se disait de nouveau : 

« C’est pas vrai ! » 

C’est pourquoi il faut qu’il regarde de nouveau. 

On voyait que la différence d’éclairage entre la cuisine et 

la chambre provenait de ce que la cuisine était éclairée par 

une lampe, et, la chambre, c’étaient deux bougies qui 

l’éclairaient. 

On voit, mais est-ce que c’est vrai ? qu’elles sont posées 

sur une table, au chevet du lit ; il semble qu’elles sont là, 

l’une à droite, l’autre à gauche d’une soucoupe où une bran-

chette verte trempe dans de l’eau ; le lit est à côté. 

Le lit touche du chevet le mur du fond de la chambre, 

puis est venu à vous dans sa longueur ; il est éclairé par une 

lumière qui bouge un peu. 

Joseph se passe la main sur les trous des yeux qui ser-

vent à voir et à connaître, mais peuvent mentir ou se trom-

per ; il tire en avant son visage qu’il colle à la fente des 

poutres, regardant de toutes ses forces ; – les bougies sont 

toujours là avec leurs petites flammes pointues ; elle est tou-

jours là, elle aussi, elle va être toujours là… 
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Elle bouge faussement ; elle est couchée là, elle est im-

mobile. Elle est immobile pour toujours. Elle est étendue en 

arrière, elle est habillée sous le drap, elle a sa robe du di-

manche, elle est là, elle bouge, elle ne bouge plus ; elle a 

bougé faussement, c’est la lumière qui bougeait ; elle a les 

mains jointes, les pieds rejoints. 

On voit qu’elle a un crucifix sur la poitrine, on voit le 

haut du crucifix. 

Il voit, il ne peut plus ne pas voir, et c’est alors qu’il voit 

aussi qu’il y a les trois hommes de tout à l’heure qui se tien-

nent alignés sur l’autre côté de la chambre, baissant la tête, 

parce que le plafond est bas. 

Joseph les voit, il les reconnaissait : c’étaient son oncle 

et ses deux frères à elle ; mais elle, oh ! elle, alors, comme 

elle a l’air de peu s’occuper d’eux, comme elle a l’air de peu 

s’occuper d’eux, ni de personne, ni de moi ! 

— Hé, Victorine ! 

Est-ce qu’il a appelé ? Il ne sait pas s’il a appelé ou non. 

— Victorine ! 

Elle n’a pas entendu, elle n’a pas bougé. 

— Victorine ! 

Sa gorge est devenue sèche. Sa gorge et le dedans de sa 

bouche sont comme du sable. Son cœur fait tant de bruit 

qu’il n’entend plus ce qu’il se dit à lui-même. Et il n’est déjà 

plus sur le tas de foin, il faisait vite, étant allé avec sa main à 

ses souliers dont il défait le cordon de cuir, puis, les atta-

chant par le cordon, il se les pend autour du cou. 
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Il est pieds nus, il tient son bâton, il serre son bâton dans 

son poing « pour si on cherchait à l’arrêter ». Il a son idée, 

qui le fait sortir ; il est hors du fenil, il est dans le passage, 

puis dans la rue ; il marche au milieu de la rue : aller lui dire 

adieu, mais d’abord… 

Parce qu’il s’était dit : « Ils seront trop nombreux ; un 

bâton n’y suffirait pas… » 

Aller au moins lui dire adieu, et puis peut-être qu’on 

s’est trompé, est-ce qu’on sait jamais ? si peut-être on s’était 

trompé, à cause qu’à présent il doute de nouveau de tout, 

dans la grande nuit où il est. « Mère, n’aie pas peur, c’est 

moi, je ne fais qu’entrer et sortir, j’ai seulement quelque 

chose à prendre dans ma chambre ; mais n’approche pas, ne 

me touche pas… » 

C’est des choses qu’il se dit d’avance, puis il connut qu’il 

était arrivé devant sa maison, il se vit montant le perron, on 

ne l’entendait pas monter, il avait ses souliers autour du cou, 

tout était bien tranquille ; alors vaguement encore il s’était 

demandé : « Est-ce qu’il faut que je heurte ? est-ce qu’il vaut 

mieux que j’appelle ? est-ce qu’il ne vaut pas mieux encore 

que j’entre tout droit ? » il n’a pas eu le temps de répondre à 

ses questions… 

Parce que sa mère devait l’avoir vu passer, parce que 

peut-être ces oreilles-là sont plus sensibles et plus fines que 

les nôtres, et que la chair nous tient liés les uns aux autres 

étroitement ; – alors la porte qui s’est ouverte, ce cri… 

Et lui : 

— Tais-toi ! 

Il crie, lui aussi ; il crie : 
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— Tais-toi… Et laisse-moi passer. 

Pendant qu’à présent les fenêtres s’ouvrent ; mais je fe-

rai ce que j’ai à faire, et on ne m’empêchera pas de le faire… 

— Et toi, je te dis, ôte-toi vite de mon chemin… 

Elle continuait de ne pas comprendre ce qui arrivait, 

c’est pourquoi elle criait toujours dans la cuisine ; mais Jo-

seph l’a tirée de côté, et déjà on entendait Joseph marcher 

dans la chambre d’en haut où le poids de son corps faisait 

plier les poutres du plafond. 

« Joseph, mon Dieu ! Venez vite ! est-ce lui ? » Puis : 

« Catherine ! Catherine ! » c’était une de ses voisines ; – mais 

il descendait l’escalier, il est reparu, il traverse la cuisine 

sans plus rien dire ; il est dehors, il est sur le perron ; là, il a 

été éclairé. 

De sorte que tous l’ont vu, et ont vu que c’était bien lui, 

non pas seulement son fantôme, tous ceux qui s’étaient mis 

aux fenêtres ou se tenaient sur le pas de leur porte, d’un bout 

à l’autre de la rue ; – lui éclairé là-haut vivement par der-

rière ; ainsi on voit qu’il tient sa carabine dont il tire la cu-

lasse en arrière, puis y glisse une cartouche. 

Puis : 

— Oui, c’est moi ! 

Là-haut, sur le perron ; seul à être éclairé là-haut, d’un 

bout à l’autre de sa personne, avec le geste que ses mains 

font, avec le geste qu’il a fait ensuite de rejeter la tête en ar-

rière : 

— Venez seulement !… 
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Il a fait alors comme s’il attendait qu’on vînt ; on n’est 

pas venu. Il attend encore, on ne vient pas ; il commence à 

descendre lentement les marches. 

Au milieu des marches, il s’arrête. 

Il avait mis sa carabine en travers de ses genoux, il s’est 

assis ; on le voit qui remet ses souliers, puisqu’il n’avait plus 

maintenant à se gêner de personne. 

Il continuait à ne pas se presser, il descendait la rue, il 

ne se retournait même pas. 

À mesure qu’il les avait dépassés, les gens sortaient de 

chez eux et se mettaient à le suivre, mais il ne s’est toujours 

pas retourné, tenant sa carabine sous le bras gauche. 

Devant lui, il n’y avait personne et même les têtes qui 

étaient apparues aux fenêtres se retiraient, les portes qu’on 

avait déjà ouvertes s’étaient refermées. 

Il a pu passer sans aucune peine, il a pu aller où il vou-

lait. 

Là, il a parlé avec douceur. Il a dit à l’oncle : 

— S’ils viennent me déranger, ça leur coûtera cher. 

C’était l’oncle qui était venu à la rencontre de Joseph 

jusque dans la cuisine ; mais Joseph n’a pas élevé la voix, il a 

dit : 

— Je veux qu’on me laisse tranquille. 

Il a montré à l’oncle sa carabine : 

— Allez à leur rencontre. Empêchez-les de trop s’ap-

procher. Et surtout qu’on ne monte pas. 
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Alors le vieux avait laissé tomber ses lèvres dans sa 

barbe, puis c’est sa barbe elle-même qui est tombée en 

avant, tandis qu’on a vu les deux frères reculer jusque dans 

l’angle de la chambre. 

Joseph a dit : 

— Oh ! il ne faut pas avoir peur. 

Il a ôté son chapeau. 

Il a dit : 

— Je suis seulement venu lui dire adieu. 

Il venait d’ôter son chapeau, il s’est tenu un instant dans 

le cadre de la porte sans bouger, tête nue, regardant du côté 

du lit, puis il se tourne vers les deux hommes ; alors il 

semble bien qu’il a dû leur demander quelque chose, parce 

que l’un des deux hommes a essayé de parler, cherchant ses 

mots dont quelques-uns sont ensuite venus dehors avec dif-

ficulté. 

— Ah ! a dit Joseph, c’est à cause de moi… Ah ! 

Il recommençait, mais à présent c’est vers elle qu’il se 

tournait : 

— Ah ! c’est à cause de moi !… Oh ! qu’est-ce que tu as 

fait ? 

Il s’était avancé un peu, c’est de quoi les deux autres 

avaient aussitôt profité pour se glisser le long du mur jusqu’à 

la porte ; si bien qu’il n’y a plus eu que lui, et elle, dans la 

chambre : 

— Tu n’aurais pas dû, Victorine ! 



– 153 – 

Il s’est avancé encore un peu : 

— Tu aurais dû m’attendre. Tu vois bien que je serais 

venu… 

Sa figure à elle a semblé bouger, elle bouge, elle ne 

bouge plus. Il était debout. Il était debout à côté du lit. Il la 

regardait de haut en bas. 

Le plafond qui était très bas faisait qu’il gardait la tête 

baissée ; il avait mis ses mains l’une dans l’autre sur son 

chapeau. 

— Victorine. 

Elle ne répondait pas. 

— Victorine… 

Il a dit : 

— Ah ! c’est vrai, mon Dieu !… 

Il a dit : 

— Tu vois que je suis venu. 

Il a dit : 

— Mais je suis venu trop tard ; c’est ma faute. 

Il la regarde encore un long moment. Puis il s’est rap-

proché du lit ; il vient jusque tout contre le lit, tout contre 

elle ; là ses genoux se sont mis à fléchir, ses genoux vont 

d’eux-mêmes en avant. 

Il tendit encore un peu la tête ; il disait : 

— Adieu, adieu, petite… 
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Il disait : 

— Adieu, Victorine… 

Elle était tellement près de lui, avec sa figure et ses 

mains. Chaque fois que la flamme des bougies bougeait, 

quelque chose bougeait sur sa figure à elle. Il lui parle, peut-

être bien qu’elle va répondre. Et, de nouveau, il lui parlait : 

— Faut-il que je reste, Victorine ? dis, Victorine… 

Alors il n’a pas pu s’empêcher de tendre la main vers la 

sienne ; mais aussitôt il retire sa main. 

Comme s’il se réveillait, comme s’il commençait seule-

ment à comprendre ; s’étant, en même temps, tiré en arrière, 

mis debout. 

Cette main toute froide, cette main comme de la pierre, 

au lieu qu’elles étaient si bonnes chaudes, si douces à tenir 

avant… 

— Ce n’est plus elle ; on me l’a changée. 

Il est sorti sans se retourner. 

« Alors, nous, qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ?… 

Il sortait avec sa carabine. Nous, on était peut-être bien une 

trentaine d’hommes, il s’est tourné vers nous, mais il ne nous 

a pas aperçus tout de suite, parce qu’on n’était pas venus 

jusque devant la maison et c’est plus haut dans la ruelle 

qu’on se tenait. Il nous a dit : « Oh ! n’ayez pas peur, je m’en 

vais… » Il a remis son chapeau sur sa tête. « Il ne faut pas 

que vous vous gêniez à cause de moi, je sais ce que c’est, je 

m’en vais, mais j’avais d’abord une chose à faire, et, cette 

chose, je l’ai faite, alors tout va bien… » Puis, de nouveau : 

« Adieu, adieu à vous aussi », pendant qu’il descendait les 
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marches du perron. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ? 

Il n’y avait personne devant lui jusqu’à la rivière et au pont, 

sur le chemin qu’il avait à suivre, de sorte qu’il n’a eu qu’à 

aller, comme il a fait, sa carabine sur l’épaule. Qu’est-ce que 

vous vouliez qu’on fasse ? Quelques-uns, des étourdis, le 

voyant qui s’en allait, avaient bien proposé de lui courir 

après ; on les a retenus : « Au contraire, laissez-le partir ; 

plus vite il s’en ira, mieux ça vaudra pour nous… » La grande 

affaire était de ne pas l’approcher. On disait : « Il faudra la-

ver le plancher… » – « Et, elle, s’il l’a touchée ? » – « Il fau-

dra verser de l’eau sur les marches, dans les deux maisons, 

laver le plancher, frotter le carreau de la cuisine, faire bien 

attention de ne pas oublier de changer de souliers… » Ah ! si 

seulement on avait pu imaginer que jamais il se hasarderait à 

faire ainsi le tour de la montagne, on n’aurait eu qu’à établir 

un second poste à ce bout-ci du pont. Mais est-ce qu’on au-

rait jamais cru qu’il ferait tout ce long chemin, pas com-

mode, tellement peu commode que bien rares sont ceux qui 

s’y sont risqués… 

» Maintenant il était un peu tard pour le placer, ce 

poste ; pourtant on l’a placé. On se disait : « Ce Joseph pour-

rait bien avoir l’idée de revenir, on ne sait jamais, c’est plus 

prudent. On sera plus tranquilles… » Du moins, on faisait 

semblant de le croire. Tout au fond, on ne le croyait pas. 

Tout au fond, on sentait bien qu’on aurait beau faire… Il n’y 

avait qu’à regarder le vieux Munier. Il ne disait rien. Il a seu-

lement haussé les épaules. Il ne prenait même plus la peine 

de rien dire. C’était le dimanche soir. L’enterrement devait 

avoir lieu le lendemain… » 
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XIV 

Ce dimanche matin, en se levant, ils avaient bien dû voir 

que Joseph n’était plus là, mais ils n’avaient pas paru s’en 

inquiéter. Il ne fut pas question de Joseph entre eux ; 

d’ailleurs, il ne fut question de rien entre eux, parce qu’ils ne 

parlaient plus. Ils vivaient sans paroles, et, tout ce dernier 

jour encore, ils vécurent sans paroles, après que Barthélemy 

était sorti le premier de l’abri aux hommes, puis le maître et 

son neveu étaient sortis de l’abri aux bêtes, tandis qu’on 

n’avait pas vu Clou qui devait dormir encore. Ils ne disaient 

rien. Le neveu mordait dans un morceau de pain sec. Des 

flaques de lait de la veille au soir, il ne restait devant la porte 

qu’une espèce de peau jaunâtre, déjà sèche, qui se décollait 

sur les bords. Barthélemy avait détourné la tête. Une bête 

meuglait de nouveau, et elle vint de son côté ; le maître, les 

mains dans les poches, regardait à terre ; son neveu conti-

nuait à mordre dans son pain. 

Il y avait une lumière jaune ; c’est ce dimanche, c’est 

l’avant-dernier jour. C’était ce dimanche matin, c’était le ma-

tin de l’avant-dernier jour ; – il continuait à faire une grande 

chaleur, bien que le soleil ne se fût pas montré et qu’il ne dût 

pas se montrer de toute la journée. Le ciel tout entier était 

immobile, en même temps qu’il descendait de plus en plus, 

quoique avec beaucoup de lenteur, et déjà les crêtes étaient 
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cachées, de même que le haut du glacier. On se heurtait par-

tout les yeux à ce plafond, qui allait, posé à plat, de l’une à 

l’autre des parois, sans joints visibles, ni fissures, mis là 

comme pour toujours et niant le ciel véritable. Il y avait des-

sous l’odeur de la mort qui venait ; il y avait dessous le meu-

glement des bêtes. Celles qui restaient encore debout se 

tournaient alors vers vous, vous ayant vu, puis venaient ; 

celles qui ne pouvaient plus venir étaient couchées sur le 

flanc, la langue sortie ; quelques-unes tout enflées déjà et 

immobiles sous les mouches, certaines qui essayaient de se 

soulever par moment sur leur train de devant, puis retom-

baient ; – alors meuglaient aussi et alors appelaient, parce 

que, quand la bête a peur, elle cherche l’homme, et l’appelle. 

C’est cet avant-dernier jour, au matin ; et d’abord Barthéle-

my s’était tourné encore vers le maître, puis : « Hé ! » tâ-

chant de se faire entendre pour une chose qu’il aurait eue à 

dire, mais il n’a pas été entendu. Et on ne le regarde pas, de 

sorte qu’il a pu aller sans être vu à une des bêtes et à la sui-

vante, n’ayant pas voulu attendre qu’elles se fussent rassem-

blées comme la veille, parce qu’il se rappelait sa honte. 

Il s’accroupissait sous l’une des bêtes, il s’accroupissait 

plus loin sous une autre, dans la belle herbe toute flétrie, 

parmi les jolies fleurs d’ici qui étaient fanées et ternies ; ainsi 

il s’était écarté de plus en plus du chalet, ce matin-là, le ma-

tin de l’avant-dernier jour, dans le même temps que Joseph 

passait par-dessus la chaîne. 

L’odeur de la mort continuait à régner autour de vous et 

le silence de la mort. Seule, de temps en temps, une son-

naille essayait de le rompre, mais déjà elle se taisait. Barthé-

lemy maintenant venait de traire la dernière des bêtes, ayant 

laissé sous elle pour la dernière fois dans le gazon une flaque 

blanche. Barthélemy s’était alors redressé, puis avait été 
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chercher son papier sous sa chemise. Sa courte barbe grise 

se continuait le long de son cou et aussi bas qu’on pouvait 

voir, comme quand il y a du lierre contre un mur. Il était car-

ré d’épaules, quoique maigre, avec une forte charpente ; son 

gros pantalon sans couleur tombait en faisant des plis sur ses 

souliers couverts de bouse sèche. Il a ouvert lentement la 

bouche, une fois, une fois encore, puis une troisième fois. 

C’est sous ce ciel jaune, ce ciel bas et jaune, parmi les 

mouches qui se prennent dans sa barbe : les gros taons, les 

mouches bleues et vertes, qu’on entend faire un bruit de 

trompette en passant ; et Barthélemy les chasse continuelle-

ment de la main, mais elles reviennent continuellement. Ce-

pendant il demeurait là ; c’est que lui était à l’abri. « Il ne me 

peut quand même rien, à moi », pensait-il, ce qui l’amusait, 

se tenant immobile comme pour Lui bien montrer qu’il 

n’avait pas peur de Lui, l’Autre, le Méchant, vous savez. Il ne 

voyait pas que la ficelle du petit sac s’était usée autour de 

son cou. Il faisait exprès d’être là, il s’est encore tourné à 

droite et à gauche, levant les yeux si haut qu’il pouvait, c’est-

à-dire jusqu’au plafond de brumes, et à mi-hauteur des pa-

rois, parce que peut-être est-ce là qu’Il se tient… « Et où es-

tu qu’on te voie une fois, Grand Vieux Malin ? » Mais Il ne se 

montrait toujours pas. Ce qu’on voyait, c’était le chalet ; ce 

qu’on voyait aussi, c’était un peu en avant de la porte le 

maître et le neveu assis l’un à côté de l’autre, les bras sur les 

cuisses. Entre eux et Barthélemy, dans les parties qui se 

trouvaient à découvert, les cadavres de deux ou trois bêtes 

se montraient, couchés de côté ou les jambes en l’air sous 

une espèce de mousseline noire qui bougeait comme s’il 

avait fait du vent. C’est ce que Barthélemy voit, cet avant-

dernier matin, sous le ciel jaune et bas qui descendait de plus 

en plus ; – cependant Barthélemy ne bougeait toujours pas, 

continuant tranquillement d’occuper sa même place. Et la 
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cheminée du chalet ne laissait déjà plus sortir la moindre 

fumée, tandis qu’on le distinguait à peine, le chalet, 

s’adossant à la paroi qu’il continuait par sa couleur, à peine 

aperçu, tout petit, comme pas habité ; rien qu’un toit sur 

quatre murs, rien que des pierres parmi les pierres. 

Oh ! ils ne demandaient pourtant pas grand’chose à ces 

lieux, ceux qui venaient ici, et ils ne les gênaient pas beau-

coup. Ils étaient modestes en tout, ils se contentaient de peu. 

On ne remarquait qu’en s’y appliquant le toit qu’ils avaient 

mis au-dessus de leur tête, l’ayant emprunté tout entier à la 

roche avec laquelle il se confondait. Ils ne venaient ici que 

deux mois, ils venaient seulement ici deux mois sur douze, 

faisant en sorte d’être à peine vus, et même leur maison était 

à peine vue ; – ce qu’on a vu un peu mieux, c’est ce qui était 

paru devant la porte, pendant que Barthélemy regardait tou-

jours. 

Barthélemy tout à coup avait vu Clou sortir du chalet, –

 c’est pourtant une bien modeste et pauvre chose ; – et, là, 

Clou levait le bras tout en appelant : 

— Hé ! là-bas !… 

C’est au maître qu’il s’adressait. 

Barthélemy serre un peu plus le papier dans sa main. Il 

serrait dans sa main le papier, c’est pourquoi il a pu venir, 

tandis qu’on entendait Clou qui disait au maître : 

— Où avez-vous mis le pain, hein ? et la viande séchée ? 

Mais le maître continuait à ne pas entendre, comme si 

les mots n’entraient plus dans sa tête, assis par terre, son ne-

veu assis à côté de lui. 
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— Je ne reviendrai plus, disait Clou. Et, vous, vous 

n’allez plus avoir besoin de vos provisions, je pense, bien 

longtemps ; vous allez me les donner… 

Il a repris : 

— Ah ! vous ne voulez rien dire ? Tant pis ! je les trouve-

rai bien sans vous… 

Clou n’a pas pris garde qu’on venait ou plutôt il ne s’en 

est pas occupé. Il avait dû trouver facilement la cachette aux 

provisions. C’est ainsi qu’à présent les quatre ou cinq pains 

qui restaient se trouvaient posés à côté de lui, avec un mor-

ceau de fromage et un quartier de viande séchée, sur le bord 

du foyer, tandis qu’il continuait à rire tout haut, comme 

quand on tousse, par accès, son sac ouvert sur les genoux. 

Déjà il avait pris l’un des pains, qui sont des pains ronds as-

sez plats, durs sous les doigts comme de la pierre parce 

qu’ils sont souvent vieux de deux ou trois mois, – il avait pris 

un de ces pains, il l’avait mis dans le fond de son sac, ce qui 

semblait l’amuser, car il continuait à rire. Et il venait de 

prendre un deuxième pain, quand on lui a dit : 

— Ça suffit. 

Il leva la tête. Il vit Barthélemy. Il a cessé de rire dans sa 

surprise, puis : 

— Ah ! c’est toi ! 

Il n’avait pourtant pas lâché le pain, c’est pourquoi il a 

fallu que Barthélemy recommençât : 

— Tu entends, tu as ta part, c’est-à-dire un pain. Tu vas 

nous laisser les autres. 
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Et, en même temps, Barthélemy tenait toujours le pa-

pier ; il n’a pas fait un seul pas en avant, il n’a pas bougé 

d’où il était, il se tenait toujours sur le pas de la porte ; il par-

lait d’une voix tranquille : 

— Un pain, disait-il, rien qu’un, tu entends ! 

Alors l’autre : 

— C’est que je ne reviendrai peut-être pas. 

— Que tu reviennes ou non, c’est un pain, rien qu’un 

pain… 

Alors Clou s’est remis à rire, mais pas de la même façon 

qu’avant. 

Puis : 

— Bon ! comme tu voudras ; on ne veut pas se chica-

ner… D’ailleurs… 

Il a dit : « On se retrouvera peut-être ; on arrangera ça 

une autre fois. C’est comme tu veux. » 

Et les pains étaient restés à côté de lui, pendant qu’il re-

fermait son sac ; les pains, le fromage, la viande séchée sont 

restés sur le bord du foyer, alors qu’il avait déjà son sac sur 

le dos ; Barthélemy n’a eu ensuite qu’à s’écarter un peu pour 

le laisser passer, qui a dit : 

— Au revoir quand même, et on verra bien. 

Il passe ; il s’en allait avec son sac vide aux trois quarts 

et son bon œil était du côté de Barthélemy, de sorte qu’il a 

pu lui jeter un regard en passant ; mais Barthélemy tenait le 

papier : alors Clou était déjà loin, allant comme toujours 

dans la direction du glacier. 
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C’était cet avant-dernier matin ; il pouvait être mainte-

nant neuf heures, c’est-à-dire qu’en temps ordinaire le soleil 

aurait justement paru au-dessus des crêtes et on aurait pu le 

voir venir en avant, ayant d’abord sauté dessus comme un 

bel oiseau de couleur, mais on ne l’a pas vu venir ce matin-

là. 

Pendant que Barthélemy était toujours devant la porte, il 

y a eu seulement, derrière cette vitre en papier huilé, la place 

du soleil qui a été marquée par un peu plus de transparence, 

mais sans accroissement dans la force du jour. Clou venait 

de disparaître derrière les quartiers de roc ; Barthélemy re-

garde encore autour de lui : c’était comme quand on regarde 

à travers des lunettes noires. Deux têtes et deux dos étaient 

toujours posés un peu au-dessous de Barthélemy dans le 

haut d’un talus, puis une des bêtes a poussé encore un long 

appel exprimant la peur. Et l’heure passait. 

Barthélemy était rentré dans le chalet. Dans le chalet, 

Barthélemy, agenouillé devant son lit, faisait ses prières. 

C’est ce qu’on aurait vu, si on était entré dans le chalet ; 

on aurait vu aussi, en sortant, que le maître et son neveu 

n’étaient plus à leur ancienne place, – la seule chose qui se 

passa encore ce jour-là. 

C’était le neveu qui avait tiré son oncle par la manche, 

tout en faisant des gestes de l’autre main du côté de la val-

lée ; et l’oncle d’abord avait cédé, l’oncle d’abord s’était lais-

sé faire ; le neveu lui parlait, et lui l’avait alors suivi, pendant 

que le neveu continuait de faire des mouvements devant lui 

avec le bras. 
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Et le maître s’est laissé ainsi tirer par son neveu jusqu’à 

l’entrée du pâturage, après quoi le chemin commence à dé-

gringoler, – mais là le maître s’arrête. 

Là, il n’a pas voulu aller plus loin ; là, il a secoué la tête, 

voulant dire : « À quoi bon ? » 

Il allait en arrière avec son dos, et le neveu avait eu beau 

essayer encore de le tirer en avant ; le maître n’avançait 

plus, il s’est mis à reculer… 

De sorte qu’à présent, ils étaient de nouveau assis l’un à 

côté de l’autre, à cette nouvelle place, le maître et le neveu ; 

et ne bougeaient plus. 
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XV 

Joseph, lui, faisait quelques pas, il était au cœur de la 

nuit. Il venait d’entrer dans le bois, il ne savait plus s’il exis-

tait seulement, tellement toute sa personne était supprimée, 

de sorte qu’il lui fallait aller chercher son corps avec sa 

main ; il devait promener sa main sur les habits couvrant son 

corps, sur le drap rêche, sur les boutons, sur les revers des 

poches, sur la toile de sa chemise. 

Au-dessous de lui, entre les arbres, c’était comme si 

toutes les étoiles qu’il n’y avait plus dans le ciel avaient glis-

sé. Il les voyait entre ses genoux qu’il ne voyait pas. Il les a 

vues entre ses genoux, dans la direction de ses pieds qu’il ne 

pouvait voir ; et il n’y avait plus, à part elles, ni ciel, ni terre 

devant nous, ni au-dessus, ni au-dessous : rien que la grande 

masse noire sans dimensions et sans limites de la nuit où Jo-

seph a vu encore une fois briller les lumières du village ; puis 

il a été comme poussé en avant par les épaules, ayant re-

commencé à monter. 

Il se cognait à des troncs ; il devait chercher devant lui 

avec les mains les places où on pouvait passer. C’est alors 

qu’il se retourne de nouveau ; il voit qu’il n’y avait plus en 

dessous de lui ces étoiles de tout à l’heure ; il se met à redes-

cendre, comme pour aller les chercher. 
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Il est redescendu quelques pas, allant à leur rencontre, 

puis s’arrête sans les avoir retrouvées ; il repart, il grimpe à 

nouveau sur le tapis d’aiguilles où il glisse, où il va en arrière 

à chaque pas et a besoin d’aller chercher avec les mains la 

pente pour s’aider d’elle ; – continuant pourtant d’avancer, 

sa carabine sur l’épaule, cette dernière nuit, à travers le bois, 

vers en haut, et ayant perdu son chemin, mais la pente à elle 

seule était heureusement une indication suffisante, de sorte 

qu’il allait droit contre elle. 

Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé encore ; à 

un moment donné, le bois a été derrière lui. 

C’était la seconde nuit qu’il ne dormait pas ; et, ayant sa 

carabine sur l’épaule, avec des cartouches plein ses poches, 

de nouveau l’idée lui était venue de redescendre au village. 

Sûrement que le pont à présent serait gardé ; mais, ayant 

glissé une cartouche dans son fusil, il tire un coup en l’air, 

voilà comment il faut faire ; et il voyait l’air changer de cou-

leur autour de lui, tandis que la carabine pour la seconde fois 

crachait sa flamme, qui en prolongea le canon un instant en 

rouge au-dessus de sa tête contre le ciel devenu gris. 

Il se disait : « Les munitions ne manquent pas. » Il tire 

un deuxième coup de fusil. 

Alors l’écho lui est venu dessus et les échos l’un après 

l’autre lui venaient dessus de tout côté, comme si c’était sur 

Joseph qu’on tirait à présent, à droite, à gauche, en face de 

lui, comme s’il commençait une guerre avec beaucoup 

d’ennemis qui se seraient postés en demi-cercle pour 

l’attendre ; mais elle ne lui faisait pas peur, au contraire ; il 

fait de nouveau partir un coup de fusil ; c’était bien avant le 

lever du jour. 
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Il redescendrait au village. Il avait sa carabine. On ne le 

verrait pas approcher. Il pourrait choisir sa position. Il en 

choisirait une d’où il prendrait le pont en enfilade. 

L’écho vient encore une fois, s’est affaibli, meurt tout à 

fait ; – lui, tient dans ses mains sa carabine chaude ; tout est 

mort, tout se tait ; il voit qu’il est seul, – ce n’est plus elle qui 

est là-bas. 

Il s’est dit : « Ce n’est pas la peine de redescendre. » 

Il y avait deux nuits qu’il n’avait pas dormi ; il est deve-

nu raisonnable, ayant passé le bras dans la bretelle de son 

arme ; puis il met les mains dans ses poches ; et, en même 

temps qu’il devenait raisonnable, il devenait toujours plus 

triste dans son cœur. 

Ayant soupiré longuement, pendant qu’il s’est remis en 

marche ; pendant qu’il se dit : « C’est vrai : ce n’est plus elle 

qui est là-bas… À quoi est-ce que ça servirait ?… » 

Puis, tout à coup, il commence à marcher à grands pas, 

puis il va à tout petits pas, il s’arrête presque ; ainsi le temps 

s’écoulait peu à peu, ainsi venaient déjà les heures d’avant le 

jour, ainsi cette dernière nuit était presque finie : « Ce n’est 

plus elle, non, mon Dieu ! alors qu’est-ce qu’il faut que je 

fasse ? » cependant que l’habitude lui faisait faire en sens in-

verse le chemin fait par lui la veille. 

Plus ou moins vite, et avec des arrêts, selon les mouve-

ments de son cœur ; poussé par lui en avant, puis retenu ; – 

de temps en temps, il tendait le bras : on l’entendait alors 

parler à haute voix. 



– 167 – 

Il était arrivé de l’autre côté du col ; ayant pris de nou-

veau sur sa droite, il s’est mis de nouveau à longer les arêtes 

à mi-flanc. 

De nouveau, il laissait au-dessous de lui les chalets sous 

leurs toits qui semblaient posés à même le sol d’où il se 

trouvait ; il a passé plus haut que les troupeaux pas encore 

éveillés dans les fonds, et là se tiennent aussi les hommes ; il 

a passé plus haut que les troupeaux et que les hommes ; de 

plus en plus, il les a laissés s’enfoncer au-dessous de lui, – 

étant seul, de plus en plus seul ; étant seul à présent comme 

il n’avait jamais été. 

Et alors il a commencé à voir aussi avec ses yeux une 

autre solitude qui venait, quand, la lumière s’étant accrue, il 

n’y a plus eu que des pierres et que la neige, autour de lui. 

Cette fois, il fallait quand même qu’il fît attention. Un lé-

ger accroissement venait de se faire encore dans la lumière : 

il voit qu’il venait d’entrer dans une région de brouillard, 

l’ayant percé d’en dessous avec sa tête ; il voit qu’il était ar-

rivé à un étage où l’air libre ne régnait plus. Là, il a commen-

cé à se mouvoir dans une matière jaunâtre, qui collait à lui, 

qu’il devait déchirer pour avancer, qui pendait après son bras 

quand il le tendait ; et il avait les pieds dans des feuilles 

d’ardoise rendues noires et brillantes par l’eau d’une petite 

source, qui s’est trouvée sur son chemin. On n’a connu ici 

l’apparition du soleil qu’à une petite différence dans l’éclai-

rage, au lieu que sur ces hautes crêtes on est frappé généra-

lement par le soleil, quand il paraît, comme avec le poing, 

sur le côté de la figure et à l’épaule. À peine si Joseph voyait 

à trente pas devant lui, bien qu’il se trouvât avoir atteint les 

passages les plus difficiles, dans les hautes parois qu’on 

prend en travers, et la pierre qui vous roule sous le pied ne 
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fait son bruit qu’un instant, puis son bruit cesse pour tou-

jours. À chaque pas, la mort vous guette ; mais que lui im-

portait à lui ? c’est pourquoi son corps allait sans hésiter. Et 

son corps obéissait au souvenir et à l’habitude, tandis que 

ses yeux avaient retrouvé dans la neige ses traces de la 

veille, et à présent, dans ces grands champs blancs et tristes, 

elles lui écrivaient son chemin à l’avance entre les quatre 

murs de brume qui allaient se déplaçant à mesure qu’il se 

déplaçait. Est-ce qu’il s’est seulement aperçu de l’insup-

portable chaleur qu’il continuait à faire et de la pesanteur de 

l’air, ce matin-là ? Oh ! c’est qu’il continuait de la voir, elle et 

elle seulement ; il la regardait pendant une grande durée de 

temps, puis : « Ce n’est plus elle ! » Alors de nouveau il faisait 

un mouvement avec le bras ou il secouait la tête pour la 

chasser loin de lui. Il était deux hommes, il a été deux 

hommes un grand moment encore dans ces solitudes, plus 

solitaires que jamais, dans l’immobilité d’ici où il a été la 

seule chose en mouvement, ce dernier matin, parce qu’aucun 

oiseau, ni la corneille, ni l’aigle, ne crie, aucun vent ne se fait 

entendre à l’arête des blocs et à la pointe des aiguilles, où 

tout pendait dans le silence à l’imitation du brouillard. De 

sorte que rien n’a changé pour lui, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à 

la Fenêtre du Chamois ; là l’échelle de ses pas était mainte-

nant au-dessous de lui, avec les échelons bleus taillés par lui 

la veille dans la neige, dont quatre ou cinq seulement pou-

vaient être vus, qu’il se met à descendre posé debout contre 

la pente dont son épaule droite est à peine séparée ; lui-

même distinguant mal le bas de son corps et ses pieds, déjà 

masqués par ces vapeurs, dans lesquelles il s’est enfoncé de 

haut en bas. Il n’y avait toujours aucun mouvement nulle 

part, ni au dedans d’elles, ni au-dessus d’elles. Il a fallu qu’il 

fût arrivé au bas de la fenêtre et eût traversé là les derniers 

champs de neige, par lesquels il allait rejoindre les moraines. 
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Le glacier ne pouvait toujours pas s’apercevoir. Joseph était 

tout à côté du glacier, qu’il dominait immédiatement, pour-

tant il n’en distinguait rien, ni de l’immense chute de ses 

eaux arrêtées. Et le bruit qu’il y a eu enfin n’est pas venu du 

glacier, il s’est fait entendre à la droite de Joseph et plus haut 

dans l’escarpement, d’où des pierres sont descendues en 

roulant jusqu’à lui, du moins c’est ce qu’il lui a semblé, parce 

qu’on ne pouvait toujours rien voir. Et, dans le même mo-

ment, elle a été encore sur le lit ; c’est la seule chose qu’il 

voyait encore : sur son lit de là-bas, avec les deux bougies, la 

soucoupe pleine d’eau, une branchette de mélèze trempant 

dans l’eau de la soucoupe ; la seule chose qu’il continuait de 

voir, demandant de nouveau la permission avec sa main : 

Oh ! est-ce que j’ose ?… quand donc des pierres se sont 

mises à rouler ; – alors Joseph s’arrête brusquement. 

Il voit que les vapeurs qui pendaient tout autour de lui 

comme des rideaux se soulèvent ; il voit qu’elles commen-

cent à se défaire, elles bougent, pendant que lui-même con-

tinuait à descendre ; elles s’effrangent. 

Il fait un mouvement avec la tête ; de nouveau, des 

pierres roulent jusqu’à lui. 

Il fait un mouvement avec la tête et, par la déchirure, 

une lumière bleue se montre à une grande profondeur, 

s’éteint, puis s’allume de nouveau à quelques centaines de 

pieds droit au-dessous de vous, comme pour l’oiseau quand 

il plane, quand il se tient à plat dans l’air sur ses ailes en fai-

sant des cercles. 

La sueur commençait à lui mouiller les paupières et lui 

entrait dans le regard avec son sel. Joseph respirait difficile-

ment. Il voit tout le glacier qui a commencé à faire un mou-

vement avec son dos de haut en bas, dans le sens de sa lon-
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gueur, comme quand le serpent rampe. En même temps, la 

moraine s’est mise à balancer ; toute la grande paroi où il se 

tenait, comme le marin en haut de son mât, balance. Joseph 

s’y est cramponné des deux mains, mais inutilement, parce 

qu’elle va en arrière, elle vient en avant. Il s’est trouvé à un 

moment donné surplomber le vide, au fond duquel des 

vagues comme celles de la mer roulaient l’une au-dessus de 

l’autre avec leur écume ; et est-ce à présent qu’on rêve et 

avant on ne rêvait pas, ou le contraire ? comme il cherche à 

se dire encore, se cramponnant toujours au roc qui a été 

amené en arrière, de sorte qu’un instant la vue sur le glacier 

lui fut retirée, mais le mouvement inverse la lui ramenait dé-

jà. 

Peut-être qu’on rêvait avant et on rêve encore à présent. 

Il leva alors ses regards, il les tourna vers en haut par-

dessus son épaule, il les ramena en avant de lui ; il a connu 

que la partie supérieure du glacier continuait d’être cachée. 

Il vit qu’il y avait toujours là-haut ce plafond comme de la 

terre jaune, comme une grande plaine d’argile vue d’en des-

sous, mais ensuite l’air était libre, en même temps que plein 

d’une obscure lumière. C’est ce qu’il aperçoit encore, tandis 

qu’il respirait mal ; et d’en bas le glacier a commencé alors à 

éclairer en vert et en bleu, venant à lui avec ses reflets verts 

et bleus, dans un double faux éclairage, en même temps que 

le glacier montait, il redescendait, puis remontait. Il faut dire 

qu’on n’a pas dormi depuis deux jours. Joseph commençait à 

ne plus être très assuré sur ses jambes, pendant qu’il sentait 

à côté de lui et sous lui bouger la pente, qui a penché encore 

une fois. Et de nouveau des pierres ont roulé jusqu’à lui ; 

sans doute que c’était le mouvement même du sol qui les fai-

sait se déplacer, comme quand il y a un tremblement de 

terre ; elles venaient, elles venaient à présent par grandes 
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troupes, descendant les couloirs, les plus grosses devant, 

descendant avec bruit les couloirs ; alors Joseph essaya 

d’aller plus vite, mais il glissait, il est tombé. Il se retint juste 

à temps des deux mains à une saillie du roc ; il s’était remis 

debout, il lui a semblé alors entendre toute la montagne se 

mettre à rire. Il était reparti ; on continuait à rire là-haut, de 

dedans les vapeurs, dans la partie de la pente non visible ; il 

était maintenant arrivé à un pierrier qu’il avait pris en tra-

vers, il se mit à courir dans les pierres ; alors le pierrier lui 

aussi commença à dégringoler, cédant sous le poids. Il y eut 

encore cette rumeur comme celle d’une chute d’eau ou bien 

comme quand un grand vent tourmente la forêt ; le sol glisse 

sous Joseph, puis encore une fois balance ; Joseph fermait 

par moment les yeux, puis recommençait à courir, il est 

tombé, il se relève, il court ; – c’est alors qu’il a cru entendre 

qu’on lui criait : « Hé ! attends-moi ! » 

Est-ce encore les pierres qui roulent ou si c’est la mon-

tagne elle-même qui a une voix ; – mais de nouveau : « Hé ! 

tu es bien pressé !… » 

Une voix au-dessus de lui, pendant qu’il n’ose pas se 

tourner d’où elle vient, il continue de se hâter le plus qu’il 

peut, mais de nouveau : « Hé ! Joseph ! » puis il y a eu ce 

grand rire… 

Il n’a pas pu s’empêcher de lever la tête. C’était là-haut 

dans les rochers, à la limite des vapeurs. 

Joseph voit là-haut le brouillard se fendre ; par l’ouver-

ture, un homme se porte en avant, avec un sac, comme il lui 

semble, un sac qui doit être lourd et les poches du pantalon 

de l’homme font deux grosses bosses au bas de sa veste. 

L’homme lève le bras : 
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— Eh ! c’est toi ? Je savais bien que tu reviendrais… 

En même temps que les pierres recommençaient à rouler 

et de nouveau il y a ce rire, ou bien si c’est la montagne qui 

rit, mais Joseph n’a pas écouté plus loin. 

Il venait d’atteindre les premiers gazons. Il a cru en-

tendre qu’on lui criait encore : « Attends-moi ! » il n’a fait 

qu’aller plus vite, se laissant tomber de degré en degré sur 

les petits étages de gazon. 

Il avait de l’avance, il lui semblait du moins en avoir et 

suffisamment. 

Il voyait maintenant monter rapidement à lui le fond 

d’herbe du pâturage, où le torrent, craché par une dernière 

crevasse, commence à couler parmi les cailloux. Et c’est ce 

point qu’il visait, quand de nouveau la voix est venue ; elle 

lui a paru alors avoir changé de direction, en même temps 

qu’elle s’était rapprochée. 

Il n’a pas pu s’empêcher de se tourner du côté d’où elle 

venait ; elle venait de derrière lui et on s’était rapproché sin-

gulièrement, en effet. On riait toujours en ouvrant la bouche. 

Il voit Clou (si c’était bien Clou) avec son sac et son bâton, 

les épaules en avant, et un seul œil sous le chapeau, qui se 

trouvait être à présent entre le glacier et Joseph, ayant pris 

de l’avance, et là grandissait, grandissait encore, puis lève 

les bras. Il ne posait plus sur le sol. Il est devenu beaucoup 

plus grand que sa taille naturelle. Il ne disait rien, il disait : 

« Oh ! tu as beau faire ! » il se tenait maintenant entre le gla-

cier et Joseph, comme pour couper le chemin à Joseph, – 

pendant qu’on voyait le glacier bouger encore une fois et se 

soulever d’un bout à l’autre, aller tout entier en avant, puis il 

craque et le craquement a parcouru dans toute leur hauteur 
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les glaces ; – alors Joseph repart, prenant cette fois la pente 

de flanc, mais on a ri. On lui criait : « Attention ! » En effet, il 

a vu qu’il ne va pas pouvoir pousser beaucoup plus loin dans 

cette direction, à cause d’une paroi qui se trouve sur son 

chemin ; et Joseph recommence à descendre ; mais l’autre 

alors a été devant lui. Il devenait grand comme un nuage. 

Il ouvre les bras : 

— Ah ! te voilà… Je savais bien. 

Joseph a voulu crier, il sent sa voix qui lui râpe la gorge. 

— Va… va-t’en !… 

Puis : « Ah ! tu ne veux pas ! » et la voix lui est revenue : 

c’est qu’il vient de penser à sa carabine ; il s’arrête, il fait ve-

nir la culasse en arrière, il met une cartouche dans le canon. 

On ne s’arrêtait pourtant pas. On continuait à monter 

vers lui. 

Et lui n’a levé les yeux de nouveau qu’en même temps 

qu’il portait sa carabine à l’épaule ; il a pu voir que la cible 

était toute proche, ayant encore énormément grandi ; il n’a 

eu que le temps de tirer. 

On n’a fait que rire plus fort. 

Il voit juste encore qu’on venait toujours, pendant qu’il 

courait de côté sur la pente ; il y a eu encore ces habits, cette 

moustache tombante, cette bouche qui s’ouvre toujours plus 

parce qu’on rit toujours plus fort ; il lâche son second coup. 

Mais la balle passe à travers celui qui vient, comme si 

c’était du brouillard ; elle va frapper le glacier qui craque. 
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Frappé par la balle, le glacier craque, pendant que l’eau 

jaillissait très haut hors d’une crevasse ; et aussi, à mesure 

que la détonation gagnait le long des parois, des éboule-

ments de pierre avaient lieu, de sorte que toute la montagne 

entrait en mouvement. 

On venait toujours cependant. Joseph a lâché son troi-

sième coup à bout portant ; néanmoins on venait toujours, 

comme il a eu encore le temps de voir, puis il a fermé les 

yeux, pendant qu’il a senti le sol lui manquer sous les pieds 

et il est tombé à la renverse. 

Il pouvait être dix heures du matin ou onze heures. Bar-

thélemy marchait le long du torrent qu’il remontait. Il 

s’étonnait depuis un moment des bruits qu’il croyait en-

tendre dans le glacier. Jamais la chaleur, même en plein mi-

lieu du jour, n’avait été si pénible que ce matin-là ; on avait 

de la peine à marcher, à peine si on se tenait debout. Barthé-

lemy devait s’arrêter à tout instant, ayant la poitrine vide, et 

il lui fallait aller chercher l’air par un mouvement en avant 

qu’il faisait avec la bouche. Barthélemy s’était étonné de 

cette chaleur ; il s’était étonné aussi de voir que le débit du 

torrent, depuis un ou deux jours, avait grandement diminué 

alors que le contraire aurait dû se produire ; – il allait donc 

vers le glacier, pour voir. Il s’étonnait d’entendre le glacier, 

et c’était à présent comme si le glacier toussait, tandis que 

Barthélemy allait sous une couleur de ciel étonnante ; il allait 

dans une couleur de lumière étonnante, une couleur comme 

celle que prend le soleil quand on le regarde à travers un 

verre fumé ; puis voilà que le glacier toussait de nouveau, 

sans qu’on arrivât pourtant à rien distinguer de suspect dans 

sa partie non cachée. Barthélemy la parcourait des yeux de 

bas en haut, levant la tête, la levant de plus en plus, la ren-
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versant de plus en plus en arrière ; il la parcourait de nou-

veau des yeux, mais inutilement. C’est pourquoi il continuait 

d’avancer, après s’être arrêté un instant pour reprendre son 

souffle. 

Le glacier toussait, – lui s’était assuré encore une fois de 

la main que le papier était toujours bien à son cou ; il était 

reparti. Le glacier tousse : lui allait en ouvrant la bouche, 

comme quand on a de l’asthme, ne pouvant pas ne pas voir 

cependant que le torrent se retirait de plus en plus entre les 

pierres de son lit, ce qui étonnait Barthélemy. On pense qu’il 

a bien dû y avoir chez lui un peu trop de curiosité ; c’est 

pourquoi, sans penser plus loin, il continuait d’avancer. 

À ce moment, il a cru voir là-haut qu’on venait. C’est 

comme il se tenait arrêté de nouveau, la tête renversée en 

arrière. Il a vu sur le côté du glacier, vers la haute berge de 

gauche, un peu en dessous des premières neiges, ce point 

noir et qui ne fut qu’un point d’abord et assez longtemps, 

mais qui bougeait, qui venait vers en bas, pendu encore très 

haut dans l’air au-dessus des glaces et de vous, mais assez 

rapidement descendait de votre côté, noir dans le gris de la 

roche, au-dessous des grandes vapeurs. Et tout petit d’abord, 

mais qui a grossi, qui grossit encore ; – alors Barthélemy : 

« Sûrement que c’est Joseph » ; puis il s’était dit : « Je vais 

l’attendre. » Et ensuite, comme le point noir se trouvait 

maintenant avoir été caché par un avancement de la paroi, 

Barthélemy s’est déplacé de nouveau, allant un peu plus de 

côté, c’est-à-dire à une centaine de pas peut-être sur sa 

droite ; tout à coup, là, il avait buté contre une pierre parce 

qu’il continuait de garder la tête levée, et il avait failli tomber 

tout de son long, tant le choc avait été fort, qui lui fit faire 

encore deux ou trois pas, les bras tendus, dans le vide : mais 
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à peine s’il y avait pris garde et il n’avait pas remarqué que le 

papier s’était détaché de son cou. 

À présent, en effet, on commençait à démêler là-haut la 

forme d’un corps, deux bras, une tête, les jambes. C’était 

bien Joseph. Barthélemy reconnaissait que c’était Joseph à 

sa démarche : on ne pouvait pas ne pas le reconnaître. Bar-

thélemy a mis les mains de chaque côté de sa bouche, criant 

de toutes ses forces : « Hé ! Joseph ! » mais la voix du torrent 

a couvert sa voix. Joseph n’avait pas entendu, ou du moins il 

n’avait pas paru entendre, pendant qu’il venait toujours, et le 

glacier par moment craquait. Il y avait ces craquements du 

glacier de plus en plus fréquents, cette toux du glacier de 

plus en plus forte et profonde, – seulement c’était à présent 

le tour de Barthélemy de ne pas entendre, étant distrait par 

ses pensées, tandis qu’il continuait à observer Joseph, se 

demandant : « D’où est-ce qu’il peut bien venir comme ça ? » 

puis il se disait : « Heureusement qu’il revient. On redescen-

dra ensemble au chalet. » Et pendant ce temps ça craquait. 

Barthélemy ne faisait pas attention que ça craquait toujours 

plus fort au-dessus de lui et jusque tout en haut de ces étages 

verts et bleus posés l’un au-dessus de l’autre ; il n’a pas fait 

attention non plus qu’en même temps le plafond du brouil-

lard commençait à se fendre. Il n’a pas compris le geste que 

Joseph a fait tout à coup, quand une de ces fenêtres s’est ou-

verte au-dessus de lui, mais il voit alors que Joseph est armé, 

il voit que le geste de Joseph a été de porter sa carabine à 

son épaule ; puis on a vu le pierrier se mettre à rouler tout 

entier vers Joseph comme de l’eau, et c’était comme si on 

venait dans le pierrier, pourtant on ne voyait personne. Il n’y 

a eu personne, et il y avait en même temps une voix qui ve-

nait, puis ce fut comme si on s’était mis à rire. Et Barthéle-

my : « Qu’est-ce qu’il fait, il devient fou ? » ayant vu Joseph 



– 177 – 

se retourner, puis Joseph qui épaulait, puis le premier coup 

de feu éclate. 

Sur quoi est-ce qu’il a tiré ? il devient fou. Le second 

coup de feu éclate. 

Alors, machinalement, Barthélemy avait porté la main 

sous sa chemise ; – c’était pendant que Joseph courait, puis 

s’est retourné et vise de nouveau, vise on ne sait pas quoi ; – 

Barthélemy porte la main où il fallait sous sa chemise, il 

s’étonne que sa main soit vide. Il ramène les yeux sur elle : 

en effet sa main ne tient rien. Il va chercher encore autour de 

son cou et sur sa poitrine : il se met vite à regarder autour de 

lui et à ses pieds ; – une troisième détonation a éclaté alors, 

ensuite il a semblé que le glacier tout entier commençait à 

vous venir contre, par un grand souffle qui vous passe sur la 

figure ; mais ce n’était déjà plus dans la figure de Barthélemy 

que le grand vent arrivait. 

C’est dans son dos que ce grand vent est venu, puis que 

ce grand bruit est venu, comme quand commence un orage, 

avec des craquements, des grondements, des sifflements. 

Barthélemy, de toutes ses forces, courait dans la direc-

tion du chalet. 

Celles des bêtes qui restaient debout et étaient répan-

dues çà et là dans le pâturage l’ont vu venir, se tournent vers 

lui ; puis, comme il ne s’arrêtait toujours pas, elles prennent 

aussi leur course. 

Une, deux, trois, puis cinq, puis toutes, les voilà qui 

prennent leur course dans la même direction que Barthéle-

my, les unes sur ses côtés, les autres plus derrière, les autres 

plus devant. Plus il va, plus il y en a, avec leurs sonnailles 
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qu’on n’entendait plus ; quinze bêtes, vingt, vingt-cinq bêtes, 

tout ce qui restait du troupeau, et leur masse roulait en 

avant. 

Elle a passé en dessous du chalet ; là, elle a fait encore 

se lever deux morts, l’oncle et le neveu ; puis elle s’est enga-

gée sur le chemin du village, roulant toujours à toute vitesse 

droit devant elle… 
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XVI 

Alors, ce lundi matin-là, on avait donc commencé à son-

ner pour les morts ; l’enterrement devait avoir lieu à dix 

heures. 

On a commencé à sonner une première fois tout de suite 

après le lever du jour, mais il faut dire que le jour s’était levé 

tard ; il faudrait même dire qu’il ne s’était pas levé du tout, 

pendant qu’on s’étonnait de la couleur du ciel du côté du mi-

di, c’est-à-dire du côté du fond de la vallée. 

Peut-être bien que ce n’était pas difficile à comprendre, 

mais on ne voulait pas avoir l’air de comprendre ; peut-être 

bien même qu’on comprenait, mais on faisait comme si on 

ne comprenait pas, parce qu’on s’est levé, parce qu’on a fait 

son travail, parce que les femmes avaient préparé le café ; 

c’est à ce moment qu’on avait sonné de nouveau pour les 

morts. 

Et auparavant on avait relevé les deux postes : celui 

d’au-dessus du village, qui était l’ancien et celui de l’entrée 

du pont qu’on avait seulement établi la veille au soir, et qui 

était seulement de deux hommes ; on a relevé les deux 

postes, on a été boire le café. 

On se donnait l’air de faire quelque chose ; on plantait 

un clou, on a sorti le fumier des étables. 
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On n’arrêtait plus de sonner pour les morts, alors eux, 

aimaient autant ne pas trop s’écarter de la maison ; d’autant 

plus qu’ils devaient se changer, et les femmes nous avaient 

déjà préparé nos habits du dimanche et une chemise propre, 

et il nous fallait nous raser encore ; c’est pourquoi on n’a pas 

eu l’occasion de beaucoup se voir, ni de beaucoup se parler, 

ce matin-là, pendant qu’on sonnait pour les morts et puis on 

sonnait pour les morts et puis on sonnait pour les morts… 

C’est le vieux Munier qui s’est trouvé être le premier 

sorti ; il avait été s’asseoir devant chez lui, sur la place. 

Il s’était trouvé prêt une bonne demi-heure à l’avance, il 

s’était assis avec sa canne sur le banc, attendant que le mo-

ment de se rendre à l’église fût venu. On le voyait par les fe-

nêtres, assis sur son banc, les mains sur sa canne, et per-

sonne encore ne l’avait rejoint, pendant qu’on sonnait pour 

les morts. 

Nous autres, on n’était pas prêts, ou ceux qui l’étaient ne 

se montraient pas, de sorte qu’un grand moment encore le 

vieux Munier a été seul. 

On sonnait pour les morts. Nous autres, on regardait par 

la fenêtre, pendant qu’on se tenait devant nos petits miroirs 

avec le pinceau à barbe ; on n’avait qu’à lever les yeux pour 

voir à travers les carreaux la couleur que prenait le ciel. 

On sonnait pour les morts. C’était une couleur comme 

celle du froment trop mûr après que l’épi s’est doré d’abord, 

puis il tourne au rouge et au brun ; elle formait une peau sur 

le ciel comme celle qu’il y a sur les yeux des aveugles. 

On n’avait que sa chemise sur le corps, pourtant on était 

en transpiration. Pas une feuille ne bougeait, ni même les 
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fleurs les plus minces de tige et les plus haut poussées dans 

les jardins, ou dans les prés ; pas le moindre brin d’herbe ne 

bougeait sur la terre, et, là-haut, dans le ciel rien ne bougeait 

non plus. 

Pas le moindre mouvement dans l’air ; de sorte que les 

fumées ne sortaient plus qu’avec grand’peine des cheminées. 

On regardait les gros habits de laine qu’il allait falloir mettre, 

on n’en avait pas le courage ; puis on regardait de nouveau 

du côté de Munier ; – on sonnait pour les morts. 

Il y avait à présent un autre vieux qui était avec Munier, 

un nommé Jean-Pierre Geindre ; on l’a vu qui montrait avec 

le pouce par-dessus son épaule le fond de la vallée. 

Munier avait toujours les mains croisées sur le corbin de 

sa canne ; il les a levées un petit peu l’une et l’autre, elles 

sont retombées. 

C’est alors que les cloches ont commencé à nous appe-

ler, par un changement dans la sonnerie ; alors on a com-

mencé à sortir, alors on a commencé à voir de toutes les 

maisons sortir les hommes, après qu’ils avaient passé à la 

hâte et au tout dernier moment leur veste ; puis, avant de 

descendre l’escalier, ils se tenaient un moment encore sur le 

perron. 

On doit dire qu’une des questions qui se posaient était 

de savoir si le Président viendrait à l’enterrement. 

On a donc vite regardé encore s’il n’était pas peut-être 

déjà là, parce qu’on était curieux de savoir ce qu’il ferait, de-

puis le temps qu’il se cachait, et depuis bien des jours déjà il 

ne sortait plus guère ; car il ne rencontrait personne qu’il ne 

fût arrêté ou qu’on ne lui criât : « Tout ça, c’est de votre 

faute ! » ou encore on le menaçait et les femmes lui faisaient 
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le poing. Il ne restait plus que quelques jeunes gens et cer-

tains de ses amis pour continuer à le défendre ; c’est pour-

quoi le Président ne se montrait plus. 

Et est-ce qu’il allait venir à l’enterrement ? car, n’y pas 

venir, c’était offenser la famille et peut-être qu’y venir c’était 

l’offenser également ; en tout cas, c’était risquer un mauvais 

parti ; on était curieux de savoir ce qu’il ferait, s’il viendrait 

ou non ; on regardait donc s’il était déjà arrivé, et il n’était 

pas encore arrivé ; – puis, juste comme la cloche finissait de 

sonner, il arrive. 

On devrait dire plutôt : ils arrivent, vu qu’ils étaient 

toute la bande, y compris Compondu, c’est-à-dire sept ou 

huit, s’étant sûrement entendus pour venir ensemble, de 

sorte qu’il ne s’est rien passé du tout sur la place quand ils 

sont arrivés. 

Il était dix heures. On a été chercher le corps. On mar-

chait derrière le cercueil. 

La famille venait d’abord. Ensuite, c’était la place du 

Président, vu sa qualité de Président, et des municipaux ; le 

Président, en effet, venait ensuite, puis venaient les munici-

paux, suivis de Munier et des vieux. Tout s’est passé dans la 

règle jusqu’à l’église et à l’église de même, pendant l’office 

qui a eu lieu comme de coutume. Il ne faut pas oublier de 

dire que le village tout entier y assistait, hommes et femmes, 

de sorte que, ce qui pouvait bien se passer pendant ce temps 

hors de l’église, personne ne s’en est douté. Tout continuait 

de se passer comme toujours en cas de mort : c’est-à-dire 

qu’on est entré dans le cimetière et qu’on avait fait le cercle 

autour de la fosse, tandis qu’il y avait, à côté des deux frères 

et du père de Victorine, le Président. 
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Ce fut seulement plus tard, ce fut comme on s’en allait 

déjà. Il se trouva que le père de Victorine n’avait pas voulu 

se laisser emmener, pendant qu’on commençait à jeter la 

terre dans la fosse. Il n’avait rien dit jusqu’alors, il n’avait 

pas fait un geste, il n’avait même pas pleuré ; – il continuait à 

ne rien dire, il continuait à avoir les yeux secs. C’était pen-

dant qu’on sortait déjà du cimetière ; on voit que l’un de ses 

fils parlait au vieux, puis l’avait pris par le bras, mais le vieux 

ne bougeait pas. L’autre des fils s’appelait Sébastien. Le 

vieux secouait la tête, c’est tout ; et de nouveau le premier 

de ses fils, le tenant toujours par le bras, se penchait de côté 

pour le faire venir, tandis que Sébastien était à la gauche du 

vieux. Mais tout à coup Sébastien se tourne vers son frère, il 

lui dit quelque chose ; on n’a pas compris ce qu’il disait, il 

parlait bas. Seulement, ensuite, il parle haut, on entend : 

« Reste ici, toi, reste avec lui ; et puis, s’il ne veut pas venir, 

laisse-le faire, ne le tourmente pas » ; puis il lève le bras. 

Il dit : « C’est moi que ça regarde ! » 

Il a levé le bras, tourné vers nous, sans avoir encore 

quitté sa place ; et, encore une fois : « C’est moi que ça re-

garde ! » puis il nous vient dessus. 

Il criait : « Où es-tu ? où es-tu, toi ? à nous deux ! » il ve-

nait droit sur le Président. 

On n’avait pas encore eu le temps de se rendre compte 

de ce qui arrivait qu’il a passé à côté de nous en courant, ve-

nant dans l’étroite allée pleine de monde où il bousculait le 

monde, puis de nouveau : « Ah ! te voilà, brigand ! » car 

c’était juste le moment où le Président allait sortir du cime-

tière. Le Président, de son côté, avait vu venir Sébastien ; il a 

commencé à reculer, il allait à reculons, il s’est trouvé venir 

donner avec le dos contre le mur. Il y avait à cette place des 



– 184 – 

vieilles tombes aux croix toutes penchées, des croix de bois 

déjà cuites du pied et prêtes à tomber ; Compondu, qui était 

à côté du Président, en a arraché une. Il se place devant le 

Président avec sa croix de bois ; c’était à la sortie du cime-

tière, où il y avait une autre croix, une autre grande croix en 

pierre avec un socle ; et c’était sous la croix de pierre, pen-

dant qu’on s’était écarté et on marchait sur les morts. Nous 

aussi, d’abord, on était allés en arrière, puis on a été portés 

en avant. On a vu que Compondu avait manqué son coup. 

On a vu que Sébastien lui avait sauté dessus. Compondu 

tombe à la renverse. Et, nous, on s’est donc portés en avant, 

puis voilà que toutes les croix qui étaient là, toutes ces 

vieilles croix, plus très bien enracinées, sont venues hors de 

terre, pendant qu’on entendait « Bien fait ! » on entendait : 

« Vas-y, Sébastien ! on arrive ! » 

Compondu avait pu se relever, malgré le sang qui lui 

coulait sur la figure et dans sa barbe ; il se jette à son tour 

sur Sébastien. 

Il tenait Sébastien par le cou ; il tombe avec Sébastien. 

Le Président reçoit un coup qui lui fend le front. 

À ce moment, comme c’est la coutume, on a recommen-

cé à sonner ; et nous c’était sous la croix de pierre, puis ce 

fut plus en arrière, parce que Compondu avait réussi à ram-

per jusqu’à la grille sur les mains et sur les genoux. Ce fut 

sous le clocher, pendant qu’on sonnait là-haut pour les morts 

encore une fois : ceux du parti du Président, le Président lui-

même, et nous ; nous tous ensemble, ayant roulé à terre, les 

uns sur le dos, les autres sur le ventre, pendant qu’on se ta-

pait au hasard dessus, pendant que les poings se levaient et 

quelques-uns levaient leurs croix. Puis il y a eu un temps 

d’arrêt, comme il arrive toujours dans le désordre : voilà 
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alors le Président et ses amis qui se relèvent, ils courent en 

bas de la rue, ils courent jusqu’à l’auberge, tout en soutenant 

Compondu qui était couvert de sang. 

Ils ferment la porte de l’auberge derrière eux, ils tour-

nent la clef dans la serrure. 

C’était plein de femmes aux fenêtres ; on criait à toutes 

les fenêtres et sur les perrons. On sonnait pour les morts 

dans le clocher. On arrive à notre tour devant l’auberge : on 

s’est jetés contre la porte. Eux, derrière la porte, entassaient 

les bancs et les tables. 

On a défoncé la fenêtre avec nos croix, mais eux avaient 

déjà bouché la fenêtre. On va de nouveau contre la porte, on 

disait : « Il faudrait une poutre, il faudrait une forte 

poutre… » 

On sonnait pour les morts ; on a lancé des pierres dans 

les vitres du premier étage qui sont venues en bas ; on di-

sait : « Il faudrait une échelle… » 

Quelques-uns alors sont partis pour aller chercher cette 

échelle, – et on ne voyait rien, on était bien trop occupés. Il y 

avait bien trop de bruit aussi pour qu’on ait rien entendu 

jusqu’au moment où tous les arbres ont été cassés par le mi-

lieu dans les vergers par un brusque coup de vent. 

On a entendu ensuite les cheminées qui dégringolaient. 

Ensuite, alors, tout s’était tu, personne ne faisait plus un 

mouvement. C’est ainsi que là-bas, en amont de la vallée, 

cette chose a eu tout le temps de naître et de venir ; et c’était 

une espèce de roulement comme quand le tonnerre gronde 
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au lointain et c’était, plus devant, comme si des cloches son-

naient. 

On a commencé à écouter, on a commencé à pouvoir 

écouter, on a commencé à entendre ; puis quelqu’un, au mi-

lieu du silence, quelqu’un tout à coup : 

— C’est eux ! Ceux du chalet !… 

Il écoute encore, on écoute : 

— Sûrement que c’est eux qui viennent. Attention à 

nous ! 

On s’était mis à courir de nouveau, tout le monde s’était 

mis à courir de nouveau ; cette fois, les femmes couraient 

avec nous. On est sorti du village, on allait sur le chemin du 

côté de la montagne. À peine si on y voyait. On distinguait 

pourtant le chemin avec netteté, à cause de sa couleur ; on 

pouvait sans peine le suivre des yeux parmi les prés jusqu’à 

la forêt. On voyait également très bien comment, un peu 

avant d’arriver à la forêt, il passait devant un fenil, et on 

voyait le fenil ; on a vu aussi que ceux du fenil étaient sortis 

avec leurs armes, barrant le chemin au-dessus de nous. On 

regardait le chemin, on regardait tous le chemin vers l’en-

droit où il débouche de dessous les arbres. C’est pourquoi on 

s’était arrêté. Et, cette fois, dans ce nouveau silence, c’est 

tout près de nous que la sonnerie a éclaté ; puis, ceux du fe-

nil n’ont eu que le temps de se jeter à droite et à gauche du 

chemin, comme nous aussi on a fait, du moins on a tâché de 

faire, mais on était trop nombreux, et on se gênait les uns les 

autres. 

Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant qu’ils ont pu. 
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Deux hommes allaient devant le troupeau ; on les a vus 

sortir du bois, les premiers ; on les a vus un instant encore, 

puis on ne les a plus vus. 

Ceux du poste tiraient toujours dans le tas, et les bêtes 

roulaient les unes sur les autres, mais elles allaient trop vite 

et puis elles étaient en profondeur, vu le peu de largeur du 

chemin. 

Il semble qu’on ait vu encore Barthélemy, et lui venait 

dans le bout de la colonne ; lui, a encore eu le temps de lever 

le bras voulant dire : « Ne tirez plus… C’est moi… » mais on 

a tiré. 

Ceux du poste continuaient à tirer, alors on voit Barthé-

lemy faire encore trois ou quatre pas, les bras en l’air, puis il 

tombe. 

Et ceux du poste continuaient à tirer, mais à présent ils 

tiraient sur des cadavres ; quant au reste du troupeau il avait 

déjà passé. 

Autant vouloir arrêter un coup de vent, autant vouloir 

arrêter l’avalanche. 

Ça nous venait déjà dessus. Ça soufflait rauque. Des 

femmes ont crié. Ça a fait bouger la terre. Et encore des cris 

de femmes, deux ou trois, des cris d’hommes, puis ça a roulé 

devant nous… 

Ils disent encore : « C’est un moment après que l’eau est 

venue. Ce bruit d’orage qu’on entendait, c’était l’eau. Il avait 

dû se former un barrage dans le glacier. L’eau est arrivée 

comme un mur, remplissant la vallée jusqu’à quatre mètres 

au-dessus du niveau ordinaire du torrent, et toutes les mai-
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sons du bas du village ont été emportées avec ceux qui 

étaient dedans… » 

Ils disent : « Il nous a fallu plus d’une année de travail 

pour débarrasser les prés des troncs, du sable, des cailloux… 

Et, pendant ce temps, la maladie. Toutes les bêtes y ont pas-

sé. Puis les hommes ont eu leur tour. » 

On dit : « Et Joseph ? » 

— On ne l’a jamais revu. 

On dit : « Et Clou ? » 

— On n’a plus entendu parler de lui. 

— Et le maître du chalet ? 

— Mort. Il avait reçu deux balles. 

— Son neveu ? 

— Mort. 

— Barthélemy ? 

— Mort. 

— Et celui du mulet ? 

— Mort… Mort de la gangrène. 

— Le petit Ernest ? 

— Mort aussi. 

— Le Président ? 

— Mort. 
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— Compondu ? 

— Mort1. 

                               

1Fin du roman dans la version de l’édition originale : 

« Oh ! disent-ils, tous ceux qui avaient été là-haut, du premier 

au dernier, d’une façon ou de l’autre ; sans compter que nous y 

avons passé ensuite… On ne peut pas compter tous les morts qu’il y 

a eu au village, parce qu’il était venu une mauvaise grippe ; et, pen-

dant que les bêtes crevaient sur la paille, nous autres, c’était dans 

nos lits… » 

On n’ose pas trop leur parler du pâturage, parce qu’ils n’en par-

lent pas eux-mêmes. Ils n’y sont d’ailleurs jamais retournés. Les 

nouvelles qu’on en a eues ont été apportées plus tard par des per-

sonnes du pays, – on veut dire par ces gens qui courent les glaciers 

pour leur plaisir avec des piolets et des cordes ; – c’est par eux qu’on 

a su plus tard que le pâturage avait disparu. 

Plus trace d’herbe, plus trace de chalet. Tout avait été recouvert 

par les pierres. 

Et jamais plus, depuis ce temps-là, on n’a entendu là-haut le 

bruit des sonnailles ; – c’est que la montagne a ses idées à elle, c’est 

que la montagne a ses volontés. 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en février 2018. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Patrick 

(ELG), Jean-Marc (ELG), Jean-Luc T. (ELG), Patrice C. (ELG), Cool-

micro (ELG), Sylvie (BNR), Martine (BNR), Françoise (BNR). 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après la numérisation du 

Groupe des ebooks libres et gratuits que nous avons adaptée à notre 

édition de référence : C. F. Ramuz, Œuvres complètes 13 L’Amour du 

Monde, La grande Peur dans la montagne, Lausanne, Mermoud, s. d. 

[1941] D’autres éditions ont été consultées en vue de l’établis-

sement du présent texte. La photo de première page, Le Sex Rouge, a 

été prise par F. Chaurel (BNR) le 29.06.2004. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/


– 191 – 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



