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Le Président parlait toujours.

La séance du Conseil général, qui avait commencé a
sept heures, durait encore a dix heures du soir.

Le Président disait :

— C’est des histoires. On n’a jamais trés bien su ce qui
s’était passé la-haut, et il y a vingt ans de c¢a, et c’est vieux.
Le plus clair de la chose a mon avis c’est que voila vingt ans
qu’'on laisse perdre ainsi de la belle herbe, de quoi nourrir
septante bétes tout I’été ; alors, si vous pensez que la com-
mune est assez riche pour se payer ce luxe, dites-le ; mais,
moi, je ne le pense pas, et c’est moi qui suis responsable...

Notre Président Maurice Pralong, parce qu’il avait été
nommé par les jeunes, et le parti des jeunes le soutenait ;
mais il y avait le parti des vieux.

— C’est justement, disait Munier, tu es trop jeune. Nous,
au contraire, on se rappelle.

Alors il a raconté une fois de plus ce qui s’était passé, il
y a vingt ans, dans ce paturage d’en haut, nommé Sas-
seneire, et il disait :



— On tient a notre herbe autant que vous, autant que
vous on a souci des finances de la commune ; seulement I’ar-
gent compte-t-il encore, quand c’est notre vie qui est en jeu ?

Ce qui fit rire ; mais lui :
— Que si, comme je dis, et je dis bien, et je redis...
— Allons ! disait le Président...

Les jeunes le soutenaient toujours, mais les vieux pro-
testérent encore ; et Munier :

— Je dis la vie, la vie des bétes, la vie des gens...

— Allons, recommencait le Président, c’est des his-
toires... Tandis que mon cousin Crittin est un homme sé-
rieux, on aurait avec lui toute garantie. Et, comme je vous
dis, ce serait septante bétes au moins qui seraient casées
pour tout I’été, quand on ne sait déja plus comment les nour-
rir ici, a cause de toute cette herbe qui devient verte la-haut,
pousse, mirit, séche, et personne pour en profiter... Vous
n’auriez pourtant qu’a dire oui...

Munier secoua la téte.

— Moi, je dis non.

Plusieurs des vieux dirent non de méme.
Munier, de nouveau, s’était levé :

— L’affaire, voyez-vous, rapporterait a la commune cinq
mille francs par an, dix mille francs, quinze mille francs, elle
rapporterait cinquante mille francs par an que je dirais non
quand méme, et encore non, et toujours non. Parce qu’il y a
la vie des hommes, et pas seulement leur vie dans ce monde-
ci, mais leur vie dans ’autre, et elle vaut mieux que I’or
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qu’'on pourrait entasser, dat-il monter plus haut que le toit
des maisons...

Le parti des jeunes I’a interrompu.
Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’a voter ! »
Il y en avait qui tiraient leurs montres :

— Depuis trois heures qu’on parle de ca!... Qui est-ce
qui est pour ? Qui est-ce qui est contre ?

Ils votérent d’abord pour savoir si on allait voter, en le-
vant la main ; puis ils votérent par oui et non.

« Ceux qui votent oui lévent la main », dit le Président.

Il y eut 58 mains qui se levérent, et 33 seulement qui ne
se sont pas levées.



I1

Les négociations commencérent donc avec Pierre Crit-
tin, ’amodiateur, qui était de la vallée.

A la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas toujours
les notres, parce qu’ils vivent prés d’un chemin de fer. Pierre
Crittin était cousin du Président, par la femme de celui-ci, et
toute ’affaire était venue d’une conversation que le Prési-
dent avait eue pendant I’hiver avec son cousin, qui s’étonnait
de voir cette montagne non utilisée. Le Président lui avait
raconté pourquoi. Crittin avait ri; et Crittin avait ri, parce
qu’il était de la vallée. Il avait dit au Président :

— Moi, cette montagne, je la prends quand tu voudras.

— Oh ! si ¢ca dépendait seulement de moi... avait dit le
Président.

— Ecoute, avait dit Crittin, I’été prochain, je n’aurai plus
la Chenalette ; ils me la font trop cher, alors je cherche
quelque chose... Et c’est comme je t’ai dit: je prends Sas-
seneire dés qu’on voudra... Tu devrais proposer la chose au
conseil ; je m’étonnerais qu’il y ait encore de ’opposition,
car ton histoire est une vieille histoire ; tu n’y crois pas toi-
méme, ou quoi ?

— Ma foi non !



— Alors...
Crittin leva son verre de muscat :
— A ta santé...

— Et bien sir, avait-il repris, que je ne pourrais pas vous
donner grand’chose la premiére année, parce qu’il y aurait a
remettre les lieux en état ; mais, quand on sait s’y prendre,
c’est intéressant une montagne a remonter, disait-il ; moi, ¢a
m’intéresse... Et pour toi, ce serait avantageux aussi, vu le
crédit que ca te vaudrait si tu arrivais seulement a faire que
les finances de la commune aillent mieux, car elles ne vont
pas trop bien, je crois...

— Pas trop.
— Tu vois.
Ils ont encore vidé un verre ; et le Président :

— Oh ! moi, tu sais, je suis d’accord ; il y a longtemps
que j’y pensais, ’affaire était seulement de trouver preneur.
Mais, maintenant, bien entendu, c’est une question qui ne
peut étre réglée qu’en conseil et par le conseil ; et il faudrait
d’abord que je voie un petit peu ce qu'on en pense... Oui,
comme ¢a, préparer ’opinion. Ensuite, je te ferais signe...

— Entendu.
Ils burent un verre.

— Pour moi, disait Crittin, ¢ca ne fait pas ’ombre d’un
doute que la chose ne s’arrange, si on sait seulement s’y
prendre, car personne n’y croit plus, au fond, a ces histoires,
sauf deux ou trois vieux. Tu n’as qu’a y aller carrément, a
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mon avis, ¢a ne peut que fortifier ta position, tu verras, parce
que c’est la jeunesse qui est derriére toi... Santé !...

— Santé !...

— Et il ne resterait plus qu’a s’entendre au sujet des
conditions, mais sirement qu’on s’entendra ; j’Jaméne mon
neveu Modeste, j’ai la chaudiére, j’ai tout ce qu’il faut... On
pourrait commencer les réparations au milieu de mai... Tout
serait prét pour la fin de juin...

Le commencement de I’affaire avait été cette conversa-
tion que le Président avait eue avec son cousin a Noél ; et, en
effet, ’opposition n’avait pas été aussi forte que le Président,
qui était un peu timide de caractére, ne I’avait craint. Tout ce
qui avait moins de quarante ans lui avait dit :

— Oh ! si vous avez quelqu’un !... On y aurait pensé déja
comme vous, mais justement, I’ennui, c’est qu’on ne voyait
personne. Vous savez, ces histoires... Ca avait fait du bruit...
Mais si vous avez a présent quelqu’un et quelqu’un de sir, et
quelqu’un de bien garanti, nous, on est d’accord, on vote
pour...

Il se passa un mois, deux mois ; le Président continuait a
entretenir avec prudence de son projet les personnes que
I’occasion mettait sur son chemin ; quelques-unes hochaient
la téte, mais la plupart n’objectaient pas grand’chose; on
voyait que ces vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient déja
bien oubliées, en effet; et, finalement, le Président n’eut
qu’un petit calcul a faire : celui-ci pour, celui-ci pour, et ce-
lui-la contre; ce qui lui a donné un total d’'une part et un
autre total de l'autre, deux totaux, sans guére de peine,
d’abord dans sa téte, puis sur un papier ; alors il avait con-
voqué le conseil.



Il y avait eu un premier Conseil de Commune, un second
Conseil de Commune ; — et les calculs du Président, comme
on vient de voir, ne s’étaient pas trouvés si mal établis. 58
oui, 33 non : une belle majorité, - quand méme les vieux
n’étaient pas contents et plusieurs, aprés le vote, avaient
quitté la salle des séances; —mais, nous autres, on s’en
moque un peu, puisqu’il y a eu vote, et le Président pensait :
« En tout cas, je suis couvert », — ce qui était ’essentiel pour
lui qui, dés le lendemain matin, avait écrit a son cousin. Il y
avait encore les conditions a débattre, mais elles étaient du
ressort de la Municipalité, laquelle se composait de quatre
membres seulement (tous quatre hommes de moins de cin-
quante ans, depuis ces derniéres élections, qui avaient porté
Pralong a la présidence).

C’est la jeunesse qui a pris le dessus ; et les idées de la
jeunesse sont qu’elle est seule a y voir clair, parce qu’'on a de
I'instruction, tandis que les vieilles gens savent tout juste lire
et écrire. La jeunesse ’avait donc emporté, Pierre Crittin
était reparu ; on s’était entendu sur les conditions sans trop
de peine ; ensuite il avait été convenu qu’on irait constater
sur place, a Sasseneire, I’état des lieux, avant de rien con-
clure définitivement.

Il fallut attendre que la neige elit commencé a fondre ;
heureusement que I’hiver avait été trés froid, mais sec, et le
printemps s’annon¢a de bonne heure. Ce paturage de Sas-
seneire est a deux mille trois cents meétres ; il est de beau-
coup le plus élevé de ceux que posséde la commune, c’est-a-
dire trois autres, mais qui sont sur les cétés de la vallée, tan-
dis que Sasseneire est dans le fond, sous le glacier. Il arrive
souvent qu’a cette altitude il y ait encore au mois de juin des
deux, des trois pieds de neige dans les parties mal exposées.
Le bénéfice de cette année fut pour Crittin que la couche
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blanche se trouva moins épaisse la-haut que d’ordinaire et
fut ainsi plus vite usée par la bonne chaleur du soleil qui
avait commencé a se faire sentir dés le mois de mars. On
n’était pas encore au milieu de mai qu’ils purent donc se
mettre en route, et étaient cing, c’est-a-dire le Président,
Crittin et son neveu, Compondu et le garde communal. Ils
sont partis a quatre heures du matin avec leurs lanternes et
des provisions, sans oublier une ou deux bottilles de muscat
(qui sont de petits barils plats en méléze, de la contenance
d’un pot, ou un litre et demi). Ils avaient des souliers ferrés
et les deux Crittin des jambiéres de cuir, les autres des
guétres de drap boutonnant sur le cété. On va d’abord a plat
sur la rive gauche du torrent coulant dans un lit trés encais-
sé, entre deux fortes marges de sable qui apparaissent sitét
que ’eau commence a se faire rare, mais en cette saison les
bancs de sable et les deux berges elles-mémes avaient com-
pléetement disparu. On voyait vaguement, entre les branches
des buissons, le torrent hausser a ras des prés son dos blanc,
qui semblait bouger sur place. Le bon pays était ici avec son
herbe déja haute, pleine de fleurs ; ici, c¢’était encore le bon
pays ou le torrent était silencieux et tout tranquille dans les
herbages, comme une béte en train de paturer. Les hommes
marchaient en deux groupes : le Président et Crittin plus de-
vant. Le Président avait une lanterne ; le garde de commune
avait une lanterne. On a commencé a monter. On s’éloignait
peu a peu du torrent qu’on laissait descendre sur sa gauche
comme a la corde, tandis qu’'on montait soi-méme sur la
droite, parmi des bosses de terrain qui venaient se mettre en
travers de votre chemin, de sorte qu’il fallait redescendre,
puis on recommencait & monter. On a passé devant une pe-
tite réunion de fenils qui vous ont regardé venir, se taisant
pour vous regarder venir, aprés quoi ils ont été se serrer les
uns contre les autres, comme pour se dire des choses. On y

-10 -



voyait encore un peu ici, a cause des étoiles et a cause de
I’assez grande largeur du ciel. Mais voild que bientét les
bords de la vallée se sont rapprochés, en méme temps qu’on
a vu s’avancer a votre rencontre une espéce de nouvelle nuit
plus noire, mise dans le bas de I’autre comme pour vous em-
pécher de passer. Le Président leva sa lanterne, qui était une
lanterne a vitres carrées laissant sortir une bande de lumiére
sur son devant et sur chacun de ses cbtés : on a vu chacune
de ces bandes s’allonger : 'une frappant en face de vous la
pente raide ou les pierres ont eu une ombre, les deux autres
faisant venir a droite et a gauche les troncs rouges des pins
qui semblaient avoir été cassés a une faible hauteur au-
dessus du sol par le vent. On a commencé a cheminer entre
ces troncons de colonnes comme dans un corridor de cave,
qui était fait par la lanterne, que la lanterne creusait peu a
peu, que la lanterne percait devant vous a mesure qu’on
avancait ; puis la lanterne I’6tait de devant vous, alors tout le
noir vous croulait dessus. On était pris dedans, on I’avait qui
vous pesait sur les épaules, on ’avait sur la téte, sur les
cuisses, autour des mains, le long des bras, empéchant vos
mouvements, vous entrant dans la bouche ; on le machait, ce
noir, on le crachait, on le machait encore, on le recrachait,
comme de la terre de forét. On se débattait ainsi un moment,
comme quand on a été enterré vif, puis la lumiére de la lan-
terne vous ressuscitait a nouveau ; — pendant que les cinq
hommes allaient toujours, et de temps en temps une pierre
qu’ils faisaient rouler descendait la pente qu’ils montaient
eux-mémes, mélant son bruit au bruit de leurs souliers. Plu-
sieurs fumaient ; mais, dans une nuit pareille, on a beau tirer
tant qu’'on veut sur le tuyau de sa pipe et amener a soi toute
la quantité de fumée qu’on veut : faute d’étre vue, elle est
comme si elle n’existait pas. Ils avaient donc laissé peu a peu
leurs pipes s’éteindre, ils les avaient fourrées dans leur
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poche ; ils avaient été sans pipe, ils faisaient seulement un
peu de bruit avec les pieds; puis 'un ou lautre disait
quelque chose, mais, quand on ne peut pas les voir, les mots
c’est comme la pipe, les mots eux non plus n’ont point de
goit. Les hommes avaient fini par ne plus rien dire du tout ;
c’est ainsi qu’'on a mieux entendu le torrent quand il est re-
venu avec son bruit, il a commencé a venir un peu, puis
brusquement, a un tournant, il a été la dans toute sa force.
C’est qu’on était entré dans la gorge. On aurait eu beau crier
a pleins poumons, on n’aurait pas été entendu. On aurait eu
beau tirer des coups de fusil : la détonation n’aurait méme
pas trouvé place dans I’énormité de la rumeur ou il leur a
semblé flotter comme pris par-dessous les bras et ils se sont
méme arrétés un instant. Puis, de nouveau, on a vu la lan-
terne du Président se soulever, décrivant un demi-cercle, on
ne savait trop a quelle hauteur au-dessus du sol, ni comment
tenue, ni par qui; allant donc ainsi comme d’elle-méme en
I’air par ses deux ou trois voyages en rond ; aprés quoi, les
barres de la lumiére allérent frapper sur la gauche une bar-
riére de bois, sur la droite un talus rocheux, tandis que de-
vant vous le chemin est réapparu juste assez large pour vous
laisser passer un de front ; c’est pourquoi les hommes se sont
mis en file. Le passage avait été pratiqué la dans le roc méme
qu’on avait fait sauter a la mine, tandis que la paroi tombait
a pic sur votre gauche et ainsi le bruit du torrent vous arri-
vait directement, venant vous frapper sous le menton, sous
une de vos oreilles, sur un des c6tés de votre figure ; aprés
quoi, par contraste, il y a eu presque du silence, il y eut re-
tombée et vide, il y eut qu’il fallut aller chercher le bruit,
pour le retrouver ; c’est qu’on était arrivé dans un renfonce-
ment de terrain.

Ils montent, ils vont de nouveau a plat, ils montent ;
c’est un long voyage que ce voyage du chalet, & cause de
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toute la gorge qu’il fallait longer d’abord d’un bout a ’autre.
On compte quatre heures pour la montée, en temps ordi-
naire, et deux pour la descente, en temps ordinaire, mais le
commencement de mai n’était pas encore un temps trés fa-
vorable et les quatre heures se trouvérent largement dépas-
sées. Pourtant on avait vu les sapins s’espacer enfin et on
commencait aussi a les distinguer jusqu’a la pointe, dans une
fine poussiére de jour comme celle que le vent fait lever sur
les routes. Les troncs se marquérent par un peu de couleur
plus noire dans le gris de I’air, en méme temps qu’en haut
des arbres, des espéces de lucarnes aux vitres mal lavées se
montraient. Les cinq hommes firent encore un bout de che-
min, écartant de devant eux par-ci par-la un dernier rideau
d’ombre, puis ils entrérent tout a fait dans le jour, en méme
temps qu’ils arrivaient a un espace déboisé, ou les lanternes
furent seulement deux petites couleurs sans utilité, c’est
pourquoi on les a soufflées. La, il a fallu qu’ils s’avancent
avec précaution, a cause d’une large coulée de neige. Crittin
allait devant avec sa canne ferrée, commencant par bien
creuser avec le pied un trou ou il enfoncait jusqu’a mi-jambe,
puis il faisait un pas ; et les autres suivaient un a un, mettant
le pied dans les trous faits par Crittin. On les a vus ainsi
avancer les cinq par secousses, par petites poussées, et ils
ont été longtemps cing points, cing tout petits points noirs
dans le blanc. Ils ont été ensuite dans une nouvelle coulée de
neige, ils ont été dans des éboulis ; en avant, et a coté d’eux,
les grandes parois commencaient a se montrer, tandis qu’ils
s’élevaient vers elles par des lacets et, elles, elles descen-
daient vers eux par des murs de plus en plus abrupts, de plus
en plus lisses a I'ceil. Ici, il n’y avait plus d’arbres d’aucune
espéce ; il n’y avait méme plus trace d’herbe : c’était gris et
blanc, gris et puis blanc, et rien que gris et blanc. Et, eux, ils
furent de plus en plus petits, la-haut, sous les parois de plus
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en plus hautes, qui furent grises aussi, d’'un gris sombre, puis
d’un gris clair ; puis, tout a coup, elles sont devenues roses,
faussement roses, parce que ce n’est pas une couleur qui
dure ; c’est une couleur comme celle des fleurs, une couleur
trompeuse, qui passe vite, car il n’y a plus de fleurs ici, non
plus, ni aucune espéce de vie ; et le mauvais pays était venu
qui est vilain a voir et qui fait peur a voir. C’est au-dessus
des fleurs, de la chaleur, de ’herbe, des bonnes choses ; au-
dessus du chant des oiseaux, parce que ceux d’ici ne savent
plus que crier. La corneille des neiges, le choucas au bec
rouge ; les oiseaux noirs ou blancs ou gris qui peuvent en-
core vivre ici, mais sans chansons ; a part quoi il n’y a rien et
plus personne, parce qu’'on est au-dessus de la bonne vie et
on est au-dessus des hommes ; — pendant que le soleil venait,
les frappant tous les cing en méme temps sur le c6té gauche
de leur personne ; — et ’année est ici de deux mois, de trois
mois au plus.

Seulement on est bien forcé d’y aller chercher le petit
peu de nourriture qui peut encore s’y trouver, c’est pourquoi
les hommes montaient toujours, et ont été frappés par le so-
leil sur le c6té gauche, puis ils ont été dans le soleil tout en-
tiers.

Ils ont été éblouis par I’éclat des flaques de neige qu’ils
ont da traverser encore ; ailleurs, des avalanches étaient
tombées. Ils se rapprochaient de nouveau du torrent, ils ’ont
vu pendre ensuite a des rochers en face d’eux.

Ils ont alors fait encore beaucoup de chemin, gagnant
vers en haut par des lacets, gagnant vers le dessus de cette
derniére barriére ; — c’est ainsi que, dans le milieu de la ma-
tinée, ils sont arrivés sur le bord du dernier palier de derriére
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lequel on les a vus sortir, montrant leur chapeau et leur téte,
montrant ensuite leurs épaules.

Et tout Sasseneire a été devant eux, avec le glacier qui
pendait au-dessus, peint en belles couleurs de méme que
toute la combe ; et ces belles couleurs toutes ensemble leur
sont venues contre ; mais c’est a peine s’ils y ont fait atten-
tion.

La seule parole que Pralong avait dite a son cousin avait
éte :

— Eh bien ! tu vois qu’en tout cas ce n’est pas la place
qui manque.

IlIs s’étaient engagés entre des quartiers de rocs hauts
comme des maisons ou ils ont enfoncé dans la neige ; ils
étaient allés comme dans des petites rues pleines de neige
entre ces blocs, ils étaient sortis d’entre ces blocs, ils
s’étaient trouvés dans du cailloutis, puis sur la pente ou
I’herbe était comme du feutre, humide encore et élastique
sous la semelle, parce que la neige venait seulement d’y
fondre.

Enfin, ils sont arrivés au chalet. On ne le distinguait pas
d’abord de la paroi a laquelle il s’adossait et ou les poutres
de son toit 4 un seul pan prenaient naissance dans le roc
méme. Il fallait s’approcher davantage pour voir que ce toit
était crevé a plusieurs places, que la porte ne tenait plus
dans ses gonds, que le haut des murs avait laissé tomber
beaucoup de ses pierres : il est vrai qu’'on s’y attendait. Aprés
avoir bien tout examiné, Crittin s’était assis et écrivait des
chiffres sur son carnet de poche. Ils avaient fait aller en ar-
riére le bouchon de bois d’une des bottilles qui s’est mis a
pendre au bout de sa ficelle ; ils se passaient la bottille, ils
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mangeérent, ils firent le tour du paturage ; ils revinrent, ils bu-
rent de nouveau, ils mangérent ; puis Crittin, a une question
de Pralong, qui a articulé un chiffre, parce que la discussion
continuait pendant ce temps :

— Eh bien ! oui, a ces conditions, ¢a m’irait...
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II1

Ainsi tout fut arrangé. Des papiers avaient été signés ;
et, dés qu’on put, on envoya la-haut une corvée pour les ré-
parations qui furent rapidement menées.

On monta les paillasses dont on garnit les cadres ou on
couchait ; on monta enfin la chaudiére a fromage, ce qui
n’était pas une petite entreprise, mais elle fut menée a bien
quand méme.

Il ne resta plus qu’a engager les hommes qui devaient
accompagner le troupeau.

Or, pendant plusieurs jours, personne ne se présenta ; on
commencait a se rendre compte qu’il ne serait pas facile de
trouver du monde pour monter la-haut ; c’est alors qu’arriva
Clou, et le Président n’eut pas une bonne impression quand il
vit que c’était Clou qui venait s’offrir le premier.

Clou penchait la téte de c6té ; il toussotait :

— Il parait que c’est a vous qu’on doit s’adresser pour
I’alpage...

Il s’était mis a regarder le Président de dessous celle de
ses deux paupiéres qui pouvait servir encore, car ’autre était
pour toujours immobile sur I’orbite vide du globe de 'ceil ; il
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avait le nez de travers, il avait la partie gauche de la figure
plus petite que la partie droite ; il se tenait devant vous les
mains enfoncées dans les poches, il penchait la téte de coté.

On ne savait jamais trés bien s’il vous regardait ou non,
de sorte que le Président se trouva embarrassé, n’ayant réus-
si encore a engager personne, d’une part, mais parce qu’il
aurait beaucoup mieux aimé, d’autre part, s’il ’avait pu, ne
pas avoir affaire a cette espéce d’hommes-la ; & un homme
de cette espéce, dont plus personne ne voulait depuis long-
temps ; et Clou vivait on ne savait pas trés bien de quoi, al-
lant chasser sans permis, allant pécher sans permis, allant
chercher des plantes dans la montagne, allant chercher des
pierres, et on disait de I’or aussi ; tandis que, certaines autres
choses, on ne se les disait qu’a 'oreille.

— Ma foi, disait le Président, tu comprends, c’est de
mon cousin que ¢a dépend ; je le préviendrai.

— Moi, disait Clou, ¢a m’arrangerait assez, cet été,
parce que la-haut je serais a portée...

I1 allait commencer a faire nuit, c’était un samedi soir. Ils
s’étaient donné rendez-vous, les deux. Ils avaient monté en-
core une fois, les deux, le sentier qui est en arriére du village,
pendant que Clou parlait avec le Président. Ils avaient monté
le sentier, ils avaient tourné avec le sentier. Un peu plus loin,
était la place ou ils venaient toujours s’asseoir, ayant le cou-
cher du soleil derriére eux. Il y avait la un trou dans la haie ;
lui s’y engageait le premier, puis il se retournait pour tendre
la main a Victorine. Il la prenait par la main, il disait :

— Attention a ta jupe.

Elle venait, toute pliée aussi, faisant paraitre d’abord sa
téte ; elle venait encore, puis est ressortie dans le jour et a
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tendu vers lui sa figure brune, ou une méche noire toute fri-
sée, échappée du peigne, lui tombait jusque sur le nez. Elle la
ramenait derriére son oreille, tout en se redressant a son
tour. Puis elle lui souriait avec toutes ses dents qui faisaient
une barre blanche au bas de sa figure brune...

— Ce sera comme vous voudrez, disait Clou... Moi, j’ai
le temps, décidez-vous, vous me direz...

Ils avaient le coucher de soleil derriére eux, derriére eux
ils avaient la haie.

En avant d’eux, étaient les prés en pente au bas desquels
il semblait que le village s’était laissé glisser, comme les ga-
mins font sur leur fond de culotte.

Il y avait, un peu en avant du torrent, sur une partie as-
sez plate ou elle s’était arrétée cette réunion de petits toits,
qui se tenaient serrés sous leurs fines fumées bleues.

A travers la couleur de ces fumées, on voyait la couleur
des ardoises, la couleur du bois; on voyait les ardoises
grises. On voyait ces murs faits en vieilles poutres qui étaient
rouges, ou brunes, ou noires, sur des soubassements passés
a la chaux. On voyait que les toits se tenaient la, épaule
contre épaule, s’étant mis ensemble, aimant a étre ensemble,
voisinant étroitement avec confiance et amitié ; — et Clou di-
sait que c¢a ne pressait pas ; — on voyait aussi, derriére leurs
barriéres, les jardins qui commencaient a étre verts et a se
tacher de jaune, de bleu, de rouge.

Victorine et Joseph étaient derriére la haie, ils s’y trou-
vaient a I’abri des regards. Il y avait, en face d’eux, les mon-
tagnes qui devenaient roses. On entendait causer dans les
ruelles, on entendait des portes tourner sur leurs gonds rouil-
lés. On entendait le bruit du verrou de I’étable a cochons
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pousser longuement son cri tout pareil a celui des bétes qu’il
tient enfermées...

A ce moment, Clou avait fait demi-tour sur lui-méme,
n’ayant pas 6té les mains de ses poches :

— Ca aurait été commode pour moi, voila tout... Enfin,
décidez-vous.

Il faut dire qu’il savait qu’on avait peur de lui, alors il en
profitait ; — et alors la montagne n’a plus été rose, elle a été
jaune.

On donne des coups de marteau, quelqu’un scie du bois.

C’était le soir, au commencement de juin, & un moment
ou les hommes qui devaient monter au chalet auraient dia
étre déja engagés ; mais ¢a n’allait pas tout seul, il ne s’était
encore présenté personne, sauf Clou, comme on vient de
voir ; — alors ils se tenaient la-haut, les deux, une fois de plus,
sous la haie. Longtemps ils n’avaient rien dit. A présent, la
montagne devant eux était grise ; méme les plus hautes
pointes avaient été déshabillées de leurs couleurs.

Ils continuaient a ne rien dire. Elle attendait qu’il parlat
le premier. Finalement, elle s’était tournée vers lui ; elle
commencait a étre étonnée. Elle I’a regardé une premiére
fois ; elle le regarde encore comme pour lui demander :
« Qu’est-ce qu’ilya ? »

La montagne était devenue toute grise comme quand la
cendre se met sur la braise.
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On a entendu claquer des fouets ; on a vu les vaches ve-
nir boire a la fontaine ; elles faisaient des taches sombres, car
la race d’ici est une petite race noire.

On a parlé encore dans le village ; — et Clou venait de
s’en aller, I’épaule gauche plus basse que I’épaule droite ; —
c’est alors que Victorine a regardé encore Joseph.

Il se taisait toujours ; il a vu qu’il n’allait pas pouvoir se
taire plus longtemps. Et ce fut sous la haie, l1a ou ils avaient
été déja si souvent ensemble, tout a coup :

— Ecoute, Victorine...

Apres le grand silence qu’il y avait eu entre eux, et le si-
lence a présent commencait a étre partout, sauf I’eau qui
coule, les feuilles qui bougent ou le bruit de la clochette
qu’on laisse au cou de la chévre et qu’elle secoue toute la
nuit ; mais les hommes se taisent et le bruit des hommes se
tait ; les hommes sont rentrés chez eux, ils mangent la soupe.

Et c’est comme si Joseph avait attendu expreés jusqu’a ce
moment pour qu’elle entendit mieux ce qu’il avait a lui dire ;
il a repris :

— Sais-tu, j’ai fait les comptes... II va nous manquer
deux cents francs si on veut se marier a ’automne... Ou bien
si tu ne veux plus ?

Il 1a regardait du coin de I'ceil ; il a vu qu’elle tournait la
téte vers lui, puis qu’elle I’a baissée ; il recommence :

— Alors c’est que tu veux toujours ?...
Elle a dit non pour rire avec la téte, il a repris :

— Alors, si tu veux...
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Puis s’arréte encore une fois.

— Ecoute, ma petite Victorine, il nous faut étre raison-
nables... J’ai eu une idée... Ces deux cents francs... Je me
suis dit que j’allais monter a Sasseneire. Ils cherchent du
monde. Ma meére pourra faire seule, parce qu’on enverra les
deux bétes la-haut. Je n’aurai qu’a aller parler au Président...
Et les deux cents francs seront trouvés, parce que tu sais
qu’'on n’est pas riche ; et on pourra acheter le lit, le linge,
tout ce qui nous manque encore, on pourra faire réparer la
chambre avant I’hiver ; tout serait prét pour le mois de no-
vembre, puisqu’on avait parlé de ce mois-la, & moins que tu
n’y tiennes plus ; en ce cas, on pourrait attendre, mais, moi,
j’aimerais mieux ne pas avoir besoin d’attendre... Et toi ?

Il avait parlé d’affilée ; 4 un moment donné, il a bien fal-
lu qu’il s’arréte, quoiqu’il eit assez voulu continuer, parce
qu’il n’a pas pu ne pas voir qu’elle avait laissé aller sa téte en
avant ; et, ayant mis ses mains I'une dans l’autre, avait été
les loger entre ses genoux, les épaules ramenées en avant
comme si elle avait froid.

On a entendu venir la clochette de la chévre qui a battu
dans ’air par petits coups rapides, a deux ou trois reprises ;
puis le torrent s’est remis a son discours qu’il ne va plus in-
terrompre jusqu’au matin.

— Alors quoi ? Victorine. Victorine, tu es fachée ?7... Ca
ne fera jamais que trois mois, Victorine, et, si tu ne veux pas,
trouve un autre moyen... Victorine, tu ne dis rien ?...

Il a voulu lui prendre la main, elle a retiré sa main.

— Victorine, tu boudes ?
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Il a voulu se rapprocher d’elle, elle a fait un mouvement
pour s’écarter de lui.

— C’est vrai ? tu es fachée ?... Eh bien, on n’aura qu’a
renoncer a se marier pour le moment. Tu sais qu’ici I’argent
ne vient pas vite; j’ai bien réfléchi, je t’assure, et ¢ca ne
m’amuse pas non plus d’aller la-haut, je t’assure, mais c’est
pour toi, je veux dire que c’est pour nous, c’est pour nous
deux... Moi, vois-tu, quand je parle de toi, je parle de moi en
méme temps; quand je parle de moi, c’est de toi que je
parle ; on n’est plus qu’un, ou quoi ? Victorine, les deux ?...

— Oh ! oui, a-t-elle dit, mais... oh !...

L’herbe a été alors toute mouillée, comme il a senti sous
sa main, et sa voix a elle s’est mise a trembler :

— Oh ! pas la-haut, parce que...

Puis sa voix a cassé tout a fait, comme quand le fil n’est
plus assez fort.

— A cause de quoi ?

— Tu sais bien.

— Tais-toi, Victorine...

C’était a son tour d’étre un peu faché :

— Des histoires, tout ¢a ! personne n’y croit plus...
I1 lui avait mis la main sur I’épaule.

— Allons, sois raisonnable...

Il tend la main dans I’ombre, il pose sa main sur I’étoffe
de son caraco de coton, il sent que c’est rond sous I’étoffe,
dans la fraicheur de I’air qui fraichit toujours plus.
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C’était chaud et rond sous sa main ; et cette chose ronde
et chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge
plus, parce qu’il disait :

— Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victorine...
On ne fait pas ce qu’'on veut, quand on n’est pas riches...
Moi, c’est parce que je t’aime. Et, toi, m’aimes-tu ?... Alors,
dis que tu veux bien.

Une premiére étoile, seule encore, était parue au-dessus
de la montagne, pareille a ces fleurs jaunes qu’on voit
s’ouvrir dans I’herbe des paturages a mesure que la neige
fond...

— Dans les autres chalets, ils ont déja leur monde, alors,
moi, je monte avec Crittin. Et on aura une belle chambre, un
lit neuf, on aura une demi-douzaine de paires de drap de
beau fil, je t’achéterai une robe, j’ai fait mes calculs, j’aurai
de quoi... Et puis ¢ca ne fera jamais que trois mois a passer et
on se verra de temps en temps, le dimanche.

Deux étoiles, trois, puis quatre ; il disait :

— Pour le reste, c’est des bétises et on n’a méme jamais
pu savoir exactement ce qui s’était passé la-haut, parce que
ceux qui y étaient se sont tous contredits. Et puis c’est du
vieux, ca fait vingt ans... Je n’y étais pas, toi non plus...

Il riait.

— Dis... allons, ris... Dis que oui... Victorine... Victo-
rine, demain je vais chez le Président... Victorine, je vais
chez le Président. Demain... Chez le Président. Oui ou non ?
Si tu ne dis rien, c’est que c’est oui... Une...

Elle n’a rien dit. Il s’arréte.
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— Deux...
Il s’arréte.
— Trois...
Elle n’avait toujours rien dit.

Et lui, alors, I’a regardée un long moment, puis il s’est
mis a parler bas :

— Victorine, viens ici.

Il s’est mis a tirer doucement sur I’épaule qu’il continuait
a tenir dans sa main ; les étoiles continuaient a venir dans le
ciel, dessinant des carrés, des triangles, des barres ; finale-
ment il y a eu toutes les étoiles ; on aurait vu qu’il n’en man-
quait pas une seule, si on avait pu les compter.

Ils ne disaient plus rien, pendant que la chévre faisait
sonner sa clochette.

Et c¢’était tout, avec la grosse voix de basse de I’eau et le
discours qu’elle tient, étant seule a avoir la parole, toutes les
nuits, toute la nuit.

Depuis les huit heures du soir jusque vers les cinq heures
du matin, ou les portes des maisons s’ouvrent de nouveau,
faisant crier leurs gonds mangés de rouille, comme s’il y
avait une dispute de femmes.
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IV

Il sembla que la visite de Joseph eit décidé de tout, car
le jour méme arriva chez le Président la mére du petit Ernest,
qui venait demander au Président d’engager son garcon, bien
qu’il vint seulement d’avoir treize ans (mais on a besoin dans
les montagnes de ce qu’ils appellent le « botibe » pour les pe-
tits travaux, et un enfant de cet 4ge y sulffit) ; puis, apreés le
souper, ce fut le tour du vieux Barthélemy qui allait étre
obligé de quitter sa place.

— Et si vous voulez bien de moi je retourne a Sas-
seneire. J’y étais, il y a vingt ans.

— Ah ! a dit le Président, vous y étiez ?
— Bien sir...

Parlant de dedans une grosse barbe courte couleur de
mousse séche et de dessous ses cheveux qui lui pendaient
sur le front entre I’aile de son chapeau de feutre et la peau :

— Bien sir... Et j’en suis revenu, comme vous VoOyez ;
et, si vous voulez, j’y retourne.

— Oh ! moi, dit le Président, ces histoires...

— Oh ! moi, dit alors Barthélemy...
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Puis, sur un autre ton :
— Moi, je suis protégé.

Alors, 6tant sa pipe de sa bouche, il a été chercher du
bout des doigts sous sa chemise un lacet noir de crasse qui
lui pend autour du cou et au lacet pendait une espéce de pe-
tit sac :

— C’est 1a dedans. C’est un papier.

Il a dit :

— Avec ca, on ne risque rien. Car ils ne sont pas tous
revenus de la-haut, ’autre fois... Mais, a présent, j’ai le pa-
pier...

Le Président s’est mis a rire :
— Alors, puisque vous avez le papier...

Et, dés le lendemain, tout se trouva étre arrangé, car les
Crittin, oncle et neveu, c¢a faisait deux, et Joseph trois, et Er-
nest le boiibe, quatre, et le vieux Barthélemy, cinq ; alors
s’était présenté encore le nommé Romain Reynier, un grand
garcon de dix-huit ans, qui voulait bien venir aussi, — ce qui
faisait six ; il ne restait donc qu’une place, celle pour laquelle
Clou s’était offert ; et la question qui se posa de nouveau au
Président fut de savoir s’il ’engagerait, ce qu’il aurait bien
voulu ne pas faire, mais il se disait : « Si on ne le prend pas, il
va nous le faire payer cher, c’est dans ses habitudes... »

Le Président finit par se dire : « Mieux vaut encore qu’il
soit la-haut qu’ici, parce qu’ils seront la-haut, a part lui, tout
ce qu’il y a de plus sir, et ils arriveront bien a le faire tenir
tranquille. »
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Il annong¢a donc a Clou qu’on I’engageait.

Clou alla tout de suite a ’auberge se commander trois
décis de goutte ; et se mit a boire, buvant a crédit sur la
somme qu’il devait retirer a la fin de la saison.

Il se tenait dans un coin de la salle a boire devant sa pe-
tite chopine en verre blanc, le verre plus petit que ne sont les
verres a vin, et ou il y avait une couleur blanche, non la belle
jaune des honnétes gens.

Il regardait par la fenétre passer le monde, s’étant instal-
1é 1a bien avant le moment de la journée ou on vient boire,
de sorte qu’il a été tout seul des heures dans son coin, mais
occupé a regarder et ayant eu soin de mettre son bon ceil du
cOté des carreaux.

I1 fumait sa pipe.

De temps en temps, il tapait sur la table avec sa chopine
qui était vide.

La grosse Apolline venait.

Il disait : « Encore un », a la grosse Apolline...
Il disait a la grosse Apolline :

— Comment vas-tu, toi ? tu vas bien ?

Il n’y avait guére besoin de le lui demander ; un simple
coup d’ceil aurait suffi ; mais c’était une maniére d’engager la
conversation.

En effet, on a entendu la grosse Apolline qui disait a
Clou :

— Est-ce qu’il est déja venu vers vous avec son papier ?
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— Quicga?

— Barthélemy.

— Non.

— Alors vous ne savez pas ?
Non.

— Parce que, pour aller la-haut, il faut un papier, a ce
qu’il a dit. C’est un papier a Saint-Maurice, a ce qu’il a dit.
On écrit des choses dessus et puis on va le tremper a Saint-
Maurice-du-Lac dans le bénitier. Et puis on le coud dans un
sachet et puis on se pend le sachet autour du cou...

Clou a dit :
— Oh I moi, je n’ai pas besoin de papier.
C’était une grosse fille un peu simple.

— C’est bien ce que prétend aussi Joseph et c’est ce que
Romain prétend ; et les Crittin se sont moqués de Barthéle-
my quand il leur a raconté son histoire ; mais, moi, je ne sais
pas trop qu’en penser...

— Crois comme eux et crois comme moi, a dit Clou...

En méme temps qu’il fermait encore plus son ceil fermé,
de maniére a pouvoir ouvrir 'autre tout a fait, levant vers
Apolline une moitié de figure petite et une autre moitié plus
grande, au-dessus d’'une moustache plus courte d’un cété ;
reprenant :

— Nous, on est philosophe... Sais-tu ce que ca veut
dire ? Ca veut dire qu’on sait faire, mais garde ¢a pour toi.

Tout a coup, il s’est tu, parce qu’on entrait.
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L’angélus du soir s’était mis a sonner, couvrant le bruit
des bancs qu’on déplacait, tandis que les trois hommes qui
venaient d’entrer avaient 6té leurs chapeaux, tournant le dos
a Clou, en sorte qu’on n’a pas pu voir si Clou 6tait le sien, ou
non.

Il y eut toute la sonnerie, puis les trois coups; aprés
quoi, le bruit des bancs a repris.

Et partout, dans le village, de ’autre c6té des carreaux,
les bruits avaient repris de méme ; puis on a vu les trois
hommes s’approcher de Clou : c’était justement le Président,
accompagné des deux Crittin.

La montée devait avoir lieu le surlendemain 25 juin, jour
de Saint-Jean-Baptiste ; et le Président aurait aimé qu’elle
elit lieu a la vieille mode, c’est-a-dire qu’elle fiit ’occasion
d’'une grande féte, comme c’est la coutume depuis toujours,
dans le pays. Sur ce point, le village se trouvait assez parta-
gé. Beaucoup de gens disaient : « Attendons de voir... On
pourra toujours en faire une vraie I’année prochaine, si tout
va bien cette année-ci » ; mais le Président tenait a son idée.
Depuis plusieurs jours, il intriguait auprés des gens, payant a
boire a ceux dont ’opinion comptait ; et, ce soir-la encore, il
avait donné rendez-vous a plusieurs personnes, jugeant que
I’appui des Crittin ferait de ’effet sur elles. Depuis plusieurs
jours, le Président passait son temps a recommencer du ma-
tin au soir ses mémes discours, malgré I’avis des vieux et ce-
lui de Barthélemy qui devait pourtant étre renseigné et qui
disait : « Il ne faudrait pas étre trop nombreux, ni faire trop
de bruit cette fois-ci » ; mais le Président haussait les
épaules. Il disait : « Oh ! vous, on vous connait. C’est comme
votre papier !... » Ce qui le faisait rire. A la suite de quoi, il
reprenait ses arguments, faisant valoir les frais que la com-
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mune avait eu a supporter, le chalet complétement remis a
neuf, le chemin lui-méme refait, toute la peine qu’on avait
prise ; que ce serait dommage alors, et que ce ne serait pas
logique de ne pas féter la montée ; et puis injuste quant aux
Crittin (qui n’étaient pas encore 1a) et que ce serait leur faire
un affront, alors que l'intérét de tout le monde était de les
recevoir le mieux possible, vu qu’ils avaient été arrangeants
et qu’ils pourraient ne plus I’étre autant I’année d’ensuite.

Il faisait rose. Il faisait rose dans le ciel du c6té du cou-
chant. Quand on était au pied de I’église, on voyait que sa
croix de fer était noire dans ce rose.

En haut du grand clocher de pierre, il y avait la croix de
fer ; d’abord elle a été noire dans le rose, ce qui faisait qu’on
la voyait trés bien ; puis, & mesure qu’on montait soi-méme,
elle, on la voyait descendre ; on I’a vue venir contre les ro-
chers, le long desquels elle glissait de haut en bas ; elle est
venue, ensuite, se mettre devant les foréts, noires comme
elle.

C’est qu’ils étaient de nouveau assis ensemble dans la
haie. Les petites limaces rouges ou noires sortent de leurs
cachettes pour aller dans ’herbe qui se mouille ; il disait :

— Il faut que je te dise merci, Victorine, tu as été bien
gentille ; je te ferai un petit cadeau.

» Je te ferai un petit cadeau de plus, disait-il ; et puis je
descendrai une fois, toi, tu monteras une fois ; on coupera
ces trois mois en morceaux, ils seront plus vite passés ».

Il y a eu beaucoup de monde, ce soir-1a, dans la salle a
boire ; — et Joseph parlait beaucoup ce soir-la :
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— Et puis, aprés-demain, c’est entendu que tu viens
avec nous, et qu'on fera la montée ensemble. Quelle robe
mettras-tu ?

— Laquelle aimes-tu le mieux ?

Elle disait :

— Veux-tu que je mette la bleue ?

— Oh ! oui, la bleue. Avec le petit fichu rose et vert...
Elle a dit :

— Comme tu voudras.

— Et puis le chapeau que je t’ai donné, avec la chainette
et la croix.

Elle a dit :

— Alors, écoute, c’est moi qui ferai les couronnes pour
vos deux bétes et pour les nétres; a quelle heure est-ce
qu’on part ?...

Puis :

— Seulement, tu me promets que tu descendras une fois.
Puis :

— Combien est-ce que tu auras de dimanches a toi ?

Il répondait.

Et elle :

— J’irai cueillir des fleurs, je les mettrai tremper pour
empécher qu’elles se fanent ; malheureusement, il n’y en a
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pas encore beaucoup dans le jardin, il faudra que j’aille en
chercher dans les prés.

Il disait : « J’irai avec toi. »

— Et le mieux, c’est de faire les couronnes d’abord et de
les mettre tremper, une fois faites... La grande soupiére a
fleurs : crois-tu que caira ?...

Les cloches sonnérent de trés bonne heure pour la
messe ou ils ont été ensemble, elle et lui, puis ils ont été
chercher les couronnes avec de la ficelle. Le Président avait
fini par avoir le dessus dans I’opinion des gens. Les filles font
des couronnes qu’on attache autour des cornes des vaches et
Victorine, pour sa part, en avait fait quatre, les plus grandes,
les plus belles, avec des fleurs des prés et les premiéres
fleurs des jardins.

Il faisait trés beau, ce qui était bon signe.

Le soleil était venu de trés bonne heure, malgré la hau-
teur des montagnes autour de nous ; c’est qu'on était dans
les plus longs jours de I’année.

Il a fait trés beau, il faisait du soleil, il y avait trois mu-
lets.

Il y avait les septante bétes du troupeau, de jeunes bétes
pour la plupart. Il y avait Crittin et son neveu, qui allaient en
téte.

Crittin avait une hotte, son neveu aussi, et le premier
mulet balancait sur son bat une espéce de tour faite de toute
sorte d’ustensiles en bois.
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Les vaches avaient des fleurs autour des cornes; les
hommes avaient leurs habits du dimanche, les filles leurs
plus belles robes avec des fichus de soie de toutes les cou-
leurs qui leur tombaient en pointe dans le dos.

A co6té du premier mulet, marchait Romain ; puis venait
le troupeau par groupes de deux ou trois bétes ; et il faisait
clair et beau sur leurs robes tachetées, noires, noires et
blanches, brunes, rousses; tandis que les hommes mar-
chaient sur les bords du chemin.

Les garcons étaient avec les filles ; le deuxiéme mulet
venait ensuite : ¢’était Barthélemy qui le menait.

Ce deuxiéme mulet avait sur le dos toute une charge de
couvertures, avec un sac de sel pour la léchée, outre quoi il
portait une petite fille qu’on avait assise sur le sac, le long
duquel pendaient ses bas en grosse laine grenat et ses sou-
liers a bout de laiton.

Il a fait beau et clair, méme il faisait déja presque chaud,
malgré qu’a ces hauteurs les matinées ordinairement soient
assez fraiches. Les premiéres mouches passaient a vos
oreilles, comme quand on souffle dans une trompette.
Chaque béte avait sa cloche ou son gros grelot de fer battu.
Aprés elles, venait le troisiéme mulet, portant, lui, les provi-
sions, c’est-a-dire du fromage, de la viande séchée et du pain
pour trois semaines ; c’était Joseph qui était avec le troi-
siéme mulet, et avec Joseph était Victorine. Ils se trouvérent
fermer la marche, parce que Joseph avait dit : « On sera plus
tranquilles », puis il a dit : « Monte seulement dessus, il est
solide. » C’était un gros mulet rouge de quatre ans. Et elle :
« Sais-tu combien je pése ? » — « Ca ne fait rien, monte tou-
jours... »
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Elle était montée sur le mulet ; ils avaient laissé un petit
espace venir se mettre peu a peu entre la colonne et eux ; il y
avait donc, aprés le troupeau, un bout de chemin ou on ne
voyait personne, puis eux venaient, fermant la marche avec
le gros mulet rouge. Le troupeau était entré dans la forét. La,
les bétes et les gens s’étaient mis les uns derriére les autres,
a cause du peu de largeur du chemin, ce qui faisait une
longue file entre les troncs des sapins. Le torrent avait re-
commencé a se faire entendre. On est arrivé a des endroits
ou on aurait dit que les vaches avaient au cou des cloches
sans battant, tellement le torrent faisait de bruit, tandis que
d’autre part elles avaient beaucoup ralenti leur allure. Le
maitre qui allait en téte avait ralenti le premier, réglant ainsi
le pas de tout le monde. On ne pouvait méme plus étre deux
de front ; alors les garcons allaient devant, tendant la main
aux filles pour les aider a passer par-dessus une grosse
pierre, ou bien a franchir un de ces ressauts de roc qui font
comme des marches en travers du chemin. Et il y avait tou-
jours, un peu plus en arriére, Joseph et Victorine : elle était a
présent descendue du mulet, mais elle profitait du mulet tout
de méme, parce que Joseph le tenait par la queue et de son
autre main il tenait Victorine.

IlIs ont fait tout ce long chemin, ce long chemin de la
montagne ; d’abord, dans ’herbe pleine de fleurs de tout cé-
té par grosses taches, puis entre les sapins, sur le tapis des
aiguilles tout taché lui aussi de taches rondes et brodé d’or ;
—les prés, la forét, le soleil, le soleil et 'ombre ; puis la
grande gorge et puis plus rien que ’ombre ; puis la rocaille
qui commence, les éboulis, alors le soleil de nouveau ; — et
la-haut on a vu la longue file des hommes et des bétes, qui
était devenue toute petite, aller en travers de I'immense
pente grise, semblant a peine bouger ; qu'on quitte de I’ceil
pour la retrouver, un grand moment plus tard, on dirait a la
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méme place, mais continue a avancer quand méme : et,
quand on prétait I'oreille, on entendait aussi un tout petit
bruit comme celui d’un ruisseau dans sa rigole, ou bien
comme quand un léger coup de vent rebrousse les feuilles de
la haie, puis les laisse retomber...

Ce fut une jolie journée. Les hommes furent d’accord
pour trouver ’herbe de belle qualité. On a trouvé que le pa-
turage avait une riche apparence, ayant été d’ailleurs favori-
sé, cette année-la, par une force exceptionnelle de soleil qui
lui convenait, vu que ’eau descendait partout des hautes pa-
rois dont il est entouré.

Il y avait de I’eau en suffisance : il y a eu du vin plus
qu’en suffisance dans deux tonnelets qui avaient été appor-
tés par le mulet aux provisions. D’abord, on s’était reposé,
tout en mangeant et en buvant, tandis que tout de suite les
vaches s’étaient mises a paitre; puis les hommes par
groupes avaient été examiner les réparations qui avaient été
faites dans la piéce d’entrée et dans celle ou on couche ; puis
dans la partie qui sert d’abri, en cas de mauvais temps, pour
le troupeau ; ils avaient trouvé tout en place ; il n’y avait pas
a dire, c’était de nouveau maintenant un bel et bon chalet,
tout ce qu’il y a de plus convenable ; — ensuite quelques-uns
d’entre eux avaient été faire un tour dans le paturage, pen-
dant qu’on déchargeait les mulets et on mettait en place les
ustensiles.

Les garcons et les filles étaient assis par groupes dans
I’herbe ; on a bu encore, puis on a dansé.

On dansait, on allait boire entre les danses ; les garcons
et les filles dansaient et buvaient, les hommes buvaient. Et,
eux aussi, avaient bu et avaient dansé : Joseph et Victorine
avaient dansé toutes les danses ensemble, longtemps, plus
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longtemps qu’il n’aurait fallu raisonnablement ; car on avait
laissé descendre sans y prendre garde le gros soleil tout rond
derriére la montagne et la petite aiguille des montres avait
déja dépassé cinq heures que personne n’avait songé encore
a tirer la sienne de sa poche. C’est pourquoi il leur a fallu se
dépécher de redescendre. Joseph avait accompagné Victo-
rine jusqu’en haut des premiers lacets ; puis, 13, il s’était as-
sis, la suivant des yeux, tandis qu’elle se tournait vers lui a
chaque lacet du chemin.

Elle le cherchait, elle aussi, des yeux: lui, devait les
baisser chaque fois un peu plus ; elle, elle devait les lever un
peu plus chaque fois.

Elle descendait, il restait assis ; elle s’arrétait, elle se
tournait vers lui, elle agitait son mouchoir.

Elle est devenue toujours plus petite, puis elle est arrivée
a un endroit ou le chemin recommence a aller a plat pour
s’enfoncer un peu plus loin derriére un avancement de la
pente ; 13, il ’a vue encore, puis il ne I’a plus vue.

La, il I’'a vue pour la derniére fois ; la, pour la derniére
fois, elle s’était retournée ; aprés quoi, on n’a plus apercu
que la moitié d’en haut de son corps, puis ses épaules seule-
ment ; puis seulement son bras et sa téte, avec une main
qu’elle léve encore.

Et un petit point blanc marquait la place de sa main...

Il restait assis, il ne bougeait pas, il se demandait : « Ou
est-elle 7 » Comment est-ce qu’on peut comprendre ?

Il continuait d’aller la chercher des yeux au-dessous de
lui ; mais ce qu’il a vu seulement, c’est que la nuit allait ve-
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nir ; ce qu’il y avait seulement, ou elle avait été, c’était une
ligne grise sur le vide. Tout était vide, tout était désert, en
méme temps qu’il s’était mis a faire froid et un grand silence
venait.

La-haut, quelques corneilles tournaient encore contre les
parois avant de regagner les fissures du roc ou elles nichent,
et ont crié encore peut-étre, mais avec des cris pas assez
forts pour qu’ils pussent venir jusqu’ici, et venir a nous ; il
n’y a plus eu que le bruit de I’eau qui ne compte pas ; il n’y a
plus eu que le grand silence, ou Joseph se léve parce qu’il
avait froid.

Il marchait a grands pas ; il avait boutonné sa veste. On
voyait que les parois qui entouraient le paturage étaient cou-
vertes de taches noires.

Joseph ne pouvait pas s’empécher de se retourner de
temps en temps, puis il portait son regard a ces parois. On
n’entendait toujours rien, puis c’est une pierre qui dégrin-
gole.

Et une pierre dégringole de nouveau ; c’était cette fois
dans la direction du glacier ; alors Joseph, levant la téte, I’a
eu tout entier en face de lui.

Au moment ou Joseph levait la téte, le glacier, qui était
encore rose, s’est éteint subitement, en méme temps qu’il
semblait s’avancer et venir a votre rencontre.

Il parut venir & votre rencontre avec une couleur mé-
chante, une vilaine couleur péale et verte ; et Joseph n’avait
plus osé regarder, il s’était mis a marcher plus vite encore en
baissant la téte ; heureusement que bient6t la belle lumiére
jaune clair du feu brilant sur le foyer s’est montrée en avant
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de lui dans I’ouverture de la porte ; et Joseph a tenu ses yeux
fixés sur le feu sans plus les en détourner.
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Tout de suite, ils avaient commencé a vivre leur vie de
la-haut, qui allait étre pendant trois mois la méme vie.

Ils se mettaient a traire avant cinq heures du matin, be-
sogne qu’ils faisaient en commun ; ensuite le maitre et son
neveu allumaient le feu sous la grande chaudiére en cuivre
suspendue a un bras mobile.

Ils étaient trois alors qui partaient avec le troupeau, le-
vant leurs batons derriére le troupeau ; c’étaient d’ordinaire
Joseph, Romain et le boibe.

Le maitre et son neveu restaient dans le chalet pour les
travaux de l’intérieur ; eux trois, partaient avec les bétes,
parce qu’'on ne les laisse pas brouter a leur fantaisie, ni ou
elles veulent, et on a soin de les changer de place chaque
jour ; — deux hommes donc dans le chalet et puis trois avec
le troupeau ; restaient Barthélemy et Clou qui étaient occu-
pés, eux, dans le voisinage du chalet.

Barthélemy, ce matin-la, allait et venait avec sa brouet-
te ; Clou, lui, était un peu en dessous du chalet, avec son ou-
til. C’était une place ou I’eau qui descendait de la paroi avait
une tendance a séjourner, gatant les racines de I’herbe ; alors
il fallait lui pratiquer une issue qui lui permit d’aller plus bas
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ou on en manquait. Il y a ainsi un grand nombre de ces petits
travaux de toute sorte dans les montagnes ; il y en a plus que
de quoi vous occuper tout le long du jour, si on veut se don-
ner la peine de les bien faire ; mais Clou, pour le moment, ne
faisait rien. Comme un mouvement de terrain empéchait
qu’on put le voir, il s’était assis, fumant sa pipe, et était en
train d’examiner minutieusement les rochers en face de lui,
les parcourant des yeux d’un bout a ’autre, a cause des ca-
chettes qu’il y avait la siirement, mais il faut d’abord con-
naitre ou on aurait le plus de chances d’en trouver ; — pen-
dant que Barthélemy donc allait et venait devant le chalet, et
que le maitre et son neveu étaient en train de faire la cuite.

Un moment se passa encore. Ce fut pendant que le
maitre et son neveu étaient toujours devant le foyer ; tout a
coup, il leur a semblé qu’il faisait plus sombre dans la piéce,
comme si on se tenait debout dans I’ouverture de la porte, et
en effet on se tenait debout dans I’ouverture de la porte.

C’était Barthélemy. Il a dit :
— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?

Le maitre continua un instant a faire tourner avec une
pelle de bois la masse du lait dans la chaudiére ; puis le
maitre, sans qu’on pit deviner si c’était a lui plus particulié-
rement que Barthélemy s’était adressé, mais il était le
maitre :

— Non.

Ne s’étant toujours pas retourné, et Barthélemy : « Alors
bon... Si vous n’avez rien entendu... »
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Il était éclairé sur I’épaule et autour de sa barbe par le
jour ; il était éclairé sur le devant de sa personne par le feu ;
il se tenait debout dans I’ouverture de la porte :

— Parce que, l'autre fois, il y a vingt ans, ca avait com-
mencé de la méme fagcon. On avait marché sur le toit. Alors
je me suis demandé si vous aviez entendu, cette nuit, parce
que 'autre fois on avait entendu, et, moi, cette nuit, il m’a
bien semblé entendre marcher, mais si vous n’avez rien en-
tendu, peut-étre que je me suis trompé...

Bredouillant ces choses dans sa barbe ; mais le maitre
s’était tourné vers Barthélemy :

— Enfin, vous, vous avez votre papier, ou quoi ?
— Oui.

— Et, a ce que vous dites vous-méme, avec votre papier,
Vous ne risquez rien.

— Non, pas moi.
— Eh bien, laissez-nous tranquilles...

Disait le maitre impatienté, puis qui avait a surveiller sa
cuite, ce qui est une opération délicate :

— Nous autres, on s’arrangera toujours.

Il avait haussé les épaules ; Barthélemy n’avait pas insis-
té, et s’était remis a pousser sa brouette ; et déja la journée
s’avancait, faisant aller le soleil vers le milieu de la bande de
ciel qui était tout ce qui pouvait s’en apercevoir au-dessus de
cet étroit corridor, ou on va étre pendant trois mois, nous
autres, sans voir personne, sans rien voir justement que le
soleil qui est promené toujours dans le méme sens, au-
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dessus de nous, en ligne droite, comme s’il pendait a un
cible.

Il y a eu cette premiére journée plutét courte quant au
soleil qui est vite caché pour nous. Vers les cinq heures déja,
on I’a vu qui commencait a étre attaqué et a étre mordu dans
sa partie d’en bas. Ce jour-la, c’était par une sorte de corne
surmontant une des arétes ; elle est entrée en coin dans le
bas du soleil, comme quand on veut fendre une souche.

Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord a I’autre. On
voyait la-haut ses deux moitiés s’écarter toujours plus ; puis
elles tombeérent chacune de son c6té, comme si elles allaient
vous rouler dessus. Deux gros tisons d’un rouge sombre, qui
cependant restaient suspendus, mais ont vite diminué de
grosseur. Ensuite, ce fut comme si la corne, puis la paroi la
supportant se mettaient a pencher, penchaient de plus en
plus; et elles ont laissé se détacher d’elles leur ombre,
comme un vétement qu’elles quitteraient. Il n’y avait plus de
soleil. Il n’y avait plus que cette grande ombre qui a été sur
nous, puis on I’a vue courir en arriére de nous, grimpant aux
pentes avec une grande vitesse ; tandis que les choses chan-
geaient d’aspect, et la couleur de tout et méme le climat
changeaient.

On passait tout d’un coup d’une des saisons de I’année a
I’autre, et du coeur de I’été a une fin d’automne, sans aucune
préparation, en méme temps qu’on tombait de plusieurs
heures dans la journée et vers la nuit. Le soleil caché, c’est
déja ici comme si la journée était finie : c’est pourquoi elles
sont si courtes.

Déja Joseph et Romain se préparaient a aller chercher le
troupeau.
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On ne savait pas bien ou était Clou, on ne savait jamais
trés bien ou il était. Le vieux Barthélemy allait et venait tou-
jours avec sa brouette.

Le maitre et son neveu étaient venus s’asseoir au pied
du mur en pierres séches, oi on continuait a avoir la bonne
chaleur du soleil dans le dos, le mur étant resté chaud de lui
comme un poéle de son feu.

Ils attendirent la que le troupeau fat revenu, ensuite ils
se sont levés, en méme temps que tout le monde revenait,
parce qu’il y avait de nouveau des bétes a traire, a quoi ils se
sont mis tous les sept, pendant qu’a présent il semblait que
la nuit ne viendrait jamais plus, a cause de la continuation
autour de vous de cette demi-obscurité, et grace a I’éclairage
aussi des lampes roses, qui continuaient a briller la-haut, sur
les neiges, les plus hautes pointes, au sommet du glacier.

Ils ont trait, ils ont eu fini de traire ; les lampes, la-haut,
n’étaient toujours pas éteintes.

Romain s’était mis a faire la soupe, elles éclairaient tou-
jours.

Et encore un peu de temps se passe avant que la pre-
miére de ces lampes commence a péalir, comme elle a fait
pourtant enfin ; les charbons ont rougi tout en s’enveloppant
d’une fine cendre grise, a travers laquelle ils ont essayé de
briller encore, mais déja ils ne pouvaient plus ; — & ce mo-
ment, les hommes sont rentrés I’un aprés I’autre dans le cha-
let en trainant les pieds.

Et ce fut un peu plus tard autour du feu, parce qu’ils
étaient venus s’asseoir autour du feu. Ils étaient assis en
cercle. A c6té du maitre, il y avait le neveu, puis on passait a
Joseph, puis a Barthélemy. Barthélemy faisait face a la paroi
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du fond, et cette paroi n’était pas comme dans les maisons
ordinaires faite de main d’ouvrier avec des pierres mises
I’'une sur ’autre : c’était la paroi méme de la montagne, c’est-
a-dire un ouvrage de la nature, et non de ’homme, mais de
Dieu. C’était I’assise de la grande aréte et la base du mur na-
turel avec la roche naturelle ; il y avait dessus de larges
plaques d’humidité qui brillaient a la lueur du feu. Il y avait
donc cette paroi ; il y avait, en face de la paroi, la figure de
Barthélemy, également éclairée plus ou moins, a cause de la
lueur augmentant, puis diminuant par larges cercles, qui fai-
saient bouger et changer de place les objets dans la piéce.
Une figure toute plissée, couleur de peau de jambon, de
couenne de lard, la barbe plus large que longue et semblable
a de I’herbe séche, des petits yeux, un tout petit nez, une
bouche qu’on ne voyait pas (et on n’en devinait la place qu’a
la direction que prenait le tuyau de la pipe en s’enfoncant
sous la moustache). Barthélemy faisait face a la paroi, les
bras sur les genoux, la téte en avant, entre Joseph et Ro-
main, puis venaient a sa droite Clou et le boiube, et le maitre
et le neveu du maitre étaient & sa gauche. Barthélemy était
assis face a la paroi, et, quand on regardait Barthélemy, on
voyait que sa grosse barbe bougeait toujours, mais il ne di-
sait rien. Les autres se taisaient aussi, étant dans le moment
qui suit le temps ou on a mangé, et on laisse I’estomac faire
sa besogne, aprés qu’'on a bourré sa pipe. Dehors, il devait
faire complétement nuit ; peut-étre qu’il y avait des étoiles,
peut-étre qu’il n’y en avait pas : on ne pouvait pas savoir. On
n’entendait rien. On avait beau écouter, on n’entendait rien
du tout : c’était comme au commencement du monde avant
la naissance de I’homme ou bien comme a la fin du monde,
aprés que les hommes auront été retirés de dessus la terre, —
plus rien ne bouge nulle part, il n’y a plus personne, rien que
I’air, la pierre et I’eau, les choses qui ne sentent pas, les
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choses qui ne pensent pas, les choses qui ne parlent pas. On
écoutait, il ne venait rien ; c’était une nuit sans vent ; on
écoutait encore ; il ne venait toujours rien. De sorte que, par
contraste, a 'intérieur du chalet, le craquement du feu com-
mencait a étre un grand bruit, ou bien quand on déplace le
pied ou bien on tousse ou bien on crache. De sorte qu’égale-
ment le petit bruit qu’a fait ensuite Barthélemy a été un
grand bruit ; quand il a dit : « Oui, oui », puis de nouveau il
hoche la téte, et : « Oui, oui », dans sa barbe, a cause sans
doute de ce discours qu’il se tenait toujours en dedans. Les
hommes se tournérent vers lui. Il hocha alors la téte ; puis on
le vit qui avancait un peu ses mains, avancant dans le méme
moment sa barbe. Et le maitre :

— Alors quoi ? ¢a vous tient toujours ?...

Tout a coup, il y a eu la voix du maitre qui était venue,
et elle vous a fait peur, mais elle vous rassurait en méme
temps. Elle avait ramené la vie. Ils se déplacérent tous, bou-
geant leurs genoux, leurs coudes, leurs bras, leurs pieds,
rompant ainsi la trop grande immobilité de leur corps ; alors
aussi le feu a jeté une flamme plus vive qui les éclaire de
nouveau, pendant que les ombres couraient a c6té des objets
sur la terre battue, et il a semblé que la figure de Barthélemy
venait en avant.

Il a dit :
— C’est que j’y étais.

Sa figure parut grandir, toute sa personne grandissait : —
elle fut retirée en arriére, en méme temps que la lueur du feu
baissait.

— Oui... J’y étais. Il y a vingt ans...
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Le maitre s’était mis a rire :

— Allez-y seulement, Barthélemy ; ca vous soulagera.
Depuis le temps que vous remachez votre histoire.

Il avait pris en méme temps, sur le fagot, une branche,
qu’il jeta dans le feu, et la suite du discours est venue pen-
dant qu’une grosse branche de sapin avec toutes ses aiguilles
s’enflammait.

— Oh ! vous n’y croyez pas, je vois bien... Ca ne fait
rien, puisque c’est vrai... Et puis j’y étais, continua-t-il. Et on
était comme a présent, on était sept comme a présent, dont
le grand Chamoson, vous vous souvenez ? non, vous ne pou-
vez pas vous souvenir de lui, vous étes trop jeunes. Un
homme robuste pourtant, un homme de six pieds, un homme
comme on n’en fait plus...

I1 a tiré sur sa pipe qui avait un couvercle percé de trous,
et une petite fumée bleue sortant par chacun de ces trous
faisait comme des fils qui se réunissaient en se tordant plus
haut dans I’air :

— Et ca a commencé par rien du tout, une écharde qu’il
s’était plantée dans le pouce...

Il a dit :
— Il en est mort.

Il vous a regardés les uns aprés les autres ; puis : encore
une fois :

— Mort...

—47 -



A présent, il disparaissait de nouveau dans ’ombre ; il a
été ramené en arriére comme s’il voulait cacher un secret ;
pourtant ce n’était pas son intention, car il a recommencé :

— On n’a méme pas eu le temps de le descendre, parce
qu’il était déja tout enflé, tout noir et enflé... Il était pourri
avant d’étre mort.

On n’a rien répondu, il n’y avait rien a répondre.
Et Barthélemy a repris :

— Ca en fait un. L’autre, c’était le maitre. Il était juste-
ment a la place ou vous étes, maitre ; on était comme ce soir,
seulement on n’était plus que six ; alors, moi, je leur avais
dit : « Je vous dis que j’ai entendu marcher de nouveau sur le
toit, ca va mal aller... » Ils se sont mis a rire comme vous.
J’ai dit : « Vers deux heures du matin, ¢ca m’a réveillé... » Ils
disaient : « Pas nous... » J’ai dit: « Tant pis pour vous ! »
Mais il y avait aussi que le maitre devait aller chasser le len-
demain ; et j’aurais voulu au moins qu’il n’y aille pas, comme
je lui ai dit : il n’a rien voulu entendre. Eh bien, le lendemain,
on I’a trouvé mort dans les rochers. On a di lui envelopper la
téte dans des linges, parce que la cervelle avait coulé de-
hors... Mort...

Maintenant, Barthélemy ne s’arrétait plus, venant avec
ses petites phrases de dedans sa grosse barbe :

— On a di le descendre au village sur une civiére, et,
nous, on n’était plus que trois. On n’était au chalet que les
trois ; alors je dis : « Il faut fermer la porte » ; elle n’avait pas
plus qu’a présent de serrure, ni de clé, ni méme de verrou. Je
dis : « Il faut I’attacher avec une corde. » Je vais chercher la
corde, mais les deux autres se lévent, parce qu’ils étaient fa-
chés, — ils étaient fichés je ne sais pas de quoi, mais ils
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étaient fachés. Ils m’ont dit : « Pas de ¢a ! » Je dis : « Comme
vous voudrez. » N’empéche que c’est le dernier soir qu’on a
passé ici, et un peu plus tard ils ont pu voir qui avait raison
d’eux ou de moi. Il leur a bien fallu entendre. Ils s’étaient mis
assis, puis s’étaient tournés du c6té du mur ; ils se cachent la
figure sous leur couverture ; ils se roulent en boule dans la
paille et sous les couvertures ; moi j’écoute. On marchait sur
le toit. Je dis : « Hein ? eh bien, la corde ? » mais voila qu’a
ce moment on saute en bas du toit. J’arrive comme on allait
entrer. J’ai eu juste le temps de donner dans la porte un coup
d’épaule au moment ou elle s’ouvrait, et puis je I’ai calée
dans le bas avec le pied, seulement il m’a fallu la tenir
jusqu’au matin, et j’ai été seul a la tenir jusqu’au matin ; et
tout était tranquille de nouveau quand le matin a été 1a;
mais, pour tout I’or du monde, on n’aurait pas pu nous faire
rester une heure de plus ici. On est redescendus avec le
troupeau le jour méme. Et, quelque temps aprés, les deux
autres sont morts...

Il vient de nouveau en avant ; il dit :

— Morts. C’est pourquoi, ’année suivante, on n’est pas
remonté, ni ’année d’aprés la suivante, ni celle d’aprés celle-
la, ni aucune année, vingt ans de suite, comme vous savez
bien et jusqu’a celle-ci. Et c’est qu’on a fini avec le temps par
n’y plus croire, mais j’y étais, moi, et ce que je dis est la véri-
té...

Ayant recommencé a parler alors en dedans de sa barbe,
de sorte qu'on n’entendait plus ce qu’il disait, bien qu’il ho-
chét toujours la téte : et le silence était revenu.

De temps en temps, un tout petit bruit se faisait en-
tendre ; c’était une pierre qui roulait sur le toit, ou bien une
goutte d’eau qui tombait.
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Le maitre a demandé a Barthélemy :

— Alors pourquoi est-ce que vous étes remonté, cette
année ?

— Oh ! a présent, j’ai le papier.

On I’a vu qui allait avec la main sous sa chemise ; alors
cette histoire du papier a fait du bien, parce qu’elle a fait rire,
en méme temps qu’elle vous aidait a oublier le reste de
I’histoire, — parce qu’a présent le maitre disait :

— Qui est-ce qui vous I’a donné ?
— C’est Sauget...

Le maitre disait :

— Qui est-ce ¢a, Sauget ?

— Oh ! vous ne ’avez pas connu non plus, parce qu’il
était déja trés vieux, en ce temps-la, mais c’était quelqu’un
qui se connaissait a ces choses comme personne, c’était un
sage et un savant ; il m’a dit : « Avec ce papier tu ne risques
rien ; trempe-le seulement trois fois avant de monter... »

Il se leva, et, tout en se levant :

— Trois fois dans le bénitier a Saint-Maurice-du-Lac. Le
dimanche aprés le jour de la féte de Saint-Maurice.

Etant debout, a présent ; et le maitre :

— Est-ce que le papier ne peut pas servir pour nous aus-
si?

Mais Barthélemy n’écoutait déja plus, vous ayant tourné
le dos ; une derniére fois il fut éclairé de dos ; puis il est ren-
tré dans ’'ombre ; on I’a vu encore tout juste passer sous la
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porte basse menant a la chambre ou on couche, aprés quoi
on a entendu le bruit de la paille, puis plus rien.

Eux, restérent un moment encore autour du feu. On les a
entendus rire. On ne se rappelle pas si Clou a parlé ou non.

On se rappelle seulement qu’ils restérent autour du feu
plus longtemps qu’a I’ordinaire.

Il y avait dans la chambre ou ils couchaient un falot
tempéte, qui était pendu a un clou.

IIs dormaient dans trois grands cadres de sapin occu-
pant trois des c6tés de la piéce, et dans le quatriéme une fe-
nétre était percée ; trois grands cadres supportés par des
pieds sur un de leurs bords, scellés de ’autre dans le mur. Ils
se sont couchés. Le dernier qui se coucha avait soufflé la lan-
terne.

Il avait da se passer beaucoup de temps. Tout a coup,
Joseph a entendu qu’on lui parlait tout bas. C’était le botibe.

La lune s’était levée et éclairait par la petite fenétre le
cadre se trouvant sur le c6té gauche de la piéce ; 1a, Joseph
vit que le vieux Barthélemy était assis, faisant de nouveau
bouger sa barbe ; probablement qu’il faisait sa priére.

A coté de lui, vous tournant le dos et faisant face au
mur, Clou semblait dormir.

Joseph était dans ’'ombre, c’est pourquoi il ne pouvait
pas voir le botlibe, mais il le sentait tout proche de lui qui
tremblait : « Oh ! laissez-moi venir vers vous, disait le botibe,
j’ai peur. »

— Peur de quoi ?
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Mais le boiibe :
— J’ai peur, j’ai peur.

Il tremblait, sans que Barthélemy toujours assis et paru
s’apercevoir de rien ; alors Joseph au botibe :

— Viens seulement ; il y a de la place.

Il I’a fait se coucher a coté de lui.
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VI

La vie d’en bas, pendant ce temps, continuait son petit
train ; c’est ainsi que, quelques jours plus tard, le vieux Mu-
nier était monté avec sa luge chercher une provision de fa-
gots dans la forét.

Ces luges, c’est de quoi ils se servent dans leurs mauvais
chemins ou aucune voiture, ni véhicule a roues ne pourrait
s’aventurer ; et ils ont, pour les remplacer, ces traineaux faits
de grosses piéces de bois a peine écorcées, qui tiennent en-
semble, non au moyen de clous, mais bien de fortes ligatures
en osier qui leur donnent de la souplesse.

Munier redescendait avec sa provision de fagots ; il ve-
nait d’arriver en haut d’un raidillon particuliérement penché
qui rejoignait du bas le chemin de Sasseneire.

La vache qui était attelée au traineau avait eu beaucoup
de peine a tirer sa charge pendant un moment et Munier
pour ’aider marchait devant elle, tirant sur la bride ; puis
voila qu’on I’a vue s’accroupir sur son train de derriére, pen-
dant que Munier tirait en sens inverse, tant qu’il pouvait, de
ses deux mains.

On a vu alors les brancards monter a frottement juste
contre les flancs ronds de la béte, dépassant ses cornes du
bout ; en méme temps, le devant des glissoires s’était mis a
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porter a faux, de sorte qu'on a pu en voir le dessous ; puis
toute la masse a basculé en avant, poussant la béte qui s’est
laissée glisser sur ses sabots parmi les pierres, ou deux
traces luisantes se sont alors marquées, tandis qu’une pous-
siére montait de chaque c6té des glissoires comme si elles
avaient pris feu.

Heureusement qu’il y a des paliers, il y a des repos par
moment dans ces pentes; et un de ces paliers était venu,
dont Munier profita pour laisser souffler sa béte et pour souf-
fler soi-méme un peu.

Ce fut pendant que Munier était la.

Il a vu quelqu’un qui venait sur le chemin de Sasseneire
et Munier a été étonné des dimensions de la personne ; mais,
ce qui I’étonnait le plus, c’est la facon dont on venait, parce
qu’on avait la téte en avant, et tantdét on courait, tantét on
s’arrétait, puis on faisait deux ou trois pas, puis on s’arrétait
de nouveau.

Et Munier regardait toujours, — Munier qui avait donc
voté non et était donc un de ceux qui avaient voté non a
I’assemblée de commune ;- puis il a dit: « Est-ce pos-
sible 7 » puis : « C’est bien lui », puis : « Alors qu’est-ce qui
arrive ? » ayant dans le méme moment tiré sur sa béte qui
recut de nouveau le poids de la charge dans I’arriére-train.

C’était le botibe. Il avait ses habits du dimanche ; ceux
de la semaine étaient dans un petit sac de toile sur son dos.
Il avait bien été forcé finalement de s’arréter, ayant trouvé
Munier et la luge de Munier qui lui barraient le chemin ;
pourtant il n’avait pas relevé la téte sous son petit chapeau
de feutre noir devenu rouge ; et méme, maintenant (parce
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que Munier avait commencé a lui parler, lui disant : « D’ou
viens-tu ? »), il se cachait la figure dans son bras.

— D’ou viens-tu ? a recommencé Munier.

Alors, toujours sans la relever, le boibe a fait un mou-
vement avec la téte vers la montagne; aprés quoi ses
épaules, sous la veste de drap trop large, se sont mises a
trembler malgré le soleil et la chaleur.

— Pourquoi es-tu descendu ? avait repris Munier.

Mais le boiibe a seulement tremblé plus fort et le trem-
blement gagnait a présent toute sa petite personne et jusqu’a
son pantalon trop long ou trop court, qui n’était pas encore
tout a fait un pantalon d’homme, mais n’était plus une cu-
lotte et tombait raide jusqu’a mi-jambe avec une grosse
bosse au genou.

— Ca n’allait pas la-haut, hein ?
Le petit Ernest a secoué la téte.
— Ah ! ca n’allait pas ; qu’est-ce qui n’allait pas ?
— J’avais... j’avais peur...

— Peur de quoi ?

— Parce qu’on marchait.

— Hein ?

— On... marchait...

— Hein ?

— Sur le toit...

— Hein ?
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— ... Alors le maitre m’a dit : « Va-t’en ! »

Et puis :

— J’ai froid... J’ai mal a la téte...

— Arrive, a dit Munier. On descendra ensemble.

Ernest s’était mis a marcher a co6té de Munier ; et Munier
s’occupait a poser au petit Ernest toute sorte de questions.

Des hommes étaient en train de faucher dans les prés
bordant le chemin ; ils se sont redressés, croisant les mains
sur le manche de leur faux.

Et plus loin est venu le village, mais Munier avait déja
arrété toutes les personnes qu’il avait rencontrées ; ce qui fit
un attroupement, pendant qu’on allait prévenir la mére du
petit Ernest...

Ce soir-1a, Victorine était en train d’écrire ; il pouvait
bien étre neuf heures ; elle était dans sa chambre en train
d’écrire une lettre a Joseph quand elle a entendu du bruit
dans la rue.

Elle a été ouvrir la fenétre. Il y avait dans le haut de la
rue une femme qui venait de sortir de chez elle, pendant que
d’autres femmes étaient sur leurs perrons.

Victorine a reconnu la mére du petit Ernest ; et la mére
du petit Ernest :

— Je ne sais pas ce qui lui arrive; il n’arréte pas de
trembler...

On voyait sur ces autres perrons les barres de lumiére
que faisaient en travers de la dalle les portes ouvertes a de-
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mi ; 1a, les femmes, se penchant, disaient quelque chose, et
d’en bas :

— Oh ! bien sir, j’ai tout essayé... Je lui ai fait boire du
thé bouillant, je lui ai mis des bouteilles d’eau chaude... Ca
n’a servi a rien, qu’est-ce qu’il faut faire ?...

— Attendez...

On est descendu des perrons ; les femmes avaient rejoint
la mére du petit Ernest.

Il faut dire que Victorine n’avait pas pensé ce soir-la
beaucoup plus loin, et, ayant fermé sa fenétre, elle s’était
remise a écrire. Romain devait descendre le samedi suivant
avec le mulet. La grande affaire était alors pour elle la lettre
qu’elle comptait lui remettre. Il ne se passa rien, d’ailleurs,
d’important jusqu’a ce samedi-la ; et la lettre de Victorine
était préte, qui était une longue lettre, ou elle avait pourtant
laissé une place vide, comptant la remplir au dernier mo-
ment.

Le samedi, dés les sept heures et demie, elle était dans la
boutique. Romailler s’est mis a rire derriére le comptoir en la
voyant entrer.

— Tiens ! tu es déja levée.

Il riait dans sa barbe noire, les mains dans les poches, en
avant des piles de morceaux de savon et des piéces de drap
qui garnissaient les rayons en étages derriére lui.

— Voyons, disait Romailler, de toute fagon, ils ne peu-
vent pas étre la avant dix heures...
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Parlant de Romain et du mulet, parce qu’elle s’inquiétait
déja ; parlant de Romain et du mulet au pluriel, parce qu’ils
devaient venir ensemble :

— Alors, repasse un peu aprés dix heures... Ou bien est-
ce que tu veux ’attendre ?...

Ne parlant plus que de Romain.
— Voila une chaise, mets-toi la...

Mais elle était trop impatiente pour attendre. Et elle re-
vint & dix heures, a dix heures et demie, a onze, a onze
heures et demie, a midi : Romain n’était toujours pas la.

Il avait volé a son pére un vieux fusil de chasse qu’il
avait été cacher, le jour de la montée, non loin du chemin
sous les feuilles séches, comptant bien I’y reprendre dés que
I’occasion s’en présenterait, et voila que ’occasion, ce jour-
la, s’en était présentée et ne se représenterait peut-étre ja-
mais plus. A la descente déja, la tentation avait été trop
forte, bien que Romain par prudence ne comptéat se servir de
son arme qu’en remontant ; et ainsi il avait perdu prés de
trois heures, parce qu’il y a des écureuils, et il y a parfois des
liévres, mais, a défaut de liévres, il y a des écureuils, il y a
des geais, des pigeons. Il avait attaché le mulet par la bride a
un tronc de méléze, et: « Toi, tu vas rester tranquille »,
ayant été fouiller ensuite sous les feuilles, dans une fente de
rocher ou était ’arme, avec une poire a poudre, de la gre-
naille et des capsules dans une boite en fer-blanc, car c’était
un vieux fusil a chien. Il s’est glissé sans faire de bruit d’un
arbre a ’autre, levant la téte vers ces puits en hauteur qu’il y
avait entre les troncs, avec une fermeture d’air dans le bout,
une belle fermeture d’air bleu.

Romain visait, tirait, manquait.
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Il faisait venir au bout du canon de son fusil un autre ca-
non de fumée, tandis que la secousse lui entrait dans
I’épaule ; puis, I’arme levée, il restait 1a, s’attendant a voir
tomber ’écureuil, et I’écureuil ne tombait pas.

Seulement déja, un peu plus loin, un geai s’est mis a
crier ; alors Romain a couru aprés le geai.

Il avait oublié le mulet et qu’'on ’attendait au village,
courant entre les troncs, dans la rocaille, montant ou des-
cendant la pente abrupte, toute glissante d’aiguilles, coupée
de bancs de rochers ; ainsi il avait fini par arriver a un en-
droit dégarni d’arbres, d’ou il dominait la pointe des sapins
poussant plus bas et sur laquelle il avait vu des pigeons se
poser ; alors il a tiré sur les pigeons, et eux sont partis droit
devant eux pour 'autre cété de la gorge, parcourant en une
ou deux secondes le chemin que I’homme mettrait des
heures a faire, parce qu’il lui faudrait descendre au fond du
ravin, puis remonter I’autre pente, avec mille peines, tandis
qu’eux n’ont qu’a se lancer sur la belle route droite, la belle
grande route, qui va a plat, de ’air...

Cependant Romain avait donc encore couru apreés les
pigeons, couru de nouveau aprés des geais, ayant plusieurs
fois risqué de se casser la téte ; — il était midi passé que le
mulet attendait toujours au bord du chemin. Cela donna, au
total, que Romain ne parut a la boutique qu’aprés deux
heures.

Aux questions qu’on lui posait, il avait répondu par une
histoire qu’il avait eu tout le temps de préparer en venant :
« Oh! disait-il, c’est seulement une génisse qui s’était sau-
vée. »
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Il mangeait, il buvait; et Victorine avait été une des
premiéres a étre la (pour la sixiéme ou septiéme fois) ; alors,
voyant Romain étre tranquillement assis devant une chopine
et un verre, la joie I’a fait changer de couleur ; parce que la
joie a tiré d’abord tout son sang au cceur, puis I’a refoulé, lui
faisant les oreilles devenir toutes chaudes, lui gonflant les
veines du cou.

Elle arriva droit sur Romain :

— Mon Dieu ! Romain, qu’est-ce qui se passe ?
Mais lui, de nouveau :

— Rien du tout.

Il a recommencé son histoire :

— Il y avait une génisse qui s’était échappée, on s’est
tous mis aprés, mais ca a fait quand méme du retard.

Il a vidé son verre, tandis qu’elle, il lui a fallu boire en-
core une grande tasse d’air pour se remettre d’aplomb ; puis
tout a coup :

— Tu n’as rien pour moi ?

Elle venait enfin de penser a la lettre que Romain devait
avoir pour elle, et lui, bien entendu, ’avait oubliée ; mais
alors il a été la chercher dans la poche de sa veste, il I’a ten-
due a Victorine, qui sortit en courant, tandis que le Président
entrait...

Le Président de son c6té avait questionné Romain ; il
avait été tout content de voir qu’il ne s’était rien passé de
grave.
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— Je savais bien, disait le Président... C’est comme
I’histoire du botube...

— Oh! disait Romain, parlant du botiibe, qu’est-ce que
vous voulez ? il avait I’ennui... Il pleurait tout le temps ; le
maitre lui a dit: « Va-t’en chez toi, si tu veux pleurer... »
Pour ce qu’il faisait quand méme !

Et le Président a payé a boire a Romain.

— Parce que, disait-il, j’ai compris tout de suite que Mu-
nier avait cherché a grossir ’affaire pour me faire du tort;
alors je ne suis pas faché qu’on t’entende...

Plusieurs de ceux du parti de Munier étaient, en effet,
venus, sans en avoir I’air, aux nouvelles, d’autres étaient en-
trés par simple curiosité ; maintenant la boutique était telle-
ment pleine que beaucoup de personnes avaient did rester
dehors ; et au fond de la salle a boire était Romain qui bu-
vait, qui a bu encore, et qui parlait ; — pendant qu’elle mettait
vite sur la place restée blanche : « Oh ! je suis bien heureuse,
car j’ai été tellement inquiéte depuis I’autre jour, mais tu me dis
que tout va bien la-haut, alors je te crois. Tu verras sur ce papier
que tout va bien ici également, adieu. J’ai juste le temps de fer-
mer ma lettre, merci de la tienne, mais quand viendras-tu ?
Tache bien, n’est-ce pas ? de venir de demain en huit, et, la fois
suivante, c’est moi qui monterai... »

Ne pouvant toutefois pas s’arréter, mais il n’y avait plus,
sur le papier, qu’'une toute petite place inoccupée, alors elle
y avait écrit :

« Je t’aime bien, un gros baiser... »
Romain ne se remit en route que vers les six heures ;

pourtant peut-étre que, s’il avait eu sa téte a lui, rien ne se-
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rait arrivé et il aurait pu encore a la rigueur étre sorti des
mauvais passages avant que la nuit ft venue ; — mais juste-
ment il n’avait plus sa téte a lui.

A peine était-il arrivé dans la forét que le souvenir de sa
chasse inutile du matin lui était revenu dans les fumées du
vin, ’humiliant ; il avait de nouveau attaché le mulet a un
tronc, lui disant, comme l'autre fois: « Tu n’as qu’a at-
tendre » ; puis le voila qui va reprendre son fusil, bien qu’on
n’y vit plus a vingt pas...

On s’explique du moins la chose de cette facon-la, car il
ne reparut au village qu’un peu avant minuit, et on n’a ja-
mais pu savoir exactement ce qui s’était passé. Mais, vers
minuit, on a appelé sous les fenétres du Président. Du pre-
mier coup, le Président fut réveillé a cé6té de sa femme. C’est
Romain qui appelle le Président sous les fenétres du Prési-
dent : « Hé ! la-haut », de toutes ses forces, parce que le vin
ne devait pas I’avoir entiérement quitté encore et le vin ne
connait pas les ménagements.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Le mulet s’est déroché.

— Comment dis-tu ?

Puis, plus bas :

— Monte vite... Je vais t’ouvrir...
Mais ’autre continuait a haute voix :

— C’est comme je vous dis, dans la gorge... Une pierre
qui lui est arrivée dessus.
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Le Président, en chemise, courut ouvrir la porte a Ro-
main ; pas si vite toutefois que les voisins n’eussent tout en-
tendu, et que Romain n’ait eu le temps de leur raconter, a
eux aussi, son aventure :

— Une pierre, et a mon avis elle n’a pas roulé toute
seule... L’endroit était trop bien choisi.

Il a fallu que le Président le prenne par I’épaule, le
pousse dans la cuisine, dont il ferme la porte a clé ; puis,
comme sa femme s’était habillée et voulait venir, il ferme a
clé la porte de la chambre ; il enferme sa femme dans la
chambre a coucher.

— Tais-toi, malheureux !... Parle plus bas. Tu sais bien
que j’ai des ennemis.

Mais quoi faire, le malheur était déja public ? — et quoi
faire ensuite, sinon aller voir ?...

C’était a I’endroit d’une des barriéres, a un de ces en-
droits ou la paroi de la gorge surplombe.

Ils étaient partis avec des cordes et des crocs. C’est de
nouveau une troupe en chemin. Mais il n’a pas été possible
de rien découvrir, ni du mulet, ni de sa charge, méme quand
le jour fut venu et méme quand un des hommes se fut laissé
descendre dans la gorge au bout d’une corde.

On la lui avait attachée sous les bras ; il disait : « Atten-
dez... Bon! vous y étes ?... Eh bien, allez-y... » il se laissait
descendre de quelques métres. Puis, de nouveau, il s’est lais-
sé descendre, passant d’une saillie de roc a 'autre et jusqu’a
ce qu’il fiit arrivé a la derniére, laquelle avancait singuliére-
ment sur le lit méme du torrent ; 13, il a pu tout voir, c’est-a-
dire qu’on ne voyait rien.
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Il y avait seulement cette eau verte, lisse, profonde,
cette eau morte, et qui vous donnait froid rien qu’a la regar-
der ; elle tournait lentement sur elle-méme dans les poches
du roc, tout en se soulevant par place comme quand le con-
tenu d’'une marmite se met a bouillir.

L’homme, au bout de la corde, regardait ; on lui criait
d’en haut : « Tu ne vois toujours rien ? » — « Non, rien. » —
« Tu ne peux pas descendre davantage ? » — « Oh ! impos-
sible... » Ils ont fini par le remonter.

Alors le Président avait dit a Romain :

— Il ne te faut pas faire d’histoires. Prends mon mulet.
On arrangera l’affaire plus tard... On va faire une enquéte,
on verra bien qui est responsable. Mais, pour le moment, dé-
péche-toi ; ils doivent s’inquiéter la-haut...

— 64 —



VII

Romain remontait, mais pas vite. C’était donc le di-
manche matin ; son fusil, & cette montée-la, est resté dans sa
cachette. Il montait avec la béte du Président et les provi-
sions, du sel, du pain, du mais, du fromage, qu’il avait ache-
tées aux frais du Président ; mais, tout en remontant, il se
voyait déja comparaissant devant le juge, assis sur une
chaise devant la table en sapin noir dans la chambre des ju-
gements, — parmi les pierriers, parce qu’il était arrivé dans
les pierriers. Et ce qui ne lui donnait pas non plus envie
d’aller plus vite, c’était la réception qu’il pensait bien qu’on
lui ferait 1a-haut.

Pourtant rien ne se passa comme il avait prévu. Il était
midi passé quand il arriva au paturage.

Il sort d’abord seulement la téte de derriére le bord de
I’étage, et, de dessous l’'aile de son chapeau, il regarde ; il
voit qu’il n’y a personne devant le chalet, personne aux alen-
tours.

La téte du mulet sort a la suite de la sienne, lui sort tout
entier : toujours personne, ni sur la porte du chalet grande
ouverte, ni plus en avant de la porte, ni nulle part dans le pa-
turage.
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Romain continua a avancer. Il a fallu qu’il pousséat beau-
coup plus loin, il a fallu qu’il ne fat déja plus qu’a une cen-
taine de métres du chalet pour qu’alors il ait vu Joseph sortir
en courant de I’abri aux bétes avec un seau qu’il va remplir a
la fontaine, puis qui rentre toujours courant avec son seau,
sans méme avoir tourné la téte vers Romain.

Romain s’avance encore un peu. Au bas de la derniére
montée, le chemin tourne, attaquant la pente de front ; ainsi
on se trouve faire face au chalet ; c’est 14 que Romain a pu
enfin apercevoir, dans ’abri aux bétes, le maitre, puis Jo-
seph, puis le neveu du maitre, puis Barthélemy, qui étaient
tous ensemble dans I’abri, et se penchaient I’'un aprés ’autre
sur quelque chose qu’on ne distinguait pas, tandis qu’il y
avait avec eux, dans l’abri, contrairement a I’habitude, plu-
sieurs bétes.

Romain avait commencé a comprendre et avait déja
compris a moitié, quand le maitre en se déplacant a laissé
voir un seau qui était posé a terre ; alors Romain comprend
encore mieux, parce que le maitre avait pris la patte d’une
des bétes, pendant que Joseph tenait le seau...

— La maladie !

Le mot avait été écrit tout a coup dans la téte de Ro-
main, et il lut le mot dans sa téte, puis s’arréta net, dans le
méme moment que le maitre, ’ayant enfin vu venir, lui
criait : « Halte ! » ayant tourné la téte vers lui sans se redres-
ser.

— Reste la... Bouge plus... Laisse le mulet ou il est...

Sans méme avoir pris garde, semble-t-il, que le mulet en
question n’était plus le sien et qu’on le lui avait changé (de
taille, de robe, d’age, de tout), — les autres de leur co6té
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n’ayant fait que lever distraitement la téte pour la baisser de
nouveau tout de suite.

— Tu vas vite redescendre et puis tu diras... Tu diras a
Pont de monter. Avertis tout le monde pour qu’on ne vienne
pas avant que Pont... Ah ! malheur... Si c’est ¢a... Mais Pont
verra bien ; alors descends vite...

Tournant de nouveau vers Romain une figure toute
changée, pendant qu’il hochait la téte :

— Il faut qu’il monte demain matin.

Romain ne pouvait déja plus I’entendre, s’étant remis en
route pour son cinquiéme ou sixiéme voyage, mais il ne sen-
tait pas la fatigue tant la nouvelle était d’importance. Et il se
trouvait, en outre, qu’elle arrangeait tout pour lui.

Il pouvait étre midi. Le ciel faisait ses arrangements a lui
sans s’occuper de nous. Dans le chalet, ils ont essayé encore
d’ouvrir la bouche aux bétes suspectes, empoignant d’une
main leur mufle rose, introduisant les doigts de I’autre main
entre leurs dents, tandis qu’elles meuglaient ; — et, 1a-haut, le
ciel faisait ses arrangements a lui. Il se couvrait, il devenait
gris, avec une disposition de petits nuages, rangés a égale
distance les uns des autres, tout autour de la combe,
quelques-uns encapuchonnant les pointes, alors on dit
qu’elles mettent leur bonnet, les autres posés a plat sur les
crétes. Il n’y avait aucun vent. Le ciel la-haut faisait sans se
presser ses arrangements ; peu a peu, on voyait les petits
nuages blancs descendre. De la-haut, le chalet n’aurait méme
pas pu se voir, avec son toit de grosses pierres se confondant
avec celles d’alentour, et les bétes non plus ne pouvaient pas
se voir, tandis qu’elles s’étaient couchées dans I’herbe et fai-
saient silence. Il y avait que le ciel allait de son c6té, — nous,
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on est trop petits pour qu’il puisse s’occuper de nous, pour
qu’il puisse seulement se douter qu’on est la, quand il re-
garde du haut de ses montagnes. Les nuages glissaient tou-
jours aux pentes d’'un méme mouvement a peine saisissable,
comme quand la neige est en poussiére et qu’il y a ce qu’on
appelle des avalanches séches. Les petits nuages blancs des-
cendaient ; — et lui, pendant ce temps, Joseph était sorti et
allait dans le paturage, mais qui aurait pu le voir ? Est-ce
qu’il comptait seulement ? N’étant méme plus un point, lui,
parmi les gros quartiers de rocs, qu’il contournait ; non vu,
non entendu, vu de personne, entendu de personne ;
n’existant méme plus du tout par moment, parce qu’il dispa-
raissait dans un couloir. Il longeait le torrent, sur le bord du-
quel se trouvent les plus gros des quartiers de roc tombés au-
trefois des parois (et ils continuent a tomber), semblables a
des maisons sans toits et sans fenétres, laissant entre eux
d’étroites ruelles tortueuses et faisant la comme un autre vil-
lage en plus petit. Mais il n’y avait ni enfants, ni femmes, ni
hommes, ni bruit de voix, ni bruit de scie, ni bruit de faux, ni
cris de poules, ni quand on plante un clou, ni quand on ra-
bote une planche ; et, portant ses regards autour de lui, Jo-
seph continuait de se faire mal aux yeux a des pierres, a tou-
jours des pierres, a rien que des pierres ; et a toujours per-
sonne, et a cette absence de tout mouvement et de tout
bruit. Rien que des pierres, avec un peu de gazon par place,
quelques buissons, les hautes tiges de gentianes ; rien que
des pierres et ’eau qui est comme un serpent qui rampe ; pa-
rue, disparue, reparaissant. Il allait sans trop savoir ou il al-
lait. Il se disait : « Je ne vais plus pouvoir descendre, elle ne
va plus pouvoir monter et on va étre séparés, on va étre
complétement séparés... »

Il a été entre deux nouveaux quartiers de roc, puis il en
sort et I’eau se montre de nouveau a co6té de lui, faisant bou-
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ger son dos a écailles : « Et Dieu sait combien de temps on
va étre séparés... »

Sentant venir sa petitesse en méme temps que le mal-
heur venait, et la menace du malheur était partout autour de
lui & ces parois, parmi ces pierrailles la-haut, I’énormité des
tours, des cheminées, des vires, tout ce mauvais pays d’ici,
puis : « Pourquoi est-ce que j’y suis venu ? Elle ne voulait pas
que je monte. Si seulement je ’avais écoutée », — pendant
qu’il allait toujours sans savoir ou il allait. « Oh ! elles voient
plus loin que nous, elles savent mieux voir que nous... Et, a
présent, ou es-tu, petite ? toi que je n’ai pas écoutée. »

Ca lui chantait tristement dans le coeur, tandis qu’il te-
nait la téte baissée : « Sans quoi, on serait ensemble et au-
jourd’hui on aurait été se promener ensemble ; et, & présent,
on rentrerait, parce que tu aurais dit : « Il va pleuvoir. »

Il disait : « Ou es-tu ? Tu es toute seule, ou es-tu ?... Voi-
la que Romain va arriver au village, ce grand fou; je
I’entends d’ici: « Vous ne savez pas ? ils ont la maladie la-
haut ! » Joseph entendait Romain crier tout haut la nouvelle.
Elle est dans la cuisine ; son pére doit étre assis sur le banc
devant la maison ; alors elle se penche par la fenétre et dit :
« Qu’est-ce qu’on entend ? »

La voyant trés bien d’ou il est, qui se penche par la fe-
nétre, et son vieux pére, qui est assis sur le banc, se léve, al-
lant jusqu’au milieu de la rue dans ses habits du dimanche.

Joseph, d’ou il est, voit tout ; il voit la rue, il voit le bout
de la rue, il voit dans le bout de la rue une poule effrayée qui
se sauve en battant des ailes, parce qu’'une femme vient en
courant ; puis la femme monte I’escalier : « Maurice ! » appe-
lant son mari qui sort :
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— Ils ont fait demander a Pont de monter... C’est la ma-
ladie.

— Pas possible !

Lui, voit tout, et, elle, qu’est-ce qu’elle va dire ? Il a re-
commencé alors a la chercher des yeux autour de lui: elle
n’y est plus. A ce moment, une vue toute mélangée lui est
venue ou une grosse pierre apparait devant un des bancs du
village, et elle a masqué le banc. Un personnage, des figures
sont effacés. Les personnages, les figures sont effacés ; ils
prennent une couleur grise, ils s’'usent devant Joseph comme
du linge qui a trop servi ; alors Joseph a connu de nouveau
qu’il était dans un lieu ou il n’y avait plus personne ; la sépa-
ration s’est refaite de lui a elle et de lui a la-bas; il a été
parmi les pierres de plus en plus nombreuses qui viennent
s’entasser et se mettre les unes sur les autres a sa droite
comme a sa gauche ; puis quelque chose devant lui I’a obligé
a faire halte.

Il vit qu’il était arrivé dans le fond du péaturage ; 1a, le
chemin était barré. La il fallait qu’on levéat la téte, qu’on la
levat davantage encore, qu’on la renverséat tout a fait.

Et, tout la-haut, les yeux touchaient finalement a une es-
péce de brouillard péale faisant suite a un ciel comme de la
terre mouillée ; puis, en retour vers vous, venait le glacier,
ainsi voilé dans sa partie supérieure, mais pas plus bas, de
sorte qu’il éclairait en vert par places et en bleu a d’autres.
Partout ou la neige tenait encore, il éclairait en vert ; ailleurs
la glace était & nu et elle avait une couleur comme celle
qu’'on voit quand on regarde a travers un morceau de verre
bleu. C’était dressé, en méme temps que ¢a tombait ; ¢ca ve-
nait vers en bas en méme temps que c’était immobile : une
cascade de mille métres et plus, changée en pierre, mais
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ayant encore ses remous, ses bouillonnements, ses sur-
plombs, ses élans en avant, ses brisements, ses repos ; et, en-
fin, dans le bas, elle reprenait sa course, sous la figure du tor-
rent craché la par une derniére crevasse, entre deux sortes
de larges pattes blanches frangées de noir.

Tout le glacier qui était 1a, ayant barré le chemin a Jo-
seph, alors Joseph renverse la téte : et de nouveau venait
cette énorme chose pas vraie, qu’on ne pouvait pas com-
prendre, ne produisant rien, ne servant a rien, comme si on
était arrivé au bout de la vie, au bout du monde, au bout du
monde et de la vie.

Joseph recommencait a faire monter ses yeux, a les faire
descendre : il lui semblait que s’il tournait seulement le dos
le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon et lui
sauter dessus. Il ne pouvait plus aller en avant, il n’osait pas
revenir sur ses pas ; alors I’éclairage devant lui a changé une
fois de plus, parce qu’il péalissait, et on a commencé a en-
tendre tomber des pierres. On entendait aussi, par moment,
des craquements comme quand un homme couché fait cra-
quer le sommier de son lit. Puis les pierres ont recommencé
a rouler et elles roulaient a la gauche de Joseph, tandis qu’il
aurait voulu s’en aller et il n’osait pas ; il ne voulait pas s’en
aller et en méme temps il voulait ; — pendant que les pierres
roulaient de nouveau.

Il regarde si ce ne serait pas quelque chamois, quelque
béte sauvage (car il y a des marmottes, il y a méme des re-
nards a ces hauteurs, parfois il y a le liévre des neiges qui est
blanc), — un reste de vie qui ferait du bien, tellement tout est
mort ici ; il regarde de la téte sans remuer le corps, tournant
seulement la téte sans se déplacer ; c’est alors qu’il a vu un
homme, si c’est bien un homme, qui bouge la-haut dans les
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pierriers, un homme couleur de pierre qui a été caché der-
riére un bloc, puis est venu sur le c6té du bloc se dédoublant
de lui, tandis que des cailloux éclatés, comme ceux que les
cantonniers cassent a coups de masse, viennent en bondis-
sant par petites troupes du c6té de Joseph.

Une personne avec des habits, un homme, il semble
bien, mais un homme couleur de pierre, un homme pareil a
une grosse pierre qui seulement se déplacerait ; alors Joseph
regarde mieux, regarde plus fort, tandis qu’il a envie de se
sauver et ne peut toujours pas; puis alors il voit qui c’est,
mais il se dit: « Pas vrai! » il se dit : « Pas possible ! com-
ment serait-il ici 7... » Puis, quand méme, c’est bien lui... que
oui...

Joseph voit qu’en effet c’est Clou, car au méme instant
Clou I’appelle :

— C’est toi, Joseph ? Attends-moi.

Bien que Joseph n’ait toujours pas bougé, tandis que
Clou vient ; maintenant on voyait sa veste ou il y avait deux
grosses poches qui étaient pleines :

— Qu’est-ce que tu fais la, Joseph ?

Il avait une grosse veste grise et carrée ayant la forme
d’un de ces rocs qui ’entouraient ; il a semblé rouler vers
nous comme un de ces gros cailloux qu’il faisait rouler.

— Moi, tu comprends, c’est le métier... Et puis, j’en ai.
Il continue :
— Mais toi ?

Car aucune réponse n’était venue.
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Puis il se remet a descendre :
— Ou bien si c’est que le gotit t’en viendrait ?

Alors on I’entendit rire, parce qu’il s’était arrété de nou-
veau et les pierres en roulant les unes sur les autres, en se
heurtant, en se frottant, semblaient se mettre a rire aussi.

Et Clou vint de nouveau, pendant que Joseph n’avait
toujours pas bougé; Clou a été 13, il se tenait un peu au-
dessus de Joseph, il était éclairé sur son cé6té gauche. Il était
éclairé en vert sur la petite moitié de sa figure, celle qui
n’avait pas d’ceil, et la grande moitié était dans I’ombre, de
sorte qu’on ne pouvait pas savoir si son bon ceil vous regar-
dait ou non. Il était 13, il disait :

— Tu entends ?...

Il tapa sur ses poches, il tapa sur les gros sacs que fai-
saient ses poches, en bas et de chaque c6té de sa veste, et
qui tendaient le drap sur les épaules, les faisant aller en
avant ; faisant aller en avant tout son grand corps, faisant al-
ler en avant son long cou maigre ; — il tapa sur ses poches,
elles firent entendre un bruit :

— C’est vrai ? Ca te dirait ? j’en ai, tu sais...

I1 rit.

— Tu as bien raison : on n’aura qu’a partager.
Il baissait la voix.

— C’est qu’ils sont foutus, au chalet... C’est la maladie.
Moi, ¢ca m’arrange assez, mais, toi, qu’est-ce que tu vas
faire ?
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Il a fait encore un pas, il regarde autour de lui, comme si
on avait pu I’entendre ; puis, baissant la voix :

— Sais-tu ? tu vas venir avec moi... Tu m’aideras. Il y a
des places ou il faudrait étre deux. Il faudrait s’y laisser des-
cendre, tu tiendrais la corde ; il faudrait aussi pouvoir creu-
ser... Parce qu’il y en a, tu sais...

Il regarda de nouveau tout autour de lui, une fois et en-
core une fois, a droite et a gauche, en haut et en bas ; il a mis
la main dans la poche, il I’en sort : elle était pleine. C’était du
coté éclairé, alors elle a été éclairée, et ce qu’il y avait de-
dans était éclairé : ¢a a brillé devant Joseph, ¢a a brillé dans
la grosse main noire, avec des feux blancs, des feux verts,
des feux violets :

— Tu vois... Et puis, tu sais, ce n’est pas tout... Il y a de
I’or... Je sais les places... Dis donc, Joseph...

S’approchant encore de Joseph, mais alors Joseph a
commencé a reculer ; et, quand Clou faisait un pas en avant,
Joseph faisait un pas en arriére :

— Et, dés qu’on en aura en suffisance, on s’en va. On
passe les cols. On les laisse crever ou ils sont. On les laisse
crever avec leurs bétes ; nous, on passe les cols avec notre
belle provision qui vaudra cher dans les villes. Et on partage
le bénéfice... Tu as une fiancée ; tu lui écriras de venir.

Il venait en avant, il faisait un bruit avec ses pierres ; —
tout a coup Joseph n’a plus été la.

Il1 avait fait demi-tour, et I’autre, maintenant, dans le dos
de Joseph :

— Tu ne veux pas ? C’est comme tu voudras. Et puis tu
vas avoir le temps de réfléchir...
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Il riait encore.

— Tout le temps de réfléchir, et plus encore qu’il n’en
faut... Tu n’auras qu’a venir me dire...

Il a ri plus fort.

— Tu es bien pressé... Attends-moi... Je vais du méme
coté que toi, on rentre ensemble.

Joseph courait toujours. Il courut un grand moment en-
core, puis il s’arréta, il regarda derriére lui ; sur quoi, il cou-
rut de nouveau.

Sur quoi, il s’est arrété ; il a regardé derriére lui ; on ne
voyait plus personne, on voyait seulement que le ciel était
descendu encore, masquant a présent le glacier jusque dans
le milieu de sa pente ; alors Joseph a pensé au troupeau qu’il
faudrait rentrer, puis il pense qu’on ne va pas pouvoir le ren-
trer, & cause des bétes malades, — se dirigeant, pendant ce
temps, du co6té ou étaient les sonnailles qui venaient de
temps en temps a votre rencontre par un coup isolé, puis un
coup, puis encore un coup.

Justement, il voit le maitre et son neveu qui s’avancaient
de son coté ; et le maitre :

— Ou étais-tu ? je te cherchais.
Puis le maitre :
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? C’est le mauvais temps.

A peine s’ils se distinguaient I'un I'autre dans I’air qui
noircissait déja, se pénétrant rapidement d’une espéce de
fausse nuit qui venait avant la vraie.

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il faut faire ?...
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Cependant ils avaient commencé a pousser le troupeau
vers le chalet ; alors le maitre a dit :

— Tant pis, on le laissera dehors sous la roche.
Il a dit & son neveu :

— Cours en avant. Tu fermeras ’abri avec des planches,
pour empécher les bétes qui y sont d’en sortir.

Clou avait été sans rien dire dans la chambre ou était
son lit ; on ’avait entendu qui vidait ses poches dans un sac.

Il1 a vidé ses pierres dans un sac, sur ce lit ou il allait y
avoir de la place pour toutes les pierres qu’on voudrait,
puisque le bolbe n’était plus la, et que Romain non plus
n’était plus la ; alors Clou ne se génait pas pour vider ses
poches a grand bruit.

Il vint s’asseoir devant le feu un moment aprés. Ils
n’étaient plus que cinq, lui compris. Ils se tenaient autour du
feu. Le maitre avait la téte dans les mains. Il I’a levée quand
Clou est arrivé ; il a regardé Clou avec une figure toute chan-
gée ; puis :

— Est-ce que vous vous moquez de moi, vous ?

Une figure toute changée et toute tirée, ou il semblait
que la moustache ne tenait plus bien et allait tomber :

— Si vous croyez que c’est pour que vous vous prome-
niez qu’on vous paie... quand justement on n’est plus que
cinq hommes... Cinq hommes, et trois bétes malades...

Mais il se tut soudain, parce que Clou le regardait.
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Clou était venu s’asseoir a sa place habituelle qui était
de 'autre cété du foyer, vis-a-vis de celle du maitre ; — et,
s’étant donc laissé tomber la sur le banc tout en allongeant
les jambes avec un soupir, voila qu’il avait simplement levé
ensuite la téte vers le maitre, qui avait détourné les yeux, et
s’était tu...

Il pleuvait a grosses gouttes ; I’eau, s’étant frayé un pas-
sage entre les pierres plates qui couvraient le toit, tombait
autour de vous sur la terre battue.

Il y avait sur le toit un bruit comme si on marchait sur le
toit ; a I'intérieur du chalet, il y avait un petit bruit comme si
on parlait a voix basse.

Il y avait aussi le vent qui se levait.

Entre les coups de vent, on entendait meugler les vaches
dans I’abri.

Et Clou, alors, a commencé :

— Dites donc, Barthélemy, vous I’avez toujours, votre
papier ?...

Mais, a ce moment, le maitre s’est mis debout, il a été
prendre dans la chambre ou on couchait le falot tempéte ; il
est revenu avec le falot tempéte.

— Parce qu’il me semble, disait Clou, qu’il va bientot
pouvoir servir, votre papier...

— Oh ! je I’ai, dit Barthélemy, ayant été le chercher de
nouveau avec la main sous sa chemise.

— Bon ! dit Clou, et Clou riait...
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Le falot tempéte était allumé. Le maitre, le tenant a la
main, se dirigea vers la porte. Il arriva a la porte. Le maitre
tendit le bras pour ouvrir la porte. Le vent soufflait.

Le maitre tend le bras pour ouvrir la porte, mais il ne I’'a
pas ouverte. Il se tourne vers son neveu :

— Dis donc, viens avec moi. Il faudrait aller voir ce que
font les bétes.

Voila que Clou riait de nouveau, pendant qu’on voyait
que le neveu hésitait a obéir, mais alors Joseph s’était levé,
de sorte que le neveu se leva, lui aussi...

Le vent en entrant souffla sur la cendre du foyer qui est
montée comme des flocons de neige, faisant un nuage blanc
contre le fond de la paroi verni en noir. La grande flamme se
pencha dans toute sa hauteur vers le mur du fond ; Barthé-
lemy, assis en face, n’a plus eu de figure.

Le maitre, le neveu et Joseph venaient de sortir ; c’est
alors que Clou a repris :

— Es-tu siir au moins de ne pas le perdre ? Tu es sir que
le lacet est solide ? En as-tu un de rechange ?...

La flamme s’était remise droite ; on a vu de nouveau
Barthélemy, il hochait la téte avec étonnement :

— Non...
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VIII

Le lendemain, Pont s’était mis en route avec le garde,
ayant un litre de forte eau-de-vie dans son sac de soldat,
ayant un voile noir dans son sac, une vieille blouse, un pan-
talon de toile qu’il pouvait passer par-dessus le sien, des sou-
liers de rechange.

C’était un homme qui se connaissait particuliérement
aux maladies des bétes, et a cette maladie-la, ce Pont ; il
monta donc avec le garde, et Romain aurait di étre avec
eux, mais on ne ’avait trouvé nulle part.

Sans doute se cachait-il, sachant bien de quoi il en re-
tournerait pour lui, s’il montait, c’est-a-dire qu’il ne pourrait
plus redescendre.

Il faut comprendre qu’on n’a guére ici pour vivre que le
bétail. On n’a point de vignes, par ici ; on vit des bétes. On
n’a point de blé par ici, rien qu'un peu de seigle et pas beau-
coup, juste ce qu’il nous en faut pour faire notre pain; a
peine si on a des légumes et des fruits : on vit de lait, on vit
de viande ; on vit de lait, de petit-lait, de fromage maigre, on
vit de beurre ; méme le petit peu d’argent bon a mettre dans
sa poche qu’on peut avoir vient du bétail. Et cette maladie
est une maladie terrible a laquelle on ne connait aucun re-
meéde. Elle se met d’abord dans les sabots des vaches et dans
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leur bouche, puis la fiévre les prend, elles maigrissent, elles
perdent leur lait ; elles créveraient bient6t, si on ne prenait
les devants. Il y a ordre de les abattre sito6t que la maladie est
constatée, et il y a aussi des réglements pour les enfouir ; il
faut que le trou ait deux métres de profondeur au moins ; on
tache ainsi a diminuer, sinon a supprimer, les chances de
contagion, malgré la perte qu’on fait, mais il vaut mieux
perdre quelque chose que tout perdre. Et ’autre précaution
qu’'on prend concerne les hommes, c’est-a-dire que le germe
de cette maladie est mystérieux, alors les hommes mysté-
rieusement ’emportent a leurs semelles, le répandant ainsi
dans toute une région si on les laisse circuler ; mais on ne les
laisse pas circuler. On les enferme avec les bétes. La ou les
bétes sont atteintes, les hommes restent prisonniers ; tant
que la maladie n’a pas pris fin, ils sont comme supprimés du
monde ; — et c’est ainsi que, dés I’arrivée de Romain avec la
nouvelle (et bien qu’'on ne fiit encore sir de rien), un poste
avait été établi en avant du village ; pour le cas ou un des
hommes du chalet aurait essayé d’échapper, comme ils sont
toujours tentés de faire ; — un poste de quatre hommes armés
qu’on avait installés dans un fenil bordant le chemin, le seul
chemin praticable qu’ill y eat, heureusement ; et défense
avait été faite de monter au chalet aussi bien que d’en des-
cendre, défense qui était valable pour les bétes comme pour
les hommes, ne serait-ce qu’un chien ou un chat (mais ils ti-
rent méme sur les chiens ou les chats)...

Toute la soirée, la salle a boire avait été plus que pleine,
malgré le mauvais temps. On ne s’inquiétait ni du vent, ni de
la pluie ; on venait, on entrait ; et puis on venait encore et on
entrait. Le petit Ernest n’allait pas mieux ; on n’arrivait pas a
le réchauffer dans son lit. Les hommes venaient, malgré le
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grand vent et la pluie, pendant qu’il y avait cette maladie du
petit Ernest, qui n’était pas une maladie ordinaire. Et voila, a
présent, que le bétail aussi était frappé, comme quand il y a
eu les plaies d’Egypte dans la Bible, et il y avait eu dix plaies,
et la cinquiéme fut la mortalité sur le bétail. Ils regardaient
dans la nuit si ’eau du torrent n’était pas changée, ce qui a
été la premiére plaie, puis venaient, prenant place a la
grande table du milieu ou bien a une des petites qui étaient
sur les cétés de la grande contre le mur. Ils se sont assis dans
la fumée a laquelle ils ajoutaient toujours un peu plus avec
leurs pipes ; de sorte qu’elle leur pendait aprés le bras, quand
ils levaient le bras ; ils devaient la déchirer avec leur téte
quand ils avancaient la téte. On discutait plus qu’'on ne bu-
vait. Ils ont laissé le muscat reposer avec sa jolie couleur
dans le fond des verres, ou il balancait et penchait, a cause
d’un coup de poing qu’on donne sur la table, et toute la table
allait alors de c6té comme quand on est dans une cabine de
bateau. Le vent grondait derriére les vitres ; il fallait crier
pour se faire entendre, & moins qu’il n’y eat un silence,
comme il s’en faisait parfois. Et c’est dans un de ces silences
qu’'on a entendu le vieux Munier qui disait :

— C’est que tu as voulu, Président, t’attaquer a plus fort
que toi...

La phrase servait somme toute de conclusion a un dis-
cours qu’il avait tenu, et qu’on n’avait pas pu entendre dans
la fumée, parmi le vent, parmi les voix, la grosse pluie, —
puis, un silence de nouveau étant venu :

— A plus fort que toi... Et elle est méchante, quand elle
s’en méle.

Parlant sans doute de la montagne :
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— Il y a des places qu’elle se réserve, il y a des places ou
elle ne permet pas qu’on vienne...

Le silence durait cette fois.

— Nous autres, on a ’expérience... Mais toi, Président,
tu es d’entendement difficile et tu as le cceur fermé. Tu n’as
pas voulu nous écouter ; a présent, il est trop tard... Il n’y a
plus qu’a laisser faire, mais c’est ta faute, Président.

Tandis qu’il se tournait vers le Président, et tout le
monde continue un moment de se taire, pour voir ce que le
Président répondrait, car il était 1a, qui a dit :

— Et puis quoi ? A-t-on voté ou non ?... Et est-il méme
bien sir que ce soit la maladie ? Est-ce qu’on ne pourrait pas
attendre de savoir ce que dira Pont ?... Et, méme si c’était la
maladie, & supposer méme que ce soit ¢a, est-ce que ce se-
rait la premiére fois qu’on I’aurait par chez nous ?... Est-ce
qu’ils ne 'ont pas eue au Chable, et encore I'hiver passé a
Entremont, et & Eveneire ?... Dites, Munier, pour étre juste.

Parce qu’il sentait bien qu’il allait étre abandonné.

— Et aux Chardonnes (dans le bruit, dans le grand bruit
qui recommencait)... C’est pourquoi je vous ai dit: « Vo-
tons. » Et est-ce qu’on n’a pas voté oui ? Est-ce que la majo-
rité ne s’est pas prononcée ?

Pendant que plusieurs hochaient la téte, parce que le
Président continuait a avoir des partisans, mais déja moins
nombreux :

— Et tout ce que j’ai fait, je I’ai fait pour bien faire...

Pendant qu’on entendait dehors, dans le silence, le bruit
de la grande pluie et du vent ; la pluie battait le toit, le vent
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sifflait derriére les vitres ; alors on pensait : « Qu’est-ce qu’ils
font la-haut, les pauvres ? » mais le Président :

— Quand je voyais toute cette belle herbe qui se perdait
depuis vingt ans et notre bétail mal nourri, et la pauvreté de
la commune... J’ai fait pour le mieux. J’avais une occasion ;
je vous ai dit : « Vous étes libres, vous étes libres de choisir.
Si c’est non, dites non ; si c’est oui, dites oui... » Vous avez
dit oui ; je suis couvert.

Le nommé Compondu a dit : « Il a raison », mais Munier
secouait la téte. Et, de nouveau, le bruit a empéché de plus
rien entendre de ce que le Président disait.

Ils se sont mis a parler tous a la fois ; ils allaient en
avant, ils allaient en arriére. Ils levaient le poing, ils le lais-
saient retomber. Le vin penchait dans les verres, la table
penchait de nouveau, puis toute la salle et ses murs sem-
blaient pencher dans I’épaisse fumée ou les deux lampes a
pétrole en cuivre étaient maintenant sous leurs globes
comme deux petits yeux jaunes qui se fermaient ; — penchait,
se redressait, comme dans une cabine de bateau. Ils se tou-
chaient les uns les autres de I’épaule, étant soudés les uns
aux autres par les épaules, a toutes les tables, d’un bout a
I’autre ; puis par moment tendaient le bras pour prendre leur
verre, alors tout penchait de nouveau. La grosse Apolline est
apparue entre les groupes, puis a disparu, allant et venant
comme elle pouvait. Hélas ! il n’y a pas a s’y tromper. On
sait, on sait bien, nous autres, ce que c’est, une fois que ca
commence... On entre. Ils ont été interrompus, parce qu’on
entre. Ceux qui venaient d’entrer avaient de I’eau qui leur
coulait sur la figure a travers l'aile de leur chapeau, tandis
qu’il en restait une provision derriére le bord du feutre, et
elle tombait en ficelles quand ils amenaient la téte en avant.
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Il y a eu encore ces quatre qui entrent avec leur fusil ;
c’étaient ceux du poste qu’on venait de relever, et ils fu-
maient avec leurs habits de grosse laine une vapeur dans la
fumée... On sait bien, quand les malheurs viennent... Et ce
mulet ?7... La porte s’est ouverte, s’est fermée. La porte
s’ouvre, se ferme : il semble que toute cette mauvaise nuit
cherche a entrer également ; quelques-uns ont dit : « Fermez
la porte !... »

— Ce mulet, est-ce naturel ? As-tu vu Romain, toi ?
— Non.

— Eh bien, moi, je I’ai vu... Fermez la porte...
Parmi le grand bruit :

— Et quand on est dans le malheur, on y est...

— Moi, je I’ai vu (parlant de Romain), il m’a tout racon-
té. Eh bien, tu sais, c’est une pierre... Tu connais I’endroit
comme moi; alors, écoute bien, cet endroit, est-ce qu’il
n’avait pas été choisi exprés ?... Et, cette pierre, c’est
quelqu’un...

Parce qu’'un malheur ne vient jamais qu'un autre ne
vienne ; les malheurs se marient entre eux, ils font des en-
fants, comme dans le Livre ; — et on recommencait :

— Le sang, c’est d’abord... Le bétail, il vient au milieu...
Ensuite, c’est qu’il fera nuit.

Parmi le grand bruit :

— Et si seulement ils avaient fait ce que Barthélemy leur
avait dit de faire, s’ils avaient seulement comme lui un pa-
pier...
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Parlant ainsi, et tous ensemble, puis 'un aprés l’autre
dans la salle a boire, et longtemps apreés, sous ’averse ; sor-
tis par groupes de la salle, faisant des groupes dans les rues ;
faisant des groupes devant les maisons, sur les escaliers,
sous la pluie ; — alors le sommeil n’est guére venu, il n’a
guére été avec nous, cette nuit-1a, qui se trouvait étre juste-
ment une des plus courtes de I’année, une de ces nuits du
commencement de juillet qui sont finies & peine commen-
cées.

Et déja il a fallu aller gouverner les vaches restées au vil-
lage ; puis c’est que Pont aussi faisait ses préparatifs de dé-
part.

On I’a vu mettre sur son dos son sac de soldat bien rem-
pli, tandis que son béaton ferré était posé debout contre le
banc.

Il prit son baton. On voyait que le sac bombait sous le
poil et le bombement faisait que le poil, dans le milieu du
couvercle, se dressait. Le garde avait une hotte.

I1 faisait du brouillard, mais il ne pleuvait plus.

On a vu Pont s’avancer avec le garde dans la rue mouil-
lée ; puis, étant arrivé au bout du village, entre les deux der-
niéres maisons, la on I’a vu encore soulever de la main ce ri-
deau qui retombe.

Le rideau du brouillard retombe sur Pont qui n’a plus été
vu, ni le garde ; — de sorte qu’elle, non plus, personne ne put
la voir, parce que c’était beaucoup plus loin sur le chemin
qu’elle guettait Pont, s’étant levée avant tout le monde ; puis
est venue a la rencontre de Pont de derriére un buisson ou
elle s’était tenue cachée.
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— Oh ! s’il vous plait... Oh ! s’il vous plait...
Mais Pont n’a rien voulu entendre.

Une lettre que Victorine lui tendait, sachant bien que
I’autre, celle qu’elle avait remise a Romain, n’était pas arri-
vée a destination ; mais Pont :

— Si tu crois que j’ai le temps de m’occuper de vos amu-
settes...

Il disait a Victorine sévérement :
— Je ne te comprends pas, une grande fille comme toi...

Alors elle est restée la avec sa lettre, tandis qu’il passe, il
est déja passé, il ne s’est méme pas arrété ; il est déja a un
bon bout d’elle sur le chemin ou il s’efface, il péalit de cou-
leur, il fond peu a peu sur ses bords. Aprés quoi, un peu plus
haut encore, venait le poste.

Une montée de nouveau dans la montagne, mais long-
temps, ce matin-la, il n’'y a rien eu, autour des deux
hommes : ni sommets, ni tours dans le ciel, ni rocailles plus
prés de vous, et a peine, de la forét, quelques troncs laissés
debout comme pour la figurer ; quelques troncs d’un c6té du
chemin, et tout juste le dessus de la gorge de I’autre, parce
que plus bas elle était bouchée comme par un dépo6t de vase.

Une montée encore sur le chemin dans la montagne :
elle s’est faite d’abord dans rien du tout. Peu a peu, pourtant,
Pont et le garde s’étaient élevés ; finalement, ils étaient sortis
de la forét : 1a ils ont mis leur téte et leurs épaules hors de la
couche du brouillard et de sa croiite. Un peu de vent qui
commencait a souffler leur apporte d’en haut des crétes une
légére vapeur comme quand la neige séche vient a vous de
derriére un talus. On a vu les crétes continuer a fumer vers
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eux pendant qu’ils s’attaquaient aux lacets ; ensuite, c’est
toute la masse des nuées qui a commencé a se fendiller, qui
a commencé a bouger, a se balancer dans ’air devenu plus
chaud. Et eux-mémes montaient les lacets, quand, tout a
coup, les vapeurs sont montées, partant de bas en haut de-
vant eux comme des ballons, a travers 1’espace de l’air. La
créte du paturage s’était donc trouvée inoccupée quand Pont
et le garde I’eurent atteinte ; en arriére de la créte, le patu-
rage lui aussi s’offrait aux yeux dans toute son étendue. Tout
de suite, Pont et le garde avaient pu voir et étre vus, et ils
avaient pu voir qu’ils étaient attendus; — il y avait trois
hommes devant le chalet, puis deux autres, qui étaient le
maitre et son neveu, sont sortis du chalet ; et, en signe de
bienvenue, le maitre a levé le bras, tout en étant déja parti
pour aller a la rencontre de Pont.

Seulement, la s’est marqué le changement qui était sur-
venu, la se marque la séparation qui était maintenant entre
ceux de la-haut et nous, car premiérement Pont s’arréte ;
Pont s’est arrété net ; il a porté sa main en avant pour dire :
« Reste ou tu es », au maitre, et aux autres : « Restez ou vous
étes, sans quoi je m’en vais » ; un simple geste qu’il fait, et le
maitre a dii comprendre.

En effet, il ne bouge plus.

Pont repart; le maitre ne bouge toujours pas, ni les
autres. Pont s’avance de nouveau, ceux qui sont devant le
chalet le regardent venir sans faire un mouvement.

Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s’est assis.
Arrivé a une petite distance du chalet, Pont s’assied ; il Ote
ses souliers. Le garde sortit de la hotte une paire de vieux
souliers.
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Ceux du chalet regardaient de devant le chalet ; ils
voient Pont sortir de son sac un pantalon de toile tout rapié-
cé qu’il passe par-dessus le sien ; ensuite, il met les souliers
que le garde lui tend.

Eux la-bas regardent : Pont s’est mis debout. Pont s’était
mis debout, il passe par-dessus sa veste une blouse. Et ce
n’est pas tout encore, car, I'instant d’avant, il était nu-téte ;
mais maintenant ceux du chalet ont senti le coeur leur faiblir,
tandis qu’ils sont devenus gris, a cause du sang qui se retirait
de leurs visages a la peau cuite.

C’est que Pont venait de nouveau, et eux se retenaient
difficilement de prendre la fuite ; car, au lieu de chapeau,
c’est sous un voile noir que Pont venait, ’ayant fixé soigneu-
sement sur son visage et par derriére ; et le voile lui tombait
plus bas que la taille, de sorte que seules les mains en sor-
taient, couvertes de gros gants de cuir.

Un voile de tulle noir comme ceux qu’on met pour aller
lever le miel et quand on va déranger les abeilles ; grace a
quoi il pouvait maintenant approcher et Pont approchait, ap-
prochait toujours plus, puis on a vu sa bouche s’ouvrir der-
riére le voile ; — alors une des bétes malades avait commencé
a meugler longuement dans I’abri.

Derriére le voile, la bouche de Pont s’est ouverte :

— Vous ne les avez pas mélangées avec les autres au
moins ?... Bon!

Ses yeux étaient blancs, c’est-a-dire qu’on n’en voyait
plus que le blanc.

Ceux du chalet ont di se tenir de toutes leurs forces a la
place ou ils étaient pour ne pas vider les lieux, pendant que
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la figure de Pont grandissait toujours, leur venant contre ; et,
a présent, c’étaient aussi les questions de Pont qui venaient,
ne s’étant pas informé d’eux, mais seulement des bétes :
combien il y en avait de malades ? & quel moment on s’était
apercu de quelque chose ? — s’étant dirigé tout de suite vers
I'ouverture de l’abri, pendant que le maitre suivait et les
quatre autres suivaient le maitre.

Puis plus rien, tout un grand moment ; plus personne
tout un grand moment, sauf le garde assis la-bas a c6té de la
hotte ; et le ciel entre les crétes continuait d’aller trés vite de
droite a gauche avec son courant...

C’est Pont qui est reparu le premier ; il se retourne.
— Vous les abattrez toutes les trois ; c’est compris ?

Il1 a fait quelques pas sur le chemin, il a commencé a
descendre le chemin, il s’est retourné encore :

— Les provisions, on les mettra tous les quinze jours au
Scex Rouge, sous la roche...

Le ciel continuait d’emporter, la-haut, dans son courant
les petits nuages qui allaient tous dans le méme sens, comme
quand on déblaie la neige et on la jette par pelletées dans le
ruisseau.

— C’est bien entendu ?... disait Pont.

Il vient toujours en sens inverse sous son voile ; et eux
la-bas regardent, I'un a c6té de l’autre ; ils sont sortis a leur
tour de I’abri, ils regardent, avec les bras qui leur pendent le
long du corps, Pont qui a rejoint le garde, s’assoit, Ote
d’abord ses souliers qu’il jette loin de lui, puis le pantalon de
toile, jette le pantalon de toile qui tombe a c6té des souliers ;
Ote ses gants.
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Et, pendant que Pont 6te son voile et sa blouse, le garde
tire du sac une bouteille pleine d’un liquide sans couleur ; il
en verse un peu sur les mains de Pont qui se les frictionne
longuement et le bas des bras et les poignets ; puis s’en lave
le visage, la bouche, la moustache.

Puis se léve, reprend son sac, et le garde, sa hotte.

Il n’y avait déja plus sous le ciel et dans toute I’étendue
du paturage que le petit tas fait par les habits, les souliers et
le voile abandonnés au bord du chemin ; pendant que les
deux hommes deviennent petits, puis encore une fois la voix
de Pont vous arrive :

— Ah ! j’oubliais...
Montrant les vétements :

— Il vous faudra briiler tout ca...

Ils avaient été prendre la hache & long manche dont ils
se servaient pour fendre les troncs. Ils ont donné le coup
avec le dos de la hache entre les cornes.

Ils ont trainé les trois bétes hors de I’abri. Ils les ont
d’abord amenées toutes les trois devant 1’abri ou elles bou-
geaient encore faiblement, et tantét c’était une des jambes
de derriére, tantét 1’'oreille, tantét c’était aussi la peau de
leurs flancs qui se plissait comme si elles avaient eu des
mouches ; mais, leur ayant passé la corde autour de ’avant-
train, ils ont recommencé a tirer dessus, ils se mirent a trai-
ner les bétes jusqu’a un endroit choisi par eux comme étant
un des mieux pourvus de terre, vu que, presque partout ail-
leurs, la roche affleure ; ils les amenérent 1a successivement,
toutes les trois, avec peine, c’est maintenant la seule espéce
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d’occupation qu’on ait ; ne s’arrétant que pour essuyer avec
le bras leur front ou il y avait une source de sueur intaris-
sable. Ils avaient empoigné cependant le pic et les pelles. Ils
firent un seul grand trou carré, descendant le plus profondé-
ment dans la terre qu’ils pouvaient, mais, dés les premiers
coups, le pic a commencé de jeter du feu. Il fallut tailler dans
le roc et en désagréger les blocs en introduisant dans les fis-
sures la dent du pic.

Ainsi ils allérent encore tant qu’ils purent (c’est a pré-
sent ’espéce d’occupation qu’ils ont) ; puis ils se sont inter-
rompus un moment dans leur besogne pour souffler.

S’étant alors tournés par hasard vers le chalet, ils ont vu
Clou qui en sortait.

Clou qui sortait du chalet avec son habit a larges poches
et il leur faisait signe de la main: « Au revoir », comme
quand on se met en voyage.

Pont, cependant, redescendait. Il est arrivé en avant du
poste ; le poste I’a arrété.

On I’a vu de loin hocher la téte ; et tout le monde dans le
poste a aussitdét compris que « ¢a y était », comme ils disent,
pendant que Pont venait, mais la nouvelle avait pris les de-
vants.

Il y a eu comme quand une mécanique se met en branle :
un mélange de pleurs d’enfants, de cris de poules, de se-
melles a clous, de voix ; et, par la-dessus :

— La maladie !
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Un bout de phrase toujours le méme qui revenait conti-
nuellement, qui était jeté d’une porte a celle d’en face, de la
rue a un des perrons, d’'un de ces perrons au suivant :

— La maladie ! La maladie !

D’une fenétre a une autre fenétre, d’une rue a une autre
rue, de ce bout-ci du village a ’autre bout, — tandis que le
Président était allé a la rencontre de Pont, puis il laisse tom-
ber sa téte en avant...

Toute cette fin d’aprés-midi, et toute la soirée encore, on
avait continué d’aller et venir sous la fenétre de Victorine. Sa
chambre était une petite chambre située sous I’angle du toit,
du c6té de la rue, et elle se tenait dans sa chambre pendant
qu’on allait et venait sous sa fenétre. A présent, partout les
lampes étaient allumées dans les cuisines ; elle aussi, avait
allumé la sienne, et, sur la petite table de sapin, il y avait une
feuille de papier quadrillé, un porte-plume verni en rouge
avec une plume a la rose, une bouteille d’encre violette ; il y
avait aussi une enveloppe avec un nom écrit dessus.

On disait dehors :

— Ce qu’il y a peut-étre de plus inquiétant et ce qui
semble bien prouver que Munier avait raison, c’est que dans
les deux autres chalets...

On avait été voir, en effet, dans les deux autres chalets
de la commune et tout y allait comme a I’ordinaire.

— S’il y avait la maladie ailleurs, continuait-on sous la
fenétre, la chose s’expliquerait. Mais il n’y a que Sas-
seneire...

Car la maladie n’était rien encore, n’étant qu’un signe et
qu'un commencement, comme on pensait; ce qui faisait
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peur, sans qu’'on osat le dire, c’est ce qui viendrait par la
suite.

— IIs pourraient bien finir, une fois ou ’autre, disait-on,
par redescendre ; faisons attention qu’ils n’arrivent pas tout
a coup chez nous avec le troupeau et la maladie...

Comme elle entendait, puis il y avait qu’on s’en allait,
mais on venait de nouveau, 'instant d’aprés.

— Il a voulu donner sa démission.
C’est du Président qu’on parlait.

— Mais on lui a dit: « Ce serait trop commode. C’est
vous qui étes responsable, alors c’est a vous de payer... »

Et maintenant Victorine entend que ses deux fréres sont
arrivés ; ils parlent dans la chambre du bas avec son pére ;
ses deux grands fréres, mariés tous les deux ; aprés quoi, on
monte encore le perron, on heurte ; c’est une femme.

Elle a dit :

— Avez-vous vu Pont ? Est-ce que Pont ’avait vu ?
— Bien siir.

— Est-ce qu’il allait bien ?

— Je crois que oui.

— Et vous ne savez rien de plus ?

La meére de Joseph, cette fois, qui vient elle aussi aux
nouvelles ; et Victorine entend son pére qui répond :

— Que voulez-vous qu’on sache d’autre ? On a fait tout
ce qu’on a pu. Il ne nous reste plus qu’a attendre.
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— Et Victorine ?

— Elle est couchée.

— Ah ! mon Dieu !... Enfin, bonne nuit.
— Bonne nuit.

Victorine ne s’était pas montrée, parce qu’elle pense
trop a une chose, toujours la méme, devant sa plume et son
encrier.

Encore une porte qui s’ouvre. Plus loin, dans le bas de la
rue, derriére les fenils, plusieurs hommes discutent a haute
VOoix, sans qu’on comprenne ce qu’ils disent. « Oh ! comment
est-ce qu’on va faire ? pense-t-elle ; comment est-ce qu’on va
faire ? Parce que j’ai voulu donner ma lettre & Pont, mais il
n’a pas voulu la prendre. Et je ne vais plus rien savoir de lui,
et il ne va plus rien savoir de moi... »

« Pendant combien de temps ? »

« Et, encore, qu’est-ce qu’il ne va pas arriver la-haut
pendant ce temps ? »

Car, a ce moment, elle a entendu ses deux fréres qui sor-
tent, et 'un d’eux a dit, sur le perron, continuant une phrase
commencée : « Pour moi, il est perdu... »

— Et tenons-le pour perdu, a-t-il dit sur le perron, c’est
plus prudent (parlant du troupeau, sans doute) ; bien heureux
encore si les hommes la-haut en réchappent, si, nous autres,
nous n’y passons pas pour finir...

Ce qu’elle entend aussi, pendant que ses deux fréres
descendent ’escalier ; aprés quoi, son pére tourne la grosse
clé dans la serrure ; mais comment est-ce qu’on va faire pour
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pouvoir jamais plus dormir, cette nuit, la nuit d’ensuite, et
toutes les nuits qui viendront ?

« Car, s’il souffre, je veux souffrir... Et, s’il meurt, je
veux mourir. »

Une femme, quelque part dans le village, appelle. Victo-
rine n’entend plus. Elle n’est plus ici. Elle est montée le che-
min en pensée, allant lentement, comme on fait, avec des ar-
réts, avec des lenteurs ; elle arrive la-haut pour finir, — mais il
ne me voit pas, il ne sait pas que je suis la.

Elle tiche de le rejoindre ainsi dans son cceur ; elle se
heurte partout a de la nuit et au silence, ’apercevant, ne
I’apercevant plus ; il a été devant le feu, puis sur le lit, puis il
n’y est plus; il dort, il est réveillé, elle le voit qui s’assied
dans la paille ; il est seul, non, il n’est pas seul ; elle ne sait
plus, pour finir.

« Si j’y allais pourtant pour de vrai, si j’arrivais tout a
coup pour de bon ? »

IIs ne pourraient pas me renvoyer ; on serait les deux ;
et, a cause de la maladie, ils ne pourraient pas me renvoyer.

IlIs doivent avoir besoin d’une femme. Je balayerais, je
ferais la soupe, je laverais les ustensiles. On n’aurait pas
peur, on serait les deux...

Elle s’était mise a réfléchir. I1 sonne onze heures. Il
sonne minuit.
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IX

Ce méme soir déja (le soir donc du jour ou Pont était
monté), le neveu avait dit :

— Il faut mettre la corde.

Le maitre avait bien essayé de hausser encore les
épaules, mais on voyait que c’était seulement par habitude,
car, quand son neveu et Barthélemy s’étaient levés, il les
avait laissés faire sans rien dire ; et la porte, dés ce soir-13,
faute de serrure, avait été attachée soigneusement au mon-
tant.

Ils avaient tous été se mettre ensuite autour du feu, sans
méme s’apercevoir que Clou n’était pas rentré.

Ils faisaient grand feu. Ils étaient les quatre, ils ne di-
saient rien. Et, longtemps, ils n’avaient rien dit ; puis, comme
I’autre fois, c’était Barthélemy qui avait parlé le premier,
ayant fait d’abord bouger un moment en silence sa grosse
barbe.

On I’avait vu ensuite hocher la téte :
— Ca va étre comme il y a vingt ans...

— Taisez-vous ! a dit le maitre.
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Il prit une grosse poignée de branches qu’il jeta sur le
feu, puis une deuxiéme, faisant naitre une grande flamme
claire qui est montée a un bon métre du foyer en se recour-
bant dans le bout ; et c’était moins pour la chaleur que pour
la lumiére, parce qu’on prétend qu’ll n’aime pas la lumiére et
Il se plait dans la nuit (Celui qu’on sait).

Et, en effet, le maitre a alors vivement regardé tout au-
tour de lui dans la piéce ; le maitre a pu voir qu’ll n’était pas
la.

Ils étaient seulement les quatre ; c’était bien tout. Et, a
ce moment, Barthélemy a fait encore un mouvement avec la
téte :

— C’est pourtant vrai, a-t-il commencé... Il...

Mais alors, pour le faire taire, le neveu a pris dans sa
poche sa musique a bouche, pendant qu’il y avait donc le
grand feu que le maitre continuait d’entretenir soigneuse-
ment ; mais c’est aussi que le silence de dehors avait re-
commencé a venir, en méme temps que la nuit était reve-
nue ; on voudrait ne plus I’entendre, ce silence, on cherche a
se distraire de lui (quand il n’y a plus rien, quand c’est
comme avant la venue des hommes sur la terre ou quand il
n’y aura plus d’hommes sur la terre) ; — avec un petit peu de
musique, une danse, les toutes petites notes claires tremblo-
tantes (une marche, puis une valse, puis une polka) ; et Jo-
seph pendant ce temps était ici ; puis il n’a plus été ici.

De son cOté, il s’était mis en route ; c’était son tour a lui
de se remettre en route, pendant que la petite musique ve-
nait toujours, mais elle venait a présent pour lui entre les
pins, dans ses pensées, bougeant doucement derriére leurs
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troncs rouges, et par terre aussi c’était tout rouge, a cause
des aiguilles tombées sur lesquelles Victorine glissait.

Pendant que la petite musique venait, et la petite mu-
sique venait d’en haut, a leur rencontre, entre les pins ; tan-
dis que Victorine glissait, parce qu’elle n’avait pas de clous a
ses souliers. C’étaient ces petits souliers sans clous qu’elle
mettait pour aller danser le dimanche ; une de ces aprés-midi
de dimanche ou ils allaient danser dans les fenils de la mon-
tagne, de 'autre coté de la forét ; et elle glissait sur les ai-
guilles, ce qui la mettait en colére, ce qui la faisait rire, puis
elle semblait préte a pleurer.

Il la prenait par la main, il la tirait a lui ; mais elle se fa-
chait de nouveau, disant qu’il allait lui déchirer son caraco,
bien mince en effet, et brillant, brillant comme un morceau
de ciel sous les arbres, pendant qu’il y avait la-haut entre les
arbres ces autres morceaux de ciel.

— Ne tire pas si fort tu vas me déchirer...

Ah ! elle n’était pas toujours commode, mais on trouvait
toujours moyen de se raccommoder.

Elle faisait tenir ses frisons avec de I’eau sucrée, elle se
mordait les lévres pour les rendre plus rouges. Ils regardaient
I’écureuil, ils regardaient la pie faire aller sa queue en haut et
en bas. Ils regardent la pie ; ils se mettent assis ensemble
pour la regarder, pendant qu’elle se balance toujours sur le
ciel dans le bout d’un sapin, car rien ne presse et on a tout le
temps ; pendant que les autres tournaient la-haut dans le fe-
nil (c’est jour de danse), puis ils s’arrétaient de tourner, puis
ils recommencaient de tourner, comme on entendait a la pe-
tite musique qui venait, ne venait plus, venait de nouveau.
Et, tout a coup, il avait dit :

— 98—



— Si on en dansait une ici, rien que les deux ?

Elle voulait bien, ¢a I’a amusée. Ils ont trouvé une place
suffisamment plate, et dégarnie, comme il convient. Il ’avait
prise contre lui, chaude a tenir derriére le mince petit cara-
co ; ils tournaient ensemble, — mais il a semblé tout a coup a
Joseph que le jour baissait, comme si un nuage était venu se
mettre entre le soleil et eux.

Joseph a levé la téte ; des morceaux d’arbre, des mor-
ceaux de pente a la terre rouge se sont écroulés...

Le feu avait baissé, en effet ; le neveu avait remis la mu-
sique a bouche dans sa poche.

Joseph voit le feu qui baisse, il voit que le maitre s’est
levé ; elle, il ne la voit plus.

Pareillement au maitre, le neveu et Barthélemy se lé-
vent, ne disant rien, baissant la téte, qu’ils tournent ensuite
vers la lumiére du falot que le maitre vient de suspendre a un
clou enfoncé dans le montant d’un des lits, aprés que Barthé-
lemy avait encore été voir si la porte était bien fermée ; —
puis ils se sont jetés sur la paille, s’enroulant dans leur cou-
verture, sans s’étre déshabillés, ni méme avoir pris la peine
d’6ter leurs souliers, ce soir-la, comme ils font pourtant tou-
jours, et, a cause des rats, ils les pendent par les cordons a
des chevilles.

On n’a pas su s’ils dormaient ou non. Ils se trouvaient
couchés depuis au moins une heure ; il y avait de la lune.

On a entendu un bruit de pas. Les pas se rapprochaient
toujours plus.
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On n’a pas su s’ils dormaient ou non, a part Joseph, qui,
lui, ne dormait pas ; ils n’avaient plus, ni les uns ni les autres,
pensé a Clou, tellement ils vivaient déja chacun pour soi.

Et Joseph a entendu qu’on venait, il a entendu ensuite
quon a essayé d’ouvrir la porte. Jusqu’a ce soir-la, elle
n’avait jamais été que poussée ; alors il y a eu un moment de
surprise, de ’autre c6té de la porte, d’ou aussi un silence et
un temps d’arrét, puis on heurte. On frappe trois coups ; Jo-
seph s’était assis sur sa paillasse.

Et Joseph d’abord s’était dit : « C’est Clou », puis, parce
qu’on n’appelait toujours pas et on ne disait toujours rien (on
s’était contenté de frapper trois coups de nouveau, toujours
ces mémes trois coups), — au lieu d’aller ouvrir, il est resté
assis, sentant sa peau se soulever a la racine de ses poils,
dans ses cheveux, dans sa barbe.

On heurtait pour la troisiéme fois.

Il a dit: « Hé, vous autres, vous entendez ? » on faisait
comme si on dormait. Joseph appelle de nouveau : il voit, a
cause de la lune, le neveu se serrer contre le maitre sur leur
cadre.

Il se léve. Il avait honte de lui. Il a été secouer Barthéle-
my par I’épaule.

— Hé | Barthélemy, disait-il, venez avec moi. Ca doit
étre Clou.

— En es-tu sir ? disait Barthélemy... Parce que peut-
étre que c’est Lui...

Ayant fini pourtant par s’asseoir a son tour :
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— Oh ! moi, je veux bien ; moi, je ne risque rien, mais
toi...

Il a été chercher le papier avec la main sous sa chemise
et ce fut seulement quand il I’eut tenu entre ses doigts qu’il
est venu avec Joseph.

Ayant dénoué la corde, ils n’ont fait qu’entr’ouvrir la
porte légérement, tandis que la lune venait en une étroite
bande bleue sur la terre battue devant eux. Et la lune a été
un triangle, puis elle a été une belle route claire disant
d’entrer, car ils avaient reconnu Clou.

Il se tenait dans la lune :

— Eh bien ! vous n’étes pas pressés d’ouvrir... Qu’est-ce
qu’il vous prend ? Vous vous enfermez ?

Il se tenait devant vous, il riait ; la lune lui coulait sur les
épaules, venant de dessus la montagne derriére lui et de der-
riére sa téte ; de sorte que ses épaules et les cotés de sa veste
étaient éclairés, mais pas sa figure, ni ses traits, ou mal : —
pendant qu’il riait de nouveau, puis :

— Allez-vous toujours me faire attendre comme ca ?

Les cotés de sa veste tombaient droit, & cause de ses
poches pleines.

Et, tout a coup, Joseph a recommencé a avoir peur,
pendant que la colére lui venait :

— Dépéchez-vous d’entrer, disait-il... Ou bien je re-
ferme...

Mais I’autre riait toujours.
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— Quand je voudrai, tu sais... Et puis vous n’avez qu’a
laisser la porte ouverte. Il fait bon dehors par le clair de lune.

Et il ne s’est pas pressé d’entrer, pendant que Joseph
(est-ce parce que la nuit était froide ?) sentait des frissons lui
courir le long de I’épine sous ses habits...

Le lendemain matin (bien qu’on eit soigneusement isolé
le troupeau, et, pour la nuit, on le poussait sous une roche),
le lendemain matin, deux bétes de nouveau ont été atteintes
par la maladie.

Ils ont été chercher de nouveau la hache a long manche ;
ils se sont remis a creuser.

Sous le beau ciel, par le beau temps ; car il a fait beau
sans interruption tous ces derniers quinze jours, avec une
frange de froid régnant encore le matin, le long des parois,
du c6té de 'ombre, puis elle se retirait en méme temps que
I’ombre, faisant place a une grande chaleur pleine de
mouches et de taons.

Ils étaient regardés seulement, depuis la-haut, par cette
bande de ciel bleu ; il n’y a eu qu’elle, tous ces quinze jours,
et elle a été toujours la méme, ramenant sur ses bords, a
chaque lever de soleil, un méme bel arrangement de tours,
de pointes, d’aiguilles, de dents.

Le beau temps allait la-haut, sans s’occuper de vous,
avec son horlogerie ; et des hommes sont dessous, mais est-
ce qu’ils sont seulement vus ? est-ce qu’ils comptent seule-
ment ? quand il y a ces quatre points, et ce cinquiéme ; puis
plus aucune autre chose vivante, par toute la grande combe
et au dela sur le chemin, parmi la rocaille et les éboulis ; —
sauf les ombres qui lentement tournent, un arbre qui bouge,
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un choucas, une corneille, ou bien l'aigle immobile sur ses
ailes haut dans I’air, comme s’il pendait a un fil.

Et quatre hommes la, vus ensemble, puis un cinquiéme
qui s’éloigne d’eux, allant dans la direction du glacier ; — et,
parfois, vers le soir, 'un des quatre aussi s’en allait, mais
dans la direction contraire : c’est-a-dire jusqu’a la porte qui
ouvre sur la vallée.

Joseph, arrivé 13, choisissait un point dans le ciel.

Le point qu’il choisissait dans le ciel était juste au-dessus
du village ; il n’avait plus ensuite qu’a se laisser tomber de
la-haut, droit en bas.
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Pendant ce temps, ceux du village continuaient a relever
le poste ; comme le poste était de quatre hommes et qu’on le
relevait toutes les quatre heures, c’était pour eux un grand
dérangement. Quatre hommes, six fois par jour, ca en faisait
vingt-quatre par jour ; or, en cette saison, a peine s’ils étaient
une centaine d’hommes au village, de sorte que votre tour
revenait deux fois par semaine a peu prés et souvent au mi-
lieu de la nuit. Les tours étaient inscrits sur un papier. On
venait a deux heures du matin vous appeler sous vos fe-
nétres. C’était pour eux un grand dérangement ; ils ont pour-
tant été bientot forcés de voir que méme ce dérangement, et
tout important qu’il était, n’allait plus servir a grand’chose.

A 1a fin d’une de ces derniéres nuits, peu avant le lever
du soleil, il y avait eu, en effet, un coup de fusil dans la
gorge ; puis ce nouveau malheur s’est mis & descendre vers
eux.

IlIs n’avaient pas compris tout d’abord, ceux du poste ;
ils avaient vu seulement d’abord que c’était un homme qui
venait ; ils étaient courus hors du fenil avec leurs fusils, pen-
sant ’empécher de passer ; criant : « Halte-la ! » puis tout a
coup :

— Mais c’est Romain !...
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Et c’était Romain en effet.

I1 s’était passé ceci que Romain, tout en continuant de se
tenir caché, n’avait pourtant pas pu rester longtemps tran-
quille. Il s’était remis a penser a son fusil et a cette fissure de
roc ou, sous les feuilles séches, il y avait ’arme, une poire a
poudre, de la grenaille, des capsules dans une boite de fer-
blanc, parce que c’était un vieux fusil a chien ; — il avait été
remordu par I'idée de ce fusil ne servant plus a rien, tandis
qu’il aurait eu maintenant tout le temps qu’il fallait pour s’en
servir et méme il ne savait plus que faire de son temps. Il n’y
avait plus tenu ; il avait fini par se dire : « Si j’allais faire un
tour dans la forét, quand méme ? »

Etant parfaitement renseigné sur I’état des lieux, il avait
eu vite fait de voir comment il lui faudrait s’y prendre pour
passer sans étre apercu par ceux du poste, ce qui n’était pas
trés difficile ; et, une nuit donc, il était parti, n’ayant eu qu’a
suivre en se baissant le lit du torrent. Ce n’était pas plus dif-
ficile que ca, se disait-il, tout en allant chercher son arme,
pendant que le jour commencait a paraitre, faisant venir
dans le haut des branches des losanges couleur de poussiére,
ou bien des carrés, ou bien des triangles, en méme temps
que les oiseaux élevaient leurs premiers cris.

En méme temps que le jour s’élevait, un premier cri
d’oiseau s’éléve et une branche ployait sous le poids d’un
pic, une branche ployait sous le poids de ce petit paquet de
plumes comme sous celui d’un fruit. Une branche a été quit-
tée, elle se relevait en se balancant ; de nouveau, I’écureuil
rouge, la-haut, était confondu un instant avec le tronc d’un
pin auquel il se tenait accroché par ses griffes, puis on re-
commencait a le voir quand il recommencait a bouger. Ro-
main, qui avait son fusil sur I’épaule, I’6te de dessus son
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épaule. Tout le reste avait été oublié, une fois de plus, par
lui, sauf cette baguette qu’il tenait, ayant mis dans le canon
une forte charge de poudre, puis de la bourre, puis la gre-
naille ; et le voila qui bourrait encore son arme avec des
gestes précipités (et peut-étre qu’il a mis plus de bourre qu’il
n’aurait di).

Il a couru aprés la pie. La capsule était en place, le chien
levé. La pie avait disparu ; mais un geai a bout d’ailes bleu,
appelant sa femelle, était posé un peu plus loin, dans une
ouverture de la pente, par ou I’autre versant de la gorge, tout
noir encore, s’apercevait en vis-a-vis.

Romain avait couru aprés le geai qui s’est envolé ; en-
suite la détonation avait donc été entendue jusqu’au poste,
tandis que du c6té d’amont elle ne cessait plus de se faire en-
tendre, roulant en cahotant dans la gorge qu’elle remontait
comme une charrette lourdement chargée.

Romain avait visé le geai qui avait été au bout du canon
de son arme, puis n’y était plus, pourtant Romain avait pesé
sur la détente ; ensuite il avait tourné sur lui-méme un mo-
ment dans la fumée, pendant que ’odeur de la poudre qu’il
avalait abondamment le faisait éternuer et tousser ; — puis il
était tombé sur le dos dans la mousse : le canon avait éclaté.

Il a regardé d’abord sa main sans comprendre, n’éprou-
vant aucune douleur ; il s’était mis ensuite a sangloter
comme un enfant.

Il appliqua sur la blessure la paume de sa main droite
pour empécher le sang de couler, mais le sang giclait sous la
paume. Le sang giclait entre les lambeaux de peau qui
étaient tout ce qui restait des doigts de sa main gauche ; il
tombait & larges gouttes en faisant un bruit sur les feuilles
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séches. Une espéce de colére était alors venue a Romain ;
tout a coup il avait secoué violemment sa main a deux ou
trois reprises, comme pour la vider en une fois de tout son
sang, mais il s’en éclaboussa la figure. Il sentait la chaleur du
sang sur sa figure froide de I’air du matin ; il y avait I’odeur
du sang, il y avait la vapeur du sang dans I’air froid ; il cria :
« Au secours ! » il cria plusieurs fois au secours de toutes ses
forces ; puis, portant les yeux sur son pantalon, il le vit
rouge, portant les yeux sur sa manche il la vit toute rouge du
méme liquide gluant qui collait a son poignet en tirant sur les
poils...

Il avait di perdre connaissance un moment ; puis, étant
revenu a lui, il avait déchiré tout un c6té de sa chemise qu’il
enroula autour de sa main blessée, de son mieux ; et la suite
avait donc été qu’il était paru sur le chemin en avant du
poste, sans que les hommes du poste se fussent encore aper-
cus de ce qui lui était arrivé.

Ils avaient seulement crié : « Halte !... » ils avaient crié :
« Halte ! ou on fait feu ! » puis ils avaient reconnu Romain ; —
ils abaissent leurs armes, ils crient : « Qu’est-ce qu’il y a,
Romain ? D’ou viens-tu ? »

Il ne leur répondit rien. Il continuait de venir. Alors on a
vu son épaule nue. Alors, aussi, on a vu qu’il était entiére-
ment peint en rouge, la poitrine, les joues, le front, les
jambes, le pantalon, jusqu’a ses souliers; enfin ce fut sa
main blessée qu’il tenait levée en I’air avec son autre bonne
main, comme une lampe, devant lui.

On I’a assis dans le poste ; Compondu disait :

— Il faudrait avoir des toiles d’araignée, il n’y a rien de
meilleur pour arréter le sang...
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Mais Romain n’a pas voulu qu’on le touche. Il disait :
« Non ! non ! laissez-moi tranquille ! » Il n’a pas voulu qu’on
touche a son bandage ; dés qu’on parlait de le faire, il se met-
tait & pleurer. On n’avait donc pu que le faire asseoir et le
faire boire ; il y avait de I’eau-de-cerises toute jeune dans une
gourde, c’est-a-dire de la trés forte; on est venu avec la
gourde, on lui disait :

— Ca va mieux ?

Il tenait toujours sa main levée devant lui, on lui tenait le
goulot de la gourde entre les dents.

— Encore une gorgée ? Ca va mieux ?

Et lui, mettait sa téte en avant pour avaler, mais il se-
couait la téte ; puis, comme on lui demandait : « Alors qu’est-
ce qui est arrivé ? raconte-nous », il I’a secouée de nouveau.

Et on n’a rien su que beaucoup plus tard, pendant que
pour le moment on I’emmenait, et deux des hommes du
poste I’'ont accompagné jusqu’au village, le soutenant chacun
sous un bras ; — ainsi ce nouveau malheur descendait main-
tenant vers nous.

Il y avait toujours cette main levée ; le sang avait séché,
le sang avait durci a l’air sur le bandage ; Romain tenait a
présent devant lui une main noire ; et c’est le signe de cette
main qu’'on a eu vite fait de voir, quand il s’est montré de-
vant nous.

Une fenétre, une autre; celles qui regardent vers le
chemin, celles qui sont tournées du cété de la montagne,
puis celles qui étaient de chaque cété de la rue : Romain
qu’on menait a présent chez Pont.
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Puis le monde qui est venu, Victorine qui était venue ;
mais la seule chose qu’elle a entendue, c’est quand le vieux
Munier a dit :

— Vous voyez, il était avec ceux de Sasseneire... C’est
par eux que ¢a va recommencer.

La seule chose qu’elle ait entendue parmi tout ce qui
était dit, crié, toussé, pleuré ; — et la seule chose qu’elle ait
comprise, c’est qu’elle pourrait passer, puisque Romain avait
passée.
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XI

Elle n’a eu le jour suivant qu’a aller se promener en des-
sous du poste. La, son pére était justement propriétaire d’un
coin de pré ; elle n’a eu qu’a faire comme si elle allait voir ou
I’herbe en était de pousser. Les hommes du poste ne soup-
connérent rien. Le beau temps était toujours dans le ciel ou il
se peignait en bleu foncé, d’un cété de la vallée a l’autre,
entre les deux pentes vertes; elle est allée sous le beau
temps. Le torrent coulait a cé6té d’elle. Il se trouvait avoir for-
tement baissé encore depuis une semaine, le gros de la neige
ayant fini de fondre sur les sommets. Il avait aussi changé de
couleur ; et, aprés avoir été blanc et trouble, était devenu
comme du verre de bouteille, laissant voir les grosses pierres
qui étaient au fond de son lit. De temps en temps, une truite
passait au-dessus d’elles d’un trait vif, puis allait se mettre la
téte en avant sous un surplombement de la rive, se laissant
balancer, immobile, dans le mouvement de I’eau. Victorine a
eu 'air de s’arréter pour regarder la truite, tandis qu’elle me-
surait la hauteur de la berge qui dépassait de plusieurs
métres la surface du courant. Il y avait, a sa partie supé-
rieure, une bonne épaisseur de terre végétale ou on voyait
pendre par touffes les racines du chiendent ; plus bas, venait
une couche de sable, puis une couche de cailloux ; enfin ve-
naient en pente douce les bancs de gravier et de vase appor-
tés par la riviére et que I’eau avait laissés a découvert en se
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retirant. Elle n’aurait qu’a les remonter ; c’est ce que Romain
avait di faire.

Elle a vu que c’était possible et méme facile. De place en
place, un gros quartier de roc permettait de se tenir debout
et de se reposer un moment. Et le torrent coulait a ciel libre
encore un bout, plus en amont : puis les pentes se rappro-
chaient, les arbres venaient vous cacher ; — plus loin, pensait-
elle, elle se tirerait toujours d’affaire...

Tout fut bien calculé par elle, du moins dans les com-
mencements du trajet qu’elle avait a faire ; a la suite de quoi,
deux jours ont passé encore, et le petit Ernest allait mal, et la
blessure de Romain s’était mise a suppurer.

Deux jours passérent donc ; ce troisiéme jour, elle avait
mis le ménage en ordre, comme d’ordinaire ; ensuite elle a
dit a son pére, qui se tenait assis sans parler dans la cuisine,
qu’elle sortait un moment.

Il n’a rien répondu ; il s’est contenté de hocher la téte
dans son coin.

Il sentait tristement le poids de I’4ge étre sur lui, le con-
damnant a 'impuissance, de sorte qu’il ne sortait plus guére,
méme quand, comme ce soir-1a, personne ne semblait songer
a dormir au village ; car, plus encore que pendant la journée,
les discussions allaient leur train dans les rues et aussi dans
la salle a boire dont les fenétres ouvertes laissaient venir
jusqu’a vous un bruit de voix, mélé a des coups de poing
donnés sur les tables. D’ou des difficultés pour Victorine,
quand méme ; et, la premiére, comme elle voyait, serait de
traverser la rue, le fenil ou elle avait caché son panier se
trouvant de I’autre c6té. Mais, une fois qu’elle eut mis la clé
de la maison sous la planchette, elle a vu que le plus simple
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était encore qu’elle n’eiit pas I’air de s’occuper de personne,
— ce qu’elle a fait, traversant la rue ouvertement, sans hate.
Le fenil donnait sur une ruelle composée tout entiére de ces
mémes fenils, c’est-a-dire non habitée, de sorte que la non
plus elle n’a pas été vue. Ce sont des fenils tenus levés en
I’air par le moyen de quatre piliers de pierre, pour empécher
les souris d’y entrer ; — elle a fait un grand mouvement avec
la jambe sous sa jupe, empoignant le cadre de la porte des
deux mains. Puis elle a été dans le foin et voyait entre les
poutres de méléze, mises a plat I’une sur ’autre, et pas bien
rejointes, en face d’elle, la maison et la cuisine, puis que la
lampe s’est éteinte dans la cuisine. Elle a pris son panier ; il
était lourd. C’est qu’elle s’était dit qu’ils ne devaient plus rien
avoir & manger la-haut, a part leur pain dur et du vieux fro-
mage ; — alors elle avait été chercher dans la cheminée ce
qu’il y avait de meilleur, une forte tranche de jambon, des
saucisses, et a la cave aussi ce qu’il y avait de meilleur ; puis,
dans le dessous du ratelier, une miche de pain frais.

Elle a été 1a, tenant son panier sur ses genoux pour étre
préte quand le moment serait venu, elle est assise dans le
foin ; de temps en temps, quand on passait devant le fenil,
elle portait vite en avant sa figure, mettant son regard dans
une des fentes ; — ainsi elle avait vu que la cuisine s’était
éteinte, que son pére avait été se coucher ; mais on conti-
nuait a passer dans la rue, c’est pourquoi elle a di attendre
que onze heures, qui est ’heure de la fermeture de ’auberge
en semaine, aient été sonnées par ’horloge ; alors le gros des
voix des gens qui sortaient de la salle a boire s’est fait en-
tendre longtemps, avec des portes qui retombent, des clés
grincant dans les serrures.

Elle a attendu encore ; maintenant il ne devait plus étre
loin de minuit. Elle se disait : « J’arriverai avec le matin. »
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Elle sort la téte hors de 'ouverture du fenil, elle regarde a
droite, a gauche, elle s’assied dans le cadre de la porte, elle
saute ; — elle tire a elle son panier, elle referme la porte a
claire-voie.

Elle eut de la chance, elle ne rencontra personne. Elle fit
le tour du village ; nulle part, elle n’avait été vue, ni méme
dans ’espace de prés a découvert qu’il lui avait fallu traver-
ser pour finir. Elle était arrivée au bord de la riviére ; elle
s’était mise a remonter le cours de I’eau. Le mouvement de
I’eau se faisait a sa rencontre ; I’eau venait contre elle sans
arrét, avec ses élévations, puis continuait sa course ; tout al-
lait bien, encore que par moment Victorine sit a peine si elle
avancait, ou ne ’aurait pas su du moins s’il n’y avait pas eu
la berge a sa droite. Mais alors elle n’avait qu’a s’y serrer
plus étroitement, s’appliquant surtout a se bien tenir baissée,
se baissant de plus en plus a mesure qu’elle se rapprochait
du poste dans cette poussiére de lumiére qui était secouée
sur nous par les étoiles et qui devait permettre qu’on la vit
d’assez loin, si par hasard, elle avait montré seulement une
partie de sa personne ; mais elle se collait & la berge pour
mieux tirer parti de ’angle mort.

En effet, elle a passé.

Elle a vu venir a elle ’escarpement de la pente tombant
vers la riviére sous une couche de nuit plus noire, qui était la
lisiére de la forét ; elle y arrivait déja : on n’avait pas appelé,
rien ne bougeait ; — au moment ou elle allait étre forcée de
quitter la berge, qui devenait rocheuse et trop abrupte, elle
est entrée sous les pins.

La, on pense qu’elle a dii se reposer un moment...
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« On a trouvé une place, disent-ils, ou des plantes de fo-
rét couchées montraient qu’'on s’était assis. Elle a dii donc
s’asseoir pour se reposer et tout allait encore bien a ce mo-
ment-la, pour elle. C’est seulement plus loin, disent-ils... Il
faut croire qu’elle connaissait mal les passages. Elle a da
tomber une premiére fois ; son panier a roulé dans des buis-
sons ou on l’a retrouvé. Oh! on a pu tout lire, disent-ils,
toute son histoire, comme si elle I’avait écrite exprés pour
nous. Il faut se représenter que la nuit, dans ces fonds, on ne
voit méme plus ses mains, ni ses pieds, et on doit se creuser
son chemin avec le bout des doigts, comme les aveugles
dans cette suie. La nuit, entre ces bancs de rochers, avec
tous ces petits pins bas ou on se prend les jambes et la terre
qui est glissante : eh bien, ¢ca ne I’avait pas empéchée et elle
est allée tant qu’elle a pu. Oh ! on a tout pu lire, comme si on
avait été avec elle, et comment elle était tombée une pre-
miére fois, puis s’était relevée, puis était tombée de nouveau.
Probablement qu’elle a appelé, mais que voulez-vous qu’elle
fit, avec sa pauvre petite voix, contre la grande voix de I’eau.
Elle devait avoir perdu tout a fait sa direction, de sorte
qu’elle a tourné en rond longtemps, puis elle a essayé de
grimper droit devant elle a la pente ; malheureusement, a cet
endroit-1a, on ne s’y attaquerait méme pas de jour. Elle a di
tomber a la renverse. Elle s’est raccrochée a un petit sapin
qui a cédé avec sa motte ; ensuite, elle n’a fait qu’un saut...
Oh ! disent-ils, on a tout pu lire ; c’était écrit comme dans un
livre phrase aprés phrase, et jusqu’a la derniére, c’est-a-dire
au-dessus d’une de ces poches dans le roc. La, ’histoire a été
finie... Tout a fait comme pour le mulet... Tout a fait comme
pour le mulet, disent-ils, et, nous, le lendemain matin, on
s’était mis a la chercher, parce que tout de suite on avait
compris de quel c6té elle devait étre allée. Ceux du poste ne
I’avaient pourtant pas apercue, ils disaient : « Croyez-vous
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qu’'on l'aurait laissée passer ? » On a eu alors I'idée d’aller
voir dans la riviére, son pére, ses deux fréres, son oncle, et
puis nous autres ; ainsi on a trouvé ses traces dans le sable et
le commencement de l'histoire qu’il n’y a eu qu’a lire
jusqu’au bout... »

Ils disent :

« L’eau I’a gardée tout le mercredi, tout le jeudi, tout le
vendredi et tout le samedi matin encore, bien qu’on eat été
fouiller toutes ces poches avec des perches et des crocs,
mais on n’avait rien découvert, parce qu’elle a di tourner ces
trois jours sur place ou bien elle était restée prise a des ra-
cines sous un surplomb ; alors elle aura balancé la jusqu’au
moment ou ses cheveux auront cédé ou bien peut-étre que
c’est sa jupe ; c’est-a-dire que c’était le samedi dans la mati-
née, peu aprés que le mulet aux provisions était parti pour le
chalet, étant convenu qu’il n’irait pas jusqu’au chalet et que
les provisions seraient déposées au Scex Rouge... Alors la
question avait été : « Faut-il prévenir Joseph ? » mais tout de
suite on s’était dit : « Non, gardons-nous-en bien, il voudra
descendre... » Le mulet est parti, disent-ils, vers huit heures ;
le vieux Théodule était dans son pré. Il y avait passé toutes
ces trois journées, regardant si elle ne viendrait pas. Elle ne
venait pas. Et puis elle est venue : peut-étre qu’elle avait fini
par avoir pitié de lui... »

« Le vieux Théodule était dans son pré, disent-ils ; tout a
coup, il la voit qui vient. Elle venait comme sur une balan-
coire ; elle s’est arrétée devant lui un petit moment... Il
s’avance, mais elle repart ; alors il a marché a co6té d’elle et,
a mesure qu’elle avancait, il avancait... L’eau la soutenait
bien, elle se laissait faire, elle montait et descendait comme
sur une balancoire, pendant que sa jupe gonflée s’élevait au-
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dessus de I’eau... On n’a eu qu’a la laisser venir jusqu’au
pont... C’était aprés la mort du petit Ernest, aprés le mulet
tombé, aprés ’accident de Romain. Et puis il y avait tou-
jours, la-haut, la maladie... »
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XII

La-haut, ils venaient d’enfouir leur dixiéme béte. Ils
semblaient ne plus avoir la force de se tenir debout.

Ils se sont laissés tomber assis au pied du mur en pierres
séches, dans la chaleur, parmi les mouches ; ils ne se par-
laient déja plus.

Clou partait chaque matin sans s’occuper d’eux, si bien
que tout le jour ils n’étaient plus que quatre ; et ils enfouis-
saient les bétes, allaient s’asseoir, puis se levaient, puis ve-
naient s’asseoir de nouveau.

Ils ne faisaient plus de fromage, se contentant de mettre
la baratte a beurre sous la fontaine, ou elle tournait toute
seule par le moyen d’un chéneau de bois d’ou I’eau tombait
sur la roue a palettes.

La baratte tournait toute seule ; eux, étaient assis au
pied du mur, la téte en avant, avec des barbes pas rasées,
des cheveux pas coupés; et il y avait toujours ce méme
grand beau temps posé tout autour d’eux, la-haut, sur les
arétes, ou on voyait les aiguilles, les tours, les pointes, les
cornes, les dents, étre peintes de soleil, étre roses, puis étre
dorées, puis étre roses de nouveau.
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Ce soir-la encore, ils ont fait grand feu, quoiqu’ils fussent
presque au bout de leur provision de bois, et ils sentaient
bien qu’ils n’auraient pas le courage de la renouveler, parce
qu’il leur aurait fallu pour cela descendre a la forét, de sorte
qu'une de ces prochaines nuits ils n’auraient méme plus la
protection de la flamme ; mais ils ’avaient encore pour le
moment, et ils ne pensaient pas plus loin.

IIs se tenaient autour du foyer, fortement éclairés ce
soir-la encore, une des derniéres fois, avec leurs barbes de
quinze jours, leurs cheveux longs, leurs yeux qui étaient de-
venus trop grands, une couleur de peau comme celle de la
terre séche, comme celle de la terre quand il n’a pas plu de-
puis longtemps.

Ils étaient 1a, ce soir encore, aprés tant de soirs, — le ne-
veu se serrant contre son oncle qui de temps en temps se
passait la main sur le front, puis se laissait de nouveau aller
tout entier en avant ; Barthélemy faisant toujours bouger sa
barbe ; Joseph qui était la aussi, ou du moins semblait étre
la, mais est-ce qu’il y était vraiment ? — ensemble et pas en-
semble, ayant allumé un grand feu, se serrant les uns contre
les autres autour du feu, attendant on ne savait quoi, obligés
pourtant d’étre 1a, — et séparés des autres hommes, mais en
méme temps séparés entre eux : le maitre, son neveu, Bar-
thélemy, Joseph, puis il y avait Clou encore, mais lui, se te-
nait a I’écart.

Ils commencaient une nouvelle nuit, et le pire moment
de la journée était toujours pour eux ces commencements de
la nuit. Ils ont entendu meugler les bétes dont il y avait de
nouveau plusieurs qui venaient d’étre atteintes par la mala-
die, le troupeau ayant été poussé par eux pour la nuit sous la
roche, et 1a meuglaient les bétes malades qu’ils ne prenaient
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plus la peine d’isoler, ayant vu que la précaution ne servait a
rien. Mais c’est que rien ne va plus servir a rien, comme ils
avaient fini par voir aussi ; alors encore une fois la nuit ve-
nait, tandis qu’ils avaient fait grand feu comme pour se don-
ner l’illusion du jour; et une béte meugle, puis un coup de
vent passe sur le toit ou il fait rouler les petites pierres ; alors
ils se tournent sans le vouloir vers la porte, s’assurant du re-
gard que les cordes étaient en place.

C’est a ce moment que Clou s’est mis a rire :
— Ca va-t-il durer encore longtemps ?
Il adit:

— C’est que ¢a n’est pas commode pour moi... Une nuit
déja qu’il m’a fallu coucher dehors, et il ne fait pas chaud la
nuit par ici. Je voudrais pouvoir rentrer quand je veux.

Il devait s’amuser a leur faire peur, pense-t-on ; il se mo-
quait d’eux, pense-t-on ; c’était le commencement de la nuit,
il était peut-étre neuf heures et, comme on ne répondait
rien :

— Et puis il y a Barthélemy et son papier ; que risquez-
vous ?

— Et ’ennuyeux, recommenca-t-il, c’est que c’est le soir
justement que j’ai le plus a faire... Si je Le vois, je vous pré-
viendrai... En attendant, rien ne vous empéche de laisser la
porte ouverte... Je la fermerai en rentrant.

Il parlait tout seul comme ¢a, et on voyait par moment
Joseph lever lui aussi les yeux sur lui, aprés quoi il regardait
ailleurs. Ils se raccrochaient encore a la vie et a étre tant
qu’ils pouvaient, mais est-ce qu’ils allaient en avoir long-
temps la force ? IIs ne se sont plus levés qu’avec peine, et,
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I’'un aprés l'autre, ils se sont trainés vers leur lit, tandis que
Clou les regardait I’'un aprés ’autre se lever, s’en aller, puis il
les a entendus se laisser tomber dans la paille ; — aprés quoi
il a été seul, un moment, prés du feu, n’étant pas pressé
d’aller dormir, car a présent il couchait seul ayant un cadre
tout entier a lui.

Clou couchait seul dans le sien avec ses cailloux ; et
c’est seulement peu aprés qu’il eut été rejoindre ses cailloux
que la chose a commencé, parce que le troupeau ne dormait
pas, lui non plus, sous sa roche.

Peu aprés que Clou avait été se coucher, on a entendu
que les bétes s’agitaient, par une sonnaille secouée, une de
ces cloches qu’elles portent pendues autour du cou a une
large courroie de cuir, — en beau bronze, avec des dessins
dessus. Comme si quelqu’un approchait, et une premiére
béte inquiéte de voir qu’on vient, tourne la téte, fait bouger
le battant de sa cloche ; puis une deuxiéme béte s’inquiéte,
tandis que la premiére cloche commence déja de sonner a
coups plus rapides comme quand on prend le trot. Et brus-
quement, la-bas, sous l’avancement de la roche, ce fut
comme quand on met le feu & un tas de paille, a cause de
toutes ces sonnailles qui montérent brusquement dans ’air
avec leur bruit, puis se sont répandues en larges cercles de
tout coté et a plat dans le paturage, tandis que I’air bougeait
comme quand on secoue un drap par les quatre coins.

Pourtant, eux, ne bougérent pas.

Ils sont restés étendus, le maitre et le neveu sur I’'un des
lits, Joseph et Barthélemy sur l'autre, roulés étroitement
dans leurs couvertures comme des morts, ne laissant voir
d’eux-mémes que la forme d’un corps sous les couvertures a
rayures. Une sonnaille détachée des autres venait a présent
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rapidement a eux avec son tapement sec, puis ce fut le bruit
sourd et gras des sabots qui s’écrasaient sur les pierres,
parce que la béte venait au grand galop et elle a passé de-
vant la porte du chalet ; mais aucun d’eux ne remuait encore.

C’est seulement Clou qui a levé la téte :
— Eh!leh!

Puis :

— Il me semble que ca se gate.

On entendait les gros grelots de fer battu et les cloches
plus petites ; on entendait battre d’'un c6té un gros grelot de
fer battu avec sa toux rauque et de I’autre une cloche au son
clair, comme quand il y a des lignes de notes superposées ;
puis il y a eu encore une béte qui est venue dans notre direc-
tion ; mais la musique qu’elle fait casse soudain, c’est que la
béte doit étre tombée, — n’étant pas trés adroites, ni lestes,
sur leurs sabots pas assez larges, trop fendus.

— Alors quoi, disait Clou, ¢a ne vous intéresse pas ?
Leurs semelles de corne mince, non ferrées.
— Hé ! le maitre.

Et de toute part les bétes fuyaient de nouveau ; partout
dans l’air ces cloches étaient violemment mélangées, mais il
n’y avait toujours que Clou qui parlat, demandant si on
n’irait pas voir ce qui se passait :

— Hé ! le maitre, entendez-vous ? Elles vont se casser
les jambes.

Il s’était mis assis.

- 121 -



Joseph lui-méme ne faisait pas un mouvement. Bien
qu’il tournat déja le dos a Clou, il fermait encore les yeux
comme pour s’empécher deux fois de voir, tandis qu’il avait
tiré la couverture jusque sur sa téte comme pour s’empécher
d’entendre, ne pouvant pas toutefois s’empécher d’entendre
a cause de la nuit partout rompue et traversée ; alors il sent
encore le mouvement que fait dans son dos Barthélemy qui a
glissé sa main sous sa chemise.

— Elles vont se casser les jambes... Hé! le maitre, le
troupeau... Ou bien si vous vous en moquez, du troupeau ?
Mais, au village, qu’est-ce qu’ils vont dire ?... A votre place,
je n’oserais plus jamais redescendre...

Le bruit des cloches s’était calmé : il reprend, il reprend
par places. Aucune béte n’a plus été tranquille cette nuit ; a
peine étaient-elles arrétées qu’il leur fallait repartir ; a peine
étaient-elles en repos qu’elles étaient de nouveau chassées et
poursuivies.

— Moi je ne redescends pas. Vous, ce sera quand vous
pourrez, si vous pouvez...

Deux bétes encore partent au grand galop ; et on ne sa-
vait pas ce que Clou faisait, pendant ce temps, sauf qu’il par-
lait ; puis on a entendu qu’il avait été prendre son sac ; il de-
vait étre assis sur son lit, il puisait a pleines mains les cail-
loux dans le sac comme quand on compte des piéces d’or, et
ils faisaient, entre ses doigts, un bruit de pluie.

Pendant un silence des cloches, venait ici ce petit bruit
de pluie, et une voix :

— C’est qu’on en a ! Et on ira ou on voudra. Avec ¢a on
va ou on veut... Hé | vous autres...
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Car les bétes avaient recommencé a tourner en rond,
prises de panique, comme quand le vent, qui s’est calmé,
souffle de nouveau dans les feuilles mortes, les fait se lever,
les chasse de tous c6tés, puis cesse, puis reprend. Et la nuit a
été longue a ne plus finir, et courte, la nuit a été sans mesure
aucune et comme si elle n’avait jamais commencé, ni ne de-
vait jamais finir, parce qu’ils ne regardent toujours pas, ils se
sont tenus blottis I’un contre I’autre, jusqu’au moment ou il y
a eu enfin un petit peu de gris dans le cadre de la fenétre,
comme si des toiles d’araignée se mettaient a pendre contre
les carreaux.

Clou devait avoir refermé son sac, Clou s’était tu ; peut-
étre qu’il dormait a présent ; — et pour eux alors plus rien,
sauf encore du temps qui passe, le ciel qui devient blanc
comme si on I’avait peint a la chaux.

Et ce fut le matin, et le troupeau semblait s’étre calmé :
alors il y a eu encore une fois ’arrangement la-haut des
choses toujours les mémes ; elles n’ont pas semblé avoir rien
remarqué de ce qui était survenu ici, aprés que le ciel change
de couleur ; et, & ’extréme pointe de ces aiguilles et de ces
dents, ’aurore est comme un oiseau qui se pose, commen-
cant par le haut de I’arbre, puis se mettant a le descendre, en
méme temps qu’elle multipliait ses perchoirs, elle sautait de
branche en branche.

IlIs n’avaient toujours pas bougé ; du temps a passé en-
core, ils sont toujours dans la nuit. Puis voila que le cadre de
Clou craque. Le cadre, les quelques planches de sapin mal
assemblées sur deux supports, le cadre de Clou ; Clou s’est
assis, on entend qu’il met ses souliers, on I’entend qui baille,
qui tousse un peu, qui saute a terre, ensuite il va vers la porte
en se sifflant un petit air.

- 123 -



La porte du chalet s’est ouverte sur le grand jour.

Alors on a entendu Clou éclater de rire, en méme temps
que le premier rayon de soleil venait sur lui en basculant par-
dessus la haute aréte, comme quand un des c6tés de la ba-
lance plus lourdement chargé descend. Et Clou est 1a dans le
grand jour ; Clou n’a eu qu’a porter ses yeux autour de lui,
alors il a éclaté de rire.

— Eh bien ! c’est du beau !

C’est que la montagne a présent nous montrait ce qu’elle
sait faire.

Elle avait mis de nouveau sur elle une grande lumiére,
avec un air parfaitement pur, et puis nous disait: « Vous
voyez... quand je veux... » Elle mettait sur elle ce beau vé-
tement d’air transparent pour n’étre plus cachée, elle nous
montrait toute la combe, nous disant : « Venez voir... » Elle
nous appelait, elle entrait maintenant par la porte grande
ouverte ; et Clou :

— Une, deux, trois... quatre... Hé! venez m’aider a
compter...

Eux, cependant, n’ont regardé d’abord que passagére-
ment entre leurs paupiéres qu’ils n’ouvrent qu’a demi, sous
leurs couvertures, tournés vers le mur, encore serrés 1'un
contre ’autre, dans les deux lits ; ils voient le jour, puis ils ne
veulent plus le voir, puis le voient de nouveau ; ils voient que
le soleil est venu, qu’il entre ; ils ne veulent plus voir le soleil,
ils n’osent pas, ils y sont forcés. Et, Clou, la-bas, pendant ce
temps, toujours :

— Venez m’aider... Il n’y a personne. Il n’est pas la... Je
vous assure qu’il n’est pas la.
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Pendant qu’ils font encore un essai, ouvrent les yeux
tout grands, tournent la téte, voient le beau jour, se voient
I’'un I’autre...

Et ils n’eurent qu’a compter eux-mémes quand ils sont
venus. Cing, six, sept : ils comptaient, ils ne pouvaient plus.

C’était dans le pied des bancs de rocher dont il y avait
un grand nombre dans le péaturage : cing, six, sept, huit
bétes : ils continuaient de compter.

Celle-1a essayait encore de se mettre debout sur ses
jambes de devant, et retombait ; celle-ci léve seulement la
téte au bout de son cou qu’elle tend, I’écartant tant qu’elle
peut du sol, en ouvrant longuement son mufle qui laisse sor-
tir une légére fumée blanche.

Le gazon commengait lui aussi a fumer blanc, a cause de
la rosée ; — ils comptaient : et huit, et dix, et douze bétes ;
alors Clou riait de nouveau ; Clou a dit :

— Ca va bien, qu’en pensez-vous ?

Eux, ne répondirent pas, parce qu’ils étaient vides de
mots. Leur bouche est restée tout a fait vide de son, leur téte
vide de pensée. Ils tenaient les bras appliqués au corps, et
leurs mains au bout des bras étaient appliquées a leurs
cuisses ; regardant, regardant toujours ; et Clou :

— 11 va vous falloir reprendre la hache. Vous allez avoir
de 'ouvrage...

Le maitre alors a crié :

— Taisez-vous, vous !
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Venant droit contre Clou, les poings fermés ; puis il se
retient, ou plutét il a été retenu ; il s’arréte, ses poings re-
tombent...

Et il a dit aux autres :

— Allons, dépéchons-nous.

Un dernier sursaut de force leur était venu dans leur
fievre ; le maitre avait couru prendre son fouet, Joseph cou-
rut prendre son fouet.

Le maitre leva son fouet qu’il faisait claquer au-dessus
de sa téte ; Joseph leva son fouet qu’il faisait, lui aussi, cla-
quer au-dessus de sa téte, et : « H6 ! hé ! » les deux en-
semble ; mais Barthélemy suit et le neveu du maitre suit ;
prenant les uns d’'un c6té du paturage, les autres de ’autre
coté, de maniére a rabattre le troupeau.

IlIs sont allés, ils sont allés longtemps. Ils marchaient
vite, ils criaient, ils faisaient claquer leurs fouets. Ils faisaient
claquer leurs fouets de toutes leurs forces, étant maintenant
assez éloignés les uns des autres ; ils criaient de toutes leurs
forces, ils faisaient claquer leurs fouets pour tromper leur so-
litude ; sous les grandes parois, sous I'une et I'autre grande
paroi; —et Joseph allait sous celle de droite ; — alors la
marche, le grand air, I’excitation qu’on se donne vous font
du bien ; tout a coup, Joseph a pensé : « Quel jour est-ce
qu'on est ?7... Samedi ? Oui, samedi... C’est le jour ou ils doi-
vent monter les provisions. J’aurai une lettre !... »

Il fait claquer son fouet plus fort encore dans I’air ou la
meéche fait une petite fumée ; et: « H6 !... hé !... » tant qu’il
peut, tandis que les vaches courent vers le bas du paturage,
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ou on les voit qui se réunissent peu a peu: « J’aurai une
lettre... »

Et: « H6! hé ! » Les trois autres poussent le méme cri
qui arrive a Joseph de tous les c6tés a cause des échos ; et
lui : « Je vais avoir de ses nouvelles. »

Il était presque joyeux ; voila comment va le cceur. Il ne
se pressait plus, ayant besoin d’étre seul (le contraire
d’avant), voilda comment va le cceur. Il avait laissé les autres
aller devant avec les bétes, lui venait plus derriére, la laniére
du fouet passée autour du cou. « J’aurai une lettre... on
prendra patience... Je lui écrirai : Prends patience. Il faut
seulement savoir attendre... Quand on est siir, n’est-ce pas ?
I’'un de I'autre ; quand on se sait fidéles I’'un a ’autre, n’est-ce
pas ?... » voila comment va le cceur.

Il allait, la laniére de son fouet jetée autour du cou, le
manche du fouet battant sur sa cuisse ; — il n’a pas vu qu’'on
venait a sa rencontre et c’est cette voix seulement qui I’a fait
lever la téte :

— Alors, tu rentres ?
La voix de Clou :

— Est-ce bien vrai, Joseph ?... Parce que, si tu rentres
la-bas, tu es perdu.

La personne de Clou a alors été devant lui ; et Clou :

— Allons, viens avec moi... Avec moi, tu ne risques
rien... Et puis, tu sais, j’en ai trouvé.

Il sort de sa poche sa bourse de cuir ; montre dans le
fond deux ou trois petites pierres jaunes qui sont la parmi de
la poudre jaune :
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— On partagera, a-t-il dit. Et on les laisse crever ou ils
sont...

Mais il est tout étonné quand il a vu que Joseph haussait
les épaules et rien de plus ; Joseph a seulement haussé les
épaules, puis passe, a passé, est déja loin.

— Oh ! comme tu voudras...

De nouveau :

— Comme tu voudras, ¢a te regarde.

Puis :

— Mais dis-toi bien qu’ils sont perdus, et toi aussi...
Il recommence :

— Il n’y a plus que le papier, méfie-toi. Ca ne dure pas
toujours, du papier.

Mais Joseph ne semble nullement entendre, étant peut-
étre déja trop loin pour entendre ; en tout cas, il n’a pas ré-
pondu ; il ne se retourne méme pas.

Alors Clou le regarde qui s’en va, le regarde qui s’en va
toujours plus ; puis se remet en route de son c6té.

IIs firent tout ce qu’il fallait faire. Ils avaient de nouveau
été prendre la hache a long manche ; ils allaient d’'une béte a
I’autre.

Le beau temps a continué de se tenir au-dessus d’eux ;
ils se sont déplacés, un moment encore, sous le beau temps.

Puis la fatigue leur est venue.
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Il y avait cette grande chaleur ; il y avait qu’ils n’avaient
pas dormi et qu’ils ne mangeaient presque plus. Il y avait
aussi ’espéce de besogne qui était la leur maintenant. Voila
alors qu’a la cinquiéme ou sixiéme béte qu’ils venaient
d’achever, ils se sont laissés tomber assis I'un a co6té de
I’autre, au grand soleil, parmi les mouches, avec leurs che-
veux longs, leurs barbes de quinze jours sous leurs chapeaux
crevés et aux ailes qui ne tenaient plus.

Ils ont eu soif ; le maitre a dit a son neveu d’aller cher-
cher de I’eau a la fontaine qui n’était pas trés loin de la ; le
neveu d’abord n’a pas bougé.

Il a fallu que le maitre se fachéat : alors le neveu a été en
courant remplir sous le goulot un baquet plat, de ceux qui
servent a lever la créme ; il revint avec le baquet.

Eux, 'ont pris. IlIs le tenaient devant eux des deux
mains ; ils buvaient en mettant la bouche dedans comme des
bétes.

IlIs burent ; des gouttes tombaient de leurs moustaches
et de leurs barbes faisant des ronds noirs sur les pierres.

De nouveau, la belle journée allait, faisant glisser le so-
leil d’une aréte a ’autre, au-dessus de nous, comme le long
d’un céble, sans qu’ils bougeassent davantage, sans qu’ils
parlassent davantage. Et c’est alors que, tout a coup, Joseph
s’était tourné vers le maitre ; on a été étonné du son de sa
voix ; et il a dit :

— C’est bien samedi, aujourd’hui ?

Le maitre I’a regardé avec un regard pas habité, un re-
gard gris, un regard plein de brume ; il fait signe qu’il ne sait
plus. C’est Barthélemy qui a répondu a sa place :
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— Oui, c’est samedi.
— Alors, c’est aujourd’hui qu’on apporte les provisions ?

Et Barthélemy : « Je crois bien que oui », puis un nou-
veau silence, puis Joseph :

— A quelle heure ?
— Vers onze heures, je crois.
— Et quelle heure est-il ?

IIs ne savaient plus. Il y a eu quand méme une des
quatre montres qui marchait encore. Puis on peut regarder la
place du soleil et ou il en est de son cours, car a quelle autre
chose pourrait-il bien servir encore ? faisant sa course pour
lui seul, la-haut, loin de nous, étranger a nous; mais ils
voient a la montre et ils voient au soleil qu’il ne doit pas étre
loin de deux heures : déja ! ou seulement ! ils ne savent plus.
De sorte qu’ils se sont laissés retomber en avant, la téte sur
la poitrine, mais pas Joseph, parce qu’il pense: « Deux
heures, la lettre doit étre 1a. »

Il s’était levé ; une grande force lui était remontée dans
les jambes.

Le mulet, oublié dans un coin de l’abri depuis deux
jours, rongeait pour se nourrir le bois des poutres. Joseph est
paru dans l’abri ; il va avec la main vers les dents jaunes qui
se montrent dans 'ombre, il va avec la main vers la longe,
tandis que la béte s’est mise a hennir, sentant la bonne odeur
de ’herbe. Joseph sort avec le mulet qu’il laisse brouter un
moment avant de lui mettre le bat et de tirer sur la sangle
des deux mains en s’aidant du pied ; puis il se mit a marcher
vite, la longe étant de plus en plus tendue, en arriére de son
bras, sur le chemin.

- 130 -



— Allons ! le Rouge, disait-il ; dés qu’on sera rentrés, je
te promets, on te détache. Je te promets, le Rouge, qu’on te
laissera tranquille si tu te dépéches un peu.

Ayant atteint ainsi la sortie de la combe, I’espéce de
porte qu’il y a la, qu’il passe ; marchant facilement, de nou-
veau plein de force, ayant passé la porte, étant arrivé aux la-
cets, s’étant engagé déja a demi dans les lacets.

La, il commence a aller plus lentement.

Apres que les lacets sont finis, on va un bout de temps a
plat ou presque parmi les pierriers et les éboulis ; — c’est 1a
qu’il commence a aller plus lentement, pendant que sa main
va vers en bas et la longe fait de méme.

La longe a fini par toucher le sol.

Le mulet en avait profité pour attraper avec les dents
quelques brins de gazon, dont les touffes de-ci de-la faisaient
des mares vertes parmi les pierres ; — Joseph n’osait plus
avancer.

Puis voila qu’il repart trés vite comme s’il était tiré lui-
méme en avant, tandis qu’il tire sur la longe d’un choc
brusque ; et on voyait de chaque cété de vous les grandes
pentes, avec leurs deux couleurs de gris, vous regarder ;
leurs deux couleurs de gris, car I’'une des pentes était dans le
soleil, I’autre dans ’ombre.

Joseph s’est arrété de nouveau.

Le Scex Rouge est un peu avant le commencement de la
forét qui vient mourir tout prés de la par quelques vieux
arolles presque complétement dépourvus de branches ; c’est
un roc en surplomb, un roc couleur de rouille.
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Il n’y avait point de lettre. Il n’y avait, en fait de lettre,
que la sienne, a lui. Une lettre qu’il avait écrite a Victorine et
avait mise la plusieurs jours a l’avance, ’ayant placée en
évidence dans le fond de I’abri, debout contre une pierre.

Sa lettre était toujours la. On était venu ; on n’avait pas
pris sa lettre. Et ce qu’on avait apporté, c’était du pain, du
sel, du fromage, un peu de viande séchée ; le tout mis dans
deux sacs, mais aucun billet et aucun papier, aucune feuille,
aucune double, ni méme simple page ; — quand sur ces pa-
piers quadrillés un cceur se met et vous est apporté.

La-haut, ils n’avaient toujours pas bougé de leur place ;
c’est ainsi qu’ils ont vu Joseph qui revenait ; ils ’appellent,
Joseph n’a pas répondu.

Joseph s’est avancé encore jusque devant le chalet,
comme il peut ; 1a, on le voit qui jette sur le cou du mulet la
longe, et a laissé le mulet aller ou il a voulu sous sa charge.

Joseph s’est enfoncé dans le trou d’ombre de la porte.

Eux ne comprenaient pas ; ils n’ont pas cherché a com-
prendre. Ils laissent de nouveau leur téte aller en avant, pen-
dant qu’on voyait le mulet continuer d’avoir sur le dos ses
deux sacs. Ils se sont tenus de nouveau dans I'immobilité,
jusqu’a ce que le soir elit commencé a venir ; alors ils se lé-
vent. Du moins le maitre et le neveu s’étaient levés, a cause
du soir qui venait, et Barthélemy les entend a c6té de lui qui
se mettent debout, puis ils partent en trainant les pieds. Bar-
thélemy se léve a son tour. Il a vu que le maitre était arrivé
devant le chalet : 1a, le maitre s’est arrété. Le maitre s’est ar-
rété ; il a passé la téte dans ’ouverture de la porte et il ap-
pelle ; il a appelé une seconde fois, on ne devait pas ré-
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pondre ; le maitre n’entrait toujours pas, comme s’il n’osait
pas entrer. Puis on le voit qui a pris son neveu par le poignet
et tire a lui son neveu, en faisant un mouvement de c6té avec
la téte.

Ils ne sont pas entrés ce soir-la pour dormir dans I’abri
aux hommes, mais dans ’abri aux bétes, s’étant poussés I’un
I’autre tout a coup en avant dans cette autre porte comme
s’ils avaient été poursuivis.

Barthélemy a été seul, il regarde : plus personne.

Barthélemy alors avait été chercher le papier sous sa
chemise, puis il s’avancga, tenant son papier ; il vint jusque
sur la porte du chalet ; il disait, lui aussi: « Joseph, tu es
la 7 » Il est entré. « Joseph ? » Il a été alors jusque sur le seuil
de la chambre ou on couchait : « Joseph ! Hé ! Joseph... »

On n’y voyait déja plus bien, a cause des petites dimen-
sions de la fenétre, mais on y voyait tout de méme assez
pour qu’il ait apercu Joseph, qui était couché a plat ventre.
Qui n’a pas bougé, qui ne bougeait pas, qui a été appelé une
fois encore et ne bougeait pas.

— Voyons, viens vers moi, disait Barthélemy, avec moi
tu ne risques rien, j’ai le papier, tu sais; et on se met en-
semble.

Mais Joseph n’a pas bougé ; on n’a méme pas pu savoir
s’il vous avait entendu, ou non ; aucune réponse ne vint de
lui, aucun geste ne fut fait par lui, aucun bruit ne s’est élevé
de dedans la paille ou il se tenait étendu, la figure entre les
bras.

Et c’est au méme moment que ces appels ont commencé
a se faire entendre par une béte, puis encore une béte, et
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leurs longs meuglements, puis une cloche secouée ; — alors
Barthélemy une fois encore: « Hé! Joseph », inutilement,
aprés quoi il sort de nouveau.

C’était ce qui restait du troupeau, c’était la petite moitié
de troupeau qui restait, — parce qu’on l’avait oubliée. En
méme temps que la nuit venait, I'inquiétude était venue aux
bétes, qui n’avaient pas été traites de tout le jour. Elles ve-
naient avec leurs mamelles gonflées, tendant leurs mufles du
co6té du chalet ; puis, ayant apercu Barthélemy, voila qu’elles
venaient plus vite et quelques-unes prenaient le trot.

Il faisait chaud. Une étoile était parue. Les bétes arri-
vaient ; elles ont été autour de Barthélemy comme un mur.

Il faisait chaud. Il n’y a pas eu, ce soir-1a, la bonne frai-
cheur qu’'on sent d’ordinaire vous venir, a ces hauteurs,
comme une vapeur d’eau sur la figure. Il faisait aussi chaud
que dans le milieu de la journée, avec un air épais, un air
fade, un air qui passait mal.

Barthélemy a senti la sueur lui couler sur le front et le
long du cou, dés qu’il s’est mis a faire aller ses mains, s’étant
accroupi sous I’'une des bétes.

Elles ne bougeaient plus maintenant, elles s’étaient tues,
elles restaient silencieuses, mais elles continuaient a se tenir
étroitement serrées autour de Barthélemy : alors, est-ce que
c’était la chaleur seulement ? mais une goutte lui coula le
long du nez, et une nouvelle goutte lui coulait le long du nez
tombant entre ses genoux, tandis qu’il disait : « Allons, viens,
la vieille, c’est ton tour. »

Il a remis le haut de sa téte dans cet autre flanc humide,
et : « Atoi»;il adit: « A toi, la Rousse... » et la sueur conti-
nuait de lui couler dans les oreilles et dans les yeux.
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Sitdét qu’une béte avait été traite, elle s’écartait. L’une
aprés l'autre, elles se sont ainsi écartées, allant se coucher
quelque part dans le paturage pour la nuit; il n’y en avait
plus maintenant que deux ou trois qui étaient encore 1a ; —
alors on a pu connaitre I’étendue de notre malheur, le terrain
s’étant trouvé dégagé; on a commencé a connaitre notre
malheur, et notre honte, pendant que Barthélemy se relevait,
passant de nouveau le bras sur son front, secouant devant lui
sa main aux doigts ouverts. Et est-ce la chaleur seulement,
ou si c’est la honte ? — continuant a considérer dans I’ombre
par terre cette large place claire, grande comme une grande
chambre : tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus servir, et
inutilement tiré.

Une étoile était venue, deux étoiles, trois étoiles. Le
blanc du lait se voyait mieux a mesure que les étoiles se
montraient.
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XIII

Cette fois, rien n’a pu le retenir.

C’était le lendemain matin, dans le moment ou
I’ouverture de la fenétre a recommencé a étre vue, se mar-
quant faiblement en gris dans le mur en face de Joseph ; — la
longueur du voyage et ses difficultés, les dangers qu’il cour-
rait ensuite, et méme de se dire qu’il allait apporter peut-étre
la maladie a ceux d’en bas : rien n’avait plus compté pour lui.

Clou était couché dans le lit du maitre et Barthélemy
dans le sien ; ni I’'un ni ’autre ne bougérent, quand Joseph se
leva, ni ne parurent le voir passer. Et lui, pareillement, ne les
regarda point ; pareillement, il n’eut I’air de rien voir, ni dans
le chalet, ni hors du chalet, ni ce qu’il y avait devant la porte.

Des bétes déja réveillées, les unes essayaient de brouter
et les autres erraient en meuglant ; voyant Joseph, elles sont
accourues ; il ne les vit pas. Il ne voyait rien, elles le sui-
vaient, il ne les a pas vues qui le suivaient. Elles secouaient
derriére lui leurs sonnailles sur ’espéce de chemin ou il s’est
avancé d’abord, tournant le dos a la vallée ; et longtemps les
bétes ont été derriére lui sur ce chemin sans qu’il ait paru les
entendre. Elles s’étaient découragées. Elles se sont arrétées
pour finir, 'une aprés ’autre, avec des meuglements de nou-
veau, parce que le lait recommencait a leur faire mal dans
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leurs mamelles regonflées ; elles tendaient vers lui leur mufle
d’ou le son est sorti, mais sans le 1éger brouillard blanc dont
il s’enveloppe d’ordinaire a ces premiéres heures du jour. Le
son un instant encore court aprés Joseph, le dépasse, lui est
ramené par I’écho ; Joseph va toujours. Il va sur ’espéce de
chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y a eu plus aucun che-
min. Il avait pris par ces étroits passages et cette suite de
ruelles que les quartiers de rocs laissent entre eux ; il passait
d’une de ces ruelles a I’autre, il remontait le torrent. Il tour-
nait le dos a la vallée et au village, il allait du c6té du glacier,
il a été ou elle n’était pas ; — voyant le glacier tourner lente-
ment de gauche a droite devant lui, comme une aiguille de
montre, puis il I’a eu en face de soi, lui tombant tout entier
dessus de ses hauteurs.

Joseph traverse le torrent sur des pierres.

Il semblait qu’il allait exprés ou elle n’était pas. On le vit
qui marchait a la rencontre des lieux les plus inhabités de la
terre, les plus privés de toute présence d’homme, et ou seu-
lement une pierre qui dégringole fait entendre par moment
une espéce de voix ; il allait a la rencontre de la ou il n’y a
rien du tout, 1a ou elle n’était pas, la ou elle ne pouvait pas
étre. Il n’y avait que le bruit des pierres ; pourtant il conti-
nuait d’avancer, ayant seulement le bruit d’'une pierre qui
dégringole au loin par moment pour répondre au bruit des
pierres sous son pas, et cette voix-la seulement et cette es-
péce de voix-la pour s’élever en réponse a la sienne. Les
sonnailles en arriére de lui s’étaient tues depuis longtemps, il
y a seulement une pierre qui roule, ou un filet d’eau ruisse-
lant, comme par une blessure, dans la moraine que Joseph a
abordée ou dans les crevasses du glacier qu’il avait en des-
sous de lui, maintenant. Il faisait un ciel tout uni et d’une
seule méme couleur, ou le soleil n’était pas encore parvenu,

- 137 -



parce qu’il se trouvait en train de grimper derriére les crétes
parmi les pierres et les neiges. Un ciel comme un plafond de
chambre, un ciel passé au blanc de chaux. Et lui qui allait
seul dessous, seul et rien qu’un baton, avec sa veste du di-
manche, son pantalon de méme étoffe, son chapeau noir,
tandis que dans les fissures du glacier, au-dessous de Joseph,
I’eau tournoie, et que devant lui la roche est a nu. La roche
était a nu a cause de sa raideur, et elle devenait de plus en
plus raide par des assises entre lesquelles d’étroits paliers
qu’on appelle des vires peuvent encore servir et servent, en
effet, aux chasseurs quand ils vont chasser la grosse béte,
mais a eux seulement. Joseph a pris par ces passages.

A mesure qu’il montait, la partie inférieure du glacier
s’enfoncait davantage. Le glacier s’affaissait de plus en plus
par un de ses bouts et était en méme temps a la hauteur de
Joseph, et au-dessus et au-dessous de lui. Et lui devenait ce-
pendant de plus en plus petit, et on ’aurait vu s’élever et en
méme temps disparaitre, — s’il y avait eu quelqu’un pour le
voir. L’air était gris et péale, les rochers étaient de la méme
couleur que l'air et le ciel qui se trouvaient partout confon-
dus dans une espéce de brume de chaleur. Joseph a avancé
le pied avec précaution dans les couloirs que remplissait a
moitié tout un menu gravier, qui cédait sous la semelle. Il al-
lait vers les neiges, il était déja plus haut que la glace, allant
vers les névés qu’on voyait étre suspendus dans les limites
de la terre a des arétes, comme une lessive a son cordeau. La
ou il n’y a plus rien, 1a ou il n’y a plus personne, la ou il n’y a
plus d’arbres, ni de buissons, ni méme d’herbe, rien qui soit
en vie, sauf quelques mousses rouges et jaunes qui font
comme de la peinture sur la roche, a certaines places ; — et
une pierre roulait, puis Joseph avance le pied, cherchant un
appui sir pour le tranchant de sa semelle. Déja, si on avait
pu le voir, il n’aurait pas été plus gros qu’un point, vu du bas
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du glacier, puis il n’aurait plus été vu du tout, et il aurait été
comme s’il n’était pas. Il s’est tenu suspendu, n’étant plus
rien, longtemps encore, dans ’air et a I’'une, puis a ’autre de
ces grandes parois, qui avaient été frottées et polies, avaient
été peu a peu usées par le glacier venu autrefois jusqu’ici ;
puis il a gagné les champs de neige, faisant a4 chacun de ses
pas un trou bleu dedans. Son passage est resté marqué par
des points faits avec un fil de couleur dans cette belle toile
neuve, pendant qu’il arrive déja a un autre champ de neige
s’étendant a plat, ou il y a des papillons qui sont tombés, de
tout petits papillons rose clair, qui sont chacun au fond d’un
trou, parce que la neige a fondu sous eux. Joseph marcha
plus difficilement, plus lentement, enfoncant jusqu’au genou.
A main droite et a sa hauteur, dans le prolongement méme
du névé qu’il traversait, une premiére crevasse largement
ouverte et qu’'on pouvait sonder de I’eeil, & cause de son in-
clinaison, marquait le point de rupture du glacier. Plus en ar-
riére, celui-ci s’élevait en pente douce jusqu’a une sorte de
col qui s’ouvrait sur le ciel ; et c’est la qu’on a vu paraitre en-
fin le soleil : un soleil comme vu a travers du papier huilé,
qui a été vu, qui ne l’est plus; — qui parait, qui a disparu.
C’est qu’une aréte noire était venue se mettre entre lui et
vous ; entre lui et Joseph, il y avait eu cette nouvelle barriére
a la rencontre de laquelle Joseph allait. On ne sait toujours
pas ou il va. C’était une levée de rocs noire d’humidité et
frangée de blanc dans le haut, et toujours personne. Per-
sonne ne semble étre venu ici depuis les commencements de
la terre et n’y avoir jamais rien dérangé, sauf qu’a présent un
homme continuait d’écrire les preuves de son existence,
comme quand on met des lettres I’une a c6té de I’autre, pour
une phrase, puis encore une phrase, dérangeant ainsi le pre-
mier la belle page blanche avec la trace de ses pas. Ou est-ce
qu’il va? De nouveau, on se demandait : « Ou est-ce qu’il

- 139 -



peut bien aller ? » car il ne semblait pas qu’il pat y avoir sur
ce point aucun passage, pourtant Joseph allait toujours. Et,
un instant aprés, en effet, on a compris ; il n’y a eu qu’a pro-
longer de I’ceil la ligne déja tracée par Joseph pour qu’on la
vit venir se heurter a la partie d’en bas d’une sorte de long et
étroit couloir rempli de neige, aboutissant dans le haut a une
entaille carrée : une fenétre, tout a fait une fenétre par la
forme, avec une vitre de ciel, et on I’appelle la Fenétre du
Chamois. C’était la-haut, entre deux dents, et le couloir qui y
menait montait directement, mis debout avec sa blancheur
contre la paroi, comme une échelle. Le Pas du Chamois, c’est
le nom qu’il a, et en haut du pas est la Fenétre du Chamois,
qui est le nom qu’on lui donne ; qui est le nom qui lui a été
donné par les quelques-uns du moins qui s’y sont risqués,
des chasseurs ; — et on tourne par la la chaine sans trop de
peine, ni de détours.

IIs mettent leur fusil en travers de leur dos, car ils ont
besoin de se servir des mains et des pieds ; ils ont un sac
avec leurs provisions dedans, ils ont des jambiéres de cuir ; —
maintenant c’est le tour de Joseph, mais lui sans sac, ni jam-
biéres, ni fusil ; en habits du dimanche, un baton a la main.
Ils ont un cornet pour s’appeler en cas de besoin, ils sont
plusieurs ; — lui était seul, n’ayant pas de cornet, n’ayant per-
sonne a appeler, marchant dans la neige péile et dans
I’espéce d’ombre que I’aréte d’ardoise portait en avant d’elle.

Il a atteint le bas du couloir ; 13, il s’est tourné de coté.
Ou est-ce qu’il va ?

Il a mis son corps de c6té, I’épaule droite touchant la
pente. Il montait comme a des échelons par des trous qu’il
faisait I'un au-dessus de l’autre. Il touchait de I’épaule et
avec le cété de sa figure sur la droite I’escarpement, laissant
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tomber sur son autre c6té une toujours plus grande profon-
deur de vide. On est comme quand on monte a un cerisier
sur une échelle. Heureusement qu’ici la neige bien tassée
restait ferme sous votre poids, tandis que Joseph y creusait
des trous ou y enfoncait son baton, se servant de lui par en-
droit comme d’une prise naturelle. Ainsi il s’élevait toujours,
devenant de nouveau petit et de plus en plus petit, la-haut,
dans le silence ; et il a été vu contre la neige, puis il a été vu
contre le ciel, ayant atteint ’entaille ; debout alors 1a, dans
cette fenétre, quand tout a coup ce qu’il y a de 'autre c6té de
la chaine vous saute contre, et une moitié de monde pas
connue est connue, venant a vous d’une seule fois. La sont
rangées devant vous a nouveau des milliers de tours, de
dents et d’aiguilles, et, & cause de I’éloignement, il semble
qu’on soit au-dessus d’elles, bien qu’elles soient blanches,
toutes blanches et, quand le soleil vient les frapper, dorées
ou roses : en marbre rose, ou en métal, en or, en acier, en ar-
gent ; faisant tout autour de vous comme une couronne de
pierreries ; — cet autre c6té de la chaine ou Joseph était par-
venu, puis il se met a redescendre.

Il redescendait dans de la rocaille, puis dans de la neige ;
il redescendait, mais il tournait en méme temps ; il prenait de
plus en plus sur sa gauche, il se serrait a la chaine qu’il ve-
nait de franchir, allant vers le nord aprés avoir été vers le
sud, redéfaisant ainsi le chemin fait par lui sur ’autre ver-
sant ; — dans de la rocaille et des neiges, puis de la glace,
puis des cailloux ; puis la terre a recommencé a se montrer,
la terre a recommencé a étre d’une belle couleur verte dans
les paturages qu’il a abordés par leur cé6té d’en haut, et dans
le bas était le chalet qu’il a évité ; dans le bas étaient des
points de couleur se déplacant avec lenteur les uns devant
les autres, pendant que de temps en temps le battement
d’une clochette vous arrivait ; mais il évite les troupeaux, il
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évite les hommes et les maisons des hommes, prenant sur le
c6té d’en haut des paturages, tandis qu’il ne quittait toujours
pas la chaine, qui allait s’abaissant par des dos rocheux et
des foréts ; — allant toujours, tandis que la journée allait ; al-
lant sous le ciel blanc, parmi les mouches toujours plus
nombreuses et plus méchantes, qui faisaient par place de pe-
tits nuages noirs qu’il traversait en les déchirant; allant
presque a plat maintenant, allant droit devant lui, puis midi
est venu, puis l'aprés-midi est venue; — et il a été deux
heures, puis trois heures ; c’est alors qu’on I’a vu qui com-
mencait a remonter.

Il a commencé a remonter dans une forét ou il y avait un
chemin ; il avait pris de nouveau sur sa gauche.

On voyait qu’il faisait le cercle, et de plus en plus il fer-
mait ce cercle comme s’il cherchait a en faire se rejoindre les
deux bouts ; ayant été amené pour finir & un col au-dessous
duquel était le village.

Il se disait : « Il faudra attendre qu’il fasse nuit », il *assit
a la lisiére du bois, dans des buissons. Il lui restait un mor-
ceau de pain ou il se mit a mordre ; il avait bu aux ruisseaux
en venant. Il se disait : « J’attendrai qu’il fasse nuit, et puis
j’irai ’appeler sous la fenétre de la cuisine... »

Devant lui, les prés descendaient en pente raide, puis
tout le village venait, vu de dessus.

Les bruits, recueillis et portés a vous par le double ver-
sant de la vallée comme quand on met les mains autour de la
bouche, venaient aussi, méme les plus petits. Joseph chercha
des yeux la maison de Victorine ; il la trouva sans peine dans

- 142 -



le bas d’une des ruelles, de I’autre c6té de la riviére ; il voyait
qu’il n’y avait personne devant la maison.

Le village semblait extraordinairement désert, ce soir-
la ; — un enfant pleurait, une femme crie, puis une meére ap-
pelle sa fille, puis c’est une porte qu’on ferme.

Il y avait les petits feux de bois qui fumaient bleu a
toutes les grosses cheminées carrées, au-dessus des toits, qui
étaient gris.

Il devait passer la riviére ; c’est pourquoi il lui faudrait
attendre qu’il fit nuit ; sans quoi on le verrait venir de loin,
et, s’il continuait d’avancer, on lui tirerait dessus, car il était
comme les réprouvés qui n’ont plus permission de se méler
aux autres hommes ou seulement de s’approcher d’eux.

Mais, patiemment, il attendait ; il regardait, il écoutait,
laissant la nuit venir qui heureusement vous dérobe aux yeux
en vous rendant semblable a elle ; — étant déja d’ailleurs dé-
robé aux yeux par les feuilles des buissons.

Une femme appelait de nouveau.

C’était comme toujours, semble-t-il, avec les mémes
toits bien connus a une place pas changée, la méme suite de
petits bruits connus aussi et toujours la méme : — c’était
comme toujours et en méme temps pas comme toujours.

Il cherchait d’ou venait cette différence, parce qu’il y
avait dans l’air quand méme cette différence, ou si c’est seu-
lement le ciel resté étrangement couvert, et qui n’avait pas
changé de couleur, a présent que le soleil se couchait, puis a
été couché ; mais sans que se fussent montrées les teintes
qu’il a d’ordinaire, qui sont comme celles du tréfle, celles de
I’esparcette en fleurs. Il y avait que le ciel restait gris ; c¢’était
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une différence, ce n’était pas la seule. Pourtant tout allait
comme toujours, la en bas, — Joseph regardait, — tout va
comme toujours, semble-t-il, parce qu'un homme vient en-
core de passer le pont, tirant son mulet par la longe. On
voyait les jambes minces de la béte faire leurs petits mou-
vements sous la grosse boule d’herbe qu’il portait sur le dos,
tandis que la longe sur laquelle ’homme tirait faisait se
tendre le cou du mulet en avant. Une lumiére déja s’était al-
lumée a une des fenétres, et dans une des parties du village
ou 'ombre était plus épaisse qu’ailleurs, donnant le signal ;
c’est bien comme c¢a que ¢a va toujours, parce qu’il y a des
ruelles plus étroites et moins claires que d’autres. On ouvrait
aussi la porte des étables pour faire aller boire les quelques
vaches qu’on garde, I’été, quand toutes les autres sont a la
montagne ; les quelques vaches qu’il faut bien, a cause du
lait. Joseph aurait pu maintenant s’avancer sans étre décou-
vert, ayant été gagné lui-méme par ’ombre ; — et trois lu-
miéres, la en bas, cinq lumiéres ; — puis on rentre le bétail, on
ferme les portes; on entend pleurer les enfants. Joseph
voyait que tout était comme toujours et en méme temps le
cceur lui tape contre les cétes. Il vint en avant, il vint encore
un peu en avant, puis il s’arréta, comme n’osant pas aller
plus loin, pourtant la nuit était tout a fait venue. Il était dans
une nuit d’autant plus noire qu’il y manquait les étoiles, il au-
rait pu venir sans crainte, alors quoi ? Il a di se raidir, il a di
se dire : « Il faut », et se forcer ; puis s’avance, descend la
pente. Et personne sur le chemin, personne non plus dans les
prés ; il n’en ralentissait pas moins de nouveau le pas; on
aurait dit qu’il faisait exprés d’aller le plus lentement pos-
sible, étant arrivé en face du pont.

Il attend un moment encore avant de passer le pont.
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Puis il le passe, mais a présent, c¢’était comme s’il avait
oublié qu’il ne devait pas étre vu ; il n’a plus rien fait pour ne
pas étre vu, ayant pris dans le milieu du pont, allant de son
pas ordinaire.

On aurait trés bien pu le voir, s’il y avait eu seulement
quelqu’un pour le voir, mais il n’y avait personne. Personne
sur les bancs, ni devant les portes, ni aux fenétres ; personne
non plus, comme il montait la rue. Et elle devenait de plus en
plus étroite, alors il s’est glissé le long de son c6té gauche a
ras les murs, jusqu’a ce qu’il fit arrivé.

On ne venait toujours pas, personne ne parle aux envi-
rons ; dans la maison en face de lui, qui était celle de Victo-
rine, tout se tait également, bien que les fenétres de la cui-
sine et les trois fenétres de la chambre qui est a c6té soient
éclairées. Il regarde cette facade en pierre et en bois, dont la
partie de bois ne se voit plus depuis longtemps, et c’est seu-
lement la partie d’en bas qu’on distingue, étant passée au
blanc de chaux. Les fenétres plus haut semblent découpées
dans la nuit, elles sont fermées. Et, quand la porte en haut du
perron, un moment aprés, s’est ouverte, elle s’est ouverte
sans faire aucun bruit.

On a vu la lampe de la cuisine pousser par ’ouverture sa
lumiére sur la large dalle du palier ou il y a eu une place
éclairée ; 1a, une femme s’est tenue un instant, la téte sous
un fichu, puis elle descend I’escalier.

Elle fait tout doucement, on ne I’entend pas descendre
les marches ; on I’a vue de nouveau sur le mur blanc, elle a
été noire sur le mur blanc ; a présent, elle s’en va, tandis que
Joseph se tient toujours a la méme place, levant les yeux
vers les fenétres.
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C’est alors qu’un bruit de pas s’est fait entendre dans la
ruelle ; trois hommes passent devant Joseph. Ils ne parlent
pas. Ils montent I’escalier I’'un derriére I’autre, sans rien dire,
faisant tout doucement, eux aussi. Puis ’homme qui va en
téte frappe trois petits coups a la porte d’entrée ; il pése en-
suite, sans attendre qu’on vienne, sur le loquet, tout douce-
ment ; la porte céde, la porte va en arriére, la porte s’est re-
fermée.

Joseph leva de nouveau les yeux vers la rangée des cinq
fenétres, les deux premiéres sur la droite étant celles de la
cuisine et les trois d’ensuite celles de la chambre ; elles
étaient trop élevées pour qu’on pit voir a l'intérieur. Il a re-
marqué seulement que les fenétres de la chambre ne sont
pas éclairées de la méme facon que celles de la cuisine, c’est
ce qu’il remarque tout a coup et il vient seulement de le re-
marquer. Une lumiére plus péle, moins fixe ; elle bouge par
moment, elle penche, elle semble sur le point de mourir, puis
se ranime ; elle se détend et se retend derriére les petites
vitres comme quand on efface les plis d’'une étoffe, qui se
plisse de nouveau ; et toujours pas moyen de rien distinguer
dans la chambre ; mais alors Joseph pense au fenil qui doit
étre, en cette saison, plein de foin ; le fenil contre lequel il se
tient appuyé de I’épaule, s’il n’est pas fermé a clé, mais il
n’est pas fermé a clé. On y entre par derriére. Il y avait
d’abord un tas de foin assez bas, d’ou on pouvait passer faci-
lement sur un second qui montait jusqu’au toit. De la-haut, il
verrait tout, c’est ce que Joseph pense encore ; puis s’avance
sur le ventre parmi les fétus qui craquent et pétillent, ayant
gagné ainsi du coté des poutres du mur pas bien rejointées,
qui faisaient justement face aux fenétres de la maison.

Il ne bouge plus. Il a porté un premier regard entre les
poutres, il regarde de nouveau fixement par la fente comme
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s’il n’avait pas bien vu la premiére fois, comme si ce qu’il
avait vu ne pouvait pas étre vrai.

Il regarde donc encore ; il ferme les yeux de nouveau un
moment, comme pour leur laisser le temps de se reposer.
Puis il les rouvrit, il ne les rouvrit qu’avec de grandes précau-
tions.

Et il voyait les mémes choses que la premiére fois, sans
qu’il se rendit encore bien compte de ce qu’il voyait ; mais
son coeur a commenceé a sauter derriére ses cotes comme un
oiseau dans sa cage, tandis qu’il se disait de nouveau:
« C’est pas vrai ! »

C’est pourquoi il faut qu’il regarde de nouveau.

On voyait que la différence d’éclairage entre la cuisine et
la chambre provenait de ce que la cuisine était éclairée par
une lampe, et, la chambre, c’étaient deux bougies qui
I’éclairaient.

On voit, mais est-ce que c’est vrai ? qu’elles sont posées
sur une table, au chevet du lit ; il semble qu’elles sont 1a,
I’'une a droite, ’autre a gauche d’une soucoupe ou une bran-
chette verte trempe dans de ’eau ; le lit est a coté.

Le lit touche du chevet le mur du fond de la chambre,
puis est venu a vous dans sa longueur ; il est éclairé par une
lumiére qui bouge un peu.

Joseph se passe la main sur les trous des yeux qui ser-
vent a voir et a connaitre, mais peuvent mentir ou se trom-
per; il tire en avant son visage qu’il colle a la fente des
poutres, regardant de toutes ses forces ; — les bougies sont
toujours la avec leurs petites flammes pointues ; elle est tou-
jours la, elle aussi, elle va étre toujours la...
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Elle bouge faussement ; elle est couchée 1a, elle est im-
mobile. Elle est immobile pour toujours. Elle est étendue en
arriére, elle est habillée sous le drap, elle a sa robe du di-
manche, elle est 1a, elle bouge, elle ne bouge plus ; elle a
bougé faussement, c’est la lumiére qui bougeait ; elle a les
mains jointes, les pieds rejoints.

On voit qu’elle a un crucifix sur la poitrine, on voit le
haut du crucifix.

Il voit, il ne peut plus ne pas voir, et c’est alors qu’il voit
aussi qu’il y a les trois hommes de tout a I’heure qui se tien-
nent alignés sur ’autre c6té de la chambre, baissant la téte,
parce que le plafond est bas.

Joseph les voit, il les reconnaissait : ¢’étaient son oncle
et ses deux fréres a elle ; mais elle, oh! elle, alors, comme
elle a I’air de peu s’occuper d’eux, comme elle a I’air de peu
s’occuper d’eux, ni de personne, ni de moi !

— Hé, Victorine !

Est-ce qu’il a appelé ? Il ne sait pas s’il a appelé ou non.
— Victorine !

Elle n’a pas entendu, elle n’a pas bougé.

— Victorine !

Sa gorge est devenue séche. Sa gorge et le dedans de sa
bouche sont comme du sable. Son cceur fait tant de bruit
qu’il n’entend plus ce qu’il se dit a lui-méme. Et il n’est déja
plus sur le tas de foin, il faisait vite, étant allé avec sa main a
ses souliers dont il défait le cordon de cuir, puis, les atta-
chant par le cordon, il se les pend autour du cou.
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Il est pieds nus, il tient son baton, il serre son baton dans
son poing « pour si on cherchait a ’arréter ». Il a son idée,
qui le fait sortir ; il est hors du fenil, il est dans le passage,
puis dans la rue ; il marche au milieu de la rue : aller lui dire
adieu, mais d’abord...

Parce qu’il s’était dit: « Ils seront trop nombreux ; un
baton n’y suffirait pas... »

Aller au moins lui dire adieu, et puis peut-étre qu’on
s’est trompé, est-ce qu’on sait jamais ? si peut-étre on s’était
trompé, a cause qu’a présent il doute de nouveau de tout,
dans la grande nuit ou il est. « Mére, n’aie pas peur, c’est
moi, je ne fais qu’entrer et sortir, j’ai seulement quelque
chose a prendre dans ma chambre ; mais n’approche pas, ne
me touche pas... »

C’est des choses qu’il se dit d’avance, puis il connut qu’il
était arrivé devant sa maison, il se vit montant le perron, on
ne ’entendait pas monter, il avait ses souliers autour du cou,
tout était bien tranquille ; alors vaguement encore il s’était
demandé : « Est-ce qu’il faut que je heurte ? est-ce qu’il vaut
mieux que j’appelle ? est-ce qu’il ne vaut pas mieux encore
que j’entre tout droit ? » il n’a pas eu le temps de répondre a
ses questions...

Parce que sa mére devait ’avoir vu passer, parce que
peut-étre ces oreilles-la sont plus sensibles et plus fines que
les noétres, et que la chair nous tient liés les uns aux autres
étroitement ; — alors la porte qui s’est ouverte, ce cri...

Et lui :
— Tais-toi !

Il crie, lui aussi ; il crie :
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— Tais-toi... Et laisse-moi passer.

Pendant qu’a présent les fenétres s’ouvrent ; mais je fe-
rai ce que j’ai a faire, et on ne m’empéchera pas de le faire...

— Et toi, je te dis, 6te-toi vite de mon chemin...

Elle continuait de ne pas comprendre ce qui arrivait,
c’est pourquoi elle criait toujours dans la cuisine ; mais Jo-
seph I'a tirée de c6té, et déja on entendait Joseph marcher
dans la chambre d’en haut ou le poids de son corps faisait
plier les poutres du plafond.

« Joseph, mon Dieu! Venez vite! est-ce lui ? » Puis:
« Catherine ! Catherine ! » c¢’était une de ses voisines ; — mais
il descendait 1’escalier, il est reparu, il traverse la cuisine
sans plus rien dire ; il est dehors, il est sur le perron ; 13, il a
été éclairé.

De sorte que tous ’ont vu, et ont vu que c’était bien lui,
non pas seulement son fantdome, tous ceux qui s’étaient mis
aux fenétres ou se tenaient sur le pas de leur porte, d’un bout
a l'autre de la rue; — lui éclairé la-haut vivement par der-
riére ; ainsi on voit qu’il tient sa carabine dont il tire la cu-
lasse en arriére, puis y glisse une cartouche.

Puis :
— Oui, c’est moi !

La-haut, sur le perron ; seul a étre éclairé la-haut, d’'un
bout a 'autre de sa personne, avec le geste que ses mains
font, avec le geste qu’il a fait ensuite de rejeter la téte en ar-
riére :

— Venez seulement !...
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Il a fait alors comme s’il attendait qu’on vint ; on n’est
pas venu. Il attend encore, on ne vient pas ; il commence a
descendre lentement les marches.

Au milieu des marches, il s’arréte.

Il avait mis sa carabine en travers de ses genoux, il s’est
assis ; on le voit qui remet ses souliers, puisqu’il n’avait plus
maintenant a se géner de personne.

Il continuait a ne pas se presser, il descendait la rue, il
ne se retournait méme pas.

A mesure qu’il les avait dépassés, les gens sortaient de
chez eux et se mettaient a le suivre, mais il ne s’est toujours
pas retourné, tenant sa carabine sous le bras gauche.

Devant lui, il n’y avait personne et méme les tétes qui
étaient apparues aux fenétres se retiraient, les portes qu’on
avait déja ouvertes s’étaient refermées.

Il a pu passer sans aucune peine, il a pu aller ou il vou-
lait.

La, il a parlé avec douceur. Il a dit a ’oncle :
— S’ils viennent me déranger, ¢a leur cottera cher.

C’était ’'oncle qui était venu a la rencontre de Joseph
jusque dans la cuisine ; mais Joseph n’a pas élevé la voix, il a
dit :

— Je veux qu’on me laisse tranquille.
I1 a montré a I’oncle sa carabine :

— Allez a leur rencontre. Empéchez-les de trop s’ap-
procher. Et surtout qu’on ne monte pas.
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Alors le vieux avait laissé tomber ses lévres dans sa
barbe, puis c’est sa barbe elle-méme qui est tombée en
avant, tandis qu'on a vu les deux fréres reculer jusque dans
I’angle de la chambre.

Joseph a dit :

— Oh ! il ne faut pas avoir peur.

Il a 6té son chapeau.

Il adit:

— Je suis seulement venu lui dire adieu.

Il venait d’6ter son chapeau, il s’est tenu un instant dans
le cadre de la porte sans bouger, téte nue, regardant du coté
du lit, puis il se tourne vers les deux hommes ; alors il
semble bien qu’il a di leur demander quelque chose, parce
que I'un des deux hommes a essayé de parler, cherchant ses
mots dont quelques-uns sont ensuite venus dehors avec dif-
ficulté.

— Ah ! a dit Joseph, c’est a cause de moi... Ah!

Il recommencait, mais a présent c’est vers elle qu’il se
tournait :

— Ah! c’est a cause de moi !... Oh ! qu’est-ce que tu as
fait ?

Il1 s’était avancé un peu, c’est de quoi les deux autres
avaient aussitét profité pour se glisser le long du mur jusqu’a
la porte ; si bien qu’il n’y a plus eu que lui, et elle, dans la
chambre :

— Tu n’aurais pas di, Victorine !
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Il s’est avancé encore un peu :

— Tu aurais di m’attendre. Tu vois bien que je serais
venu...

Sa figure a elle a semblé bouger, elle bouge, elle ne
bouge plus. Il était debout. Il était debout a c6té du lit. Il la
regardait de haut en bas.

Le plafond qui était trés bas faisait qu’il gardait la téte
baissée ; il avait mis ses mains 'une dans ’autre sur son
chapeau.

— Victorine.

Elle ne répondait pas.

— Victorine...

Il a dit :

— Ah ! c’est vrai, mon Dieu !...

Il a dit :

— Tu vois que je suis venu.

Il a dit :

— Mais je suis venu trop tard ; c’est ma faute.

Il la regarde encore un long moment. Puis il s’est rap-
proché du lit ; il vient jusque tout contre le lit, tout contre
elle ; 14 ses genoux se sont mis a fléchir, ses genoux vont
d’eux-mémes en avant.

Il tendit encore un peu la téte ; il disait :

— Adieu, adieu, petite...
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I1 disait :
— Adieu, Victorine...

Elle était tellement prés de lui, avec sa figure et ses
mains. Chaque fois que la flamme des bougies bougeait,
quelque chose bougeait sur sa figure a elle. Il lui parle, peut-
étre bien qu’elle va répondre. Et, de nouveau, il lui parlait :

— Faut-il que je reste, Victorine ? dis, Victorine...

Alors il n’a pas pu s’empécher de tendre la main vers la
sienne ; mais aussitot il retire sa main.

Comme s’il se réveillait, comme s’il commencait seule-
ment & comprendre ; s’étant, en méme temps, tiré en arriére,
mis debout.

Cette main toute froide, cette main comme de la pierre,
au lieu qu’elles étaient si bonnes chaudes, si douces a tenir
avant...

— Ce n’est plus elle ; on me I’a changée.
Il est sorti sans se retourner.

« Alors, nous, qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ?...
Il sortait avec sa carabine. Nous, on était peut-étre bien une
trentaine d’hommes, il s’est tourné vers nous, mais il ne nous
a pas apercus tout de suite, parce qu’'on n’était pas venus
jusque devant la maison et c’est plus haut dans la ruelle
qu’on se tenait. Il nous a dit : « Oh ! n’ayez pas peur, je m’en
vais... » Il a remis son chapeau sur sa téte. « Il ne faut pas
que vous vous géniez a cause de moi, je sais ce que C’est, je
m’en vais, mais j’avais d’abord une chose a faire, et, cette
chose, je I’ai faite, alors tout va bien... » Puis, de nouveau :
« Adieu, adieu a vous aussi », pendant qu’il descendait les
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marches du perron. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ?
Il n’y avait personne devant lui jusqu’a la riviére et au pont,
sur le chemin qu’il avait a suivre, de sorte qu’il n’a eu qu’a
aller, comme il a fait, sa carabine sur I’épaule. Qu’est-ce que
vous vouliez qu’on fasse ? Quelques-uns, des étourdis, le
voyant qui s’en allait, avaient bien proposé de lui courir
aprés ; on les a retenus: « Au contraire, laissez-le partir ;
plus vite il s’en ira, mieux ¢a vaudra pour nous... » La grande
affaire était de ne pas I’approcher. On disait : « Il faudra la-
ver le plancher... » — « Et, elle, s’il I’a touchée ? » — « Il fau-
dra verser de I’eau sur les marches, dans les deux maisons,
laver le plancher, frotter le carreau de la cuisine, faire bien
attention de ne pas oublier de changer de souliers... » Ah ! si
seulement on avait pu imaginer que jamais il se hasarderait a
faire ainsi le tour de la montagne, on n’aurait eu qu’a établir
un second poste a ce bout-ci du pont. Mais est-ce qu’on au-
rait jamais cru qu’il ferait tout ce long chemin, pas com-
mode, tellement peu commode que bien rares sont ceux qui
s’y sont risqués...

» Maintenant il était un peu tard pour le placer, ce
poste ; pourtant on I’a placé. On se disait : « Ce Joseph pour-
rait bien avoir I'idée de revenir, on ne sait jamais, c’est plus
prudent. On sera plus tranquilles... » Du moins, on faisait
semblant de le croire. Tout au fond, on ne le croyait pas.
Tout au fond, on sentait bien qu’on aurait beau faire... Il n’y
avait qu’a regarder le vieux Munier. Il ne disait rien. Il a seu-
lement haussé les épaules. Il ne prenait méme plus la peine
de rien dire. C’était le dimanche soir. L’enterrement devait
avoir lieu le lendemain... »
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XIV

Ce dimanche matin, en se levant, ils avaient bien dG voir
que Joseph n’était plus 14, mais ils n’avaient pas paru s’en
inquiéter. I1 ne fut pas question de Joseph entre eux;
d’ailleurs, il ne fut question de rien entre eux, parce qu’ils ne
parlaient plus. Ils vivaient sans paroles, et, tout ce dernier
jour encore, ils vécurent sans paroles, aprés que Barthélemy
était sorti le premier de I’abri aux hommes, puis le maitre et
son neveu étaient sortis de I’abri aux bétes, tandis qu’on
n’avait pas vu Clou qui devait dormir encore. Ils ne disaient
rien. Le neveu mordait dans un morceau de pain sec. Des
flaques de lait de la veille au soir, il ne restait devant la porte
qu’'une espéce de peau jaunatre, déja séche, qui se décollait
sur les bords. Barthélemy avait détourné la téte. Une béte
meuglait de nouveau, et elle vint de son c6té ; le maitre, les
mains dans les poches, regardait a terre ; son neveu conti-
nuait 4 mordre dans son pain.

Il y avait une lumiére jaune ; c’est ce dimanche, c’est
I’avant-dernier jour. C’était ce dimanche matin, c¢’était le ma-
tin de ’avant-dernier jour ; — il continuait a faire une grande
chaleur, bien que le soleil ne se fiit pas montré et qu’il ne dat
pas se montrer de toute la journée. Le ciel tout entier était
immobile, en méme temps qu’il descendait de plus en plus,
quoique avec beaucoup de lenteur, et déja les crétes étaient
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cachées, de méme que le haut du glacier. On se heurtait par-
tout les yeux a ce plafond, qui allait, posé a plat, de 'une a
I’autre des parois, sans joints visibles, ni fissures, mis la
comme pour toujours et niant le ciel véritable. Il y avait des-
sous I’odeur de la mort qui venait ; il y avait dessous le meu-
glement des bétes. Celles qui restaient encore debout se
tournaient alors vers vous, vous ayant vu, puis venaient ;
celles qui ne pouvaient plus venir étaient couchées sur le
flanc, la langue sortie ; quelques-unes tout enflées déja et
immobiles sous les mouches, certaines qui essayaient de se
soulever par moment sur leur train de devant, puis retom-
baient ; — alors meuglaient aussi et alors appelaient, parce
que, quand la béte a peur, elle cherche ’homme, et I’appelle.
C’est cet avant-dernier jour, au matin ; et d’abord Barthéle-
my s’était tourné encore vers le maitre, puis: « Hé ! » ta-
chant de se faire entendre pour une chose qu’il aurait eue a
dire, mais il n’a pas été entendu. Et on ne le regarde pas, de
sorte qu’il a pu aller sans étre vu a une des bétes et a la sui-
vante, n’ayant pas voulu attendre qu’elles se fussent rassem-
blées comme la veille, parce qu’il se rappelait sa honte.

Il1 s’accroupissait sous I'une des bétes, il s’accroupissait
plus loin sous une autre, dans la belle herbe toute flétrie,
parmi les jolies fleurs d’ici qui étaient fanées et ternies ; ainsi
il s’était écarté de plus en plus du chalet, ce matin-1a, le ma-
tin de I’avant-dernier jour, dans le méme temps que Joseph
passait par-dessus la chaine.

L’odeur de la mort continuait a régner autour de vous et
le silence de la mort. Seule, de temps en temps, une son-
naille essayait de le rompre, mais déja elle se taisait. Barthé-
lemy maintenant venait de traire la derniére des bétes, ayant
laissé sous elle pour la derniére fois dans le gazon une flaque
blanche. Barthélemy s’était alors redressé, puis avait été
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chercher son papier sous sa chemise. Sa courte barbe grise
se continuait le long de son cou et aussi bas qu’on pouvait
voir, comme quand il y a du lierre contre un mur. Il était car-
ré d’épaules, quoique maigre, avec une forte charpente ; son
gros pantalon sans couleur tombait en faisant des plis sur ses
souliers couverts de bouse séche. I1 a ouvert lentement la
bouche, une fois, une fois encore, puis une troisiéme fois.

C’est sous ce ciel jaune, ce ciel bas et jaune, parmi les
mouches qui se prennent dans sa barbe : les gros taons, les
mouches bleues et vertes, qu'on entend faire un bruit de
trompette en passant ; et Barthélemy les chasse continuelle-
ment de la main, mais elles reviennent continuellement. Ce-
pendant il demeurait 1a ; c’est que lui était a I’abri. « Il ne me
peut quand méme rien, & moi », pensait-il, ce qui I’amusait,
se tenant immobile comme pour Lui bien montrer qu’il
n’avait pas peur de Lui, I’Autre, le Méchant, vous savez. Il ne
voyait pas que la ficelle du petit sac s’était usée autour de
son cou. Il faisait exprés d’étre 1a, il s’est encore tourné a
droite et a gauche, levant les yeux si haut qu’il pouvait, c’est-
a-dire jusqu’au plafond de brumes, et a mi-hauteur des pa-
rois, parce que peut-étre est-ce la qu’ll se tient... « Et ou es-
tu qu’on te voie une fois, Grand Vieux Malin ? » Mais Il ne se
montrait toujours pas. Ce qu’on voyait, c’était le chalet ; ce
qu’'on voyait aussi, c’était un peu en avant de la porte le
maitre et le neveu assis I’un a c6té de ’autre, les bras sur les
cuisses. Entre eux et Barthélemy, dans les parties qui se
trouvaient a découvert, les cadavres de deux ou trois bétes
se montraient, couchés de c6té ou les jambes en l'air sous
une espéce de mousseline noire qui bougeait comme s’il
avait fait du vent. C’est ce que Barthélemy voit, cet avant-
dernier matin, sous le ciel jaune et bas qui descendait de plus
en plus ; — cependant Barthélemy ne bougeait toujours pas,
continuant tranquillement d’occuper sa méme place. Et la
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cheminée du chalet ne laissait déja plus sortir la moindre
fumée, tandis qu’on le distinguait a peine, le chalet,
s’adossant a la paroi qu’il continuait par sa couleur, a peine
apercu, tout petit, comme pas habité; rien qu’un toit sur
quatre murs, rien que des pierres parmi les pierres.

Oh ! ils ne demandaient pourtant pas grand’chose a ces
lieux, ceux qui venaient ici, et ils ne les génaient pas beau-
coup. Ils étaient modestes en tout, ils se contentaient de peu.
On ne remarquait qu’en s’y appliquant le toit qu’ils avaient
mis au-dessus de leur téte, ’ayant emprunté tout entier a la
roche avec laquelle il se confondait. Ils ne venaient ici que
deux mois, ils venaient seulement ici deux mois sur douze,
faisant en sorte d’étre a peine vus, et méme leur maison était
a peine vue ; — ce qu’on a vu un peu mieux, c’est ce qui était
paru devant la porte, pendant que Barthélemy regardait tou-
jours.

Barthélemy tout & coup avait vu Clou sortir du chalet, —
c’est pourtant une bien modeste et pauvre chose ; — et, 13,
Clou levait le bras tout en appelant :

— Hé ! la-bas !...
C’est au maitre qu’il s’adressait.

Barthélemy serre un peu plus le papier dans sa main. Il
serrait dans sa main le papier, c’est pourquoi il a pu venir,
tandis qu’on entendait Clou qui disait au maitre :

— Ou avez-vous mis le pain, hein ? et la viande séchée ?

Mais le maitre continuait a ne pas entendre, comme si
les mots n’entraient plus dans sa téte, assis par terre, son ne-
veu assis a coté de lui.
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— Je ne reviendrai plus, disait Clou. Et, vous, vous
n’allez plus avoir besoin de vos provisions, je pense, bien
longtemps ; vous allez me les donner...

Il a repris :

— Ah ! vous ne voulez rien dire ? Tant pis ! je les trouve-
rai bien sans vous...

Clou n’a pas pris garde qu’on venait ou plutét il ne s’en
est pas occupé. Il avait di trouver facilement la cachette aux
provisions. C’est ainsi qu’a présent les quatre ou cingq pains
qui restaient se trouvaient posés a co6té de lui, avec un mor-
ceau de fromage et un quartier de viande séchée, sur le bord
du foyer, tandis qu’il continuait a rire tout haut, comme
quand on tousse, par accés, son sac ouvert sur les genoux.
Déja il avait pris I’'un des pains, qui sont des pains ronds as-
sez plats, durs sous les doigts comme de la pierre parce
qu’ils sont souvent vieux de deux ou trois mois, — il avait pris
un de ces pains, il ’avait mis dans le fond de son sac, ce qui
semblait ’amuser, car il continuait a rire. Et il venait de
prendre un deuxiéme pain, quand on lui a dit :

— Ca suffit.

Il leva la téte. Il vit Barthélemy. Il a cessé de rire dans sa
surprise, puis :

— Ah ! C’est toi !

Il n’avait pourtant pas laché le pain, c’est pourquoi il a
fallu que Barthélemy recommencét :

— Tu entends, tu as ta part, c’est-a-dire un pain. Tu vas
nous laisser les autres.
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Et, en méme temps, Barthélemy tenait toujours le pa-
pier ; il n’a pas fait un seul pas en avant, il n’a pas bougé
d’ou il était, il se tenait toujours sur le pas de la porte ; il par-
lait d’'une voix tranquille :

— Un pain, disait-il, rien qu’un, tu entends !
Alors l’autre :
— C’est que je ne reviendrai peut-étre pas.

— Que tu reviennes ou non, c’est un pain, rien qu'un
pain...

Alors Clou s’est remis a rire, mais pas de la méme facon
qu’avant.

Puis :

— Bon ! comme tu voudras ; on ne veut pas se chica-
ner... D’ailleurs...

Il a dit: « On se retrouvera peut-étre ; on arrangera c¢a
une autre fois. C’est comme tu veux. »

Et les pains étaient restés a c6té de lui, pendant qu’il re-
fermait son sac ; les pains, le fromage, la viande séchée sont
restés sur le bord du foyer, alors qu’il avait déja son sac sur
le dos ; Barthélemy n’a eu ensuite qu’a s’écarter un peu pour
le laisser passer, qui a dit :

— Au revoir quand méme, et on verra bien.

Il passe ; il s’en allait avec son sac vide aux trois quarts
et son bon ceil était du c6té de Barthélemy, de sorte qu’il a
pu lui jeter un regard en passant ; mais Barthélemy tenait le
papier : alors Clou était déja loin, allant comme toujours
dans la direction du glacier.
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C’était cet avant-dernier matin ; il pouvait étre mainte-
nant neuf heures, c’est-a-dire qu’en temps ordinaire le soleil
aurait justement paru au-dessus des crétes et on aurait pu le
voir venir en avant, ayant d’abord sauté dessus comme un
bel oiseau de couleur, mais on ne I’a pas vu venir ce matin-
la.

Pendant que Barthélemy était toujours devant la porte, il
y a eu seulement, derriére cette vitre en papier huilé, la place
du soleil qui a été marquée par un peu plus de transparence,
mais sans accroissement dans la force du jour. Clou venait
de disparaitre derriére les quartiers de roc ; Barthélemy re-
garde encore autour de lui : c’était comme quand on regarde
a travers des lunettes noires. Deux tétes et deux dos étaient
toujours posés un peu au-dessous de Barthélemy dans le
haut d’un talus, puis une des bétes a poussé encore un long
appel exprimant la peur. Et ’heure passait.

Barthélemy était rentré dans le chalet. Dans le chalet,
Barthélemy, agenouillé devant son lit, faisait ses priéres.

C’est ce qu’on aurait vu, si on était entré dans le chalet ;
on aurait vu aussi, en sortant, que le maitre et son neveu
n’étaient plus a leur ancienne place, — la seule chose qui se
passa encore ce jour-la.

C’était le neveu qui avait tiré son oncle par la manche,
tout en faisant des gestes de ’autre main du c6té de la val-
lée ; et I’oncle d’abord avait cédé, I’oncle d’abord s’était lais-
sé faire ; le neveu lui parlait, et lui I’avait alors suivi, pendant
que le neveu continuait de faire des mouvements devant lui
avec le bras.
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Et le maitre s’est laissé ainsi tirer par son neveu jusqu’a
I’entrée du paturage, aprés quoi le chemin commence a dé-
gringoler, — mais 1a le maitre s’arréte.

La, il n’a pas voulu aller plus loin ; 13, il a secoué la téte,
voulant dire : « A quoi bon ? »

Il allait en arriére avec son dos, et le neveu avait eu beau
essayer encore de le tirer en avant; le maitre n’avancait
plus, il s’est mis a reculer...

De sorte qu’a présent, ils étaient de nouveau assis 'un a
coté de 'autre, a cette nouvelle place, le maitre et le neveu ;
et ne bougeaient plus.
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XV

Joseph, lui, faisait quelques pas, il était au coeur de la
nuit. Il venait d’entrer dans le bois, il ne savait plus s’il exis-
tait seulement, tellement toute sa personne était supprimée,
de sorte qu’il lui fallait aller chercher son corps avec sa
main ; il devait promener sa main sur les habits couvrant son
corps, sur le drap réche, sur les boutons, sur les revers des
poches, sur la toile de sa chemise.

Au-dessous de lui, entre les arbres, c’était comme si
toutes les étoiles qu’il n’y avait plus dans le ciel avaient glis-
sé. Il les voyait entre ses genoux qu’il ne voyait pas. Il les a
vues entre ses genoux, dans la direction de ses pieds qu’il ne
pouvait voir ; et il n’y avait plus, a part elles, ni ciel, ni terre
devant nous, ni au-dessus, ni au-dessous : rien que la grande
masse noire sans dimensions et sans limites de la nuit ou Jo-
seph a vu encore une fois briller les lumiéres du village ; puis
il a été comme poussé en avant par les épaules, ayant re-
commencé a monter.

Il se cognait a des troncs ; il devait chercher devant lui
avec les mains les places ou on pouvait passer. C’est alors
qu’il se retourne de nouveau ; il voit qu’il n’y avait plus en
dessous de lui ces étoiles de tout a I’heure ; il se met a redes-
cendre, comme pour aller les chercher.
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Il est redescendu quelques pas, allant a leur rencontre,
puis s’arréte sans les avoir retrouvées ; il repart, il grimpe a
nouveau sur le tapis d’aiguilles ou il glisse, ou il va en arriére
a chaque pas et a besoin d’aller chercher avec les mains la
pente pour s’aider d’elle ; — continuant pourtant d’avancer,
sa carabine sur I’épaule, cette derniére nuit, a travers le bois,
vers en haut, et ayant perdu son chemin, mais la pente a elle
seule était heureusement une indication suffisante, de sorte
qu’il allait droit contre elle.

Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé encore ; a
un moment donné, le bois a été derriére lui.

C’était la seconde nuit qu’il ne dormait pas ; et, ayant sa
carabine sur I’épaule, avec des cartouches plein ses poches,
de nouveau I’'idée lui était venue de redescendre au village.

Stirement que le pont a présent serait gardé ; mais, ayant
glissé une cartouche dans son fusil, il tire un coup en lair,
voila comment il faut faire ; et il voyait ’air changer de cou-
leur autour de lui, tandis que la carabine pour la seconde fois
crachait sa flamme, qui en prolongea le canon un instant en
rouge au-dessus de sa téte contre le ciel devenu gris.

Il se disait : « Les munitions ne manquent pas. » Il tire
un deuxiéme coup de fusil.

Alors I’écho lui est venu dessus et les échos I'un aprés
I’autre lui venaient dessus de tout c6té, comme si c’était sur
Joseph qu’on tirait a présent, a droite, a gauche, en face de
lui, comme s’il commencait une guerre avec beaucoup
d’ennemis qui se seraient postés en demi-cercle pour
I’attendre ; mais elle ne lui faisait pas peur, au contraire ; il
fait de nouveau partir un coup de fusil ; c’était bien avant le
lever du jour.
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Il redescendrait au village. Il avait sa carabine. On ne le
verrait pas approcher. Il pourrait choisir sa position. Il en
choisirait une d’ou il prendrait le pont en enfilade.

L’écho vient encore une fois, s’est affaibli, meurt tout a
fait ; — lui, tient dans ses mains sa carabine chaude ; tout est
mort, tout se tait ; il voit qu’il est seul, — ce n’est plus elle qui
est la-bas.

Il s’est dit : « Ce n’est pas la peine de redescendre. »

Il y avait deux nuits qu’il n’avait pas dormi ; il est deve-
nu raisonnable, ayant passé le bras dans la bretelle de son
arme ; puis il met les mains dans ses poches ; et, en méme
temps qu’il devenait raisonnable, il devenait toujours plus
triste dans son cceur.

Ayant soupiré longuement, pendant qu’il s’est remis en
marche ; pendant qu’il se dit : « C’est vrai : ce n’est plus elle
qui est la-bas... A quoi est-ce que c¢a servirait ?... »

Puis, tout a coup, il commence a marcher a grands pas,
puis il va a tout petits pas, il s’arréte presque ; ainsi le temps
s’écoulait peu a peu, ainsi venaient déja les heures d’avant le
jour, ainsi cette derniére nuit était presque finie : « Ce n’est
plus elle, non, mon Dieu! alors qu’est-ce qu’il faut que je
fasse 7 » cependant que I’habitude lui faisait faire en sens in-
verse le chemin fait par lui la veille.

Plus ou moins vite, et avec des arréts, selon les mouve-
ments de son coeur ; poussé par lui en avant, puis retenu ; —
de temps en temps, il tendait le bras : on ’entendait alors
parler a haute voix.
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Il était arrivé de I’autre c6té du col ; ayant pris de nou-
veau sur sa droite, il s’est mis de nouveau a longer les arétes
a mi-flanc.

De nouveau, il laissait au-dessous de lui les chalets sous
leurs toits qui semblaient posés a méme le sol d’ou il se
trouvait ; il a passé plus haut que les troupeaux pas encore
éveillés dans les fonds, et la se tiennent aussi les hommes ; il
a passé plus haut que les troupeaux et que les hommes ; de
plus en plus, il les a laissés s’enfoncer au-dessous de lui, -
étant seul, de plus en plus seul ; étant seul a présent comme
il n’avait jamais été.

Et alors il a commencé a voir aussi avec ses yeux une
autre solitude qui venait, quand, la lumiére s’étant accrue, il
n’y a plus eu que des pierres et que la neige, autour de lui.

Cette fois, il fallait quand méme qu’il fit attention. Un 1é-
ger accroissement venait de se faire encore dans la lumiére :
il voit qu’il venait d’entrer dans une région de brouillard,
I’ayant percé d’en dessous avec sa téte ; il voit qu’il était ar-
rivé a un étage ou ’air libre ne régnait plus. L3, il a commen-
cé a se mouvoir dans une matiére jaunatre, qui collait a lui,
qu’il devait déchirer pour avancer, qui pendait aprés son bras
quand il le tendait; et il avait les pieds dans des feuilles
d’ardoise rendues noires et brillantes par ’eau d’une petite
source, qui s’est trouvée sur son chemin. On n’a connu ici
I’apparition du soleil qu’a une petite différence dans 1I’éclai-
rage, au lieu que sur ces hautes crétes on est frappé généra-
lement par le soleil, quand il parait, comme avec le poing,
sur le coté de la figure et a I’épaule. A peine si Joseph voyait
a trente pas devant lui, bien qu’il se trouvat avoir atteint les
passages les plus difficiles, dans les hautes parois qu’on
prend en travers, et la pierre qui vous roule sous le pied ne
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fait son bruit qu’un instant, puis son bruit cesse pour tou-
jours. A chaque pas, la mort vous guette ; mais que lui im-
portait a lui ? c’est pourquoi son corps allait sans hésiter. Et
son corps obéissait au souvenir et a ’habitude, tandis que
ses yeux avaient retrouvé dans la neige ses traces de la
veille, et a présent, dans ces grands champs blancs et tristes,
elles lui écrivaient son chemin a I’avance entre les quatre
murs de brume qui allaient se déplacant & mesure qu’il se
déplacait. Est-ce qu’il s’est seulement apercu de l’insup-
portable chaleur qu’il continuait a faire et de la pesanteur de
I’air, ce matin-la ? Oh ! c’est qu’il continuait de la voir, elle et
elle seulement ; il la regardait pendant une grande durée de
temps, puis : « Ce n’est plus elle ! » Alors de nouveau il faisait
un mouvement avec le bras ou il secouait la téte pour la
chasser loin de lui. Il était deux hommes, il a été deux
hommes un grand moment encore dans ces solitudes, plus
solitaires que jamais, dans I'immobilité d’ici ou il a été la
seule chose en mouvement, ce dernier matin, parce qu’aucun
oiseau, ni la corneille, ni ’aigle, ne crie, aucun vent ne se fait
entendre a l’aréte des blocs et a la pointe des aiguilles, ou
tout pendait dans le silence a I'imitation du brouillard. De
sorte que rien n’a changé pour lui, jusqu’a ce qu’il fut arrivé a
la Fenétre du Chamois ; 1a ’échelle de ses pas était mainte-
nant au-dessous de lui, avec les échelons bleus taillés par lui
la veille dans la neige, dont quatre ou cinq seulement pou-
vaient étre vus, qu’il se met a descendre posé debout contre
la pente dont son épaule droite est a peine séparée ; lui-
méme distinguant mal le bas de son corps et ses pieds, déja
masqués par ces vapeurs, dans lesquelles il s’est enfoncé de
haut en bas. Il n’y avait toujours aucun mouvement nulle
part, ni au dedans d’elles, ni au-dessus d’elles. Il a fallu qu’il
fat arrivé au bas de la fenétre et efiit traversé la les derniers
champs de neige, par lesquels il allait rejoindre les moraines.
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Le glacier ne pouvait toujours pas s’apercevoir. Joseph était
tout a c6té du glacier, qu’il dominait immédiatement, pour-
tant il n’en distinguait rien, ni de 'immense chute de ses
eaux arrétées. Et le bruit qu’il y a eu enfin n’est pas venu du
glacier, il s’est fait entendre a la droite de Joseph et plus haut
dans l’escarpement, d’ou des pierres sont descendues en
roulant jusqu’a lui, du moins c’est ce qu’il lui a semblé, parce
qu’'on ne pouvait toujours rien voir. Et, dans le méme mo-
ment, elle a été encore sur le lit ; c’est la seule chose qu’il
voyait encore : sur son lit de la-bas, avec les deux bougies, la
soucoupe pleine d’eau, une branchette de méléze trempant
dans ’eau de la soucoupe ; la seule chose qu’il continuait de
voir, demandant de nouveau la permission avec sa main :
Oh! est-ce que j'ose ?... quand donc des pierres se sont
mises a rouler ; — alors Joseph s’arréte brusquement.

Il voit que les vapeurs qui pendaient tout autour de lui
comme des rideaux se soulévent ; il voit qu’elles commen-
cent a se défaire, elles bougent, pendant que lui-méme con-
tinuait a descendre ; elles s’effrangent.

I1 fait un mouvement avec la téte ; de nouveau, des
pierres roulent jusqu’a lui.

I1 fait un mouvement avec la téte et, par la déchirure,
une lumiére bleue se montre a une grande profondeur,
s’éteint, puis s’allume de nouveau a quelques centaines de
pieds droit au-dessous de vous, comme pour ’'oiseau quand
il plane, quand il se tient a plat dans I’air sur ses ailes en fai-
sant des cercles.

La sueur commencait a lui mouiller les paupiéres et lui
entrait dans le regard avec son sel. Joseph respirait difficile-
ment. Il voit tout le glacier qui a commencé a faire un mou-
vement avec son dos de haut en bas, dans le sens de sa lon-
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gueur, comme quand le serpent rampe. En méme temps, la
moraine s’est mise a balancer ; toute la grande paroi ou il se
tenait, comme le marin en haut de son méat, balance. Joseph
s’y est cramponné des deux mains, mais inutilement, parce
qu’elle va en arriére, elle vient en avant. Il s’est trouvé a un
moment donné surplomber le vide, au fond duquel des
vagues comme celles de la mer roulaient 'une au-dessus de
I’autre avec leur écume ; et est-ce a présent qu’'on réve et
avant on ne révait pas, ou le contraire ? comme il cherche a
se dire encore, se cramponnant toujours au roc qui a été
amené en arriére, de sorte qu’'un instant la vue sur le glacier
lui fut retirée, mais le mouvement inverse la lui ramenait dé-
ja.

Peut-étre qu’on révait avant et on réve encore a présent.

Il leva alors ses regards, il les tourna vers en haut par-
dessus son épaule, il les ramena en avant de lui ; il a connu
que la partie supérieure du glacier continuait d’étre cachée.
I1 vit qu’il y avait toujours la-haut ce plafond comme de la
terre jaune, comme une grande plaine d’argile vue d’en des-
sous, mais ensuite l’air était libre, en méme temps que plein
d’une obscure lumiére. C’est ce qu’il apercoit encore, tandis
qu’il respirait mal ; et d’en bas le glacier a commencé alors a
éclairer en vert et en bleu, venant a lui avec ses reflets verts
et bleus, dans un double faux éclairage, en méme temps que
le glacier montait, il redescendait, puis remontait. Il faut dire
qu’'on n’a pas dormi depuis deux jours. Joseph commencait a
ne plus étre trés assuré sur ses jambes, pendant qu’il sentait
a coté de lui et sous lui bouger la pente, qui a penché encore
une fois. Et de nouveau des pierres ont roulé jusqu’a lui;
sans doute que c’était le mouvement méme du sol qui les fai-
sait se déplacer, comme quand il y a un tremblement de
terre ; elles venaient, elles venaient a présent par grandes
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troupes, descendant les couloirs, les plus grosses devant,
descendant avec bruit les couloirs; alors Joseph essaya
d’aller plus vite, mais il glissait, il est tombé. Il se retint juste
a temps des deux mains a une saillie du roc ; il s’était remis
debout, il lui a semblé alors entendre toute la montagne se
mettre a rire. Il était reparti ; on continuait a rire la-haut, de
dedans les vapeurs, dans la partie de la pente non visible ; il
était maintenant arrivé a un pierrier qu’il avait pris en tra-
vers, il se mit & courir dans les pierres ; alors le pierrier lui
aussi commenca a dégringoler, cédant sous le poids. Il y eut
encore cette rumeur comme celle d’'une chute d’eau ou bien
comme quand un grand vent tourmente la forét ; le sol glisse
sous Joseph, puis encore une fois balance ; Joseph fermait
par moment les yeux, puis recommencait a courir, il est
tombé, il se reléve, il court ; — c’est alors qu’il a cru entendre
qu’on lui criait : « Hé ! attends-moi ! »

Est-ce encore les pierres qui roulent ou si c’est la mon-
tagne elle-méme qui a une voix ; — mais de nouveau : « Hé !
tu es bien pressé l... »

Une voix au-dessus de lui, pendant qu’il n’ose pas se
tourner d’ou elle vient, il continue de se héater le plus qu’il
peut, mais de nouveau: « Hé ! Joseph ! » puis il y a eu ce
grand rire...

Il n’a pas pu s’empécher de lever la téte. C’était l1a-haut
dans les rochers, a la limite des vapeurs.

Joseph voit la-haut le brouillard se fendre ; par I’ouver-
ture, un homme se porte en avant, avec un sac, comme il lui
semble, un sac qui doit étre lourd et les poches du pantalon
de ’'homme font deux grosses bosses au bas de sa veste.

L’homme léve le bras :
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— Eh ! c’est toi ? Je savais bien que tu reviendrais...

En méme temps que les pierres recommencaient a rouler
et de nouveau il y a ce rire, ou bien si c’est la montagne qui
rit, mais Joseph n’a pas écouté plus loin.

Il venait d’atteindre les premiers gazons. Il a cru en-
tendre qu’on lui criait encore : « Attends-moi ! » il n’a fait
qu’aller plus vite, se laissant tomber de degré en degré sur
les petits étages de gazon.

Il avait de I’avance, il lui semblait du moins en avoir et
suffisamment.

Il voyait maintenant monter rapidement a lui le fond
d’herbe du paturage, ou le torrent, craché par une derniére
crevasse, commence a couler parmi les cailloux. Et c’est ce
point qu’il visait, quand de nouveau la voix est venue ; elle
lui a paru alors avoir changé de direction, en méme temps
qu’elle s’était rapprochée.

Il n’a pas pu s’empécher de se tourner du c6té d’ou elle
venait ; elle venait de derriére lui et on s’était rapproché sin-
guliérement, en effet. On riait toujours en ouvrant la bouche.
Il voit Clou (si c’était bien Clou) avec son sac et son béaton,
les épaules en avant, et un seul ceil sous le chapeau, qui se
trouvait étre a présent entre le glacier et Joseph, ayant pris
de I'avance, et la grandissait, grandissait encore, puis léve
les bras. Il ne posait plus sur le sol. Il est devenu beaucoup
plus grand que sa taille naturelle. Il ne disait rien, il disait :
« Oh ! tu as beau faire ! » il se tenait maintenant entre le gla-
cier et Joseph, comme pour couper le chemin a Joseph, —
pendant qu’on voyait le glacier bouger encore une fois et se
soulever d’un bout a I’autre, aller tout entier en avant, puis il
craque et le craquement a parcouru dans toute leur hauteur
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les glaces ; — alors Joseph repart, prenant cette fois la pente
de flanc, mais on a ri. On lui criait : « Attention ! » En effet, il
a vu qu’il ne va pas pouvoir pousser beaucoup plus loin dans
cette direction, a cause d’une paroi qui se trouve sur son
chemin ; et Joseph recommence a descendre ; mais ’autre
alors a été devant lui. Il devenait grand comme un nuage.

Il ouvre les bras :

— Ah ! te voila... Je savais bien.

Joseph a voulu crier, il sent sa voix qui lui rdpe la gorge.
— Va... va-t’en |...

Puis : « Ah ! tu ne veux pas ! » et la voix lui est revenue :
c’est qu’il vient de penser a sa carabine ; il s’arréte, il fait ve-
nir la culasse en arriére, il met une cartouche dans le canon.

On ne s’arrétait pourtant pas. On continuait a monter
vers lui.

Et lui n’a levé les yeux de nouveau qu’en méme temps
qu’il portait sa carabine a I’épaule ; il a pu voir que la cible
était toute proche, ayant encore énormément grandi ; il n’a
eu que le temps de tirer.

On n’a fait que rire plus fort.

Il voit juste encore qu’on venait toujours, pendant qu’il
courait de c6té sur la pente ; il y a eu encore ces habits, cette
moustache tombante, cette bouche qui s’ouvre toujours plus
parce qu’on rit toujours plus fort ; il ldche son second coup.

Mais la balle passe a travers celui qui vient, comme si
c’était du brouillard ; elle va frapper le glacier qui craque.
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Frappé par la balle, le glacier craque, pendant que I’eau
jaillissait trés haut hors d’une crevasse ; et aussi, a mesure
que la détonation gagnait le long des parois, des éboule-
ments de pierre avaient lieu, de sorte que toute la montagne
entrait en mouvement.

On venait toujours cependant. Joseph a laché son troi-
siéme coup a bout portant ; néanmoins on venait toujours,
comme il a eu encore le temps de voir, puis il a fermé les
yeux, pendant qu’il a senti le sol lui manquer sous les pieds
et il est tombé a la renverse.

Il pouvait étre dix heures du matin ou onze heures. Bar-
thélemy marchait le long du torrent qu’il remontait. Il
s’étonnait depuis un moment des bruits qu’il croyait en-
tendre dans le glacier. Jamais la chaleur, méme en plein mi-
lieu du jour, n’avait été si pénible que ce matin-la ; on avait
de la peine & marcher, a peine si on se tenait debout. Barthé-
lemy devait s’arréter a tout instant, ayant la poitrine vide, et
il lui fallait aller chercher I’air par un mouvement en avant
qu’il faisait avec la bouche. Barthélemy s’était étonné de
cette chaleur ; il s’était étonné aussi de voir que le débit du
torrent, depuis un ou deux jours, avait grandement diminué
alors que le contraire aurait di se produire ; — il allait donc
vers le glacier, pour voir. Il s’étonnait d’entendre le glacier,
et c’était a présent comme si le glacier toussait, tandis que
Barthélemy allait sous une couleur de ciel étonnante ; il allait
dans une couleur de lumiére étonnante, une couleur comme
celle que prend le soleil quand on le regarde a travers un
verre fumé ; puis voila que le glacier toussait de nouveau,
sans qu’on arrivat pourtant a rien distinguer de suspect dans
sa partie non cachée. Barthélemy la parcourait des yeux de
bas en haut, levant la téte, la levant de plus en plus, la ren-
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versant de plus en plus en arriére ; il la parcourait de nou-
veau des yeux, mais inutilement. C’est pourquoi il continuait
d’avancer, aprés s’étre arrété un instant pour reprendre son
souffle.

Le glacier toussait, — lui s’était assuré encore une fois de
la main que le papier était toujours bien a son cou ; il était
reparti. Le glacier tousse : lui allait en ouvrant la bouche,
comme quand on a de ’asthme, ne pouvant pas ne pas voir
cependant que le torrent se retirait de plus en plus entre les
pierres de son lit, ce qui étonnait Barthélemy. On pense qu’il
a bien da y avoir chez lui un peu trop de curiosité ; c’est
pourquoi, sans penser plus loin, il continuait d’avancer.

A ce moment, il a cru voir la-haut qu’on venait. C’est
comme il se tenait arrété de nouveau, la téte renversée en
arriére. Il a vu sur le cété du glacier, vers la haute berge de
gauche, un peu en dessous des premiéres neiges, ce point
noir et qui ne fut qu’un point d’abord et assez longtemps,
mais qui bougeait, qui venait vers en bas, pendu encore trés
haut dans l’air au-dessus des glaces et de vous, mais assez
rapidement descendait de votre cété, noir dans le gris de la
roche, au-dessous des grandes vapeurs. Et tout petit d’abord,
mais qui a grossi, qui grossit encore ; — alors Barthélemy :
« SGrement que c’est Joseph » ; puis il s’était dit : « Je vais
I’attendre. » Et ensuite, comme le point noir se trouvait
maintenant avoir été caché par un avancement de la paroi,
Barthélemy s’est déplacé de nouveau, allant un peu plus de
coté, c’est-a-dire a une centaine de pas peut-étre sur sa
droite ; tout a coup, 13, il avait buté contre une pierre parce
qu’il continuait de garder la téte levée, et il avait failli tomber
tout de son long, tant le choc avait été fort, qui lui fit faire
encore deux ou trois pas, les bras tendus, dans le vide : mais
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a peine s’il y avait pris garde et il n’avait pas remarqué que le
papier s’était détaché de son cou.

A présent, en effet, on commencait & déméler la-haut la
forme d’un corps, deux bras, une téte, les jambes. C’était
bien Joseph. Barthélemy reconnaissait que c’était Joseph a
sa démarche : on ne pouvait pas ne pas le reconnaitre. Bar-
thélemy a mis les mains de chaque c6té de sa bouche, criant
de toutes ses forces : « Hé ! Joseph ! » mais la voix du torrent
a couvert sa voix. Joseph n’avait pas entendu, ou du moins il
n’avait pas paru entendre, pendant qu’il venait toujours, et le
glacier par moment craquait. Il y avait ces craquements du
glacier de plus en plus fréquents, cette toux du glacier de
plus en plus forte et profonde, — seulement c’était a présent
le tour de Barthélemy de ne pas entendre, étant distrait par
ses pensées, tandis qu’il continuait a observer Joseph, se
demandant : « D’ou est-ce qu’il peut bien venir comme c¢a ? »
puis il se disait : « Heureusement qu’il revient. On redescen-
dra ensemble au chalet. » Et pendant ce temps ¢a craquait.
Barthélemy ne faisait pas attention que ¢a craquait toujours
plus fort au-dessus de lui et jusque tout en haut de ces étages
verts et bleus posés I’'un au-dessus de l’'autre ; il n’a pas fait
attention non plus qu’en méme temps le plafond du brouil-
lard commencait a se fendre. Il n’a pas compris le geste que
Joseph a fait tout a coup, quand une de ces fenétres s’est ou-
verte au-dessus de lui, mais il voit alors que Joseph est armé,
il voit que le geste de Joseph a été de porter sa carabine a
son épaule ; puis on a vu le pierrier se mettre a rouler tout
entier vers Joseph comme de I’eau, et c’était comme si on
venait dans le pierrier, pourtant on ne voyait personne. Il n’y
a eu personne, et il y avait en méme temps une voix qui ve-
nait, puis ce fut comme si on s’était mis a rire. Et Barthéle-
my : « Qu’est-ce qu’il fait, il devient fou ? » ayant vu Joseph
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se retourner, puis Joseph qui épaulait, puis le premier coup
de feu éclate.

Sur quoi est-ce qu’il a tiré ? il devient fou. Le second
coup de feu éclate.

Alors, machinalement, Barthélemy avait porté la main
sous sa chemise ; — c’était pendant que Joseph courait, puis
s’est retourné et vise de nouveau, vise on ne sait pas quoi ; —
Barthélemy porte la main ou il fallait sous sa chemise, il
s’étonne que sa main soit vide. Il raméne les yeux sur elle :
en effet sa main ne tient rien. Il va chercher encore autour de
son cou et sur sa poitrine : il se met vite a regarder autour de
lui et a ses pieds ; — une troisiéme détonation a éclaté alors,
ensuite il a semblé que le glacier tout entier commencait a
vous venir contre, par un grand souffle qui vous passe sur la
figure ; mais ce n’était déja plus dans la figure de Barthélemy
que le grand vent arrivait.

C’est dans son dos que ce grand vent est venu, puis que
ce grand bruit est venu, comme quand commence un orage,
avec des craquements, des grondements, des sifflements.

Barthélemy, de toutes ses forces, courait dans la direc-
tion du chalet.

Celles des bétes qui restaient debout et étaient répan-
dues ca et la dans le paturage ’ont vu venir, se tournent vers
lui ; puis, comme il ne s’arrétait toujours pas, elles prennent
aussi leur course.

Une, deux, trois, puis cinq, puis toutes, les voila qui
prennent leur course dans la méme direction que Barthéle-
my, les unes sur ses c6tés, les autres plus derriére, les autres
plus devant. Plus il va, plus il y en a, avec leurs sonnailles
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qu’on n’entendait plus ; quinze bétes, vingt, vingt-cinq bétes,
tout ce qui restait du troupeau, et leur masse roulait en
avant.

Elle a passé en dessous du chalet ; 1a, elle a fait encore
se lever deux morts, I’oncle et le neveu ; puis elle s’est enga-
gée sur le chemin du village, roulant toujours a toute vitesse
droit devant elle...

- 178 -



XVI

Alors, ce lundi matin-la, on avait donc commencé a son-
ner pour les morts ; I’enterrement devait avoir lieu a dix
heures.

On a commencé a sonner une premiére fois tout de suite
apreés le lever du jour, mais il faut dire que le jour s’était levé
tard ; il faudrait méme dire qu’il ne s’était pas levé du tout,
pendant qu’on s’étonnait de la couleur du ciel du c6té du mi-
di, c’est-a-dire du c6té du fond de la vallée.

Peut-étre bien que ce n’était pas difficile a comprendre,
mais on ne voulait pas avoir I’air de comprendre ; peut-étre
bien méme qu’on comprenait, mais on faisait comme si on
ne comprenait pas, parce qu’on s’est levé, parce qu’on a fait
son travail, parce que les femmes avaient préparé le café ;
c’est a ce moment qu’on avait sonné de nouveau pour les
morts.

Et auparavant on avait relevé les deux postes: celui
d’au-dessus du village, qui était ’ancien et celui de I’entrée
du pont qu’on avait seulement établi la veille au soir, et qui
était seulement de deux hommes; on a relevé les deux
postes, on a été boire le café.

On se donnait ’air de faire quelque chose ; on plantait
un clou, on a sorti le fumier des étables.
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On n’arrétait plus de sonner pour les morts, alors eux,
aimaient autant ne pas trop s’écarter de la maison ; d’autant
plus qu’ils devaient se changer, et les femmes nous avaient
déja préparé nos habits du dimanche et une chemise propre,
et il nous fallait nous raser encore ; c’est pourquoi on n’a pas
eu ’occasion de beaucoup se voir, ni de beaucoup se parler,
ce matin-la, pendant qu’on sonnait pour les morts et puis on
sonnait pour les morts et puis on sonnait pour les morts...

C’est le vieux Munier qui s’est trouvé étre le premier
sorti ; il avait été s’asseoir devant chez lui, sur la place.

Il s’était trouvé prét une bonne demi-heure a I’avance, il
s’était assis avec sa canne sur le banc, attendant que le mo-
ment de se rendre a I’église fiit venu. On le voyait par les fe-
nétres, assis sur son banc, les mains sur sa canne, et per-
sonne encore ne l’avait rejoint, pendant qu’on sonnait pour
les morts.

Nous autres, on n’était pas préts, ou ceux qui I’étaient ne
se montraient pas, de sorte qu’'un grand moment encore le
vieux Munier a été seul.

On sonnait pour les morts. Nous autres, on regardait par
la fenétre, pendant qu’on se tenait devant nos petits miroirs
avec le pinceau a barbe ; on n’avait qu’a lever les yeux pour
voir a travers les carreaux la couleur que prenait le ciel.

On sonnait pour les morts. C’était une couleur comme
celle du froment trop mir aprés que 1’épi s’est doré d’abord,
puis il tourne au rouge et au brun ; elle formait une peau sur
le ciel comme celle qu’il y a sur les yeux des aveugles.

On n’avait que sa chemise sur le corps, pourtant on était
en transpiration. Pas une feuille ne bougeait, ni méme les
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fleurs les plus minces de tige et les plus haut poussées dans
les jardins, ou dans les prés ; pas le moindre brin d’herbe ne
bougeait sur la terre, et, la-haut, dans le ciel rien ne bougeait
non plus.

Pas le moindre mouvement dans l’air ; de sorte que les
fumées ne sortaient plus qu’avec grand’peine des cheminées.
On regardait les gros habits de laine qu’il allait falloir mettre,
on n’en avait pas le courage ; puis on regardait de nouveau
du cété de Munier ; — on sonnait pour les morts.

Il y avait a présent un autre vieux qui était avec Munier,
un nommé Jean-Pierre Geindre ; on I’a vu qui montrait avec
le pouce par-dessus son épaule le fond de la vallée.

Munier avait toujours les mains croisées sur le corbin de
sa canne ; il les a levées un petit peu 'une et I’autre, elles
sont retombées.

C’est alors que les cloches ont commencé a nous appe-
ler, par un changement dans la sonnerie ; alors on a com-
mencé a sortir, alors on a commencé a voir de toutes les
maisons sortir les hommes, aprés qu’ils avaient passé a la
hate et au tout dernier moment leur veste ; puis, avant de
descendre I’escalier, ils se tenaient un moment encore sur le
perron.

On doit dire qu’'une des questions qui se posaient était
de savoir si le Président viendrait a I’enterrement.

On a donc vite regardé encore s’il n’était pas peut-étre
déja la, parce qu’on était curieux de savoir ce qu’il ferait, de-
puis le temps qu’il se cachait, et depuis bien des jours déja il
ne sortait plus guére ; car il ne rencontrait personne qu’il ne
fat arrété ou qu’on ne lui criat: « Tout ca, c’est de votre
faute ! » ou encore on le menacait et les femmes lui faisaient
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le poing. Il ne restait plus que quelques jeunes gens et cer-
tains de ses amis pour continuer a le défendre ; c’est pour-
quoi le Président ne se montrait plus.

Et est-ce qu’il allait venir a I’enterrement ? car, n’y pas
venir, c¢’était offenser la famille et peut-étre qu’y venir c’était
I’'offenser également ; en tout cas, c’était risquer un mauvais
parti ; on était curieux de savoir ce qu’il ferait, s’il viendrait
ou non ; on regardait donc s’il était déja arrivé, et il n’était
pas encore arrivé ; — puis, juste comme la cloche finissait de
sonner, il arrive.

On devrait dire plutét: ils arrivent, vu qu’ils étaient
toute la bande, y compris Compondu, c’est-a-dire sept ou
huit, s’étant slirement entendus pour venir ensemble, de
sorte qu’il ne s’est rien passé du tout sur la place quand ils
sont arrivés.

Il était dix heures. On a été chercher le corps. On mar-
chait derriére le cercueil.

La famille venait d’abord. Ensuite, c’était la place du
Président, vu sa qualité de Président, et des municipaux ; le
Président, en effet, venait ensuite, puis venaient les munici-
paux, suivis de Munier et des vieux. Tout s’est passé dans la
régle jusqu’a I’église et a I’église de méme, pendant ’'office
qui a eu lieu comme de coutume. Il ne faut pas oublier de
dire que le village tout entier y assistait, hommes et femmes,
de sorte que, ce qui pouvait bien se passer pendant ce temps
hors de I’église, personne ne s’en est douté. Tout continuait
de se passer comme toujours en cas de mort : c’est-a-dire
qu’on est entré dans le cimetiére et qu’on avait fait le cercle
autour de la fosse, tandis qu’il y avait, a cé6té des deux fréres
et du pére de Victorine, le Président.

- 182 -



Ce fut seulement plus tard, ce fut comme on s’en allait
déja. Il se trouva que le pére de Victorine n’avait pas voulu
se laisser emmener, pendant qu’'on commencait a jeter la
terre dans la fosse. Il n’avait rien dit jusqu’alors, il n’avait
pas fait un geste, il n’avait méme pas pleuré ; — il continuait a
ne rien dire, il continuait a avoir les yeux secs. C’était pen-
dant qu’on sortait déja du cimetiére ; on voit que I'un de ses
fils parlait au vieux, puis I’avait pris par le bras, mais le vieux
ne bougeait pas. L’autre des fils s’appelait Sébastien. Le
vieux secouait la téte, c’est tout ; et de nouveau le premier
de ses fils, le tenant toujours par le bras, se penchait de cété
pour le faire venir, tandis que Sébastien était a la gauche du
vieux. Mais tout a coup Sébastien se tourne vers son frére, il
lui dit quelque chose ; on n’a pas compris ce qu’il disait, il
parlait bas. Seulement, ensuite, il parle haut, on entend:
« Reste ici, toi, reste avec lui ; et puis, s’il ne veut pas venir,
laisse-le faire, ne le tourmente pas » ; puis il l1éve le bras.

Il dit : « C’est moi que ¢a regarde ! »

Il a levé le bras, tourné vers nous, sans avoir encore
quitté sa place ; et, encore une fois : « C’est moi que ca re-
garde ! » puis il nous vient dessus.

Il criait : « Ou es-tu ? ou es-tu, toi ? a nous deux ! » il ve-
nait droit sur le Président.

On n’avait pas encore eu le temps de se rendre compte
de ce qui arrivait qu’il a passé a c6té de nous en courant, ve-
nant dans I’étroite allée pleine de monde ou il bousculait le
monde, puis de nouveau: « Ah! te voila, brigand!» car
c’était juste le moment ou le Président allait sortir du cime-
tiere. Le Président, de son c6té, avait vu venir Sébastien ; il a
commencé a reculer, il allait a reculons, il s’est trouvé venir
donner avec le dos contre le mur. Il y avait a cette place des
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vieilles tombes aux croix toutes penchées, des croix de bois
déja cuites du pied et prétes a tomber ; Compondu, qui était
a co6té du Président, en a arraché une. Il se place devant le
Président avec sa croix de bois ; c’était a la sortie du cime-
tiére, ou il y avait une autre croix, une autre grande croix en
pierre avec un socle ; et c’était sous la croix de pierre, pen-
dant qu’on s’était écarté et on marchait sur les morts. Nous
aussi, d’abord, on était allés en arriére, puis on a été portés
en avant. On a vu que Compondu avait manqué son coup.
On a vu que Sébastien lui avait sauté dessus. Compondu
tombe a la renverse. Et, nous, on s’est donc portés en avant,
puis voilda que toutes les croix qui étaient 1la, toutes ces
vieilles croix, plus trés bien enracinées, sont venues hors de
terre, pendant qu’'on entendait « Bien fait ! » on entendait :
« Vas-y, Sébastien ! on arrive ! »

Compondu avait pu se relever, malgré le sang qui lui
coulait sur la figure et dans sa barbe ; il se jette a son tour
sur Sébastien.

I1 tenait Sébastien par le cou ; il tombe avec Sébastien.
Le Président recoit un coup qui lui fend le front.

A ce moment, comme c’est la coutume, on a recommen-
cé a sonner ; et nous c’était sous la croix de pierre, puis ce
fut plus en arriére, parce que Compondu avait réussi a ram-
per jusqu’a la grille sur les mains et sur les genoux. Ce fut
sous le clocher, pendant qu’on sonnait la-haut pour les morts
encore une fois : ceux du parti du Président, le Président lui-
méme, et nous ; nous tous ensemble, ayant roulé a terre, les
uns sur le dos, les autres sur le ventre, pendant qu’on se ta-
pait au hasard dessus, pendant que les poings se levaient et
quelques-uns levaient leurs croix. Puis il y a eu un temps
d’arrét, comme il arrive toujours dans le désordre : voila
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alors le Président et ses amis qui se relévent, ils courent en
bas de la rue, ils courent jusqu’a I’auberge, tout en soutenant
Compondu qui était couvert de sang.

IlIs ferment la porte de 'auberge derriére eux, ils tour-
nent la clef dans la serrure.

C’était plein de femmes aux fenétres ; on criait a toutes
les fenétres et sur les perrons. On sonnait pour les morts
dans le clocher. On arrive a notre tour devant ’auberge : on
s’est jetés contre la porte. Eux, derriére la porte, entassaient
les bancs et les tables.

On a défoncé la fenétre avec nos croix, mais eux avaient
déja bouché la fenétre. On va de nouveau contre la porte, on
disait : « Il faudrait une poutre, il faudrait une forte
poutre... »

On sonnait pour les morts ; on a lancé des pierres dans
les vitres du premier étage qui sont venues en bas ; on di-
sait : « Il faudrait une échelle... »

Quelques-uns alors sont partis pour aller chercher cette
échelle, — et on ne voyait rien, on était bien trop occupés. Il y
avait bien trop de bruit aussi pour qu’on ait rien entendu
jusqu’au moment ou tous les arbres ont été cassés par le mi-
lieu dans les vergers par un brusque coup de vent.

On a entendu ensuite les cheminées qui dégringolaient.

Ensuite, alors, tout s’était tu, personne ne faisait plus un
mouvement. C’est ainsi que la-bas, en amont de la vallée,
cette chose a eu tout le temps de naitre et de venir ; et ¢’était
une espéce de roulement comme quand le tonnerre gronde
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au lointain et c’était, plus devant, comme si des cloches son-
naient.

On a commencé a écouter, on a commencé a pouvoir
écouter, on a commencé a entendre ; puis quelqu’un, au mi-
lieu du silence, quelqu’un tout a coup :

— C’est eux ! Ceux du chalet !...
Il écoute encore, on écoute :

— Stirement que c’est eux qui viennent. Attention a
nous !

On s’était mis a courir de nouveau, tout le monde s’était
mis a courir de nouveau ; cette fois, les femmes couraient
avec nous. On est sorti du village, on allait sur le chemin du
co6té de la montagne. A peine si on y voyait. On distinguait
pourtant le chemin avec netteté, a cause de sa couleur ; on
pouvait sans peine le suivre des yeux parmi les prés jusqu’a
la forét. On voyait également trés bien comment, un peu
avant d’arriver a la forét, il passait devant un fenil, et on
voyait le fenil ; on a vu aussi que ceux du fenil étaient sortis
avec leurs armes, barrant le chemin au-dessus de nous. On
regardait le chemin, on regardait tous le chemin vers I’en-
droit ou il débouche de dessous les arbres. C’est pourquoi on
s’était arrété. Et, cette fois, dans ce nouveau silence, c’est
tout prés de nous que la sonnerie a éclaté ; puis, ceux du fe-
nil n’ont eu que le temps de se jeter a droite et a gauche du
chemin, comme nous aussi on a fait, du moins on a taché de
faire, mais on était trop nombreux, et on se génait les uns les
autres.

Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant qu’ils ont pu.
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Deux hommes allaient devant le troupeau ; on les a vus
sortir du bois, les premiers ; on les a vus un instant encore,
puis on ne les a plus vus.

Ceux du poste tiraient toujours dans le tas, et les bétes
roulaient les unes sur les autres, mais elles allaient trop vite
et puis elles étaient en profondeur, vu le peu de largeur du
chemin.

Il semble qu’on ait vu encore Barthélemy, et lui venait
dans le bout de la colonne ; lui, a encore eu le temps de lever
le bras voulant dire : « Ne tirez plus... C’est moi... » mais on
a tiré.

Ceux du poste continuaient a tirer, alors on voit Barthé-
lemy faire encore trois ou quatre pas, les bras en I’air, puis il
tombe.

Et ceux du poste continuaient a tirer, mais a présent ils
tiraient sur des cadavres ; quant au reste du troupeau il avait
déja passé.

Autant vouloir arréter un coup de vent, autant vouloir
arréter I’avalanche.

Ca nous venait déja dessus. Ca soufflait rauque. Des
femmes ont crié. Ca a fait bouger la terre. Et encore des cris
de femmes, deux ou trois, des cris d’hommes, puis ¢a a roulé
devant nous...

Ils disent encore : « C’est un moment aprés que 1’eau est
venue. Ce bruit d’orage qu’on entendait, c’était ’eau. Il avait
da se former un barrage dans le glacier. L’eau est arrivée
comme un mur, remplissant la vallée jusqu’a quatre métres
au-dessus du niveau ordinaire du torrent, et toutes les mai-
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sons du bas du village ont été emportées avec ceux qui
étaient dedans... »

Ils disent : « Il nous a fallu plus d’une année de travail
pour débarrasser les prés des troncs, du sable, des cailloux...
Et, pendant ce temps, la maladie. Toutes les bétes y ont pas-
sé. Puis les hommes ont eu leur tour. »

On dit : « Et Joseph ? »

— On ne I’a jamais revu.

On dit : « Et Clou ? »

— On n’a plus entendu parler de lui.
— Et le maitre du chalet ?

— Mort. Il avait recu deux balles.
— Son neveu ?

— Mort.

— Barthélemy ?

— Mort.

— Et celui du mulet ?

— Mort... Mort de la gangréne.
— Le petit Ernest ?

— Mort aussi.

— Le Président ?

— Mort.
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— Compondu ?

— Mort!.

1Fin du roman dans la version de I’édition originale :

« Oh! disent-ils, tous ceux qui avaient été la-haut, du premier
au dernier, d’'une facon ou de ’autre ; sans compter que nous y
avons passé ensuite... On ne peut pas compter tous les morts qu’il y
a eu au village, parce qu’il était venu une mauvaise grippe ; et, pen-
dant que les bétes crevaient sur la paille, nous autres, c’était dans
nos lits... »

On n’ose pas trop leur parler du paturage, parce qu’ils n’en par-
lent pas eux-mémes. Ils n’y sont d’ailleurs jamais retournés. Les
nouvelles qu’on en a eues ont été apportées plus tard par des per-
sonnes du pays, — on veut dire par ces gens qui courent les glaciers
pour leur plaisir avec des piolets et des cordes ; — c’est par eux qu’on
a su plus tard que le paturage avait disparu.

Plus trace d’herbe, plus trace de chalet. Tout avait été recouvert
par les pierres.

Et jamais plus, depuis ce temps-la, on n’a entendu la-haut le
bruit des sonnailles ; — c’est que la montagne a ses idées a elle, c’est
que la montagne a ses volontés.
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