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Avertissement 

Nous avons repris, dans notre titre, l’attribution des 
« Visions du Château des Pyrénées » à Anne Radcliffe, 
attribution qui est celle de l’ensemble des éditions françaises. 
Toutefois, nous devons signaler que l’édition originale anglaise 
« The romance of the Pyrenees » est signée par Catherine 
Cuthberston. 

Pourquoi les éditions françaises ont-elles attribué ce roman 
à Ann Radcliffe bien qu’il ne fasse pas partie de sa bibliographie 
reconnue ? Avaient-ils des informations permettant de relier 
Catherine Cuthberston à Ann Radcliffe ? Ou était-ce simplement 
parce que cette dernière était plus renommée, hypothèse fort 
plausible ? Nous n’avons aucune information nous permettant 
de trancher et nous nous bornons à rééditer notre édition de 
référence, tout en signalant qu’il est très probable que cette 
œuvre ne soit pas de Ann Radcliffe. 

Mais, au fait, qui était Catherine Cuthberston ? Un grand 
mystère entoure cette auteure dont ne sait réellement rien… de 
sa vie, de sa naissance ou de son décès. Ann Radcliffe était 
pourtant très discrète sur sa vie, mais la biographie de 
Catherine Cuthberston ne comporte que des points 
d’interrogation. Où vivait-elle ? Fut-elle célibataire ? Ou au 
contraire, mariée, fut-elle la sœur de Helen Craigh ? Quelques 
auteurs ont prétendus qu’elle se faisait aider par une sœur dans 
l’écriture de ses romans… Mais de tous les éléments cités ici, rien 
n’est certain.  

Mentionnons encore deux points qui ressortent de la 
lecture. Tout d’abord, l’action, qui se déroule, pour l’essentiel, 
près de Cadaquès (dans l’édition française) alors que Ann 
Radcliffe a voyagé extensivement en Languedoc et dans les 
Pyrénées. Et ensuite, la construction du roman, qui met en avant 



des phénomènes fantastiques trouvant une explication 
rationnelle à la fin, construction typique des œuvres d’Ann 
Radcliffe, comme l’explique Wikipédia : « It was her technique 
« the explained supernatural », the final revelation of 
inexplicable phenomena, that helped the Gothic novel achieve 
respectability ». Dans tous les cas c’est un très joli roman que 
nous avons lu avec plaisir et dont nous vous souhaitons une 
bonne lecture ! 

Les Bourlapapey. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Le vieux majordome du château de Manfrédonia, le digne 
Fidato, venait de faire le soir sa ronde habituelle et rentrait tris-
tement le long des allées du parc. Chaque bouquet d’arbres, 
chaque bâtiment réveillait le souvenir du maître chéri dont il 
pleurait la perte, du noble Lorenzo, duc de Manfrédonia, enlevé 
depuis un mois à peine à ses amis et au monde, dans une traver-
sée aux îles de l’Archipel, où il allait chercher le repos que lui 
avaient ravi ses chagrins domestiques. 

« Manfrédonia ! s’écriait le fidèle serviteur, les larmes aux 
yeux ; Manfrédonia ! nom illustre et révéré, te voilà donc éteint 
pour jamais ! tu ne vis plus que dans la mémoire des hommes ! 
Il ne reste plus rien d’une si noble race ! Lorenzo, mon adorable 
maître, et son jeune enfant, l’unique rejeton de cette glorieuse 
famille, tout a péri ; mes yeux ont vu descendre dans la terre le 
cercueil qui renfermait de si précieuses dépouilles. Le nom de 
Manfrédonia n’est plus porté que par une veuve inconsolable ; 
et comment cette veuve elle-même survivrait-elle à la perte d’un 
tel époux, à celle de son unique enfant ? Bientôt cet antique do-
maine des ducs de Manfrédonia, ces tours superbes deviendront 
la propriété de quelque vil favori, de quelque insolent parvenu ! 
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ah ! qu’avant ce temps du moins mes tristes jours soient termi-
nés ! » 

Ces plaintes furent interrompues par un domestique, qui 
venait annoncer à Fidato l’arrivée d’un courrier de Naples, por-
teur d’une lettre de la duchesse. L’honnête majordome, conte-
nant son émotion, se hâta d’aller recevoir ce courrier, qui, à sa 
grande surprise, était revêtu de la livrée de la maison de Vi-
cence ; pourtant il reconnut bien l’écriture de la duchesse Elvire, 
veuve de Manfrédonia, il prit la lettre, et l’ouvrit d’une main 
tremblante. 

À peine en eut-il parcouru quelques lignes, que l’éton-
nement, l’indignation, la honte se peignirent sur son visage ; 
puis, succombant à la violence de ses émotions, il pâlit, chancela 
et tomba évanoui. 

Tous les valets accoururent, et leurs soins empressés le ra-
nimèrent. Essayant alors de se maîtriser : « Mes amis, leur dit-il 
en montrant la lettre, je reçois des ordres de madame la du-
chesse pour mettre ce château en état de la recevoir… mais, 
ajouta-t-il d’une voix mal assurée, elle revient ici, non plus 
comme la veuve de notre maître, mais sous le nom de comtesse 
de Vicence. » 

Ces paroles éclatèrent comme un coup de foudre au milieu 
du silence général. Tous les assistants, frappés de consternation, 
n’osaient se regarder les uns les autres, tant ils se sentaient con-
fondus et, pour ainsi dire, humiliés de l’insulte faite à la mé-
moire de leur maître ! Plus tard, dans leurs entretiens familiers, 
ils donnèrent carrière à leur indignation. 

« Hélas ! disaient-ils, qui peut comprendre les décrets de la 
Providence ? Le meilleur et le plus accompli des hommes devait 
donc s’unir successivement à deux femmes qui sont la honte de 
leur sexe ! la première l’a trahi et abandonné, et celle-ci, foulant 
aux pieds toute bienséance, toute pudeur, sourde à la voix du 
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devoir et de la reconnaissance, outrage, par de nouveaux liens, 
la cendre à peine refroidie d’un mari qui l’idolâtrait ! » 

Les échos du château de Manfrédonia résonnaient encore 
de ces doléances, le jour où la duchesse y entra. Les serviteurs 
du noble Lorenzo durent se résigner à quitter leurs habits de 
deuil ; mais aucun ordre n’était capable d’effacer la douleur qui 
se peignait sur leurs visages. 

Les nouveaux époux s’avancèrent avec la pompe et l’orgueil 
que comportait l’éclat de leur rang, mais l’accueil qu’ils trouvè-
rent sur les terres de Manfrédonia ne répondit guère à leur at-
tente. La duchesse, habituée à voir ses vassaux se presser sur ses 
pas et célébrer son arrivée par des chants et des danses, ne ren-
contra autour d’elle que le silence et l’abandon. Les routes 
étaient jonchées, non plus de fleurs, mais de branches de cy-
près, et quand le cortège nuptial passa près du couvent voisin, la 
cloche sonna l’office des morts, et les religieux sortirent en pro-
cession, revêtus de chapes noires, en chantant des prières so-
lennelles pour le repos de l’âme du feu duc de Manfrédonia. 

La châtelaine suffoquait de rage. Elle ne lut que trop bien 
sur la figure des domestiques les mêmes sentiments qui avaient 
éclaté sur son passage. 

— Où donc est Fidato ? demanda-t-elle, en cachant de son 
mieux ce qu’elle éprouvait. 

— Il est retenu au lit par la fièvre, lui répondit-on, depuis le 
jour où il a reçu la lettre de madame la duchesse. 

— Et le père Rinaldo ? reprit-elle. 

— Il est à la chapelle. 

C’était le chapelain du château. La duchesse l’envoya cher-
cher par sa première femme, la signora Bianca. Celle-ci revint 
dire qu’elle avait trouvé le saint homme occupé à dire une messe 
des morts, et qu’elle n’avait pas osé l’interrompre. 
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Un quart d’heure après, le chapelain parut devant Elvire. 

— Je voudrais bien savoir, père Rinaldo, lui dit-elle d’un 
ton plein de hauteur et de dépit, pourquoi vous ne vous êtes pas 
trouvé là au moment de mon arrivée. 

— Madame la comtesse, répondit le vénérable religieux en 
fixant sur elle un regard assuré, un devoir de reconnaissance et 
d’affection m’attache aujourd’hui à la mémoire du duc de Man-
frédonia, comme autrefois à sa personne ; mais ce devoir, deve-
nu encore plus sacré depuis que j’ai placé de mes propres mains 
mon infortuné maître dans la tombe de ses ancêtres, je le rem-
plirai loin de ce château, où il ne m’est plus permis de demeu-
rer, après l’outrage que vous avez fait à l’ombre de votre noble 
époux. 

Cela dit, il se retira d’un pas ferme, et peu d’instants après 
il quittait le château pour aller s’ensevelir dans une profonde re-
traite, à l’abri des ressentiments du comte et de la comtesse de 
Vicence. 

Les nouveaux époux essayèrent quelque temps de faire tête 
à l’orage ; mais voyant l’inutilité de leurs efforts pour apaiser 
l’indignation générale, ils prirent tout à coup le parti de quitter 
Manfrédonia et de se retirer en France, où moins connus et 
moins observés, ils purent se livrer sans contrainte à leurs goûts 
de dissipation et de désordre. 

Polydore, comte de Vicence, issu d’une illustre maison, 
avait été mis sous la tutelle du comte Ariosto, père d’Elvire ; 
mais après la mort de son tuteur, il avait dissipé son faible pa-
trimoine, et n’avait plus d’autre ressource pour vivre que la gé-
néreuse amitié du jeune comte Ariosto, frère de la duchesse. 
Doué d’un grand talent de séduction, Polydore avait su gagner, 
sous un masque de loyauté, l’estime et l’affection du jeune 
comte ; aussi disposait-il presque à sa fantaisie des immenses 
revenus de son ami. 

– 7 – 



À l’époque où nous voyons la duchesse Elvire passer si pré-
cipitamment dans les bras d’un second époux, son frère, le 
comte Ariosto, s’était retiré dans une de ses terres en Toscane, 
livré tout entier à la douleur que lui causait la perte d’une 
femme tendrement aimée. C’était lorsque cette chère Clémen-
tine venait de lui être enlevée, qu’il apprit coup sur coup la mort 
du duc de Manfrédonia, son meilleur ami, et le second mariage 
de la veuve. Indigné de la conduite de sa sœur, il rompit tout 
commerce avec elle et avec Polydore ; mais plus tard, succom-
bant sous le poids de sa douleur et sentant que sa fin était 
proche, il voulut mourir en paix et se réconcilier avec eux. Une 
lettre qu’il leur adressa au moment suprême appelait, dans les 
termes les plus solennels, leur protection et leur intérêt sur les 
deux enfants que sa mort allait rendre orphelins : sa Victoria 
(l’héroïne de cette histoire) et son Alphonse. Satisfait de la ré-
ponse d’Elvire et de Polydore, il fit un testament qui instituait sa 
sœur tutrice de ses deux enfants ; après quoi, plein de confiance 
dans leurs promesses et tranquille sur la destinée des êtres qui 
lui étaient si chers, il quitta sans regret, à l’âge de trente ans, 
une existence qui n’était plus qu’un tourment pour lui. 

Aussitôt après la mort du comte Ariosto, la jeune Victoria, 
âgée de trois ans, et son frère Alphonse, qui en avait six, furent 
amenés en France et remis aux mains de leur tutrice par la per-
sonne que leur père avait chargée de leur éducation. 

Elvire, plongée dans les plaisirs et la dissipation, ne songea 
qu’aux moyens de se débarrasser honnêtement du fardeau qui 
lui était imposé ; pour cela elle ne vit rien de mieux que de lais-
ser l’éducation de ses jeunes pupilles entre les mains que son 
frère avait désignées ; et comme ces personnes avaient été choi-
sies avec un rare discernement, la négligence d’Elvire fut le plus 
grand bonheur qui pût arriver aux deux orphelins. 

Ludovico Alberti, précepteur d’Alphonse, était un ecclésias-
tique aussi distingué par son savoir que par son caractère, et 
l’institutrice de Victoria, la bonne et aimable Ursule Farinelli, 

– 8 – 



réunissait les talents le mieux appropriés à ses fonctions déli-
cates. Ainsi les heureuses dispositions dont la nature avait doué 
les enfants du comte Ariosto, furent cultivées aussi soigneuse-
ment que leur tendre père avait pu le souhaiter. 
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II 

Quinze ans s’étaient écoulés. La France et l’Espagne, alliées 
contre l’Angleterre, venaient de lui déclarer la guerre. Alphonse, 
qui avait atteint sa vingt et unième année, et dont le cœur brû-
lait d’un noble enthousiasme, embrassa le métier des armes. On 
obtint pour lui une commission dans la cavalerie espagnole, et 
bientôt il s’arracha des bras d’une sœur chérie pour joindre au 
loin son régiment. Le bon Alberti accompagnait l’élève à qui il 
avait voué toute son existence. 

Le départ d’Alphonse fut le premier chagrin dont Victo-
ria eut à souffrir. Parvenue à l’âge de dix-huit ans, et déjà ca-
pable de jeter autour d’elle un regard observateur, elle sentit vi-
vement l’isolement où elle se trouvait. L’ami, le compagnon de 
son enfance, le seul protecteur sur qui elle pût compter, était 
comme perdu pour elle. 

À partir de ce jour, son enjouement naturel s’effaça sous 
une teinte de mélancolie que les soins de sa chère Ursule parve-
naient rarement à dissiper. 

Le comte de Vicence avait toujours témoigné à la nièce de 
sa femme un intérêt singulier. Chaque jour il imaginait, pour 
combattre sa tristesse, des divertissements, des parties de plai-
sirs et des fêtes. Victoria, de son côté, par égard et par recon-
naissance pour un parent dont la bienveillance ne lui était pas 
suspecte, se prêtait volontiers à ces obligeantes attentions ; et 
déjà, sous l’impression des heureuses nouvelles qu’elle recevait 
de la santé de son frère, elle sentait revenir sa tranquillité 
d’esprit, quand tout à coup le masque dont Polydore recouvrait 
ses desseins pervers, tomba et laissa voir aux yeux de l’orpheline 
les véritables traits du plus corrompu de tous les hommes. 
Comme la plupart des femmes que le comte avait fréquentées et 
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que celle même à qui il était uni lui avaient fait prendre en mé-
pris le sexe tout entier, il ne craignit pas, un soir qu’il sortait 
d’une orgie, d’offenser la pureté virginale de Victoria par l’aveu 
d’une flamme criminelle et par l’expression cynique de ses dé-
sirs. L’effroi, l’indignation et la honte ôtèrent à la fille du comte 
Ariosto la force de répondre. Humiliée, éperdue, la chaste en-
fant courut se jeter dans les bras de son institutrice et lui rap-
porta les insultants propos du comte, mêlant à sa généreuse co-
lère un vif sentiment de compassion pour celle que le sort avait 
liée à un personnage si immoral. 

À cet étrange récit, saisie d’horreur et frappée des dangers 
qui menaçaient l’orpheline, la prudente Ursule réfléchit au parti 
qu’elle avait à prendre, et se détermina à aller sur-le-champ tout 
révéler à la comtesse. Malheureusement Elvire était elle-même 
trop familiarisée avec le vice pour être bien touchée de ce qu’on 
venait lui apprendre, et son amour pour Polydore était déjà trop 
affaibli pour laisser place à la jalousie. Cependant, avec sa dis-
simulation ordinaire, elle persuada sans peine à la bonne Ursule 
qu’elle ressentait, comme elle le devait, l’indigne conduite de 
son mari, et lui dit d’avoir toute confiance dans les mesures 
qu’elle allait prendre pour sauvegarder l’honneur de sa nièce. 
Au fond, cette confidence ne déplut pas à la coquette Elvire, en 
ce qu’elle lui fournit tout naturellement le prétexte qu’elle cher-
chait pour éloigner Victoria du monde d’adorateurs qui compo-
sait sa cour. Elle conseilla donc à Ursule de lui faire garder 
l’appartement, en alléguant des raisons de santé. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, pendant lesquelles 
Victoria resta confinée dans sa chambre. Elle n’en sortait que le 
matin pour aller rendre ses devoirs à sa tante. Un jour qu’elle 
était chez celle-ci avec sa fidèle Ursule, on vint apporter à la 
comtesse Elvire un billet qu’elle parcourut rapidement et qui 
parut la troubler ; puis elle se leva pour sortir, en invitant sa 
nièce et la gouvernante à l’attendre. Son absence dura plus 
d’une heure et demie, après quoi on la vit revenir pâle et vio-
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lemment agitée, mais s’efforçant de composer ses traits et sem-
blant avoir pris un grand parti. 

— Bon Dieu ! s’écria Victoria, en s’élançant vers elle, qu’y a-
t-il donc qui puisse troubler à ce point ma chère tante ? 

— Laissez-moi, dit Elvire en la repoussant durement, reti-
rez-vous dans votre chambre. Et vous, ajouta-t-elle en s’adres-
sant à Ursule, ne reparaissez plus ici ! 

Toutes deux hésitaient à obéir, mais cet ordre fut répété 
d’un ton si impérieux qu’elles sortirent consternées sans pou-
voir proférer un seul mot. 

À peine étaient-elles rentrées, se regardant l’une l’autre 
avec un profond étonnement, que Bianca, la femme de chambre 
favorite de la comtesse, entra avec une bourse à la main, et la 
présentant à Ursule de l’air le plus insolent : 

— Tenez, dit-elle, voilà ce que madame vous doit pour vos 
gages. De plus, elle m’a chargée de vous dire qu’elle entend que 
vous sortiez du château avant une heure, et que si vous 
n’obéissez pas de bonne grâce, elle vous fera chasser par ses 
gens. 

Ursule écouta cette injonction insolente sans rien perdre 
du calme et de la dignité de son caractère. Mais Victoria, indi-
gnée, s’élança vers la porte pour aller demander raison à la com-
tesse de l’impudence de sa messagère. Bianca la prévint en dé-
clarant qu’elle avait ordre de ne pas la laisser sortir de sa 
chambre. Puis elle se retira en fermant la porte à double tour 
sur Victoria et sa compagne. 

Celles-ci, restées seules, se jetèrent en pleurant dans les 
bras l’une de l’autre, et la douleur, l’étonnement, la crainte dont 
elles étaient saisies, ne purent s’exprimer que par des sanglots. 

Bientôt après la porte se rouvrit. Bianca introduisit les 
femmes du château pour faire les paquets d’Ursule et hâter les 
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apprêts du départ. Celles qui étaient chargées de ces ordres ri-
goureux, Rosélie surtout, une jeune villageoise élevée avec Vic-
toria, laissaient couler leurs larmes tout en s’occupant de leur 
triste besogne. L’heure à peine écoulée, quand on vint annoncer 
que la voiture était prête, l’orpheline, s’élançant de nouveau 
dans les bras de sa chère Ursule, s’écria qu’on ne la lui arrache-
rait pas, et que la mort seule pouvait les séparer. Bianca sortit 
alors et revint avec plusieurs domestiques, prêts sans doute à 
employer la force. À cette vue, un désespoir affreux s’empara de 
la malheureuse enfant, qui tomba à terre sans connaissance ; on 
profita de ce moment pour lui enlever sa digne institutrice. 

Quand Victoria revint à elle, ses yeux cherchèrent vaine-
ment sa bonne Ursule. Certaine de son malheur, elle voulut au 
moins se livrer en paix à ses chagrins, et pria les femmes qui 
l’entouraient de la laisser seule. 

— Cela ne se peut pas, mademoiselle, repartit Bianca avec 
rudesse ; nous avons aussi vos malles à faire, et à peine nous 
reste-t-il assez de temps pour exécuter les ordres que j’ai reçus. 

— Quoi donc ? demanda Victoria ; est-ce que je dois aussi 
quitter le château ? 

— Oui, mademoiselle, répondit Bianca, et vous ne reverrez 
plus ni la signora Ursule, ni la jeune Rosélie, ni aucune de vos 
femmes. Tout le monde est congédié. 

— Je vais parler à ma tante, s’écria la jeune fille. 

— C’est impossible, repartit Bianca avec un sang-froid 
cruel ; vous ne reverrez pas non plus madame la comtesse. Elle 
vous a confiée à ma garde, et l’on n’attend plus que la signora 
Bernini, ma sœur, pour vous envoyer dans la retraite qui vous 
est destinée. 

— Ô mon frère, mon cher Alphonse ! s’écria Victoria en joi-
gnant les mains, que dirais-tu en voyant ta malheureuse sœur 
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ainsi traitée en criminelle par celle même qui lui devait appui et 
protection ! 

Puis, se tournant vers Bianca qui la regardait avec une joie 
maligne : 

— Sortez, lui dit-elle fièrement. Quand ceux qui doivent 
m’emmener d’ici seront prêts, qu’on m’avertisse ; je suis dispo-
sée à les suivre partout où ma tante l’ordonnera. 

Malgré son effronterie, l’indigne suivante se sentit subju-
guée par la dignité de l’orpheline ; elle se retira sans mot dire. 
Quelques instants après, on vint dire à Victoria que le moment 
du départ était arrivé. Elle rappela toute sa force d’âme, et se 
mit silencieusement en marche, sans répandre une larme et 
sans pousser un soupir. Elle traversa ainsi les appartements, 
descendit l’escalier qui conduisait aux jardins, et arriva à la 
porte où la voiture l’attendait. En sortant du parc, elle aperçut 
un myrte qu’Alphonse et elle, aux jours de leur enfance, avaient 
planté dans cet endroit. Cette vue réveilla en elle de si amers 
souvenirs que sa fermeté l’abandonna un instant. Elle se préci-
pita vers l’arbrisseau chéri, en détacha une petite branche 
qu’elle arrosa de ses pleurs ; puis elle s’élança dans la voiture, 
qui partit aussitôt et s’éloigna du château. 

– 14 – 



III 

Il y avait deux autres femmes dans la voiture ; mais le pro-
fond chagrin de Victoria l’absorbait trop pour qu’elle songeât à 
jeter les yeux sur ses compagnes, et déjà l’on s’était avancé de 
plusieurs lieues au midi de Paris, avant que le silence fût rompu. 

Enfin une voix dont le timbre était plein de douceur la tira 
de sa rêverie. 

— Je vois avec peine, disait-on, que l’affliction de made-
moiselle ne se calme pas. Sa séparation d’avec madame la com-
tesse ne saurait être bien longue, et l’endroit où l’on nous mène 
n’a rien de trop désagréable. À la vérité, le voyage est assez pé-
nible d’ici au couvent de Saint-Yago, en Catalogne ; la traversée 
des Pyrénées est surtout difficile ; mais une fois arrivées à notre 
destination, nous trouverons une très aimable société, sans 
même sortir du couvent ; car l’abbesse, que je connais, est une 
des personnes les plus douces et les plus charmantes que vous 
puissiez rencontrer. 

Il y avait dans l’accent de la personne qui parlait ainsi 
quelque chose qui révélait une vraie bonté d’âme. Victoria ne s’y 
méprit pas ; elle éprouva une sympathie subite pour cette in-
connue, qui était réellement, quoique sœur de Bianca, une digne 
et excellente créature. La signora Octavia Bernini, mariée à un 
habile maître de musique napolitain, et déjà à la tête d’une fa-
mille nombreuse, avait accepté, pour gagner la protection de la 
comtesse de Vicence, la mission d’accompagner Victoria en Es-
pagne. Elle avait alors environ trente-neuf ans, et sa physiono-
mie respirait un mélange de douceur et de finesse qui la rendait 
fort attrayante. 
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Dans son autre compagne de voiture, Victoria reconnut 
une des plus jeunes femmes de la comtesse, nommée Héro, une 
étourdie qui n’attendait qu’une occasion de parler. 

— Pour ce qui est du couvent, dit celle-ci à Octavia, je veux 
bien croire que c’est un charmant séjour pour celles qui ont pris 
l’aimable résolution de rester là toute leur vie ; mais quant à 
mademoiselle et aux personnes à son service, elles ne se sou-
cient guère, j’imagine, d’aller s’enterrer dans ce lugubre cime-
tière ; excusez-moi, signora, si j’en parle si librement, mais le 
couvent est la chose du monde que j’ai toujours le plus détestée. 
Aussi, me verriez-vous moins tranquille que je ne le suis, si je 
n’avais l’intime conviction que le comte Urbino est déjà sur nos 
traces, et qu’il nous cherche pour nous ramener au château. 

Victoria parut tout étonnée de ce discours auquel elle ne 
comprenait rien. Octavia s’empressa de demander qui était ce 
comte Urbino. 

— Eh mais, répondit Héro, c’est un neveu de monsieur, un 
bien beau jeune homme, quoique très pauvre ; car il n’a rien, 
dit-on, que ce que lui donne monsieur le comte ; mais c’est égal, 
fût-il riche et puissant, je suis sûre qu’il sacrifierait tout au 
monde pour rendre service à Mademoiselle. 

— À moi, Héro ? Que voulez-vous dire ? 

— J’espère que mademoiselle ne s’offensera pas de mes 
propos, mais, voyez-vous, nous autres domestiques, nous avons 
l’œil ouvert sur ce qui se passe dans les maisons, et quand M. le 
comte a fait venir son neveu près de lui, nous avons pensé 
d’abord, et c’était bien naturel, qu’il voulait le marier avec ma-
demoiselle, d’autant plus que ce jeune homme, tout le monde le 
sait, est éperdument amoureux d’elle. 

— Vous rêvez, je crois, ma pauvre Héro, dit Victoria en sou-
riant ; je n’ai jamais vu le comte Urbino, et il ne m’a jamais vue 
non plus ; car, depuis son arrivée au château, je n’ai pas paru 
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une seule fois au salon ; et lorsqu’il s’annonçait le matin au lever 
de la comtesse, celle-ci trouvait toujours quelque raison pour 
m’éloigner avant qu’il entrât. 

— Oui, oui, et la vraie raison, nous la savons bien, reprit 
Héro ; c’est que dans ces visites le jeune neveu était toujours ac-
compagné du comte de Montfort, ce riche et brillant seigneur 
qui affichait une si grande passion pour mademoiselle, quoique 
mademoiselle, j’en suis témoin, ait positivement refusé de 
l’écouter. 

— Il est vrai qu’après les importunités du comte de Mont-
fort et leur mauvais succès, la comtesse a dû croire qu’une ren-
contre entre lui et moi ne serait agréable ni à l’un ni à l’autre. 

— Non, non, ce n’est pas cela, dit Héro en hochant la tête 
d’un air malicieux ; si madame la comtesse craignait tant que le 
comte de Montfort ne se trouvât avec mademoiselle, c’est qu’elle 
aimait mieux le réserver pour elle-même. 

— Héro ! répliqua Victoria d’un ton sévère, ne vous avisez 
pas de porter la moindre atteinte à la réputation de ma tante ; 
sachez que je ne le souffrirais pas. 

L’indiscrète suivante baissa la tête et se tut. 

Octavia, voulant détourner la conversation, demanda en 
riant comment il pouvait se faire que le comte Urbino fût deve-
nu si passionnément épris d’une personne qu’il n’avait jamais 
vue. 

— Demandez plutôt, répondit Héro, comment il s’y est pris 
pour voir mademoiselle ; car il l’a vue plus de cent fois, sans 
qu’elle ait jamais pu s’en douter. 

— Par exemple, voilà qui est étrange ! dit Octavia. 

— C’est pourtant la vérité, signora ; et de plus, il a souvent 
parlé à mademoiselle. 
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— À moi ! 

— Mon frère Hugo, qui est son valet de chambre, m’a quel-
quefois fait rire aux larmes des bons tours qu’il avait imaginés 
pour faire voir mademoiselle à son maître ; mais il fallait bien 
prendre garde au comte de Vicence : car nous nous étions trom-
pés dans nos premières conjectures, il avait assurément d’autres 
vues pour son neveu ; la preuve, c’est que l’idée seule d’une ren-
contre entre mademoiselle et le comte d’Urbino le mettait hors 
de lui-même. Mais le jeune homme avait si grande envie de 
s’approcher de mademoiselle qu’il employait pour cela toute 
sorte de moyens. Un soir qu’elle alla danser chez la baronne de 
Harcourt, en compagnie de la signora Ursule, lui et Hugo se dé-
guisèrent en joueurs de vielle, pour se mêler à l’orchestre, et ils 
jouèrent pendant tout le temps qu’elle dansa. Un autre jour, il 
fut question d’une mascarade pour amuser les enfants, et 
comme il ne devait pas s’y trouver d’hommes, mademoiselle 
consentit à y paraître. Eh bien, le comte Urbino parvint à s’y 
glisser en costume d’amazone, et fut assez heureux pour causer 
longtemps avec mademoiselle. Enfin, quand madame de Lam-
bert, un soir que mademoiselle était chez elle, voulut régaler ses 
enfants de la lanterne magique, le Savoyard qui montrait ces cu-
riosités et qui amusa tant mademoiselle, n’était autre que ce 
même comte Urbino. 

Victoria, confondue de surprise, se rappelait, en effet, les 
diverses circonstances auxquelles Héro faisait allusion. 

— Mais, demanda de nouveau Octavia à sa jeune com-
pagne, quelle raison avez-vous de supposer, Héro, que le comte 
Urbino va mettre obstacle à notre voyage au couvent de Saint-
Yago ? 

— La raison, signora, c’est qu’il aime trop mademoiselle 
pour souffrir qu’on l’ensevelisse au fond d’un cloître ; et, à coup 
sûr, ce maudit départ n’aurait pas eu lieu, si on ne l’eût entraîné 
dès le matin dans une partie de chasse. Mais Hugo va guetter 
son retour pour le mettre au courant de ce qui s’est passé. Cette 
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nouvelle lui percera le cœur, il ira se jeter aux pieds de madame 
la comtesse, son amour lui donnera de l’éloquence, il la fléchira, 
et il obtiendra la permission de courir après nous pour nous 
ramener au château. 

— Hélas ! soupira l’orpheline, pourquoi faut-il que j’aie be-
soin d’un défenseur auprès de ma tante ? ne devrais-je pas trou-
ver un appui dans sa justice et son affection ? 

En disant ces mots, elle sentit les larmes la gagner. Cepen-
dant les sites magnifiques qui se déroulaient devant ses yeux, à 
mesure qu’elle avançait vers le midi de la France, et le spectacle 
sublime qui l’attendait au passage des Pyrénées, eurent le pou-
voir de suspendre quelques instants en elle le sentiment de son 
infortune. 
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IV 

Les voyageuses arrivèrent sans accident au sommet des Py-
rénées. Quand elles touchèrent le sol de l’Espagne, l’orpheline 
soupira profondément au souvenir de son frère Alphonse ; mais 
elle n’avait aucun moyen de lui faire connaître sa malheureuse 
situation, puisqu’il était alors à Cadix, prêt à s’embarquer pour 
une expédition contre les possessions anglaises. 

Comme elle descendait le versant opposé des montagnes, 
l’aspect sauvage du pays commença à lui inspirer une vague ter-
reur qu’elle n’avait pas ressentie sur les terres de France. Le so-
leil était couché depuis quelques moments, et la nuit, en s’abais-
sant, éteignait peu à peu les dernières lueurs du crépuscule, 
quand la voiture coupa brusquement la route pour prendre un 
sentier tortueux, qui s’enfonçait dans une sombre et épaisse fo-
rêt. Les frayeurs de Victoria et d’Héro redoublèrent ; mais Octa-
via, habituée à voyager, demeura parfaitement tranquille, 
jusqu’à ce que la lune, venant à éclairer l’obscurité des bois, lui 
permît de s’assurer que le sentier où l’on s’était engagé n’était ni 
frayé, ni battu, et n’avait jamais donné passage à des voitures. 
Elle supposa d’abord que les postillons s’étaient trompés de 
route et se hâta de les avertir de leur méprise ; mais ils n’en tin-
rent compte, soutenant qu’ils connaissaient bien leur chemin ; 
cette obstination parut suspecte à la signora qui crut deviner 
une connivence secrète entre les postillons et quelque troupe de 
malfaiteurs apostée aux environs. S’armant alors de toute 
l’énergie dont elle était capable, elle déclara qu’on ne lui en im-
poserait pas, et commanda avec autorité aux domestiques de 
forcer les postillons à rebrousser chemin pour regagner la der-
nière auberge. 

Ceux-ci hésitaient, lorsqu’un bruit de chevaux se fit en-
tendre à quelque distance. Héro poussa des cris de joie ; c’était, 
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disait-elle, le comte Urbino qui les rejoignait avec une escorte. 
Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, jusqu’à ce 
qu’enfin les postillons s’écrièrent qu’ils avaient en face d’eux 
une bande de brigands ; ils se dispersèrent alors et prirent la 
fuite. Les domestiques tinrent bon, mais en un moment le car-
rosse fut entouré de bandits bien montés et bien armés ; au cli-
quetis des épées succédèrent bientôt les coups de feu, pendant 
que les voyageuses, à demi-mortes, recommandaient leur âme à 
Dieu. 

La bataille ne fut pas longue, les brigands vainqueurs se je-
tant aux portières se saisirent des trois malheureuses victimes, 
les arrachèrent de la voiture et se mirent à les garrotter pour les 
emporter en croupe. 

L’aspect de ces bandits, à physionomies sinistres, était fait 
pour glacer d’effroi les cœurs les plus intrépides. Héro, la tête 
perdue, poussait des cris perçants ; mais le brigand qui s’était 
emparé d’elle montra un pistolet en menaçant de lui casser la 
tête si elle ne se taisait à l’instant. Victoria et son autre com-
pagne, voyant toute résistance inutile, se résignèrent en invo-
quant au fond du cœur la protection céleste. Les ravisseurs re-
montèrent aussitôt à cheval, en emportant leur proie, et 
s’enfoncèrent au grand galop dans les profondeurs de la forêt, 
pendant que le reste de la bande achevait de dévaliser la voiture. 

Pendant quelque temps les captives se sentirent entraînées 
à travers d’étroits sentiers, pleins d’aspérités et coupés par mille 
détours. Puis tout à coup elles s’aperçurent que l’on descendait 
lentement et avec précaution le long d’une pente extrêmement 
roide, qui les amena au bord d’un cours d’eau rapide. Là sta-
tionnait un bateau monté par quelques autres bandits qui sem-
blaient attendre le retour de leurs compagnons. Alors on délia 
les prisonnières, on les fit entrer dans le bateau, et, sans perdre 
un instant, trois rameurs vigoureux fendirent l’onde écumeuse. 

La lune découvrait toute l’horreur du pays que l’on traver-
sait. Le courant était bordé d’un côté par des rochers escarpés, 
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et de l’autre par des forêts sombres dont la cime se perdait dans 
les nues. Un peu plus loin, les arbres disparaissaient, et les rocs, 
qui en prenaient la place, se dressaient et se recourbaient au-
dessus de l’eau comme pour aller rejoindre les sommets de la 
rive opposée. Ces énormes masses noircies par le temps se tou-
chaient quelquefois de si près, que toute clarté était interceptée, 
et qu’on ne pouvait plus se guider sur l’eau qu’à la pâle lueur 
d’une lanterne suspendue dans la barque. 

Enfin, après une navigation laborieuse, on parvint à 
l’entrée d’une immense caverne, dont les profondeurs ne réveil-
laient que des idées de nuit éternelle et de destruction, et dont 
les échos sourds, répondant au bruit des rames et au bouillon-
nement des eaux, redoublaient la terreur des malheureuses cap-
tives. 

Le bateau continua sa marche à travers cet abîme pendant 
une demi-heure ; après quoi, on vit glisser sur la surface de l’eau 
un faible sillon de lumière rougeâtre qui prenant une teinte de 
plus en plus vive, devint comme le miroir d’une fournaise ar-
dente, réfléchie en torrent de flammes liquides. 

Les rameurs, favorisés par cette infernale clarté, redoublè-
rent d’efforts et la barque atteignit enfin une espèce d’anse plus 
resserrée où se terminait la caverne. La voûte, qui s’abaissait en 
cet endroit, renfermait un escalier tournant, au pied duquel se 
tenaient cinq à six bandits qui portaient des torches de résine 
enflammées et qui, à l’aide d’une corde lancée par les bateliers, 
amenèrent la barque au bas des degrés. 

On voulut faire descendre les prisonnières ; mais elles ne 
pouvaient se tenir debout. Il fallut les porter dans leurs bras 
jusqu’au haut de l’escalier ; et puis, on leur fit traverser des pas-
sages étroits et souterrains, des barrières, des ponts, des trappes 
et des grilles de formes étranges, jusqu’à ce qu’on se trouvât au 
milieu d’une vaste cuisine dont l’architecture remontait au 
temps des Goths ou plutôt des Sarrasins, et où elles n’aper-
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çurent qu’une vieille femme difforme, occupée à laver le plan-
cher et la table, récemment arrosés de sang. 

On plaça Victoria et Octavia sur des fauteuils. Héro, qui 
avait perdu connaissance, fut étendue le long de la table. 

— Juan ! holà Juan ! dit la vieille d’un ton grondeur et sans 
interrompre sa besogne, est-ce donc ici maintenant que vous 
déposez vos corps morts ? 

— Bon ! répondit un des hommes, tout ce que nous avons 
tué ce soir est resté dans la forêt. Mettez vos lunettes, dame 
Thérèse, et vous verrez que ce corps-ci n’est pas encore trépassé. 

— Mieux vaudrait peut-être qu’il le fût, grommela Thérèse 
en regardant Héro. 

— Beau chien de souhait que vous lui faites là ! repartit 
l’autre ; je gage bien que si la fille pouvait parler, elle ne dirait 
pas amen à votre oremus. 

Les deux compagnes de Héro, insensibles, presque anéan-
ties, étaient hors d’état de lui porter secours, et les bandits, sans 
s’inquiéter de la situation de ces malheureuses, se hâtèrent de 
sortir. Thérèse, voyant que Juan les suivait, voulut le faire rester 
avec elle. 

— Non, ma foi, dit celui-ci brusquement, la besogne a été 
rude, ce soir, et j’ai besoin de reprendre des forces. 

— Bon ! reprit Thérèse, fatigué ou non, vous êtes toujours 
prêt à faire la débauche ; mais je vous répète, moi, que les 
ordres de don Manuel, notre maître, sont que vous nous aidiez, 
Diégo et moi, dans tous les ouvrages de la maison ; et don Ma-
nuel, vous le savez, veut qu’on suive tous ses ordres. 

Juan, tout en grommelant, arracha quelques plumes d’une 
aile de perdrix, les grilla à la chandelle et les passa sous le nez de 
Héro, pendant que Thérèse lui jetait de l’eau au visage. Ces 
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soins grossiers eurent pour effet de tirer Héro de son évanouis-
sement. 

Thérèse s’occupa ensuite des deux autres étrangères, et 
principalement de Victoria. Au premier regard qu’elle jeta sur 
l’orpheline, un sourire de bienveillance et de compassion vint 
adoucir ses traits renfrognés. 

— Chère jeune dame, lui dit-elle, ne tremblez pas ainsi ; 
quoique l’on ait commis à la place où vous êtes, il y a à peine 
trois heures, un meurtre abominable, je suis sûre qu’il ne vous 
arrivera aucun mal, du moins quant à présent. Allons, Juan, 
donnez un verre de vin à ces pauvres créatures pour les ranimer 
un peu. 

Juan ne se le fit pas dire deux fois ; il tira d’une armoire 
une bouteille de vin, en versa un demi-verre à chacune des pri-
sonnières et avala le reste ; ce qui le mit en belle humeur aux 
dépens du physique de la pauvre Thérèse, qui prit la plaisante-
rie d’assez bonne grâce. À la fin, elle lui dit de monter avec elle 
pour préparer la chambre des dames. 

— Moi ! s’écria Juan ; que je sois damné si j’y vais ! 

— Il le faut bien pourtant, insista Thérèse, puisque don 
Manuel m’a défendu d’y aller jamais seule. Ne dirait-on pas qu’il 
craint que je ne cherche à m’échapper ? 

— Ce n’est pas pour cela ; c’est plutôt parce que vous êtes 
femme, c’est-à-dire curieuse en diable. Mais allons, puisqu’il le 
faut, vieille éclopée, je vous suis. 

Dès qu’ils furent sortis de la salle, Victoria, qui n’avait pas 
encore osé lever les yeux, jeta sur Octavia un regard où se pei-
gnaient toutes ses angoisses. 

— Ah ! mademoiselle, répondit Octavia d’une voix basse et 
tremblante, notre situation est affreuse ! 
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Victoria se cacha la figure dans ses mains, et Héro se mit à 
sangloter. 

En ce moment leurs oreilles furent frappées du bruit d’une 
réunion tumultueuse de personnes, s’agitant et parlant toutes 
ensemble. À ce tapage, qui semblait partir d’une salle voisine, 
succédèrent de grands éclats de rire, puis des chants discor-
dants répétés en chœur à tue-tête, enfin tout le désordre et le 
fracas d’une orgie. La pure et chaste Victoria, glacée d’horreur et 
d’effroi, ne put exprimer à Octavia les cruelles pensées qui 
l’agitaient qu’en lui pressant convulsivement la main. 

— Nous préserve le ciel d’une telle compagnie ! s’écria Oc-
tavia qui comprit ce geste expressif. Espérons, ma chère maî-
tresse, confions-nous à la bonté de la Providence… 

— Qui protège seule l’innocence dans cette infernale de-
meure, dit une voix forte et sonore, dont les accents prolongés 
remplirent cette vaste cuisine, sans qu’il fût possible de distin-
guer de quel côté ils étaient partis. 

Les trois prisonnières, stupéfaites, tournèrent autour 
d’elles des regards effarés ; mais elles ne purent rien découvrir. 

— Sainte Vierge ! dit Octavia, que signifie tout ceci ? 

— Ceci, répondit Victoria, de quelque part que Dieu nous 
l’envoie, doit relever notre courage. 

Et, en effet, elles reprirent un peu d’espoir jusqu’au retour 
de Thérèse et de Juan, qui se mirent tout de suite à préparer le 
souper. 
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V 

— Par ma foi, dit Thérèse, il faut que notre maître ait du 
courage pour se mettre à table ce soir. Le sang dont il s’est gorgé 
tout à l’heure aurait dû lui couper l’appétit. 

— Bah ! répliqua Juan, que voilà bien parler en vraie poule 
mouillée ! Est-ce que nous ne sommes pas habitués au sang, 
nous autres ? Pour ma part, je souperai de bon appétit, je vous 
en réponds ; et pourtant j’ai joliment travaillé dans la forêt. 
C’est qu’il y faisait chaud ! Vos domestiques, mes belles dames, 
se sont, ma foi ! bien comportés. Ils se sont fait tuer en braves 
gens. 

À ces paroles d’un meurtrier endurci, la pauvre Héro crut 
déjà sentir un poignard sur sa poitrine. Hors d’elle-même, elle 
se précipita aux genoux du bandit en criant : Grâce ! grâce pour 
ma vie ! 

— Qu’a-t-elle donc ? dit Juan tout surpris ; est-ce que la pe-
tite est devenue folle ? Allez, mon enfant, ajouta-t-il en lui ca-
ressant familièrement le menton, quand nous avons le bonheur 
d’attraper de jolies filles comme vous, nous nous gardons bien 
de les tuer. Il ne vient pas si souvent de pareils oiseaux dans 
notre cage, et nous savons trop bien ce qu’ils valent. 

Victoria frémit de tous ses membres, et se laissa aller 
presque sans connaissance sur son fauteuil. Quant à Héro, dès 
qu’elle comprit qu’elle n’avait rien à craindre pour ses jours, elle 
retrouva toute son assurance et tout son babil. 

— Ah ! mon cher monsieur, dit-elle à Juan, vous me flattez 
quand vous dites que je suis jolie. À coup sûr, dans ce moment-
ci, je ne suis guère bonne à voir. J’ai tant pleuré et j’ai eu si peur 
que je dois être bien changée. 

– 26 – 



Thérèse la regarda en haussant les épaules. 

Au même instant, un homme vêtu comme Juan et le reste 
de la bande, entra dans la cuisine. Grand et bien fait, il parais-
sait avoir à peu près trente-six ans. Au premier aspect, sa phy-
sionomie était dure et même farouche ; mais, en l’observant 
bien, on pouvait reconnaître que cette expression était plutôt 
l’effet de l’habitude que de ses dispositions naturelles. 

— Ah ! c’est vous enfin, Diégo ? dit la vieille. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le nouveau-venu. 

— C’est cette fille, répondit Thérèse, qui tout à l’heure mou-
rait de peur qu’on ne lui coupât le col, et qui maintenant est si 
bien apprivoisée qu’elle fait des coquetteries au camarade. 

Diégo jeta un simple coup d’œil sur Héro, mais toute son 
attention se porta sur Victoria, dont l’état réclamait de prompts 
secours ; aidé d’Octavia, de Thérèse et de Juan, il s’empressa de 
la rappeler à elle-même. Puis les hommes sortirent pour prépa-
rer le couvert. Thérèse, restée seule avec l’orpheline et ses com-
pagnes, chercha à les consoler de son mieux. 

— Ce château, dit-elle, est très beau et très magnifique, 
quoique ce soit une effrayante demeure ; il est vieux comme le 
monde ; il a été bâti, dit-on, par un de nos anciens princes cata-
lans pour lui servir de refuge dans le temps de l’invasion des 
Sarrasins. Aussi y avait-on ménagé je ne sais combien de con-
duits souterrains, de passages dérobés, de portes secrètes, de 
ressorts mystérieux, de cachettes et de machines de toute sorte, 
pour mieux mettre à couvert les gens et les trésors du monarque 
chrétien. Quoique la situation de cette place, ceinte de rochers 
et entourée d’eaux, la rende presque invisible du dehors, on n’en 
a pas moins travaillé à la fortifier par tous les ouvrages imagi-
nables. Tant que ce prince vécut, on ne parvint jamais à décou-
vrir la retraite, qui servit d’asile inexpugnable à une quantité de 
gens de toute condition. Mais après sa mort, quand les Sarrasins 
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se furent rendus maîtres du pays, ils s’emparèrent je ne sais 
comment de ce château, dont ils firent une prison pour tous les 
pauvres chrétiens qui tombaient entre leurs mains, et qui mou-
raient là dans les tortures les plus affreuses. À présent que le 
château est possédé par un autre genre de païens, on dit que ce 
sont les âmes de ces anciens martyrs qui reviennent effrayer les 
vivants par toute sorte d’apparitions, de bruits et de clameurs. 
Sans doute pour leur demander des prières. Je ne peux pas vous 
dissimuler qu’il en revient souvent dans la chambre où vous al-
lez coucher. Il y a là un terrible mystère… on y voit de temps en 
temps des taches de sang toutes fraîches. On a beau les laver ; 
elle reparaissent le lendemain, sans qu’on puisse deviner d’où 
elles viennent… J’ai eu une cruelle frayeur, allez, quand on m’a 
amenée ici, et quoique j’y sois renfermée depuis bien des an-
nées, je ne peux pas encore m’y faire. J’ai vu tant de choses hor-
ribles, que mon sang se glace rien que d’y penser. Malgré cela, je 
dois le dire, don Manuel n’est pas un mauvais maître, il ne nous 
laisse manquer de rien ; mais quant à la liberté, c’est bien fini. 
Une fois ici, c’est pour la vie. Comment songer à s’échapper ? De 
toutes parts des rochers, des précipices, des cavernes, des tor-
rents, un cercle infranchissable, comme m’a souvent raconté ce 
malheureux Yago, un vieux nègre que mon maître vient de tuer 
ici, il n’y a pas trois heures. 

— Tuer ! par accident ? 

— Ah ! bien oui ! on ne tue jamais ici par accident, ma 
chère demoiselle. Il y a soixante-quatorze ans que le pauvre 
Yago était dans le château ; un des anciens maîtres l’y avait 
amené tout enfant. Don Manuel n’avait pas de serviteur plus 
soumis ni plus fidèle. Eh bien, ce soir même, à la place où vous 
êtes, sur quelques paroles échappées à ce malheureux vieillard 
et qui, à ce qu’il paraît, compromettraient la sûreté des habi-
tants du château, une affreuse altercation s’éleva entre lui et 
don Manuel ; on en vint de part et d’autre aux reproches les plus 
sanglants, sur quoi don Manuel, dans un accès de rage, prit un 
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pistolet à sa ceinture et cassa la tête à ce pauvre diable, sans 
qu’on ait eu le temps de l’en empêcher. 

Diégo rentra alors dans la cuisine en disant : 

— Thérèse, il faut trois serviettes de plus. Don Manuel veut 
souper, ce soir, avec ces dames. 

Victoria ne put retenir un cri d’effroi. 

— Qu’est-ce qui vous fait donc crier ainsi, la belle enfant ? 
dit Diégo. Quand je dis que don Manuel veut souper avec vous, 
ça ne signifie pas qu’il vous mangera à son souper. 

— Ne soyez donc pas si brutal, Diégo, reprit Thérèse. J’ai 
connu un temps où vous regardiez comme un devoir d’être hu-
main et compatissant. 

— Bah ! s’écria Diégo ; et il sortit brusquement. 

— Ah ! dit Thérèse, voilà comme la mauvaise société peut 
gâter le meilleur naturel. Quand je suis entrée ici, ce Diégo 
n’avait encore que seize ans ; il était bien loin alors d’avoir le 
cœur au métier. Je l’ai vu pleurer des heures entières quand on 
le forçait de prendre part à quelque mauvais coup. Au moment 
de l’action, le premier au feu et le plus intrépide ; il tombait en-
suite dans le désespoir ; il rôdait silencieusement dans tous les 
coins du château, sans vouloir manger ni boire, et pour rien au 
monde on ne l’aurait décidé à prendre sa part du butin. À pré-
sent il n’est plus le même, et le voilà devenu un des plus mau-
vais de la troupe. Mais, ma chère demoiselle, ne vous laissez pas 
abattre par le chagrin. Quelque cruel que soit don Manuel, je 
suis sûre qu’il ne vous fera aucun mal. On assure qu’autrefois il 
a été honnête homme, et que c’est une passion malheureuse qui 
lui a changé le caractère ; il ne faudrait peut-être qu’une autre 
passion pour le ramener à de bons sentiments. 
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Le regard que Thérèse jeta sur Victoria en prononçant ces 
derniers mots révélait assez le sens qu’elle y attachait, et la 
jeune fille se sentit glacée d’un mortel effroi. 

Quand le souper fut servi, Diégo vint, d’un ton respectueux, 
annoncer à Victoria que don Manuel réclamait l’honneur de la 
recevoir à sa table, ainsi que les deux autres prisonnières. Un re-
fus était inutile ; la jeune fille fit un effort pour obéir ; mais Dié-
go fut obligé de la soutenir. 

Les tristes convives, conduites par Diégo, traversèrent un 
long couloir, et arrivèrent dans une salle immense, de construc-
tion gothique, où d’antiques armures, à demi-rongées par la vé-
tusté et la rouille, étaient appendues aux murailles, au-dessous 
de bannières en lambeaux qui laissaient voir çà et là des traces 
des anciennes armoiries des Maures. Une lampe suspendue à la 
voûte, dissipait à peine les ténèbres de cette vaste pièce ; mais 
les deux battants d’une porte ouverte par Diégo découvrirent un 
riche salon, splendidement éclairé, et une table servie où les 
dames étaient attendues par don Manuel et ses deux compa-
gnons, Garcias et Alonzo. 

Diégo quitta le bras de Victoria, et don Manuel, venant au-
devant d’elle, la conduisit, avec une exquise politesse, au haut 
bout de la table, où il la fit asseoir à sa droite. Garcias mit Octa-
via près de lui, et Héro prit place à côté d’Alonzo. 

Victoria, qui s’attendait à trouver chez don Manuel l’aspect 
repoussant et la mine rébarbative d’un chef de brigands, ne fut 
pas peu surprise d’avoir devant les yeux la figure la plus noble et 
la plus gracieuse. Don Manuel semblait à peine âgé de trente-
huit à quarante ans, quoiqu’il en eût peut-être dix de plus. Ses 
yeux, pleins d’éclat et d’expression, n’avaient rien de cruel ; sa 
mine, haute et fière, respirait une sorte de douceur, et quand ses 
traits étaient éclairés par un sourire, ils prenaient une grâce sin-
gulièrement engageante. Tous ces avantages étaient encore re-
levés par des manières aisées et par un esprit fin et cultivé. 
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Garcias était tout l’opposé de ce portrait. D’une taille 
presque colossale et disproportionnée ; d’un extérieur sauvage 
et disgracieux, la perversité de son âme était comme empreinte 
sur son front, et il n’y avait pas un seul de ses traits qui ne dé-
nonçât le scélérat le plus endurci. 

Quant à Alonzo, beaucoup plus jeune que les deux autres, il 
avait de la beauté sans charme et de la douceur sans sympathie. 
En l’observant bien, on sentait que cette douceur apparente ne 
provenait pas de la bonté du cœur, mais d’un défaut absolu 
d’énergie, suite naturelle des débauches qui avaient énervé son 
corps et flétri son âme. 

Dès que Victoria eut paru, don Manuel n’eut d’yeux et 
d’attentions que pour elle ; il mit tous ses soins à la rassurer, 
tous ses efforts à lui plaire, et s’il ne parvint pas à lui faire ou-
blier son horrible situation, du moins il la soulagea de sa plus 
affreuse appréhension, celle de subir quelque violence et d’être 
exposée à des brutalités. 

À mesure que le souper avançait, Alonzo s’efforça de don-
ner à la conversation un tour plus libre et moins décent ; mais 
don Manuel, avec autant de délicatesse que de fermeté, savait 
toujours la ramener dans les bornes convenables. Cependant 
Victoria attendait avec impatience le moment de se retirer, 
quand l’horloge sonna minuit. Au même instant, éclata un bruit 
épouvantable, assourdissant, qui, par degrés, monta jusqu’aux 
voûtes qu’il fit trembler, comme si mille tonnerres réunis eus-
sent grondé sous la salle, ou comme si quelque volcan souter-
rain eût menacé de renverser le château, et de réduire en un 
monceau de ruines et ses murailles et les rochers au sein des-
quels il était assis. 

Les trois hommes se levèrent avec précipitation, et don 
Manuel montrant les trois femmes à Thérèse, que la frayeur 
avait attirée là, ainsi que Diégo et Juan : 
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— Thérèse, dit-il en s’efforçant d’affermir sa voix, condui-
sez ces dames à leur chambre ; ayez soin qu’elles ne manquent 
de rien, et faites surtout qu’on témoigne à madame, ajouta-t-il 
en montrant Victoria, le respect dû à celle qui sera quelque jour 
souveraine maîtresse dans ce château. Diégo connaît mes inten-
tions : je n’ai rien à dire de plus. 

Puis, remettant à Thérèse la main glacée et tremblante de 
la pauvre Victoria, il fit à celle-ci une profonde et gracieuse ré-
vérence, et traversa rapidement la salle, suivi de ses deux com-
pagnons, dont l’agitation était visible. Ils disparurent bientôt 
tous les trois. 
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VI 

Les trois femmes et Thérèse elle-même, en proie à une 
émotion indescriptible, suivirent Juan qui tenait une lumière, 
tandis que Diégo fermait la marche. On gagna l’autre extrémité 
de la grande salle, et après quelques détours on se trouva devant 
un grand escalier que l’on monta, et qui aboutissait à une 
longue galerie tapissée d’une vieille tenture à personnages, dont 
les figures enfumées parurent à la pauvre Héro comme autant 
de spectres et de démons effroyables. Cette galerie, au bout de 
laquelle était un passage qui s’étendait à droite et à gauche, fai-
sait face à une immense porte concave, en forme de demi-cercle, 
que précédait une belle colonnade de marbre, également demi-
circulaire. Au centre de cette espèce de rotonde, s’élevait une gi-
gantesque statue de Neptune, portant au bout de son trident un 
squelette humain. 

À cette vue, Victoria et Octavia reculèrent d’horreur ; Héro 
poussa un cri aigu. 

— Qu’est-ce qui vous fait donc tant peur, mesdames ? dit 
Juan ; vous voyez la porte de notre salle de dissection. 

— Ah ! s’écria Thérèse, que le bon Dieu vous préserve de 
mettre jamais les pieds dans cette horrible salle ! Passons vite, 
ajouta-t-elle en tirant Victoria par le bras. Quand je songe à tout 
ce que je sais de ce lieu d’épouvante, mes cheveux se dressent 
sur ma tête. 

— Tout beau ! dit Diégo en regardant Thérèse d’un air me-
naçant et en tirant de sa ceinture un pistolet qu’il lui mit sous le 
nez ; vous savez aussi, Thérèse, qu’il y a des choses dont il ne 
faut pas parler, et vous savez encore ce qui arrive aux bavards. 
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Thérèse, sans répondre, prit le passage à droite, en entraî-
nant Victoria, et toutes deux se trouvèrent bientôt devant une 
porte qui était au bout de ce passage. Mais cette porte, au mo-
ment où elles en approchaient, se ferma avec fracas, et Thérèse 
fit des efforts inutiles pour la rouvrir. 

— Diégo ! s’écria-t-elle – les esprits sont déchaînés contre 
nous. Il n’y a pas moyen de lutter avec eux ! 

— C’est ce que nous allons voir ! dit Diégo en poussant la 
porte de toutes ses forces. 

Mais il y perdit sa peine. 

— Voilà qui est bien singulier ! reprit-il d’un air pensif. Je 
suis pourtant bien sûr qu’il ne peut y avoir personne de l’autre 
côté ! Je vais chercher quelque instrument pour enfoncer cette 
porte ! 

— Mais, demanda Thérèse, est-ce que vous allez emporter 
la lumière ? 

— Assurément ! dit Diégo. Comment pourrais-je sans cela 
trouver ce qu’il me faut ? 

En disant cela, il tourna les talons, et tout le monde le sui-
vit, dans la crainte de rester dans l’obscurité. Victoria seule, 
dont les jambes fléchissaient, demeura en arrière, et, prête à dé-
faillir, s’appuya sur le bouton de la fatale porte. Ô surprise ! le 
bouton tourna sous sa main et la porte céda d’elle-même, en 
sorte que la jeune fille, sans soutien, tomba en dedans de la 
chambre mystérieuse. 

Au cri perçant qu’elle jeta, Diégo et les autres revinrent sur 
leurs pas. Quel ne fut pas leur étonnement en la trouvant éten-
due dans cette chambre qui s’était fermée si obstinément devant 
eux ! On releva Victoria, et, en la plaçant sur un lit, on remarqua 
avec effroi quelques traces de sang sur son bras ; mais un exa-
men plus attentif fit reconnaître que ce sang n’était pas le sien, 
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car elle n’avait aucune blessure. Quand elle revint à elle et 
qu’elle raconta ce qui lui était arrivé, les assistants, et Diégo lui-
même, pour qui ces gouttes de sang étaient inexplicables, ne pu-
rent se défendre d’un vif sentiment de frayeur. On se mit à la re-
cherche des causes d’un incident si étrange ; mais ces perquisi-
tions furent inutiles. La chambre n’avait pas d’autre porte que 
celle d’entrée. Les volets étaient parfaitement clos, les fenêtres à 
soixante pieds du sol ; point d’issue par où l’on eût pu 
s’échapper. Diégo, à bout de conjectures, s’en tint à l’idée qu’une 
personne enfermée là avait profité de l’évanouissement de Vic-
toria pour s’enfuir par l’autre côté du passage. 

Quand les esprits furent un peu calmés, Thérèse s’adres-
sant à Victoria : 

— Tous vos effets, dit-elle, sont rangés dans cette armoire ; 
voici vos vêtements de nuit disposés sur ce fauteuil ; le grand lit 
vous est destiné. Celui à droite est pour la plus âgée de vos deux 
compagnes, et le petit lit qui est dans ce coin est pour la jeune 
personne. 

Diégo, s’avançant alors, protesta à Victoria qu’elle pouvait 
dormir sans crainte. Tout en parlant il fixait les yeux sur 
l’orpheline avec une attention singulière, comme s’il ne l’eut pas 
bien envisagée jusqu’alors. Ses regards exprimaient de la sur-
prise et une sorte d’intérêt, et en même temps, une pâleur mor-
telle se répandait sur son visage. Il se remit cependant peu à 
peu, poussa un profond soupir, puis, ayant allumé une lampe 
qu’il plaça sur la cheminée, il salua respectueusement Victoria 
et sortit accompagné de Thérèse et de Juan. 

Quand Victoria se vit seule avec ses compagnes, sa pre-
mière pensée fut d’adresser au ciel une fervente prière pour lui 
demander le courage et la fermeté dont elle avait tant besoin. 
Octavia se joignit à elle, et Héro, qui les imita machinalement, 
trouva elle-même dans cette pieuse occupation quelque soula-
gement à ses mortelles frayeurs. 
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Néanmoins ce ne fut qu’aux premiers rayons du jour 
qu’elles osèrent se jeter sur leurs lits tout habillées. À huit 
heures, Thérèse frappa à la porte en ayant soin de se nommer, 
et Héro alla lui ouvrir. 

— Pauvres chères dames, dit la bonne vieille, je devine que 
vous n’avez guère dormi ; mais je n’en suis pas surprise. Il faut 
être habitué à ce vilain château pour y trouver un peu de repos, 
et encore ! Allons, puisque vous voilà déjà prêtes, vous allez des-
cendre pour déjeuner. Mon maître n’est pas encore de retour, 
non plus que Garcias ni Alonzo. Ainsi vous ne trouverez en bas 
que le vieux seigneur Sébastien. Il ne vous fera pas peur, celui-
là ! C’est un homme qui a de grands chagrins ; mais il est 
comme moi, il faut qu’il les dévore et qu’il se garde bien d’en 
parler. 

— Et qui est, s’il vous plaît, ce seigneur Sébastien ? deman-
da Victoria. 

— Hélas ! qui le sait ? dit Thérèse. Il était déjà dans ce châ-
teau quand on m’y a amenée ; et, selon toute apparence, il y res-
tera longtemps encore, à moins que sa douleur ne le fasse bien-
tôt mourir ! 

— Allons, reprit Victoria, nous trouverons ici au moins un 
compagnon d’infortune ! Mais dites-moi, je vous prie, bonne 
Thérèse, quelle est la cause de ce bruit horrible que nous avons 
entendu hier au soir ? 

— Je n’en sais pas plus que vous là-dessus, répondit Thé-
rèse, quoique je l’aie déjà entendu plusieurs fois ; mais ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’il effraie nos maîtres autant que moi, car il 
les chasse du château. Quelquefois ils reviennent le lendemain ; 
quelquefois aussi ils restent absents des mois entiers. On dirait 
une sorte de signal ou d’avertissement de leurs démons fami-
liers, pour les dérober à je ne sais quel danger. Pourtant il est 
arrivé aussi que ce bruit éclatait comme un coup de tonnerre au 
moment où quelque grand crime était sur le point de se com-
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mettre, et cela suffisait pour l’empêcher. Que voulez-vous, ma 
chère demoiselle, tout est mystère dans cette demeure ! J’y vois 
bien peu de chose, et pourtant ce peu-là, si j’osais le dire… Mais 
il suffit ; venez déjeuner. 
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VII 

Thérèse conduisit les trois prisonnières dans le salon où 
elles avaient soupé la veille et où le déjeuner était servi. Elles y 
trouvèrent un vieillard d’un extérieur grave et respectable, le 
coude posé sur la table et la tête appuyée sur sa main, dans 
l’attitude d’une profonde rêverie. Il se leva à leur approche et 
leur laissa voir une physionomie pleine de douceur et de dignité, 
et des traits d’une beauté mâle sous des cheveux blanchis et des 
rides creusées par les chagrins plus encore que par l’âge. 

À sa vue, le respect, la confiance et une tendre sympathie 
étaient des sentiments si naturels, qu’on ne songeait pas à s’en 
défendre. 

Les premiers regards de Sébastien s’arrêtèrent sur Victoria. 
Soudain, comme avait fait Diégo, il la considéra avec une atten-
tion singulière, à laquelle se joignit une expression de surprise 
et d’intérêt, comme si cette vue lui eût rappelé quelque image 
douloureuse. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il. C’est donc là leur victime ! 

Puis, cherchant à calmer la frayeur que cette exclamation 
avait causée à la jeune fille : 

— J’espère, ajouta-t-il, que vous n’avez rien à craindre, 
quant à présent, au-delà de la perte de votre liberté. Je ne suis, 
hélas ! qu’un prisonnier comme vous ; mais si je ne puis tarir la 
source de vos larmes, je ferai au moins tout ce qui me sera pos-
sible pour les rendre moins amères. 

— Soyez béni, dit-elle, seigneur, vous qui me faites en-
tendre ici une parole de consolation ! Hélas ! vous avez aussi vos 
chagrins, et si la plus tendre compassion… 
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Aux premiers sons de cette voix, le vieillard avait tressailli. 
Ses yeux étonnés s’attachèrent sur celle qui parlait ; puis, inca-
pable de résister à son émotion, il retomba sur son siège, 
comme anéanti par la douleur. 

— Laissons-le, dit tout bas Thérèse à Victoria ; il est sujet à 
ces accès de mélancolie, et le mieux à faire, quand il est dans cet 
état, c’est de n’avoir pas l’air d’y prendre garde. Mais vous, ma 
chère demoiselle, n’allez pas à votre tour vous laisser trop 
abattre. Prenez un peu de ce chocolat ; vous devez en avoir 
grand besoin. Diégo m’a dit que, hier à souper, vous n’avez vou-
lu toucher à rien. 

Sébastien, revenu à lui, joignit ses instances à celles de 
Thérèse, et Victoria consentit à prendre un peu de nourriture. 
Cependant le vieillard, qui tenait encore ses yeux attachés sur 
elle, se sentant de nouveau trop vivement ému, se leva brus-
quement et sortit sans prononcer un mot. 

— Pauvre homme ! dit Thérèse. 

Et ses larmes coulèrent malgré elle. 

Diego, qui rentrait en ce moment, remarqua l’émotion de la 
vieille femme, et lui en demanda la cause d’un ton assez dur. 

— Par ma foi, Diégo, répondit la bonne femme, je n’ai rien 
dit de contraire aux ordres que j’ai reçus ; mais en voyant la 
douleur de ce pauvre seigneur Sébastien, je n’ai pu m’empêcher 
de penser à la nôtre. 

La figure de Diégo se radoucit, comme si ces paroles eus-
sent remué dans son cœur quelque fibre secrète. 

— Thérèse, dit-il d’une voix altérée et en étouffant un sou-
pir, ces larmes ne nous rendront pas ce que nous avons perdu, 
et elles peuvent attirer sur vous quelque danger. Vous avez af-
faire à la cuisine, allez-y ; si ces dames ont besoin de vous, elles 
vous feront appeler. 
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Thérèse sortit en s’essuyant les yeux. 

Diégo ouvrant alors une porte vitrée : 

— Signora, dit-il à Victoria d’un ton respectueux, le por-
tique que vous voyez conduit dans les jardins, qui sont très-
beaux, quoique un peu négligés. S’il vous plaît de vous y prome-
ner, je suis prêt à vous accompagner ; car c’est à regret que je 
vous en préviens, ce salon et la bibliothèque qui y touche sont 
les seules pièces du château où il vous soit permis d’aller seule. 

Victoria parut hésiter. 

— Si cependant, reprit Diégo, ma compagnie vous inspire 
quelque méfiance… 

— Non, répondit la jeune fille avec une douceur char-
mante ; je ne sais pourquoi j’aime à me persuader que je n’ai 
rien à craindre de vous. 

Un sourire de satisfaction détendit les traits de Diégo. 

— J’espère, dit-il, ne pas démentir cette bonne opinion ; car 
si j’ose me vanter de quelque mérite, c’est de n’avoir jamais tra-
hi la confiance de personne. 

Malgré tout ce que Thérèse avait dit à l’orpheline sur 
l’impossibilité d’une évasion, celle-ci ne pouvait bannir de son 
esprit toute espérance, et elle avait hâte de juger par ses propres 
yeux si les jardins qui environnaient le château ne lui offraient 
pas quelque moyen de s’échapper. Cette idée la décida à accep-
ter l’offre de Diégo. Il la conduisit avec ses compagnes le long 
d’un vaste portique, décoré de statues placées dans des niches, 
et presque toutes dégradées par le temps. L’attention de Victo-
ria se porta principalement sur un Apollon de porphyre qui 
n’était qu’à moitié terminé, quoique la partie achevée fût d’une 
admirable exécution. Elle s’arrêta émerveillée devant ce marbre, 
quoique Diégo détournât la tête et voulût passer outre. 
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— Ah ! dit-elle, quel est le grand artiste qui a travaillé à 
cette statue, et pourquoi a-t-il laissé son œuvre inachevée ? 

— Ne m’interrogez pas là-dessus, signora, répondit Diégo. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que ce morceau est sorti de la 
main d’un charmant jeune homme qui a passé bien des années 
dans ce château, et qui s’amusait à peindre et à sculpter dans 
ses moments de loisir. Il était occupé à finir cette statue le jour 
où… 

La voix manqua à Diégo. 

— Serait-il mort ? demanda Victoria. 

— Laissons cela, reprit Diégo en faisant un véritable effort 
sur lui-même, et souffrez, je vous en supplie, qu’il n’en soit ja-
mais question. 

Il hâta le pas et ouvrit une grille. Victoria le suivit en si-
lence, et toute la compagnie fut introduite dans des jardins ma-
gnifiques, mais tellement négligés, que les allées, obstruées par 
des branches luxuriantes, laissaient à peine aux promeneurs la 
liberté de circuler. Après avoir marché quelque temps, Victoria 
et Octavia reconnurent que ces jardins, défendus par des rem-
parts d’une hauteur prodigieuse, étaient entourés d’une ceinture 
de rochers inaccessibles qui ne laissaient entrevoir à l’horizon, 
entre deux crêtes bleuâtres, que quelques voiles blanches, ap-
partenant sans doute à de petits bâtiments mouillés dans une 
anse de ces montagnes. 

Victoria sentit tout espoir d’évasion s’éteindre dans son 
cœur. Elle retourna tristement vers le portique et rentra dans la 
salle à manger où, à son grand effroi, elle vit près de Sébastien, 
le terrible Garcias, dont le retour semblait lui présager aussi ce-
lui de don Manuel. Sébastien, moins affligé que le matin, pa-
raissait beaucoup plus réservé. 

À peine était-on rassemblé dans la salle, que le son d’une 
petite cloche éloignée parut frapper Sébastien, il se leva pour 
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sortir, et prit affectueusement la main de Victoria ; puis, avant 
de s’éloigner, il se tourna vers Garcias, et lui dit d’un accent 
ferme, en appuyant sur ses paroles : 

— Vous ferez bien, seigneur, de vous rappeler que Francis-
co est ici. 

En même temps, levant le doigt, en signe d’avis ou de me-
nace, il entra dans la bibliothèque et disparut. 

Rien ne pouvait être plus pénible pour les malheureuses 
prisonnières que de se trouver seules avec l’odieux Garcias, qui 
se plaisait d’ordinaire à redoubler leur terreur par des paroles 
sinistres ou des gestes menaçants. Mais cette fois, soit qu’il fût 
intimidé par ce nom de Francisco, qu’elles venaient d’entendre 
prononcer pour la première fois, soit toute autre préoccupation, 
il s’abstint d’ajouter, par des propos alarmants, à l’effet de sa 
physionomie farouche d’ailleurs ; l’heure du souper était arri-
vée ; Diégo entra pour les servir. Quand l’horloge sonna minuit, 
les trois femmes tressaillirent, s’attendant à quelque affreux va-
carme comme celui de la veille ; mais elles en furent quittes 
pour la peur. Thérésa les conduisit à leur chambre, et Diégo leur 
renouvela l’assurance qu’elles pouvaient dormir en parfaite sé-
curité. 

Elles commencèrent à faire l’examen de leurs effets, et elles 
reconnurent, non sans surprise, qu’on n’avait rien détourné de 
leurs bijoux ni de leur argent. N’était-ce pas là cependant un 
nouveau motif de crainte ? Quel était donc le but de ces bri-
gands qui avaient risqué leur vie pour s’emparer d’elles, sans 
avoir dessein de les voler ? Ces réflexions les tourmentèrent une 
partie de la nuit ; toutefois le besoin de la nature l’emporta sur 
la crainte, et succombant à l’excès de la fatigue, elles s’abandon-
nèrent à un profond sommeil. 
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VIII 

Le lendemain matin, le premier soin de Victoria fut de de-
mander à Thérèse des nouvelles de Sébastien. 

— D’où vient, demanda-t-elle, qu’il nous a quittées hier de 
si bonne heure ? N’était-il pas appelé par le son d’une cloche ? 

— Oui, mademoiselle, par la cloche de Francisco. 

— Francisco ! s’écria Victoria en se rappelant l’accent si 
marqué dont Sébastien avait prononcé ce nom devant Garcias ; 
qui donc est ce Francisco ? Je ne crois pas l’avoir encore vu. 

— Non, mademoiselle, dit Thérèse, et il est probable que 
vous ne le verrez guère, car c’est un des êtres les plus mystérieux 
de ce château, où il fait trembler tout le monde ; pour quelle rai-
son ? je l’ignore. Don Manuel lui-même, notre maître, semble 
avoir peur de lui, et nous a donné ordre de lui obéir en toutes 
choses. 

Cet homme singulier ne vient au château que par inter-
valles quoiqu’il y ait son appartement. 

Tout en parlant, les dames avaient achevé leur toilette ; 
elles descendirent au salon, où Sébastien, qui s’y trouvait seul, 
accueillit Victoria comme aurait pu le faire le plus tendre des 
pères. Mais bientôt, il prit congé d’elle, en la prévenant qu’il ne 
pourrait la revoir avant l’heure du souper. 

Après le déjeuner, Victoria, cherchant quelque distraction à 
ses tristes pensées, laissa ses deux compagnes, et se hasarda à 
entrer dans la bibliothèque, d’après la permission qu’elle en 
avait reçue. 
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Cette pièce ressemblait au bas-côté d’une grande église, sa 
voûte reposait sur une double rangée de colonnes, entre les-
quelles se montraient alternativement des tablettes couvertes de 
livres, et des statues représentant les héros et les sages de 
l’antiquité. D’un côté quatre grandes croisées en vitraux de cou-
leur s’ouvraient sur le portique ; de l’autre, quatre portes élevées 
correspondaient aux croisées ; à chaque extrémité étaient sus-
pendues de grandes cartes géographiques, au-dessous des-
quelles on voyait un sopha devant une table de marbre noir. 

Victoria ouvrit quelques livres, mais elle ne trouva que des 
ouvrages en langues anciennes. Une harpe, dans l’embrasure 
d’une croisée, attira son attention ; c’était son instrument favo-
ri ; elle essaya quelques accords, mais un bruit de pas l’inter-
rompit tout à coup ; elle se retourna et reconnut Thérèse. 

— Pardon, ma belle demoiselle, dit la vieille d’une voix 
émue, mais j’ai été attirée ici malgré moi par le son de cette 
harpe… Hélas ! j’avais autrefois tant de plaisir à l’entendre ! à 
présent cela me fait mal, oh ! bien mal ! Et elle posa la main sur 
son cœur. 

Victoria repoussa l’instrument ; s’il en est ainsi, dit-elle, 
Dieu me garde d’y toucher davantage ! 

— Non, non, chère demoiselle, continuez… malgré la peine 
que j’en ressens, j’aime trop tout ce qui me le rappelle ; il me 
semble que c’est lui-même que j’entends. 

— Lui ! s’écria Victoria étonnée. Qui donc ? 

— Ah ! reprit la vieille servante, si j’osais vous ouvrir mon 
cœur… s’il m’était permis de parler de lui… je crois que je serais 
moins malheureuse… mais on m’a défendu sous peine de la 
vie… 

— Alors taisez-vous, au nom du ciel, taisez-vous ! Pourquoi 
vous exposer en ramenant toujours ce sujet d’entretien ? 
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— Eh ! puis-je m’en empêcher ? Ah ! tenez, vous avez assez 
de compassion pour m’écouter, je sens que mon cœur en sera 
soulagé de moitié… oui… il le faut. 

— Ah ! Thérèse, prenez bien garde ! voyez au moins tout 
autour d’ici ; on pourrait nous épier. 

La vieille alla s’assurer que les portes de l’immense galerie 
étaient bien fermées. 

— Je vous le répète, Thérèse, lui dit l’orpheline lorsqu’elle 
revint, vous feriez mieux de garder votre secret. 

— Ne craignez rien, chère enfant, la Providence veillera sur 
nous. Tenez-vous là seulement avec cette harpe entre les mains. 
À la première alerte, vous vous remettriez à jouer. Au surplus, il 
n’y a pas grand danger en ce moment ; Garcias, Diego et Juan 
sont allés sur le rempart pour la revue des hommes, et ils ne re-
viendront pas de si tôt. 

— Parlez donc ; je vous écoute. 
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IX 

« Je vous ai déjà dit, je crois, reprit Thérèse à voix basse, 
qu’il y a près de dix-neuf ans qu’on m’a amenée dans ce château. 
À peine arrivée, Francisco me remit un petit garçon de deux ou 
trois ans, en me recommandant d’avoir bien soin de lui. 
Quoique désolée de me voir prisonnière, je ne pus m’empêcher 
de m’intéresser à cet enfant. Sa jolie figure, ses manières gen-
tilles et son charmant babil me gagnèrent le cœur. Il me sembla 
que le Seigneur m’envoyait un ange de consolation. Je me dé-
vouai à ce cher petit, sans réserve. Lorsqu’il eut atteint l’âge de 
six ans, on retira d’une des prisons du château le seigneur Sé-
bastien, pour lui confier son éducation ; il était bien capable de 
cette tâche, car c’est un homme d’un rare savoir. Il s’attacha tout 
de suite à son élève, et celui-ci à son tour se montra docile, dé-
voué et bien reconnaissant des soins qu’on prenait pour 
l’instruire ; aussi, en peu d’années, eut-il l’esprit orné d’une 
multitude de connaissances. Quant à la bonté du cœur, le jeune 
homme n’avait pas besoin de précepteur. Bon il était venu au 
monde, et bon il s’en est retourné au ciel. 

— Eh quoi ? s’écria Victoria, il est donc mort ? 

Thérèse ne put répondre qu’en baissant la tête. Elle conti-
nua, dès que ses larmes le lui permirent. 

— Depuis que mon cher enfant avait été confié au seigneur 
Sébastien, je le voyais moins souvent ; mais son excellent cœur 
ne m’avait pas oubliée. Le pauvre vieil Yago l’aimait à la folie, et 
Diego, tout jeune alors, partageait ses jeux et ses exercices. Don 
Manuel lui-même, ne pouvait s’empêcher de prendre un vif in-
térêt à lui, jusqu’à ce que, par un changement singulier, sa pré-
sence lui devint tout à coup odieuse. On suppose qu’à mesure 
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que l’enfant grandissait, sa vue lui rappelait plus vivement une 
femme qu’il avait passionnément aimée. 

Théodore excellait dans tous les exercices du corps. Pour la 
lutte et l’escrime, il n’avait pas de rival au château. Doux comme 
un agneau, mais fier et intrépide comme un lion, rien ne 
l’intimidait. Il le fit trop bien voir, dans une affaire où il ne con-
sulta que son humanité et son courage. 

Parmi les marins de don Manuel il y a un matelot anglais 
qui, comme tous ses camarades, a la mine d’un franc vaurien, 
mais qui, au fond, n’est rien moins que cela. Il s’avisa un jour de 
soustraire à la rage de Garcias une femme et son petit enfant 
que le barbare était sur le point d’égorger. Jugez de la fureur du 
chef ! Il fit aussitôt traîner le brave matelot dans un des cachots 
les plus noirs et les plus infects du château, où il le fit enchaîner, 
avec défense à qui que ce fût de lui apporter de la nourriture. Le 
cœur généreux de mon cher Théodore se révolta contre une si 
lâche cruauté ; tout bouillant d’indignation, il courut à Garcias, 
et lui adressa les reproches les plus énergiques. Le scélérat, pour 
réponse, tira de son sein un stylet empoisonné et chercha à en 
frapper le jeune homme ; mais celui-ci le lui arracha des mains. 
La rage de Garcias était au comble ; aidé du lâche Alonzo, qui 
entrait en ce moment, il se précipita sur son ennemi l’épée à la 
main ; mais Théodore se mit rapidement en garde, et en moins 
d’une minute il désarma les deux brigands. Alonzo prit la fuite, 
et Garcias se vit forcé de demander grâce. 

Don Manuel, qui avait été le témoin caché de cette scène, 
se montra en ce moment : 

— Valeureux champion, dit-il à Théodore, Thomas vous 
appartient ; vous l’avez racheté en digne chevalier. 

Forcé de dévorer sa honte et sa colère, Garcias était en-
flammé d’une ardente soif de vengeance. Un jour, jour de dou-
leur, le traître, à la tête d’une bande de scélérats comme lui, 
tomba sur le pauvre jeune homme sans défiance et sans armes, 
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ils le saisirent, le garrottèrent et l’entraînèrent je ne sais où pour 
consommer leur exécrable forfait. Je m’étais attachée à mon 
pauvre enfant, je ne voulais pas m’en séparer, mais Garcias 
m’asséna sur la tête un coup si violent que j’en perdis connais-
sance. Quand je revins à moi, j’étais seule… seule, hélas, pour le 
reste de mes jours ! Le monstre se fit un plaisir de m’annoncer 
lui-même qu’ils avaient massacré leur victime, et la vue seule de 
l’état déplorable du pauvre seigneur Sébastien ne confirma que 
trop cette nouvelle. Le désespoir où nous réduisit cette barbarie, 
Diégo, le vieux nègre et moi, nos cris et nos plaintes, déplurent à 
notre maître don Manuel. 

— Don Manuel ? interrompit Victoria. 

— Oui, je ne sais comment il se fit que lui, qui avait applau-
di au noble courage du malheureux jeune homme, fut amené à 
excuser la lâcheté de ses meurtriers ; mais enfin il nous fit venir 
tous les trois et nous défendit, sous peine de mort, de jamais 
parler de cet événement. 

Victoria, consternée par ce terrible récit et respectant la 
douleur de la vieille femme, garda quelque temps le silence. 
Puis, levant les yeux au ciel : 

— Infortuné jeune homme ! murmura-t-elle. Mais dites-
moi, bonne Thérèse, ne savez-vous rien de plus sur son sort ? 
n’avez-vous pas quelques indices, et n’avez-vous jamais formé 
de conjectures sur sa naissance, sur la famille à qui il apparte-
nait ? 

— Je n’en sais pas plus que vous là-dessus, chère demoi-
selle, pourtant, une fois, je crois avoir vu sa mère. 

— Sa mère ? 

— Théodore était enfant… un matin Francisco vint à moi 
tout troublé et m’ordonna de le porter dans la bibliothèque, ici, 
où nous sommes… Je m’y rendis, et j’y trouvai un monsieur et 
une dame qui ne paraissaient pas moins émus que Francisco. 
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« — Eh quoi ! c’est lui, s’écria la dame ? 

« — Lui-même, répondit Francisco qui était pâle et trem-
blant. 

« — Mais c’est un ange, reprit-elle en le couvrant de bai-
sers. 

Puis, après l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit et 
parut près de se trouver mal. 

« — Qu’avez-vous donc ? lui dit son compagnon. 

« — Ah ! reprit-elle, pouvez-vous me le demander et ne 
voyez-vous pas à qui il ressemble ? » 

Le monsieur se pencha alors vers l’enfant, tressaillit 
comme effrayé, et parla tout bas à la dame. Francisco devint en-
core plus pâle et plus tremblant qu’auparavant. Il s’approcha de 
moi et m’ordonna tout bas de laisser l’enfant et de me retirer. 
Cet ordre fut pour moi un coup terrible ; je crus qu’on allait 
m’enlever mon cher trésor et que je ne le reverrais jamais. Ce-
pendant, après le dîner, à ma grande joie, on me rappela dans le 
salon pour apaiser l’enfant qui pleurait. Don Manuel et Garcias 
étaient là, qui s’entretenaient avec l’inconnu. La dame me fit 
mille questions sur l’enfant ; ensuite elle tira de sa poche une 
bourse qu’elle m’offrit, mais je refusai de l’accepter. Elle se re-
mit alors à parler du petit, répétant sans cesse que l’idée de le 
quitter lui déchirait le cœur, et qu’elle mourait d’envie de le gar-
der auprès d’elle. L’inconnu, qui prêtait l’oreille, s’écria à ces 
mots : 

« — Quelle folie ! comment une telle pensée peut-elle vous 
venir en tête ? Vous savez mieux que moi que la chose est im-
possible ! 

« — Soit ! répondit-elle enflammée de dépit, mon vœu ne 
peut être rempli, mais vous mettez bien de la dureté à me le 
rappeler. Au surplus, il est tout simple que les faiblesses d’une 
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mère ne puissent trouver d’excuse auprès de celui qui n’a jamais 
éprouvé les sentiments d’un père. 

— Ah ! parbleu ! repartit l’inconnu avec un sourire sardo-
nique, en fait de sentiments, je ne prétends pas disputer avec 
une personne qui s’y connaît aussi bien que vous, et qui a donné 
des preuves si remarquables de sa piété filiale. 

Je vis, à ces mots, la dame devenir pâle comme la mort ; ils 
renfermaient sans doute quelque allusion sanglante. 

Cependant l’enfant s’était endormi, et on m’ordonna de le 
reporter dans sa chambre. Deux heures après, je vis entrer la 
dame accompagnée de Francisco. Soit crainte qu’elle ne me sé-
parât du cher petit, soit jalousie des caresses qu’elle lui prodi-
guait, cette femme m’inspirait une sorte d’éloignement. Elle 
était pourtant d’une beauté accomplie. Elle avait cet air de di-
gnité qui marque une haute naissance, et toutes ses manières 
annonçaient un caractère fier et décidé. Mais elle imposait plus 
qu’elle ne charmait. Ce n’est pas comme vous, aimable demoi-
selle ; plus je vous vois, plus je voudrais vous voir. Voilà ce que 
j’éprouvais pour mon cher Théodore ; car ainsi que Diego me le 
disait encore hier, vous avez le même regard, le même sourire… 
Mais laissons cela… Où en étais-je ? 

— Quand la dame entra dans votre chambre… 

— Elle était tout en pleurs et venait dire un dernier adieu à 
l’enfant. Celui-ci était toujours endormi. Sans le réveiller, elle le 
couvrit de larmes et de baisers et le pressa contre son sein. Sur-
vint alors l’inconnu, avec don Manuel et Garcias. Il signifia à la 
dame, du ton le plus absolu, l’ordre de partir à l’instant même. 
Elle implora encore une demi-heure de délai ; et comme 
l’inconnu lui répondit par un refus absolu, elle entra dans un 
violent désespoir. Aussitôt, sans plus d’égards ni de façons, les 
trois hommes se saisirent d’elle, et malgré ses efforts et ses cris, 
l’entraînèrent de force hors de la chambre ; depuis lors, je ne l’ai 
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plus revue, et je crois bien, hélas ! qu’il n’a plus été question 
d’elle. 

— Sainte Vierge ! s’écria Victoria, voudriez-vous dire qu’on 
l’a tuée ? 

— Par malheur, ce n’est que trop probable. Car Yago m’a 
dit qu’ils l’avaient entraînée dans cette terrible salle, devant la-
quelle il y a une figure colossale avec un squelette suspendu. 
D’abord, disait-il, elle avait crié très haut, puis ses cris s’étaient 
étouffés peu à peu, et avaient fini par un gémissement sourd, 
suivi bientôt d’un silence de mort. 

Un jour, j’osai prendre sur moi d’entrer dans cette redou-
table salle, pour tâcher de découvrir le corps et pour dire sur lui 
quelques prières… mais, si vous saviez !… Ah ! Jésus, j’ai été 
prise d’une terreur telle que je suis tombée sans connaissance. 
Don Manuel, qui me trouva dans cet état, me fit rapporter dans 
ma chambre. Garcias voulait me faire subir un châtiment pour 
ma témérité ; mais don Manuel répondit que ma peur m’avait 
assez punie. 

— Au moins avez-vous fait quelque découverte au sujet du 
corps que vous cherchiez ? 

— Mon Dieu non, il avait déjà disparu. 
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X 

— Il est étrange, dit Victoria qui réfléchissait aux diverses 
circonstances du récit qu’elle venait d’entendre, oui, bien 
étrange qu’un enfant aussi bien né que semblait l’être ce jeune 
Théodore, ait été ainsi abandonné par ses parents et livré à une 
troupe de scélérats tels que ceux qui habitent ce château. 

— Oh ! madame, répondit Thérèse, il ne voyait que par ha-
sard don Manuel et ses compagnons. Il ne me quittait pas pen-
dant ses premières années, et ses journées se passaient dans 
une chambre éloignée du reste du château. Plus tard, quand il 
fut remis entre les mains du seigneur Sébastien, il ne sortait 
guère de cette bibliothèque, ni des chambres voisines, qui for-
ment l’appartement de ce digne homme. Aucun des associés, ni 
des domestiques de don Manuel n’y pénétrait, si ce n’est Diégo, 
le vieux nègre, et moi-même, et encore nous gardions-nous bien 
d’approcher d’une partie mystérieuse de cet appartement, ré-
servée au seul Francisco. 

À mesure que Théodore avança en âge, on lui laissa plus de 
liberté, il lui fut permis d’aller jouer sous le portique et dans les 
jardins avec Diégo ; mais jamais il ne parut à la table de don 
Manuel. 

Un bruit soudain interrompit Thérèse, et Victoria se mit à 
pincer les cordes de la harpe ; mais avant qu’elle eût commencé 
un chant, l’odieuse figure de don Garcias se dressa devant elle. 

— Malheureuse ! s’écria-t-il en s’adressant à Thérèse d’un 
ton menaçant, qui vous a permis de venir ici ? 

Indignée de cette insolence et encore sous le coup de 
l’horreur que lui inspiraient les crimes de ce scélérat, la noble 
jeune fille se leva, et répondit avec dignité. 
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— C’est moi. 

— Vous ? reprit le bandit un peu déconcerté. Et oserai-je 
vous demander, signora, pourquoi vous avez appelé cette 
femme ? 

— Puisque ma malheureuse destinée, repartit Victoria, m’a 
réduite à la nécessité de rendre compte de mes actions à un 
homme tel que vous, je vous dirai que je suis venue chercher ici 
quelque distraction. Craignant de m’y trouver seule, j’ai prié 
Thérèse de m’accompagner. 

— Fort bien, signora ! mais puisque me voici, vous n’avez 
plus besoin, je pense, de ce bel ange gardien. Sortez, dit-il à 
Thérèse, en montrant la porte. 

— Restez, Thérèse ! s’écria Victoria avec véhémence. 

— Sortiras-tu ? cria d’une voix foudroyante le féroce Gar-
cias en frappant du pied avec fureur. Puis, voyant que Thérèse 
hésitait, il mit la main sur ses pistolets : 

— Malheureuse ! s’écria-t-il, pour peu que tu tiennes à ta 
misérable vie ! 

Thérèse fut forcée de s’enfuir. 

Victoria, dont la fermeté était soutenue par l’indignation, 
se disposa aussi à se retirer, mais l’effronté brigand lui barra le 
passage et la retint dans une embrasure de croisée. Comme elle 
essayait de s’échapper, il saisit de ses mains vigoureuses les bras 
délicats de la pauvre enfant, et la contraignit à rester immobile. 
Elle n’avait plus d’autre ressource que de faire retentir de ses 
cris les voûtes de la bibliothèque, et cette lutte inégale durait dé-
jà depuis quelques instants, lorsqu’en levant les yeux, la trem-
blante captive aperçut devant elle un long et hideux fantôme, 
dont la figure cadavéreuse était enveloppée d’un long suaire 
noir. Elle poussa un cri de terreur, et Garcias se retournant fut 
frappé d’épouvante à la vue du spectre, qui lui lança un regard 

– 53 – 



foudroyant. Le misérable prit aussitôt la fuite, et s’élança sur le 
portique. Alors, la terrible figure, arrêtant ses yeux sur la jeune 
fille, poussa une exclamation de douleur et d’effroi, recula de 
quelques pas, et disparut. Victoria éperdue, toute frissonnante 
encore du danger qu’elle avait couru et de l’effroyable appari-
tion qui l’avait sauvée, reprit le chemin du salon et tomba dans 
les bras d’Octavia. 

En l’absence de Sébastien qui était retenu par Francisco, et 
des autres hôtes du château, occupés ce jour-là au dehors, les 
femmes eurent le temps et la liberté de s’entretenir des étranges 
événements qui avaient eu lieu dans la bibliothèque. 

Le lendemain, à dîner, elles n’eurent d’autre compagnie 
que celle d’Alonzo qui fit les honneurs de la table avec une poli-
tesse recherchée. La beauté ravissante de Victoria l’avait vive-
ment frappé ; mais n’osant lui exprimer ses sentiments ni entrer 
en rivalité ouverte avec son maître, il affecta de prodiguer toutes 
ses attentions à la jeune Héro, dont la vanité facile à duper, ac-
cueillit favorablement les vœux du galant bandit. 

On était au milieu du repas, lorsqu’un jeune nègre, portant 
le même costume que Diégo et Juan, entra pour apporter du 
vin. À part sa couleur noire, c’était un beau jeune homme, aussi 
remarquable par l’élégance de sa taille, que par la grâce et la 
distinction de ses manières. Comme il allait se retirer, Alonzo 
lui ordonna de rester pour se mettre au fait du service ; car il 
devait remplacer Juan à qui un autre emploi était destiné dans 
le château. 

Chaque figure nouvelle excitait toujours l’attention de Vic-
toria, occupée à chercher dans la physionomie des personnages 
qui l’entouraient, ce qu’elle avait à craindre ou à espérer. Au 
premier coup d’œil qu’elle jeta sur le nouveau-venu, elle s’aper-
çut que de son côté il la considérait avec attention ; chaque fois 
qu’elle levait les yeux sur lui, elle rencontrait les siens attachés 
également sur elle avec une expression d’intérêt bien marquée. 
Elle en conçut un favorable augure, et malgré la condition ser-
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vile de ce jeune homme, elle se laissa aller à l’espoir de s’en faire 
un ami, et peut-être quelque jour un instrument de délivrance. 
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XI 

Le dîner fut suivi d’une promenade au jardin, pendant la-
quelle Alonzo se tint constamment aux côtés d’Héro, jusqu’à ce 
que l’approche de la nuit invitât la compagnie à rentrer. 

Victoria, qui marchait en avant avec Octavia, entendit, au 
moment où elle arrivait sous le portique, un murmure confus de 
voix qui semblait s’élever du sol ; regardant à l’endroit d’où par-
tait ce bruit, elle aperçut à travers deux dalles mal jointes, une 
lumière rougeâtre ; puis, en se penchant vers cette ouverture, 
elle distingua, dans un souterrain, plusieurs brigands qui por-
taient des torches allumées, et d’autres qui travaillaient à enter-
rer un cercueil. Elle se garda bien de laisser échapper un cri ou 
un mot, de peur d’attirer Alonzo qui la suivait d’un peu loin avec 
Héro ; mais faisant signe du doigt à Octavia, elle lui montra ce 
qu’elle venait de découvrir. Toutes deux, interdites et immo-
biles, méditaient sur ce sinistre spectacle, quand tout à coup 
leurs oreilles furent frappées par le bruit d’une vive canonnade 
qui venait du côté des remparts de l’Est. Alonzo tressaillit, écou-
ta pendant quelques instants, et se mit à courir à travers le jar-
din. L’obscurité le déroba bientôt aux regards des prisonnières. 

Restées seules, en proie aux plus vives alarmes, les trois 
femmes ne voyaient plus la lueur des torches ; mais à quelques 
pas d’elles et du milieu des dalles, une trappe se leva, d’où sortit 
un homme qui fut aussitôt suivi d’un second, puis d’un troi-
sième, et successivement ainsi d’une vingtaine, qui tous, comme 
Alonzo, coururent à travers les jardins en se dirigeant vers le 
rempart. 

À cette vue, une frayeur mortelle s’empara des prison-
nières ; ne sachant plus où chercher un refuge, elles coururent 
au hasard vers le fond du portique qui se divisait en plusieurs 
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ailes. Victoria, plus légère, avait beaucoup d’avance sur ses 
compagnes. Une petite porte ouverte s’offre à elle du côté oppo-
sé au château ; elle la franchit, de plus en plus effrayée au bruit 
des pas de ses compagnes qu’elle croit poursuivies par toute la 
bande des brigands ; elle se trouve alors au milieu d’un cloître 
dont l’extrémité aboutit à un bois très épais. Arrivée là, elle en-
tend des cris plaintifs et de longs gémissements, accompagnés 
d’une grêle des plus terribles coups. Elle veut fuir ce lieu de dé-
solation, mais sa course éperdue l’y ramène, et elle se trouve 
tout à coup au milieu d’une petite place carrée, où s’élève un 
tombeau de forme pyramidale. Autour de ce tombeau, une 
grande figure sanglante, couverte de plaies, armée d’une longue 
discipline hérissée de pointes de fer dont elle se déchirait le 
corps, courait avec rapidité en faisant des contorsions de démo-
niaque, et en interrompant ses gémissements lamentables par le 
cri furieux de : Justice ! justice ! La lune qui éclairait ce théâtre 
de supplice, ne laissait pas perdre un seul de ses mouvements. 
Tout à coup le fantôme interrompit son cruel exercice, se préci-
pita aux pieds de la croix qui surmontait le tombeau, et, croisant 
ses deux bras sur sa poitrine ruisselante de sang, s’écria doulou-
reusement à plusieurs reprises : Malheureuse famille d’Ariosto ! 
Puis il s’étendit à terre et disparut aux yeux de Victoria. 

L’effroi la glaçait ; couchée elle-même sur le sol, elle restait 
immobile et sans haleine, lorsqu’un bruit dans le feuillage an-
nonça l’approche d’une autre personne ; puis elle entendit une 
voix qui disait : 

— Mademoiselle Victoria, où êtes-vous ? Au nom du ciel, 
parlez. 

Cette voix lui était inconnue ; mais l’accent marquait trop 
d’intérêt et de compassion pour qu’elle refusât d’y avoir con-
fiance. Incapable pourtant de proférer un seul mot, elle répondit 
par un gémissement. 
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Aussitôt un homme s’élança vers elle et chercha à la soule-
ver. Elle tourna les yeux vers lui et se sentit rassurée en recon-
naissant le jeune nègre. 

— Remettez-vous, madame, disait-il ; aucun danger ne 
vous menace en ce moment ; et si jamais vous aviez quelque 
chose à craindre, daignez voir en moi un serviteur fidèle et dé-
voué, prêt à sacrifier sa vie pour vous défendre. 

Victoria n’avait pas encore la force de répondre. C’était 
pourtant la première fois, depuis sa captivité, qu’une voix amie 
se faisait entendre à elle. Cette pensée la rendit enfin plus 
calme. 

— Ne puis-je savoir, demanda-t-elle faiblement, le nom de 
mon généreux protecteur ? 

— Je m’appelle Hippolyte de Rosario, madame. Souffrez 
que je vous ramène au château. Ni Alonzo ni les autres chefs ne 
sont ici, et vous n’y trouverez que le digne seigneur Sébastien. 

— Hippolyte, reprit Victoria, vous m’inspirez une entière 
confiance ; et quoique je vous trouve sous les habits d’un servi-
teur de don Manuel, votre air, vos manières, votre langage, tout 
m’atteste que de grands malheurs vous ont jeté dans une situa-
tion qui s’accorde si peu avec vos sentiments, et si j’ose dire, 
avec votre naissance. 

— Vous avez raison, madame ; je suis né dans un rang bien 
différent de celui où je me présente devant vous… C’est tout ce 
qu’il m’est permis de vous dire ; mais quelque destinée qui me 
fût réservée, je n’en connais pas de plus enviable que celle qui 
me permet de vous servir. 

Cependant Victoria, soutenue par Hippolyte, reprit le che-
min du cloître où ses compagnes l’attendaient, et elles revinrent 
ensemble au salon. Heureusement Sébastien s’y trouva seul 
pour leur tenir compagnie. À l’heure accoutumée, Thérèse et 
Diégo les conduisirent dans leur chambre. 
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Victoria profita du premier moment où elle se trouva seule 
avec Thérèse pour lui demander quelques renseignements sur 
Hippolyte ; mais la bonne femme ne put lui apprendre que bien 
peu de chose. C’était, suivant elle, un jeune homme de haute 
naissance, originaire de l’Amérique méridionale, et qui, se ren-
dant en Europe, avait été pris, pendant la traversée, par un bri-
gantin de don Manuel. On l’avait d’abord placé à l’extérieur du 
château, elle ne savait au juste en quel endroit ; puis on l’avait 
introduit dans l’enceinte pour prendre la place du vieux nègre 
Yago, tué par don Manuel dans un accès de colère. 

Dix jours se passèrent ensuite sans aucun incident remar-
quable. Quoique les chefs fussent absents, Victoria et Octavia 
devenaient de plus en plus tristes et pensives, à mesure qu’elles 
voyaient s’évanouir tout espoir d’être rendues à la liberté. Quant 
à Héro, elle paraissait se familiariser avec sa destinée, et les 
soins empressés du bel Alonzo réussissaient on ne peut mieux à 
lui faire oublier sa captivité. 
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XII 

Un matin, Victoria, réveillée de bonne heure par le soleil 
levant, regarda machinalement autour d’elle avec cette confu-
sion d’idées qui suit d’ordinaire un sommeil agité ; il lui sembla 
que les objets n’étaient pas à leur place habituelle, et elle fit ef-
fort pour se rendre compte de cette impression. Tout à coup, 
saisie d’effroi, elle se jeta à bas de son lit en poussant des cris 
perçants qui réveillèrent Héro. 

— Qu’est-ce donc ? demanda celle-ci. 

— Héro ! s’écria Victoria, qu’est devenue Octavia ? où est-
elle ? où est son lit ? 

Héro regarda, et non moins effrayée que sa maîtresse, elle 
reconnut qu’Octavia et le lit où elle s’était couchée la veille 
avaient disparu. Elles courent à la place où avait été le lit, l’exa-
minent de tous côtés, frappent du pied sur le plancher pour 
s’assurer de sa solidité ; mais pas la moindre fissure, pas le 
moindre son creux, pas la moindre saillie, rien enfin qui puisse 
faire supposer l’existence d’une trappe. Elles visitent les volets, 
scrutent le plafond, tout est exactement clos. Les verrous de la 
porte sont tirés en dedans comme la veille au soir. Cette mysté-
rieuse disparition devient de plus en plus inexplicable. 

Quelles angoisses pour Victoria ! Cette chère compagne 
ainsi enlevée à ses côtés comme par magie, n’est-ce pas là le 
présage de mille autres malheurs inévitables ? Comment échap-
per à cette puissance infernale qui l’enveloppe de toutes parts, 
qui la poursuit à travers les portes et les serrures sans laisser 
trace de son passage ? 

Cependant, à la suite de ces recherches inutiles, l’excès de 
frayeur avait jeté Héro dans de violentes convulsions qui récla-

– 60 – 



maient le plus prompt secours. L’humanité inspira alors à Vic-
toria une résolution qu’elle n’eût jamais osé prendre sans le 
danger que courait la vie de sa suivante. 

Elle songe à gagner la bibliothèque dans l’espoir de se faire 
entendre de Sébastien, dont l’appartement touchait à cette 
pièce. Il n’était que cinq heures du matin ; elle comptait bien 
n’être point vue. Elle ouvre donc la porte de sa chambre, se ha-
sarde le long du passage, et arrive près de cette grande porte 
demi-circulaire devant laquelle s’élève la statue de Neptune. Là, 
avant de tourner le coin du passage et de s’engager dans la 
grande galerie, elle avance la tête et regarde ; un homme de 
l’aspect le plus sinistre s’avance de son côté, tenant d’une main 
une lanterne, de l’autre un poignard, et portant à son bras un 
panier couvert. Elle n’eut que le temps de se rejeter derrière le 
piédestal de la statue. Mais quelle frayeur, quand elle voit le bri-
gand arriver jusqu’à la colonnade, marcher droit à la grande 
porte et entrer dans cette terrible salle dont Thérèse lui avait 
parlé avec tant d’épouvante ! L’homme avait laissé la porte 
entr’ouverte derrière lui. Un instinct de curiosité pousse la 
jeune fille à le suivre de l’œil. Que voit-elle au fond de cette 
salle ? Une figure de femme d’une taille gigantesque ; le brigand 
s’arrête devant elle, et aussitôt la femme, se baissant vers lui 
avec un sourd gémissement, ouvre ses deux énormes bras, le 
saisit et le fait disparaître. 

À cette horrible vision, Victoria, prête à défaillir, mais ra-
nimée par les cris lointains de la malheureuse Héro, s’arrache 
avec effort de ce lieu maudit, s’élance dans la galerie, la traverse, 
descend l’escalier, et arrive enfin à la porte de la bibliothèque 
qu’elle trouve fermée. Son courage et ses forces sont à bout, et, 
jetant un cri de douleur et de désespoir, elle tombe sans con-
naissance. 

Quand elle reprit l’usage de ses sens, elle se trouvait dans la 
bibliothèque, soutenue par Hippolyte, tandis que Sébastien lui 
prodiguait ses soins. Rassurée par leur présence, elle leur racon-
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ta les événements de la matinée, en les conjurant de porter se-
cours à la pauvre Héro qu’elle croyait près d’expirer. 

L’enlèvement d’Octavia et les circonstances mystérieuses 
qui s’y rattachaient, causèrent à Sébastien de vives inquiétudes. 
Le plus pressé cependant était de remédier à la situation 
d’Héro. Le jeune nègre sortit et rentra bientôt accompagné d’un 
homme qui portait quelques fioles de médecine. Victoria 
l’entendit appeler don Pedro et apprit que c’était un médecin at-
taché au service du château. Ils montèrent tous quatre à la 
chambre de Héro, qui se débattait encore dans les convulsions. 
Pedro lui administra les soins nécessaires, et bientôt elle se 
trouva remise. Victoria, restée seule près de son lit, se laissa al-
ler aux réflexions les plus alarmantes. Ses regards qui erraient 
autour de cette place où, la veille encore, sa compagne s’était 
endormie paisiblement, tombèrent par hasard sur un objet de 
forme ovale qui brillait dans un coin. Supposant que ce pouvait 
être quelque bijou de sa malheureuse Octavia, elle se hâta de le 
ramasser. Mais, à sa grande surprise, elle vit une miniature qui 
représentait un jeune homme d’une rare beauté. Tous les traits 
qui révèlent la noblesse d’âme, la bonté et les plus purs senti-
ments réunis dans cette aimable figure lui communiquaient un 
charme indéfinissable. À qui appartenait ce médaillon entouré 
de brillants magnifiques, et par quel hasard se trouvait-il en cet 
endroit ? La jeune fille se perdait en conjectures. Elle serra pré-
cieusement sa trouvaille, se promettant de consulter le seigneur 
Sébastien. 

Alonzo se trouvait avec Sébastien dans la salle du déjeuner 
quand Victoria y descendit avec Héro. Au récit de l’étrange en-
lèvement d’Octavia, il affecta beaucoup de surprise et d’alarmes, 
et déclara aussitôt que, pour ne plus laisser les femmes exposées 
à des entreprises de ce genre, il les ferait conduire dans une 
autre chambre. 

Victoria frémit ; elle pressentait secrètement quelque ma-
nœuvre pour l’isoler. Cependant, voyant Alonzo engagé dans 

– 62 – 



une conversation animée avec sa suivante, elle s’approcha de 
Sébastien et lui témoigna l’espoir d’intéresser à sa situation un 
chef qui marquait tant de prédilection pour une fille qui lui était 
attachée ; mais Sébastien, hochant la tête : 

— Ne vous y fiez pas, répondit-il. De tous les complices de 
don Manuel, le plus fourbe et en même temps le plus pervers, 
c’est Alonzo. Il abuse en ce moment de la crédulité de cette 
jeune fille ; pour quelles fins ? Je l’ignore ; mais il se pourrait 
qu’il voulût se servir d’elle comme d’un espion attaché à vos pas 
et à vos moindres actions. Tenez-vous donc sur la réserve avec 
elle, et gardez-vous bien surtout de lui laisser deviner les intelli-
gences que vous pourriez nouer avec quelques personnes de ce 
château. 

Victoria remercia Sébastien de ses prudents avis, quoique 
cette nécessité de s’entourer de défiance ajoutât encore à ses 
chagrins, et lui fit sentir avec plus d’amertume l’éloignement de 
sa chère Octavia. 

Après le déjeuner, Sébastien ayant été appelé par cette 
cloche à laquelle il était tenu d’obéir, Victoria tomba dans une 
rêverie si profonde qu’elle ne remarqua pas d’abord qu’Alonzo 
et Héro l’avaient laissée seule. Quand elle s’en aperçut, elle se 
leva pour se rendre à la bibliothèque, son lieu de refuge ordi-
naire. Elle se rappelait bien pourtant l’affreuse vision qu’elle 
avait eue dans ce lieu, mais le fantôme semblait lui être apparu 
pour la protéger contre la violence de Garcias ; aussi ce souvenir 
était-il plutôt un motif de sécurité que de crainte. Elle s’assit 
dans l’embrasure d’une fenêtre, de manière à pouvoir embras-
ser l’ensemble de la vaste salle. 

Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que son atten-
tion fut attirée par une lueur qui semblait se mouvoir derrière la 
carte géographique placée à l’extrémité occidentale de cette 
pièce. Elle crut d’abord que c’était un rayon du soleil couchant 
qui se jouait sur un des panneaux, et, pour s’en assurer, elle 
s’approcha ; mais elle trouva entre la carte et la boiserie une 
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large fissure, à laquelle, par une curiosité bien naturelle, elle 
appliqua ses yeux. Quelle fut sa surprise quand elle aperçut à 
travers cette fente, et tout près d’elle, une personne drapée dans 
un long manteau blanc, agenouillée devant un tombeau de 
marbre noir et comme absorbée dans une fervente prière. 

Victoria se retira précipitamment, craignant d’interrompre 
cette pieuse occupation ; mais, en regagnant sa place, elle fut 
frappée d’un spectacle bien autrement étrange. Un homme de 
haute taille, revêtu de pied en cap d’une armure noire, le casque 
orné d’un cimier de diamants qu’ombrageait une plume noire 
comme ses armes, descendait avec gravité, les bras croisés sur la 
poitrine, les degrés de l’escalier qui était à cette extrémité de la 
salle. Elle le vit ensuite, continuant de marcher à pas mesurés et 
droit devant lui, gagner l’escalier opposé, le monter avec la 
même lenteur automatique, puis suivre la galerie supérieure qui 
devait le ramener au haut des mêmes degrés qu’il avait descen-
dus. 

Surprise d’une apparition si merveilleuse, la jeune fille n’en 
conçut cependant aucune alarme. L’être qui dispose à son gré de 
la nature ne se présentait jamais à son imagination qu’avec les 
attributs de la justice et de la bonté. Sa conscience pure et se-
reine la mettait d’ailleurs à l’abri des terreurs superstitieuses. 
Elle retourna donc tranquillement au salon, où elle retrouva 
Alonzo et Héro, sans aucune des personnes qui s’intéressaient à 
elle, ni Sébastien, ni Hippolyte. Enfin Thérèse parut avec Diégo 
pour la conduire avec sa suivante à la nouvelle chambre qui leur 
était destinée. 
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XIII 

Les prisonnières traversèrent plusieurs corridors et arrivè-
rent à un petit escalier dérobé qui aboutissait à un palier de 
forme hexagone. Chacun des pans coupés encadrait une porte 
garnie de fortes et larges bandes de fer et fermée par une chaîne 
au bout de laquelle pendait un énorme cadenas. 

Diégo ouvrit la porte en face de l’escalier, et Victoria se sen-
tit un peu rassurée quand elle sut que la chambre de Thérèse 
était voisine de la sienne. Cette pièce, meublée dans le goût le 
plus gothique, était tendue d’une vieille tapisserie à person-
nages. On y voyait deux lits de velours vert, garnis de franges 
dont la dorure était noircie par le temps. 

Quand Diégo et Thérèse se retirèrent, le grincement des 
chaînes et des cadenas firent frissonner l’orpheline. 

— Ce bruit sinistre, pensa-t-elle ; est-il un gage de sécurité 
ou un présage de malheur ? 

Elle chercha dans les yeux de sa compagne de captivité une 
expression de sympathie ; mais elle la vit occupée à se coiffer de 
nuit, devant un miroir, avec un air de calme et d’insouciance qui 
contrastait trop bien avec ses terreurs passées pour ne pas con-
firmer les défiances de Sébastien ; défiances que Victoria com-
mença à partager lorsqu’elle vit que cette fille se mettait au lit 
sans avoir fait sa prière. 

Agitée par tant de sentiments pénibles, Victoria avait be-
soin d’appeler à elle toute la force d’âme que donne une foi sin-
cère pour ne pas succomber à son désespoir. L’enlèvement mys-
térieux d’une compagne chérie, la perfidie ou du moins l’aban-
don de Héro, l’absence presque continuelle de Sébastien et 
d’Hippolyte, une certaine contrainte toute nouvelle dans les té-

– 65 – 



moignages d’intérêt de Diégo et même de Thérèse, tout semblait 
annoncer des malheurs inconnus et prochains. 

Héro dormait profondément, et Victoria, enfoncée dans un 
large fauteuil, suivait depuis plus de deux heures le cours de ses 
tristes pensées, lorsqu’elle se sentit gagnée par le froid. Elle se 
décida à quitter son fauteuil et à se mettre au lit. À peine avait-
elle fait deux pas qu’un bruit de verrous tirés sous le parquet, 
entre les deux lits, la saisit d’un nouvel effroi. Elle n’eut que le 
temps de se cacher derrière son fauteuil, tandis que ses yeux ne 
quittaient pas la place d’où ce grincement de verrous était parti. 
Bientôt elle vit une trappe se lever, puis la tête d’un affreux bri-
gand, éclairée par une torche qu’il tenait à la main, paraître au-
dessus de l’ouverture ; il se baissait de temps en temps comme 
pour regarder d’autres personnes qui le suivaient. En effet, dès 
qu’il eut atteint le niveau du plancher, parurent deux autres 
bandits qui traînaient après eux une femme hors d’état de se 
soutenir. 

La première idée de Victoria fut que c’était peut-être sa 
chère Octavia qu’on lui ramenait ; mais un second coup d’œil la 
détrompa. Cette femme était plus grande, plus mince et beau-
coup plus jeune que sa compagne. 

Les bandits, tout entiers à leur besogne, ne s’aperçurent 
pas que la chambre était maintenant habitée. Ils traînèrent leur 
victime au pied du lit destiné à Victoria, et se mirent à la garrot-
ter contre une colonne de ce lit. Quand ce fut fait, ils redescen-
dirent avec leur torche par la trappe qu’ils refermèrent aussitôt, 
en tirant les verrous par-dessus leurs têtes. 

Respirant alors plus librement, Victoria, à la faible clarté 
d’une lampe du plafond, put examiner la jeune étrangère. Elle 
était vêtue d’une robe noire, comme en portaient les pension-
naires dans la plupart des couvents d’Espagne. Elle avait perdu 
son voile et sa coiffure, et ses magnifiques cheveux noirs flot-
taient en désordre sur son col et ses épaules. Son visage, que 
Victoria n’entrevoyait que de profil, accusait une extrême jeu-
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nesse, et bien qu’altéré par la terreur et le désespoir, laissait de-
viner une physionomie pleine de grâce et de douceur. Ses 
mains, liées l’une sur l’autre, étaient d’une forme irréprochable 
et d’une blancheur éblouissante. 

Victoria, entraînée par un vif élan de sympathie, allait cou-
rir vers cette infortunée pour lui offrir ses soins et ses consola-
tions, lorsqu’un nouveau bruit frappa ses oreilles. Celui-ci ve-
nait du côté du mur parallèle à la direction des lits. C’était 
comme un ressort détendu derrière la tapisserie. En effet, la 
tenture s’agita, un des personnages, un guerrier armé de toutes 
pièces, se détacha en avant des murs, glissa de côté, et laissa à la 
place qu’il occupait un espace vide, par où sortit un vieillard à 
cheveux blancs qui, tout ému, alla droit à la jeune inconnue, en 
disant : 

— Vos cris, ma chère enfant, m’ont mis sur vos traces et 
m’ont amené ici. 

— Ô sainte Providence ! s’écria la jeune étrangère en levant 
les yeux au ciel. 

Et le vieillard, coupant ses liens à la hâte, l’emporta à tra-
vers l’ouverture qui lui avait livré passage, et qui se referma aus-
sitôt sur eux, tandis que le guerrier de la tapisserie venait re-
prendre sa place accoutumée. 

Après le premier moment de surprise, l’impression que re-
çut Victoria de tant d’événements étranges, ce fut qu’au milieu 
de ces trappes et de ces issues mystérieuses, elle ne pouvait se 
promettre un seul instant de sécurité. Aussi passa-t-elle le reste 
de la nuit dans une agitation continuelle. 

Le matin, lorsque Thérèse et Diégo entrèrent dans sa 
chambre, elle n’eut garde de leur raconter ce qui s’était passé de 
peur de nuire au vieillard et à sa fille. L’abattement qui se lisait 
sur ses traits avait, d’ailleurs, assez de causes naturelles pour la 
dispenser de toute explication. 
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Elle se hasarda seulement, après déjeuner, à témoigner au 
bon Sébastien les nouvelles alarmes que lui causait son chan-
gement de demeure. 

— Je ne pense pas, ma chère enfant, répondit-il, que pour 
le moment vous ayez un sujet de craintes sérieuses. Don Manuel 
a transmis les ordres les plus sévères pour faire respecter votre 
tranquillité ; et jusqu’à son retour, vous n’êtes, je crois, menacée 
d’aucun danger réel. 

— Hélas ! reprit Victoria, tout mon espoir est dans la bonté 
divine. 

— Eh ! qui peut juger les desseins de la Providence ? s’écria 
le vieillard ; elle ne permet que trop souvent le triomphe du 
crime, et parfois elle semble abandonner ceux mêmes qu’elle a 
doués de toutes les vertus ! 

Après ces mots, il resta abattu et plongé dans une sombre 
rêverie. 

Victoria devina qu’il était occupé du souvenir du malheu-
reux jeune homme qui avait été son élève ; et à cette occasion, 
elle se rappela le portrait que le hasard avait fait tomber entre 
ses mains. Elle tira de sa poche la miniature, et après avoir ex-
pliqué à Sébastien comment et où elle l’avait trouvée, elle lui 
demanda s’il savait à qui ce bijou pouvait appartenir. 

Sébastien prit le portrait, y jeta un coup d’œil, et, réprimant 
une sorte de tressaillement, il le rendit à la jeune fille, en disant 
qu’il ne pouvait lui donner aucun éclaircissement. 

— Un bijou de cette valeur, ajouta-t-il, ne peut manquer 
d’être réclamé tôt ou tard ; mais jusque-là je crois qu’il est pru-
dent de n’en parler à personne ; autrement on risquerait de 
compromettre quelque innocent qui se cache. 

— Ah ! reprit Victoria avec vivacité, vous supposez donc 
qu’il existe ? 
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— Il faut le désirer, répliqua Sébastien en l’observant ; car 
celui qui a servi de modèle à ce portrait doit posséder toutes les 
beautés de l’âme unies aux avantages physiques… 

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, ces yeux, ces traits, tout ré-
vèle un noble cœur, une franchise, une générosité… 

Victoria prononça ces mots avec tant de chaleur qu’elle en 
fut surprise elle-même, et s’arrêta toute confuse au milieu de 
son enthousiasme. Sébastien la regardait d’un air pénétrant, ce 
qui ne fit qu’augmenter son trouble ; enfin, faisant effort sur 
elle-même, elle reprit en souriant : 

— Excusez, seigneur, la vivacité de mon admiration. Je 
parle ici en amateur de peinture, et je me suis laissé entraîner 
par l’attrait d’un art qui faisait mes plus chères délices dans des 
temps plus heureux. 

— Eh bien, ma jolie artiste, repartit le vieillard avec 
quelque malice, que ne vous amusez-vous à copier cette minia-
ture ? Je pourrais vous fournir tout ce qu’il vous faudrait. 

Sans accepter ni refuser cette offre, Victoria prit congé du 
vieillard que l’heure obligeait de la quitter, et remonta à sa 
chambre. Mais à peine se revit-elle seule dans cette pièce mysté-
rieuse, que les scènes effrayantes de la nuit vinrent se retracer à 
son imagination. Elle voulut redescendre à la bibliothèque, mais 
elle s’aperçut qu’en tirant la porte après elle, elle s’était enfer-
mée elle-même. Point de sonnette ni de moyen d’appel. Après 
de vains efforts sur la porte massive, elle se rejeta toute conster-
née dans son fauteuil où elle demeura immobile. Un assez long 
temps se passa ainsi. Mais quel fut son effroi, lorsqu’elle enten-
dit, comme la nuit précédente, tirer les verrous de cette trappe 
souterraine par laquelle les trois brigands s’étaient introduits ! 
Ils allaient paraître. Où fuir ? comment se cacher ? En plein 
jour, il n’était pas possible d’échapper à leurs regards. La porte 
secrète pratiquée dans le mur, derrière la tapisserie, lui revient 
à l’esprit ; elle y court, mais rien ne lui indique l’ouverture. Ce-
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pendant on a tiré le second verrou ; la trappe va se lever. Éper-
due, elle lève les mains au ciel, et dans ce mouvement, elle ren-
contre par hasard le bouclier du guerrier figuré sur la tenture. 
Soudain, un ressort joue, la figure glisse sur le mur et démasque 
une issue, à travers laquelle la tremblante Victoria se précipite, 
puis l’ouverture secrète se referme sur elle par la détente du res-
sort. 

La fugitive respire. Elle regarde autour d’elle, mais, envi-
ronnée d’épaisses ténèbres, elle ne peut juger de l’endroit où elle 
est. Elle demeure quelques instants à la même place, craignant 
ou de tomber dans un abîme invisible, ou de faire quelque bruit 
qui décélérait sa retraite à ceux dont elle entend confusément 
les voix. 

Bientôt, cependant, ses yeux, s’habituant à l’obscurité, 
commencent à distinguer quelques objets. Elle se voit sur le 
haut d’un escalier en spirale renfermé dans une cage de pierre, 
où une faible clarté pénètre par quelques fentes. Elle se hasarde 
de descendre un assez grand nombre de marches, et se trouve 
sur une espèce de palier circulaire, devant un mur lisse et haut 
qui ne présente aucune issue. 

N’est-elle donc venue là que pour y trouver un nouveau su-
jet de désespoir ? Elle s’assied sur la dernière marche de 
l’escalier, et pèse toutes les chances de sa situation critique. 

Il y avait près d’une heure qu’elle demeurait absorbée dans 
ses tristes réflexions, lorsque, par hasard, en changeant de posi-
tion, elle remarque que cette dernière marche qui lui sert de 
siège est en bois, tandis que les degrés supérieurs sont en pierre. 
Cette singularité doit avoir sa raison. Elle examine, elle tâte… Ô 
surprise ! ô joie ! elle sent distinctement deux charnières au 
point de jonction de cette marche avec la précédente ; preuve 
évidente qu’elle est faite pour se soulever comme le couvercle 
d’un coffre. Elle y porte la main, et au premier effort, elle dé-
couvre un autre petit escalier fuyant obliquement dans une de-
mi-obscurité. Sans hésiter, elle s’y engage en refermant sur elle 
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la marche mobile. Parvenue au bas, elle n’est plus séparée que 
de trois pieds environ d’une large plate-forme de marbre. Elle 
franchit légèrement cette distance, et se trouve enfin sur le sol 
d’un immense et magnifique édifice, dont une extrémité abou-
tissait à une rampe de douze degrés. 
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XIV 

Quand Victoria eut descendu cette rampe, elle se vit dans 
l’un des bas-côtés d’une grande église gothique, le long duquel 
était rangés de nombreux tombeaux et de superbes monuments. 
Elle sentit se dissiper, dans ce sanctuaire, la plus grande partie 
de ses frayeurs ; et après avoir payé au souverain Maître du lieu 
son tribut de prières et d’actions de grâces, elle s’avança d’un 
pas plus assuré. Un morceau de sculpture, quoique dégradé par 
le temps, captiva d’abord son admiration. Sur le socle, dont le 
travail était d’une perfection remarquable, s’élevait un tombeau 
de marbre noir, devant lequel une très belle statue de femme, en 
marbre blanc, se tenait à genoux dans l’attitude du recueille-
ment. Victoria se rappela aussitôt ce qu’elle avait vu deux jours 
auparavant par une fente de la bibliothèque, et elle reconnut 
dans cette statue la figure qu’elle avait prise pour une personne 
en prière. La réflexion que lui suggéra cette découverte, fut que 
l’église où elle se trouvait touchait de ce côté à la bibliothèque. 
Elle résolut de pousser ses recherches aussi loin que possible et 
de visiter ce saint lieu dans tous les sens. À sa droite, elle aper-
çut une voûte basse qui paraissait conduire au bas-côté parallèle 
à celui qu’elle parcourait. Elle s’engagea sous cette voûte, des-
cendit trois marches, suivit le passage dans toute sa longueur, 
et, rencontrant trois autres marches pareilles, elle se trouva en 
effet dans l’aile collatérale. Tout semblait silencieux et désert ; 
toutefois, en portant les yeux en avant, elle se sentit reprise de 
frayeur. Elle venait d’apercevoir, à peu de distance, un homme 
qui lui tournait le dos, plongé en apparence dans une profonde 
méditation. Qui était-ce ? Don Manuel peut-être ? Un second 
coup d’œil la détrompa : ce cavalier-ci était plus svelte et parais-
sait beaucoup plus jeune. Que devait-elle faire ? Se retirer, ou 
implorer la protection de l’étranger ? Avant qu’elle se fût déci-
dée, le jeune homme se retourna tout à coup, et s’avança les 
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yeux toujours baissés et sans sortir de sa rêverie. Dans le mou-
vement qu’elle fit pour l’éviter, ne songeant plus aux marches 
qu’elle avait à descendre, elle fit un faux pas et poussa un cri in-
volontaire. Soudain elle se sentit soutenue et relevée par le 
jeune étranger, qui s’efforçait de la rassurer. Il y avait dans le 
son de sa voix un charme si doux et si pénétrant, que Victoria, 
soulagée peu à peu de ses craintes, leva les yeux sur celui dont 
les accents caressaient son oreille. Quelle ne fut pas sa surprise 
en reconnaissant le modèle du charmant portrait qu’elle possé-
dait depuis trois jours ! 

Quand les regards de Victoria et ceux de l’inconnu se ren-
contrèrent, l’étonnement et le trouble furent les mêmes de part 
et d’autre. 

Victoria, faisant effort pour surmonter sa première émo-
tion, se dégagea doucement du bras qui enlaçait sa taille, et, 
s’appuyant sur un pilier de l’arcade, raconta en peu de mots les 
événements qui l’avaient mise au pouvoir de don Manuel, ses 
continuelles alarmes dans le château qui lui servait de prison, et 
enfin les circonstances qui lui avaient fait découvrir le passage 
mystérieux. Mais elle eut soin de taire l’incident qui avait trait 
au vieillard et à sa fille, de peur que la révélation indiscrète du 
refuge qu’ils avaient cherché comme elle, n’eût pour effet de les 
livrer à leurs persécuteurs. 

Le jeune étranger écouta ce récit avec le plus vif intérêt. 
Puis, prenant avec respect la main de Victoria, il conduisit la 
jeune fille au pied d’un monument où il la fit asseoir. Il se plaça 
lui-même auprès d’elle. 

— Plût au ciel, lui dit-il, qu’il fût en mon pouvoir de vous 
arracher dès à présent à l’horreur d’une captivité dont je con-
nais trop bien les dangers ! Ce château maudit et les démons à 
face humaine qui l’habitent ne me sont pas moins odieux qu’à 
vous-même. Hélas ! ce que j’aime plus que tout au monde, plus 
mille fois que ma propre vie, est au pouvoir de ces misérables et 
menacé de toute sorte de pièges. Mais tel est le malheur des cir-
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constances, qu’il me faut dévorer mon impatience, attendre le 
succès de certaines mesures lentement combinées par des per-
sonnes à qui je dois me soumettre. Pourtant, je l’espère, l’heure 
n’est pas éloignée où je pourrai enfin soustraire à cette horrible 
oppression l’objet à qui j’ai dévoué mon existence ; et ce même 
moment, madame, mettra fin aussi à votre affreuse captivité. 

Victoria ne put exprimer sa reconnaissance que par des 
larmes. 

— Ces obstacles mystérieux qui m’arrêtent, poursuivit 
l’étranger, il ne m’est pas permis de vous les expliquer. Un ser-
ment sacré m’oblige à me taire, et ce serment, je l’ai prêté à celui 
même qui n’a pas craint, par affection pour moi, de s’exposer 
aux plus grands périls ; tout ce que je puis faire, c’est de vous ju-
rer aussi sur l’honneur que je vous parle avec sincérité et que si 
j’ai l’horreur du mensonge, c’est surtout en m’adressant à une 
personne telle que vous. 

Victoria fit quelque temps attendre sa réponse. 

— Seigneur, dit-elle enfin, Dieu sait si j’aime à vous croire 
sincère ; mais ce n’est pas sur ce que l’on sent ni sur ce que l’on 
désire qu’il faut régler son jugement. Pardonnez à une pauvre 
fille, transportée tout à coup au milieu des plus affreux dangers, 
suspendue sur le bord d’un abîme, privée d’amis, de conseils et 
d’appui ; pardonnez-lui si elle jette encore autour d’elle un œil 
éperdu et incertain. 

— Ah ! s’écria l’étranger d’un ton véhément, cet ami, ce 
guide, cet appui, je veux l’être, moi, je le serai pour vous ! 

Victoria garda le silence ; elle se sentait entraînée par un 
charme irrésistible, mais sa prudence ne l’abandonnait pas et 
son cœur était livré à mille fluctuations contraires. Tourmentée 
par cette pénible lutte, elle leva ses yeux humides tour à tour 
vers le ciel et vers l’inconnu, comme elle implorait dans le 
trouble confus de son cœur, un rayon de la clarté divine. 
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Tout ce qu’il y avait dans l’expression de ce regard fut com-
pris par le jeune étranger, et sa réponse muette ne fut pas moins 
éloquente. Victoria lut clairement dans ses yeux l’angoisse inex-
primable que lui causait l’idée qu’elle pût encore douter de lui. 
Honteuse d’affliger plus longtemps celui que son estime distin-
guait si bien du reste des hommes, elle se hâta de dire : 

— Non ! le ciel ne peut abuser l’infortunée qui l’implore, 
c’est lui qui m’inspire en vous une confiance que je ne veux plus 
cacher ; il me dit que j’ai trouvé ici l’ami, le frère en qui je dois 
placer mon espoir. 

Elle lui tendit la main, et vit les traits du jeune homme il-
luminés d’une joie pure et céleste ; il pressa cette main si chère 
avec autant de respect que de reconnaissance, et Victoria sentit 
se raffermir encore la confiance qu’elle venait de lui accorder. 

Tout à coup l’horloge sonna une heure, et un peu après une 
cloche se fit entendre. Le jeune homme se leva précipitamment. 

— Hélas, dit-il d’un air consterné, je vais vous affliger, ma-
demoiselle, mais l’amitié m’en impose le devoir ; vous ne pouvez 
rester ici sans danger ; il faut que vous retourniez au château. 

Victoria se récria tout effrayée. 

— Cette nécessité me chagrine autant que vous, reprit 
l’inconnu, mais il n’y a pas à hésiter. Si les gens de don Manuel 
s’apercevaient de votre absence, si vous étiez rencontrée ici par 
ceux que cette cloche vient d’appeler, votre perte serait inévi-
table. 

— Adieu donc, répondit Victoria, je me soumets ; si du 
moins je pouvais espérer que don Manuel… 

— Don Manuel, interrompit le jeune homme, dont les traits 
s’animèrent d’indignation, don Manuel est retenu hors de chez 
lui par une détestable entreprise. Des obstacles qu’il n’a pas 
prévus traverseront ses infâmes projets, mais il s’obstinera à les 
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poursuivre. J’espère cependant qu’il ne sera pas de retour avant 
l’époque de votre délivrance. 

Tout en parlant, il avait reconduit Victoria dans l’autre aile 
de l’église, et ils étaient arrivés à ce tombeau de marbre noir de-
vant lequel était une figure agenouillée. 

— C’est par ici, dit l’inconnu en baissant la voix, que vous 
allez rentrer au château, sans danger d’être aperçue. Voici un 
passage secret que je ne connais moi-même que depuis peu de 
jours. 

Alors, se glissant derrière la statue, il pressa une petite 
plaque de cuivre cachée dans les incrustations d’une tablette de 
marbre qui se détacha du mur et fit saillie de quelques pouces. Il 
regarda avec précaution par cette ouverture et ne voyant rien 
d’alarmant, il fit signe à Victoria d’approcher, et l’aida à monter 
sur le piédestal, puis il ajouta tout bas : 

— Le secret de ce ressort, qui peut agir en dedans aussi 
bien qu’en dehors, est complètement ignoré de don Manuel et 
de ses associés, c’est l’unique voie pour nous rejoindre, car il 
faut que vous me promettiez de venir ici tous les jours ; vous 
pourrez vous y rendre de midi à deux heures, sans risquer d’être 
vue, pourvu que vous ayez bien soin de refermer le panneau 
derrière vous. Ne balancez pas à m’accorder ce que je vous de-
mande. L’occasion de votre délivrance peut se présenter d’un 
instant à l’autre, et je n’ai aucun autre moyen de vous prévenir ; 
il est donc absolument nécessaire que nous ayons des entrevues 
régulières ; promettez-le moi, de grâce, répéta-t-il du ton le plus 
pressant. 

— Je vous le promets, dit Victoria ; ma confiance en vous 
doit être entière. 

L’inconnu la remercia ; puis, à l’aide du ressort qu’il poussa 
de nouveau, il agrandit assez l’ouverture pour donner passage à 
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Victoria ; et après lui avoir pressé la main en signe d’adieu, il re-
ferma le panneau sur elle. 
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XV 

Victoria, regardant autour d’elle, se retrouva dans la biblio-
thèque du château, devant une grande carte géographique qui 
recouvrait l’issue mystérieuse. Elle se laissa aller, encore tout 
étourdie de cette aventure, sur le sopha qui était au-dessous de 
la carte, et se livra à ses réflexions un peu confuses. Mais ce qui 
les dominait, c’était l’image de ce généreux inconnu qui, par une 
rencontre merveilleuse, se trouvait être l’original du portrait 
qu’elle avait contemplé avec ravissement. Ces traits, trop sédui-
sants, selon elle, pour n’être pas ceux d’un être idéal, apparte-
naient donc à un être vivant, à un ami, à l’ami le plus dévoué, le 
plus tendre !… 

Elle en était là de sa rêverie, lorsqu’elle en fut distraite par 
la voix de Diégo, qui, la saluant avec respect, quoique sa physio-
nomie décelât une vive agitation, lui demanda assez brusque-
ment : 

— Pourrais-je savoir, mademoiselle, en quel endroit du 
château vous avez passé ces deux dernières heures ? 

Cette question imprévue jeta Victoria dans un grand 
trouble ; d’une part, elle craignait qu’on ne soupçonnât le mys-
tère de sa visite dans l’église, et, de l’autre, le mensonge était tel-
lement étranger à son caractère, qu’elle ne songea même pas à y 
recourir. Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Eh ! craignez-vous, dit-elle à Diégo, pour éluder la ques-
tion, que votre malheureuse captive ne vous échappe ? 

— Non, certes, repartit vivement celui-ci, la tentative serait 
trop dangereuse. Mais, poursuivit-il en radoucissant le ton, 
comment se fait-il qu’une question si simple vous embarrasse ? 
Quand j’ai vu que votre suivante vous avait laissée là poursuivre 
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Alonzo, j’ai été chercher Thérèse et je l’ai amenée dans la biblio-
thèque, croyant vous y trouver ; vous n’y étiez pas. Alors 
l’inquiétude m’a pris ; j’ai parcouru le portique, les jardins et 
tous nos autres lieux de promenade ; mais je vous y ai cherchée 
inutilement. 

Pendant ce discours, Victoria avait eu le temps de se re-
cueillir et de préparer sa réponse. 

— J’étais allée dans ma chambre, dit-elle ; mais j’ai été for-
cée d’en sortir bien vite et de me réfugier ailleurs… 

— Comment, mademoiselle, reprit Diégo, quelqu’un aurait-
il attenté à votre repos ? Apprenez-moi, je vous en conjure, tout 
ce qui s’est passé ; c’est un mystère que j’ai le plus grand intérêt 
à connaître. 

Victoria hésita, la crainte de dévoiler le lieu de la retraite 
du vieillard et de sa fille était trop puissante sur son esprit pour 
qu’elle déclarât toute la vérité ; mais la droiture même de son 
âme lui enseigna, pour la première fois, l’art des réticences et 
des réponses évasives. 

— Je n’étais pas encore couchée, dit-elle, quand un bruit de 
verrous tirés sous le plancher me jeta dans un effroi mortel. 
Mais que devins-je, quand je vis une trappe se lever, et par cette 
trappe passer un homme de l’aspect le plus effrayant ? l’effet 
d’une telle apparition fut de m’ôter la connaissance de ce qui se 
passait autour de moi ; tout ce que je puis dire, c’est que, lors-
que je repris mes sens, je ne vis plus que Héro dans la chambre, 
et aucune trace de cette vision, si bien que j’aurais pu l’attribuer 
à un rêve, si le lendemain, après le déjeuner, en retournant 
comme je vous l’ai dit, chercher quelque chose chez moi, je 
n’avais entendu le même bruit de verrous qui me fit fuir précipi-
tamment. 

— Ah ! mademoiselle, reprit Diégo, vous me voyez confus 
au dernier point. Mais pouvais-je prévoir ce qui est arrivé ? Les 
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hommes qui sont entrés dans votre chambre ignoraient certai-
nement qu’elle fût habitée et n’avaient aucune intention de na-
ture à vous alarmer. Quoi qu’il en soit, fiez-vous à moi, et soyez 
sûre que cette maudite trappe ne se rouvrira plus. Cependant, 
s’il vous reste la moindre inquiétude, je vais vous faire préparer 
un autre logement. 

Ce n’était pas ce que voulait la jeune fille. Elle avait, au 
contraire, de puissants motifs pour garder une chambre qui, en 
cas de danger, lui ménageait une retraite sûre, sans compter que 
toute autre pièce du château eût offert probablement à ses per-
sécuteurs un accès tout aussi facile. 

— Non, Diégo, répondit-elle ; je ne demande point à chan-
ger de chambre, et dès que vous m’assurez que mon repos ne se-
ra plus troublé, je n’ai plus sur ce point aucune espèce de 
crainte. 

Rien n’était plus propre à flatter Diégo qu’une telle marque 
de confiance. Sa figure s’épanouit et prit une expression de 
franchise et de bienveillance. 

— Que je périsse comme un lâche coquin, s’écria-t-il, s’il 
m’arrive jamais de vous tromper. Mais, écoutez-moi bien, ma 
chère demoiselle, je ne promets que ce qui est en mon pouvoir. 
Tant que durera l’absence de don Manuel, je réponds de votre 
sûreté pendant la nuit. Pour le jour, c’est autre chose, car c’est 
Alonzo que mon maître a chargé de ce soin, et franchement, 
ajouta Diégo en baissant la voix, il ne pouvait plus mal choisir. 
Cet Alonzo, entre nous, est un misérable sans honneur et sans 
foi, qui ne se ferait guère scrupule de trahir son chef, pour peu 
qu’il y trouvât son compte. J’ai idée qu’il machine quelque mé-
chant complot, et que s’il traîne partout avec lui cette sotte pe-
tite créature qui est à votre service, c’est pour en faire contre 
vous l’instrument de quelque trahison. Défiez-vous de ces deux 
personnes-là, ma chère dame, n’allez nulle part avec elles, à 
moins d’être accompagnée par le seigneur Sébastien, ou par 
Hippolyte ou par moi. C’est Hippolyte qui, le premier, a éveillé 
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mes soupçons sur ce misérable Alonzo, et nous sommes résolus 
tous les deux à ne pas le perdre de vue un seul instant. 

— Mon cher Diégo, répondit Victoria en tirant de son doigt 
un diamant de grand prix, faites-moi le plaisir d’accepter cette 
bague, en témoignage de ma gratitude et de ma confiance dans 
vos promesses. 

Diégo hésita un instant. 

— J’accepte, dit-il enfin, en saluant Victoria respectueuse-
ment ; mais je dois vous dire loyalement, mademoiselle, à 
quelles limites s’arrêtent ces promesses. Enchaîné à don Manuel 
par le devoir et la reconnaissance, rien au monde ne me déter-
minerait à le trahir. N’espérez donc pas que je favorise votre 
évasion ; sachez même qu’une tentative dans ce but me trouve-
rait prêt à y résister de toutes mes forces. Hors de là, chargé par 
mon maître de veiller sur vous, je vous jure que je verserais 
pour votre service la dernière goutte de mon sang. 

— Merci, mon ami, répondit tristement Victoria, mais sou-
vent seule pendant de longues heures, comment me garantir des 
entreprises perfides de cet Alonzo ? 

Diégo rêva un moment ; puis tirant de sa ceinture un petit 
pistolet : 

— Je vous crois, dit-il, assez de résolution pour user d’un 
moyen de défense légitime, si votre vie ou votre honneur étaient 
menacés ; prenez cette arme et cachez-la dans votre robe, vous 
l’aurez ainsi à votre portée, dans un cas extrême. Il ne faut que 
la vue de cet instrument pour tenir en respect le seigneur Alon-
zo, le plus insigne poltron qui ait jamais déshonoré le corps des 
brigands. 

Cela dit, il s’éloigna. 
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XVI 

Quand Victoria se vit seule, elle reprit le cours de ses ré-
flexions que l’arrivée de Diégo avait suspendues. 

Ramenée sans cesse aux circonstances étranges de la ren-
contre de l’église, elle se remettait en mémoire jusqu’aux 
moindres paroles échangées avec l’inconnu ; pourtant une idée 
pénible se faisait jour au milieu de ces souvenirs et l’obsédait 
plus que les autres. Si le jeune homme était venu à travers mille 
obstacles et mille dangers jusque dans cet endroit terrible, 
c’était pour arracher aux brigands un objet cher et précieux à 
qui il avait dévoué sa vie. L’intérêt qu’elle-même avait pu lui 
inspirer n’était que secondaire auprès de celui-là, le hasard seul 
l’avait mise sur sa route, et s’il la protégeait, c’est qu’il était d’un 
caractère généreux, et que toute infortune, quelle qu’elle fût, 
avait le droit de l’émouvoir. Ces pensées se présentaient à son 
esprit d’une manière vague et confuse, sans qu’elle pût les défi-
nir ; mais l’effet s’en faisait sentir par un douloureux serrement 
de cœur dont elle s’étonnait. Elle se demandait quel pouvait être 
cet objet d’une affection si dévouée, pour qui l’on se faisait un 
jeu des dangers et un bonheur des sacrifices. Elle se rappelait 
alors cette jeune et belle étrangère qu’elle avait vue la nuit pré-
cédente ; c’était elle sans doute, l’innocente victime qu’il était 
venu délivrer de la persécution ; oui, car ils étaient bien faits 
l’un pour l’autre. Victoria ne portait point envie à leur union, 
elle désirait même que leurs vœux fussent comblés ; mais elle 
sentait intérieurement qu’elle ne pouvait plus être heureuse, et 
que fût-elle affranchie de sa captivité, l’avenir n’avait plus de 
joies à lui offrir. Déchirée par une peine plus cuisante que toutes 
celles qu’elle avait éprouvées, elle se jeta à genoux, le visage 
inondé de pleurs, et implora le secours du ciel contre ce mal 
qu’elle ne pouvait comprendre. Ce fut dans cette pieuse attitude 
que Sébastien la trouva. 
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— Ma fille, dit-il en s’approchant d’elle, soyez bénie pour 
votre confiance en Dieu ; on ne l’invoque jamais en vain, même 
dans les situations les plus désespérées. Mais vous venez d’avoir 
un long entretien avec Diégo ; que vous disait-il ? 

Elle raconta en détail tout ce qui s’était passé entre eux. 

— Oui, reprit Sébastien, malgré son infâme métier, ce Dié-
go n’est dépourvu ni d’un certain honneur ni de certains prin-
cipes. Toutefois sa loyauté même fait de lui un être dangereux ; 
car il est tellement enchaîné à ce qu’il regarde comme son de-
voir, qu’il n’est pas un ordre de don Manuel auquel il ne soit 
prêt à obéir aveuglément, quelque répugnance que sa cons-
cience lui oppose. À cela près, on peut se fier à lui. 

Victoria demanda ensuite à Sébastien s’il savait ce qu’était 
devenue Héro depuis le déjeuner. 

— Ce matin, répondit le vieillard, j’ai aperçu cette malheu-
reuse créature qu’Alonzo promenait autour des remparts. Il 
avait pris, à la vérité, la précaution de la revêtir de l’uniforme de 
la troupe ; mais il n’était pas difficile de deviner son sexe sous ce 
travestissement, et si Diégo l’a reconnue comme moi, le sei-
gneur Alonzo pourra payer cher son imprudence, car don Ma-
nuel est d’une extrême sévérité sur l’article de la discipline. 

— Tous ces hommes, dit Victoria, ne doivent-ils pas se haïr 
et se mépriser mutuellement, les uns à cause de leurs vices, les 
autres à cause de quelques vertus qui leur restent ? 

— Dieu l’a voulu ainsi, ma fille ; les méchants ne peuvent 
s’accorder longtemps ; et le même penchant qui les a portés à 
faire la guerre à la société, les pousse tôt ou tard à se la faire 
entre eux. Les scélérats qui commandent dans ce château ont 
été trop longtemps unis par l’intérêt commun de leur infâme as-
sociation ; mais, ou je me trompe fort, ou nous verrons dans peu 
se dissoudre et tomber cette république infernale. Les semences 
de haine et de discorde germent ici comme dans leur sol natu-
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rel ; il ne faut qu’un moment pour les amener à maturité. 
L’envie des inférieurs ou des vengeances personnelles travail-
lent sourdement à creuser des mines contre tel ou tel individu ; 
mais l’explosion entraînera quelque jour la ruine de la bande 
tout entière. Puisse la Providence nous tirer vivants de cet 
abîme ! 

L’approche d’un tiers obligea Sébastien de changer de con-
versation. C’était Héro qui venait de se rhabiller et qui prit sans 
façon un siège à côté de Victoria, en affectant d’étaler de nou-
veaux bijoux qui déposaient assez clairement contre sa fidélité 
et son honneur. 

Quelques instants après, Hippolyte entra pour annoncer 
que le dîner était servi, et Victoria trouva moyen de témoigner 
au jeune nègre combien elle avait été inquiète de son absence et 
combien aussi elle était heureuse de le revoir. 
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XVII 

Le dîner se passa en propos indifférents. Dès qu’on eut 
desservi, Alonzo sortit de la salle, et tout aussitôt Héro proposa 
une promenade dans les jardins. Victoria n’y fit aucune objec-
tion ; mais Diégo, s’approchant d’elle, lui dit respectueusement : 

— Peut-être qu’au lieu de se promener, mademoiselle ne 
sera pas fâchée de visiter notre observatoire, qui n’a pas été ou-
vert depuis bien des années, depuis que ce pauvre jeune 
homme… 

Il s’arrêta tout ému et reprit : 

— Mademoiselle y verra de très beaux instruments d’astro-
nomie et de physique dont le seigneur Sébastien pourra lui ex-
pliquer l’usage, en se faisant aider par Hippolyte pour le ma-
niement et le jeu des machines. 

Sur l’assentiment de Sébastien, il sortit et reparut bientôt, 
accompagné non seulement d’Hippolyte, mais aussi de Thomas, 
ce brave matelot anglais dont il avait été question dans le récit 
de Thérèse. Ils sortirent ensuite tous ensemble, Victoria on ne 
peut plus surprise de voir que les trois hommes étaient armés 
de carabines. 

À peine dehors, Héro quitta sa maîtresse sans qu’on fît 
beaucoup d’attention à elle ; et Diégo profita de ce moment pour 
expliquer à Victoria les motifs qu’il avait eus de la faire si bien 
escorter. 

— Un peu avant le dîner, dit-il, Thérèse m’a averti qu’elle 
avait vu Héro remettre furtivement un paquet de hardes à Car-
los, le digne valet d’Alonzo. Une heure après, j’ai appris par 
Thomas qu’Alonzo avait fait sortir de prison quatre vauriens 
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fieffés, et qu’avec leur aide il avait fait réparer une petite fe-
louque abandonnée dans un de nos ports. À peine avais-je reçu 
ces avis que Carlos est entré dans la cuisine ; soupçonnant à son 
air sournois qu’il méditait quelque mauvais coup, j’ai été me 
blottir dans une cachette d’où je pouvais entendre tout ce qu’il 
disait ; et voici comment il parla quand il se vit seul avec Thé-
rèse : 

— Savez-vous, ma chère, que j’ai grande envie de voir le bel 
ange qui est enfermé ici, et que je donnerais bien des choses 
pour satisfaire cette fantaisie ? Tâchez donc de savoir si elle a 
l’intention de se promener ce soir dans le jardin, afin que je me 
poste dans quelque endroit sur son passage. » 

— Thérèse lui promit, continua Diégo, de s’en informer et 
de le lui dire, et il est sorti si satisfait que je ne doute pas qu’il 
n’y ait sous jeu quelque complot d’enlèvement. C’est pourquoi 
j’ai rassemblé autour de vous une petite escorte, afin qu’Alonzo 
s’aperçoive bien que ses machinations sont éventées ; et comme 
c’est le plus grand poltron que je connaisse, il renoncera à ses 
projets plutôt que de batailler. 

Victoria témoigna toute sa reconnaissance à Diégo. Elle se 
dirigea ensuite vers l’observatoire, où elle entra avec Sébastien 
et Hippolyte, tandis que Diégo et Thomas faisaient le guet en 
dehors. Là, le jeune nègre, sur l’invitation de Sébastien, expli-
qua le but et le mécanisme des divers appareils avec une 
science, une clarté et un choix d’expressions dont la jeune fille 
était aussi étonnée que ravie. 

Ainsi que Diégo l’avait prévu, Alonzo n’osa faire éclater ses 
méchants desseins. Seulement, quand l’heure de se retirer fut 
venue, les vigilants compagnons de Victoria virent de loin en 
loin, sur la route, paraître et disparaître des hommes apostés 
pour les espionner ; mais Diégo et Thomas eurent soin de tirer 
de temps à autre quelques coups de carabine, en apparence 
pour écarter les oiseaux de proie, et, en réalité, pour imposer 
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aux brigands. Grâce à ces précautions, la petite troupe rentra au 
château sans accident. 

Arrivé sous le portique, Diégo ferma avec grand soin les 
portes et les fenêtres. 

— Maintenant, dit-il, mademoiselle est à l’abri de tout dan-
ger. Une fois retirée dans sa chambre, elle pourra défier toutes 
les machinations d’Alonzo et de ses dignes suppôts. 

Victoria se dirigea donc vers sa chambre avec Thérèse et 
Diégo, mais quand celui-ci voulut ouvrir la porte, il n’en put ve-
nir à bout ; la clef ne tournait pas dans la serrure. Il était évident 
qu’on avait tenté de la forcer. Cette circonstance inspira de 
l’inquiétude à Diégo. Il détacha la serrure pour en poser une 
autre, car il avait tout près de là, dans sa chambre, les outils né-
cessaires, et il se hâta de les aller prendre, laissant sa porte toute 
grande ouverte, pour que Victoria et sa compagne, qui atten-
daient sur le palier, ne restassent pas sans lumière. 

Mais à peine Diégo était-il entré dans sa chambre que cette 
porte se referma violemment sur lui, comme poussée par une 
main invisible, sans qu’il lui fût possible de la rouvrir ; car la clef 
était restée en dehors, et il n’y avait en dedans ni bouton ni poi-
gnée pour faire mouvoir le pêne. 

Au moment même où la chambre de Diégo se fermait ainsi, 
les deux femmes virent s’ouvrir une autre chambre qui y faisait 
face ; et de là s’élança une espèce de fantôme d’une taille gigan-
tesque, enveloppé d’une longue draperie couleur de feu, et cou-
vert d’une crinière hérissée, dont les reflets bleuâtres ajoutaient 
à l’aspect infernal de cette effroyable figure. Thérèse jeta un 
grand cri et tomba évanouie. Pour Victoria, qui ne croyait pas 
aux apparitions surnaturelles, elle parvint, malgré son effroi, à 
conserver quelque présence d’esprit. 
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Le spectre marche droit à la jeune fille, fixe sur elle des 
yeux d’où semblaient jaillir des flammes, et sans proférer un 
mot, lui fait signe de le suivre. 

— Non, s’écrie-t-elle, non, je ne vous suivrai pas. Cet arti-
fice est trop grossier. 

Puis, courant vers la chambre où Diégo était enfermé, elle 
se met en devoir d’ouvrir la porte, quand tout à coup elle se sent 
saisir par le milieu du corps. Elle appelle de toutes ses forces ; 
mais malgré ses cris et sa résistance, le ravisseur, suivi de plu-
sieurs brigands, l’emporte jusqu’à l’escalier. Mais, prêt à des-
cendre, il est arrêté par Hippolyte qui le force de lâcher prise et 
de lui céder son fardeau. Passant son bras gauche autour de Vic-
toria, le jeune nègre se défend de l’autre avec le courage d’un 
lion contre les bandits qui l’attaquent à coups de sabre. Pendant 
ce temps Thomas faisait de vains efforts pour percer le groupe 
des assaillants ; avant qu’il pût se faire jour jusqu’à Hippolyte, 
l’épée de celui-ci était brisée par un coup de crosse de carabine. 
À ce moment, le fantôme qui était resté spectateur du combat, 
voyant Hippolyte désarmé, tira bravement un sabre de dessous 
sa draperie et se disposa à l’en frapper ; mais Victoria, plus 
prompte que l’éclair, prend à sa ceinture le pistolet de Diégo, et 
le met dans la main d’Hippolyte qui fait feu. Le fantôme pousse 
un cri terrible et tombe baigné dans son sang. 

Ce fut alors que Diégo, ayant réussi à enfoncer sa porte, re-
parut armé jusqu’aux dents et bouillant de colère ; mais déjà les 
bandits avaient déserté le champ de bataille, et les défenseurs 
de Victoria n’avaient plus personne à combattre. L’instant 
d’après, on vit aussi accourir Sébastien l’épée nue, et vivement 
alarmé. 

— Les corsaires sont désemparés, lui cria Thomas ; et c’est 
ce brave capitaine, ajouta-t-il en montrant Hippolyte, qui est 
monté de sa personne à l’abordage. 
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— Bon Dieu ! mon pauvre Thomas, s’écria Victoria, vous 
êtes blessé ? 

— Bon ! voilà une belle bagatelle ! reprit-il. Je voudrais, 
miss, qu’il m’eût coûté une jambe ou un bras pour vous dé-
fendre. 

La jeune fille prépara une compresse pour étancher le sang 
qui sortait de la blessure, et fit de son mouchoir un bandage 
qu’elle attacha autour du bras de Thomas. 

— Mais, dit Hippolyte, plusieurs de nos ennemis sont res-
tés sur place ; il faudrait aussi leur porter secours. 

— Sans doute, répondit Diégo ; Juan, courez dire à Pedro 
qu’il vienne ici sur-le-champ. Eh mais, ajouta-t-il, quelle est 
donc cette figure d’épouvantail que je vois étendue là sans mou-
vement ? 

— Parbleu ! dit Thomas, c’est ce vaillant coquin, le seigneur 
Alonzo. 

— Alonzo ! s’écria Hippolyte ; ah ! je serais fâché de l’avoir 
envoyé, encore tout souillé de crimes, devant son juge suprême. 

Et, tout en parlant, il débarrassait le corps du brigand de 
son hideux attirail. 

— Oui, s’écria-t-il, c’est bien Alonzo. 

Le misérable était encore en vie, quoique sa blessure et sur-
tout la crainte de la mort lui eussent fait perdre connaissance. 
On le transporta dans la chambre d’où il avait fait sa merveil-
leuse entrée ; et Pedro déclara que sa blessure n’était pas mor-
telle. Alonzo n’eut pas plus tôt entendu cette parole que 
l’insolence lui revint avec le courage ; et, menaçant d’un châti-
ment terrible ceux qui avaient osé s’attaquer à lui, il ordonna à 
Carlos, son valet dévoué, d’amener sur-le-champ Gonzalvo, le 
concierge des prisons, avec des fers tout préparés. 
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— Et pourquoi ? demanda Sébastien. 

— Pour faire mettre au cachot ce misérable nègre et son 
acolyte Thomas, atteints du crime de révolte et de sédition. 
N’ont-ils pas attenté à la vie de leur chef ? 

— Oui, dit Sébastien, parce que ce chef trahissait lui-même 
les ordres du sien. 

— Fausseté ! calomnie ! s’écria Alonzo ; je le prouverai. J’ai 
le droit de faire arrêter ces deux rebelles, et, par le ciel, j’en use-
rai. 

— Soit ! vous avez le droit de les emprisonner, mais non ce-
lui de les maltraiter ; veuillez vous en souvenir. 

— J’ai du moins le pouvoir de me venger, reprit Alonzo 
transporté de rage, et que je sois damné si ma vengeance ne les 
poursuit pas jusqu’en enfer ! 

— Voilà, dit froidement Sébastien, une résolution qui pour-
rait vous coûter cher ; et un homme aussi prudent que vous y 
regardera sans doute à deux fois. 

Bientôt parut Gonzalvo, escorté de trois geôliers qui por-
taient des fers. Alonzo lui signifia ses ordres. Victoria alors, 
n’écoutant que son cœur, se précipita aux genoux du misérable 
Alonzo, en demandant grâce à mains jointes pour ses deux libé-
rateurs. 

— Relevez-vous, madame, s’écria Hippolyte en courant à 
elle. Ah ! je vous en conjure, épargnez-moi la douleur de vous 
voir ainsi abaissée devant un lâche tel que celui-ci. 

Ni Gonzalvo ni les satellites, quelques efforts qu’ils fissent, 
ne purent empêcher Hippolyte de soutenir la tremblante Victo-
ria et de la remettre entre les mains de Sébastien. Le jeune 
nègre s’avança ensuite avec calme vers Gonzalvo, et présenta 
lui-même ses mains aux chaînes qui lui étaient destinées, puis il 
suivit ses geôliers en silence, conservant sa contenance digne et 
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fière, mais témoignant par ses regards tournés vers Victoria, 
que son seul chagrin était de se voir hors d’état de la défendre ; 
quant à elle, livrée à une douleur qui tenait du désespoir, elle ne 
pouvait s’exprimer que par des sanglots et des gémissements. 

— Calmez-vous, ma chère enfant, lui dit tout bas Sébastien, 
le pouvoir d’Alonzo ne s’étend pas jusqu’à la vie de ses prison-
niers. 

Puis, s’adressant à Gonzalvo, il lui dit à demi-voix, mais du 
ton le plus solennel. 

— Gonzalvo, souviens-toi qu’Hippolyte est et sera toujours 
sous la sauvegarde de Francisco. 

Au nom de Francisco, le farouche gardien tressaillit, incer-
tain sur ce qu’il devait faire ; mais Sébastien ajouta : 

— Vous devez obéir d’abord à Alonzo, et Hippolyte est 
votre prisonnier ; mais prenez garde, vous répondez de lui sur 
votre tête, et s’il fallait qu’il lui arrivât malheur, c’est sur vous 
que retomberait toute la vengeance de Francisco. 

Aussitôt Gonzalvo fit détacher les fers d’Hippolyte, il en 
donna de plus légers à Thomas, et emmena ses deux prison-
niers. 

Diégo vint ensuite avertir Victoria que sa chambre était 
disposée pour la recevoir, qu’elle n’avait rien d’ailleurs à redou-
ter, et que si la présence de Thérèse pouvait ajouter à sa sécuri-
té, cette bonne femme allait passer la nuit auprès d’elle. 
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XVIII 

Dès que Victoria fut entrée dans sa chambre, Diégo ferma 
soigneusement la porte en dedans, fit asseoir Victoria et Thé-
rèse, et se tint lui-même debout à une distance respectueuse. 

— Mademoiselle voudra bien permettre, dit-il, que je reste 
auprès d’elle jusqu’au retour du seigneur Sébastien ; j’irai en-
suite chercher un peu de vin pour la remettre de sa faiblesse. 

— En vérité, mon cher Diégo, répondit Victoria, vous me 
comblez de soins et d’attentions ; comment donc se fait-il que 
l’intérêt que vous me témoignez n’ait pas attiré sur vous, comme 
sur les autres, la vengeance du cruel Alonzo ? 

— Il est trop lâche pour s’attaquer à moi, reprit Diégo ; il 
sait l’influence que j’ai dans le château, et sa tyrannie n’opprime 
que les personnes faibles et sans défense. 

— Cependant, observa l’orpheline, il me semble avoir en-
tendu dire qu’Hippolyte est sous la sauvegarde de Francisco. 

— Cela est vrai, madame ; mais Alonzo ne le sait pas ; il se 
figure qu’Hippolyte est tombé en disgrâce, parce que Francisco 
l’a placé auprès de don Manuel. 

— Comment se fait-il, en effet, que Francisco ait consenti à 
mettre un jeune homme si bien né, si accompli, parmi les valets 
de don Manuel et sous la dépendance du misérable Alonzo ? 

— Cette conduite à la vérité est étrange et inexplicable, 
mais elle ne s’en accorde que mieux avec le caractère mystérieux 
de Francisco, dont toutes les actions sont en quelque sorte au-
tant d’énigmes. Hélas ! mademoiselle, comment se rendre 
compte aussi de la façon dont il a agi envers notre cher Théo-
dore, un enfant qu’il avait élevé avec tant de soin et à qui il té-
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moignait une affection vraiment paternelle ? Mais je ne puis y 
songer sans avoir le cœur brisé et sans me sentir prêt à maudire 
le jour où je suis tombé au pouvoir de don Manuel. 

— Tombé au pouvoir de don Manuel, dites-vous ? J’aurais, 
en effet, été bien surprise que vous fussiez entré volontairement 
à son service. 

— Mon Dieu, merci ! s’écria Diégo et si vous me permettez 
de vous expliquer dans quelles circonstances je me suis trouvé, 
vous verrez que je n’étais pas né avec de mauvaises dispositions. 

— Le ciel me préserve d’en douter, reprit Victoria, après les 
preuves de bonté et de dévouement que vous m’avez données ! 
Parlez, Diégo, parlez. 

— Je suis né en Italie, dit Diégo, mon père et ma mère 
étaient domestiques de confiance chez un grand seigneur toscan 
qui avait épousé l’héritière d’une des premières maisons 
d’Espagne. Cette dame, qui daigna me servir de marraine, me 
donna le nom de Diégo, qui appartenait à plusieurs personnes 
de sa famille. Je fus nourri dans le voisinage, et quand je com-
mençai à marcher, mes parents me firent venir de temps en 
temps au château pour jouer avec notre jeune seigneur qui 
n’avait que quelques années de plus que moi. Cet aimable en-
fant me prit tellement en affection qu’il demanda, comme une 
grâce, qu’on me fît rester au château. Là prennent place dans 
mes souvenirs des jours d’un bonheur pur qui ne devait pas, hé-
las ! durer longtemps. 

» J’avais douze ans lorsqu’un exprès, dépêché à madame, 
vint lui annoncer que son père était à l’extrémité. Toute la fa-
mille désolée se rendit aussitôt près du mourant. Mon père et 
ma mère durent accompagner leurs maîtres ; pour moi, on me 
laissa dans le château, sous la garde d’une vieille concierge qui 
paraissait m’aimer à la folie. Jamais je n’oublierai les adieux 
touchants de mon jeune maître ; il m’embrassa tendrement et, 
au moment de monter en voiture, il me remit une bourse bien 
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garnie pour m’acheter des livres et tout ce qui pourrait me faire 
plaisir. Hélas ! mon bonheur, ma tranquillité et la pureté de ma 
conscience tout s’enfuyait avec lui. Je restai anéanti pendant 
quelque temps, puis je fondis en larmes. 

» La concierge à qui j’étais confié me ramena chez elle pour 
dîner, et d’une heure à l’autre, je la trouvai complètement chan-
gée pour moi. Comme j’avais le cœur trop gros pour pouvoir 
manger un morceau, cette femme, la veille encore si caressante 
et si douce, se mit à me quereller. Si je pleurais, dit-elle, ce 
n’était pas par attachement pour mon maître, mais par dépit de 
ne pas être du voyage en Espagne ; si je refusais de manger, 
c’était par orgueil et parce que je méprisais sa table ; les bontés 
de monseigneur et de son fils n’avaient réussi qu’à me tourner la 
tête. 

» Je n’avais pas cette vanité qu’elle me reprochait, mais 
j’étais fier. Je me révoltai de voir ma douleur si mal interprétée, 
je conçus une aversion subite pour une personne si injuste, et 
comme j’avais le caractère prompt et décidé, mon parti fut bien-
tôt pris, un matin, je me levai de très bonne heure, je sortis du 
château sans être vu, et j’allai m’aboucher avec un jeune garçon 
de quinze ans, fils d’un des portiers du parc, à qui je montrai ma 
bourse en promettant de la lui donner s’il pouvait me procurer 
les moyens de rejoindre mon jeune maître dans la Vieille-
Castille ; il ne se fit pas prier pour accepter ma proposition, et 
me dit de venir le retrouver le soir même, ce que je ne manquai 
pas de faire. Quelle fut ma joie quand il m’apprit que son père et 
lui avaient fait marché avec un voiturier qui devait partir la nuit 
suivante et qui s’était chargé de me conduire à Pise, où il me fe-
rait embarquer sur un bâtiment faisant voile vers Tarragone. 
Bref, sans réfléchir davantage, je m’enfuis du château, je donnai 
mon argent à mon habile confident et je me remis entre les 
mains du voiturier qui, en effet, me transporta à Pise et me fit 
monter sur un navire en destination, me disait-il, de Tarragone. 
Je ne me sentais pas de joie, je me voyais déjà près de mon 
jeune maître que j’aimais tant… Pauvre dupe ! À peine étais-je à 
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bord du bâtiment, que j’eus à subir des traitements dont je 
n’avais pas même l’idée ; la vieille concierge était pleine de dou-
ceur et de mansuétude, comparée aux nouveaux maîtres que la 
destinée m’imposait. On m’assujettit aux travaux les plus durs 
et les plus pénibles, et comme, faute d’habitude, je m’y montrais 
tout à fait impropre, on m’accablait d’injures et de menaces. In-
digné, j’osai me plaindre ; alors on me mit aux fers et l’on me je-
ta à fond de cale, où je n’eus pour toute nourriture que du bis-
cuit moisi et de l’eau saumâtre, et pour tout passe-temps que de 
rudes corrections, quotidiennement infligées. 

» Combien de temps dura cette cruelle captivité, c’est ce 
que je ne saurais dire ; les semaines me parurent des siècles. 
Enfin, un jour, j’entendis dans le vaisseau un tumulte extraor-
dinaire, avec un bruit répété de canonnade et de mousqueterie. 
Dans la confusion générale, ma prison se trouva ouverte ; je me 
traînai sur le pont avec mes fers, et là, j’eus le spectacle d’un 
combat naval acharné. Nos gens se battaient en désespérés ; 
mais ils furent forcés de céder au nombre, et nous devînmes les 
prisonniers d’un pirate algérien. Je ne veux pas, madame, énu-
mérer les maux de tous genres que j’ai eu à souffrir, pendant les 
deux mortelles années que je passai dans les fers d’Achmet, 
mon nouveau maître. La plupart de mes compagnons furent en-
voyés comme esclaves au maître d’Alger. Mais Achmet me retint 
à son service personnel et dès lors je me vis la victime de toutes 
les barbaries qu’il plaisait au capricieux despote d’imaginer 
pour mieux faire sentir son omnipotence. 

» Enfin dans une de nos courses maritimes, nous tom-
bâmes au pouvoir d’un corsaire espagnol. Tout l’équipage algé-
rien, sans distinction de chefs ni d’esclaves, fut jeté à fond de 
cale. Jusqu’alors le barbare Achmet avait été pour moi un objet 
de haine ; mais maintenant désarmé, captif comme moi, il ne 
m’inspirait plus que de la compassion. Le pourvoyeur qui nous 
distribuait notre nourriture journalière, donnait une ration en-
tière aux chrétiens, tandis que les infidèles n’en recevaient que 
la moitié. Ce régime était un supplice pour le malheureux Ach-
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met, et tous ceux qu’il avait fait souffrir se plaisaient à leur tour 
à insulter à ses souffrances, excepté moi et Thomas, ce matelot 
anglais que vous connaissez. Nous partageâmes nos aliments 
avec notre ancien tyran. 

» Don Manuel, le corsaire espagnol dont nous étions pri-
sonniers, informé de notre conduite envers Achmet, en parut 
vivement frappé ; il ordonna aussitôt qu’on détachât nos fers et 
nous fit venir, Thomas et moi, devant lui. Là il nous loua publi-
quement de notre humanité, et nous admit à faire partie de son 
équipage. 

» C’est de cette époque, mademoiselle, que datent mes re-
lations avec don Manuel. Je suis entré bien jeune à son service 
et tout d’abord il m’a donné sa confiance. Il a de grands droits à 
ma reconnaissance ; c’est lui qui m’a affranchi du plus horrible 
esclavage, et je n’oublierai jamais ni les soins qu’il a pris de moi 
dans un âge où je ne pouvais guère lui être utile, ni les bons pro-
cédés qui remplacèrent le dur traitement de mes bourreaux. 

» Vous le voyez, mademoiselle, par une suite de malheurs 
qui remonte à ma première jeunesse, j’ai été précipité, bien 
malgré moi, dans un abîme de corruption. Les leçons qu’on m’a 
données, les exemples que j’ai eus sous les yeux, tout semblait 
fait pour m’entraîner au crime ; la reconnaissance même que j’ai 
vouée à mon maître a dû contribuer à me faire commettre de 
mauvaises actions, puisque je n’avais pas d’autre moyen de lui 
prouver mon dévouement absolu. C’est ainsi que les circons-
tances et l’habitude l’ont emporté peu à peu sur mon penchant 
naturel. 

» Oh ! que de fois le jeune homme dont je vous ai parlé, ce 
cher et malheureux Théodore, que je pleurerai toute ma vie, n’a-
t-il pas ébranlé ma conscience ! que de fois ne m’a-t-il pas rap-
pelé que j’avais à remplir des devoirs d’un ordre supérieur à mes 
obligations envers don Manuel ! Ah ! si les barbares avaient res-
pecté ses jours ! Mais ses précieux conseils sont restés au fond 
de mon âme, il semble qu’ils n’attendaient, pour développer 
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leur empire, qu’un second exemple de vertus et de perfections. 
Votre arrivée, mademoiselle, a produit cet effet magique ; dès le 
premier abord, vous avez réveillé en moi le souvenir de mon 
jeune maître, le doux protecteur de mon enfance. Plus tard à 
l’intérêt qui s’était emparé de moi s’est joint un vif sentiment 
d’admiration pour cette douceur angélique, pour cette patience 
sublime que je vous ai vue opposer à vos persécuteurs. Exposée 
à mille périls, environnée de brigands et d’assassins, sans autre 
appui que votre courage et vos principes, vous m’avez forcé à re-
connaître la puissance de la religion qui vous soutenait dans ces 
épreuves, et j’ai contemplé en vous le modèle de ces vertus chré-
tiennes dont on m’entretenait, aux jours de mon enfance, dans 
l’heureux manoir de Palino ! » 

— Palino ! s’écria Victoria, avec une émotion extrême. 

— Oui, mademoiselle, répondit Diégo en attachant sur elle 
un regard étonné ; c’est le nom du château de mon respectable 
et bien-aimé maître. 

— Du comte Ariosto ? interrompit vivement la jeune fille. 

— Oui, sans doute, du comte Ariosto, répéta Diégo stupé-
fait. 

— Eh bien, Diégo, reprit-elle, celle que vous voyez devant 
vous est la fille du comte Altidore Ariosto. Ce jeune seigneur que 
vous chérissiez tant était mon père. 

Diégo n’était plus en état de répondre. Une pâleur mortelle 
couvrait son visage, une sueur froide mouillait son front, ses 
yeux étaient fixes, et son corps agité d’un tremblement convul-
sif. Victoria, alarmée, appela Thérèse qui, tout émue elle-même, 
perdait la tête, lorsque, heureusement, Sébastien frappa à la 
porte en se faisant reconnaître et Victoria courut lui ouvrir. 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en voyant Diégo, qu’est-il donc ar-
rivé ? 
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— Hélas ! dit Thérèse qui commençait à revenir à elle, le 
pauvre homme vient de découvrir que le père de mademoiselle 
était le seigneur du lieu où il est né, et en même temps une per-
sonne à qui il a les plus grandes obligations. 

Sébastien, heureux d’apprendre qu’il n’était rien arrivé de 
fâcheux, n’en demanda pas davantage, et se mit à examiner 
l’état de Diégo. Il avait apporté du vin dont il fit avaler quelques 
gorgées au malade. Peu à peu les yeux de celui-ci se ranimèrent, 
son tremblement cessa, les forces lui revinrent ; il contempla 
quelque temps Victoria, et se rappelant la scène qui venait 
d’avoir lieu : 

— Oui, oh ! oui, s’écria-t-il, vous êtes bien la fille de mon 
bon jeune seigneur. Que de fois en vous regardant, j’ai cru va-
guement retrouver ses traits dans les vôtres. Ah ! vous voilà telle 
que je le voyais à ce moment cruel qui nous a séparés pour ja-
mais ! 

Puis il baissa la tête et garda quelque temps le silence ; et 
relevant enfin sur Victoria ses yeux baignés de pleurs : 

— Madame, reprit-il, vous m’avez dit, si je m’en souviens, 
que mon bien-aimé jeune seigneur était votre père… est-ce qu’il 
n’est plus ? 

— Je suis orpheline ! répondit Victoria en levant ses re-
gards au ciel. 

Cette parole redoubla le chagrin du pauvre Diégo ; Sébas-
tien, craignant les suites d’une agitation trop prolongée, lui fit 
prendre quelques fortifiants et l’engagea à se mettre au lit. 

— Avant de me retirer, dit Diégo, il me reste un devoir à 
remplir. Mademoiselle, ajouta-t-il du ton le plus respectueux, 
toutes les mesures sont prises pour assurer votre repos. La 
trappe est hermétiquement fermée, votre chambre ne peut plus 
s’ouvrir que du dedans et à votre seule volonté. Si vous aviez la 
moindre inquiétude, voici une sonnette d’alarme qui répond 
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dans ma chambre ; au premier bruit, j’accours. Je vais organiser 
une patrouille qui fera le guet toute la nuit dans cette partie du 
château, et désormais une sentinelle veillera sans cesse à votre 
porte, et cette sentinelle, s’il vous plaît, ce sera moi-même, tant 
que j’aurai la force de rester à mon poste. 

— Bon Diégo, répondit Victoria, au nom de l’attachement 
que vous portiez à mon père, songez à vous, je vous en conjure. 
Vous avez pris toutes les précautions nécessaires à ma sûreté, et 
cela quand vous ignoriez encore les liens qui vous attachent à 
ma famille. Je vous en remercie, et j’en rends grâce aussi à la 
Providence qui s’est servie de vous pour me protéger. Ma con-
fiance dans ce divin secours est assez affermie pour que je me 
sente maintenant au-dessus de toute crainte ; allez donc, mon 
ami, allez vous reposer. 

Diégo regarda cette prière comme un ordre et se retira avec 
Sébastien. 

Malgré ce qu’elle venait de dire, Victoria, restée seule avec 
Thérèse, ne pouvait se défendre d’une certaine émotion en se 
rappelant cette porte secrète qui s’ouvrait derrière la tapisserie. 
Elle portait machinalement les yeux sur cette figure de guerrier 
qu’elle avait vue glisser de côté, et elle croyait presque voir sortir 
de là la troupe des spadassins d’Alonzo. À quoi servaient toutes 
les précautions de Diégo, s’il restait une entrée par laquelle on 
avait accès dans sa chambre ? Grave sujet d’alarme qu’elle 
n’avait pu confier à Diégo lui-même, puisque la sûreté de deux 
personnes était intéressée au secret. Mais un moment de ré-
flexion vint bientôt la tranquilliser, elle se rappela que cette is-
sue était un mystère pour don Manuel et ses acolytes, et ce fut 
pour elle une occasion d’avoir honte de ses nouvelles frayeurs, 
après avoir manifesté quelques minutes auparavant sa juste 
confiance dans la protection divine. 

Victoria et Thérèse, après avoir rempli leurs devoirs de pié-
té, se disposèrent à se livrer au sommeil, Thérèse prit posses-
sion du lit occupé par Héro la nuit précédente. 
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— Malheureuse Héro ! pensa Victoria en se mettant au lit, 
Dieu veuille qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. 

Tous les événements de la journée repassèrent successive-
ment dans son esprit, depuis les horribles machinations 
d’Alonzo, dont elle ne pouvait clairement démêler le but 
jusqu’au dévouement de l’intrépide Hippolyte, depuis les scènes 
de tumulte et de carnage jusqu’à la reconnaissance inattendue 
d’un ancien serviteur de sa famille. 

Elle se sentit enfin gagner par le sommeil, et si son repos 
fut troublé, ce ne fut, heureusement, que par des images qui se 
rattachaient au passé de notre héroïne, sans influer sur la suite 
de ses aventures. 
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XIX 

Victoria était habillée et prête à descendre déjeuner, quand 
Diégo vint prendre ses ordres. Diégo, depuis la veille, était de-
venu un autre homme aux yeux de Victoria. C’était le premier 
compagnon, l’ami d’enfance d’un père dont elle révérait la mé-
moire. Cette pensée ajoutait un sentiment de plus à la recon-
naissance dont elle était animée. Aussi, quand elle le vit pa-
raître, son premier mouvement fut de lui prendre la main en 
signe d’affection ; mais en touchant cette main, elle la sentit 
brûlante. 

— Diégo, dit-elle, vous n’êtes pas bien, pourquoi avez-vous 
quitté votre chambre ? 

Diégo voulut s’excuser ; mais la violence de la fièvre l’avait 
tellement affaibli, qu’il chancela sur ses jambes et fut obligé de 
se retenir à la rampe de l’escalier. Victoria, qui ne le perdait pas 
de vue, l’engagea à s’appuyer, pour descendre, sur elle et sur 
Thérèse. 

— Non, non, dit Diégo les larmes aux yeux, c’est trop de 
bonté. La fille du comte Ariosto s’abaisser ainsi par compassion 
jusqu’à un malheureux qui avait conspiré sa perte ! 

— Diégo, prenez mon bras, fut la réponse de l’orpheline. 

Soutenu d’un côté par Victoria, de l’autre par Thérèse, Dié-
go descendit au salon où était déjà le seigneur Sébastien. À cette 
vue, celui-ci se récria et courut à lui. 

— Ah ! seigneur, lui dit Diégo, j’ai passé une cruelle nuit ; le 
remords et le désespoir m’accablent ; penser que la fille de mon 
bienfaiteur est captive de don Manuel ; vous devez comprendre 
mes angoisses mortelles sur le sort d’une personne si chère, 
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quand j’ai si peu de ressources pour la servir comme je le vou-
drais. 

— Diégo, reprit Victoria, nous parlerons plus tard de moi et 
de ma situation ; l’essentiel, maintenant, c’est de vous rétablir. 

— D’autant plus, ajouta Sébastien, que mademoiselle n’a 
rien à redouter pour l’instant ; car Francisco l’a prise sous sa 
protection jusqu’au retour de don Manuel. 

Et comme Victoria s’étonnait de la bienveillance imprévue 
de ce mystérieux personnage, Sébastien lui expliqua que Fran-
cisco, toujours jaloux de son pouvoir, s’était indigné à l’idée 
qu’Alonzo eût osé mettre aux fers un jeune homme qu’il proté-
geait particulièrement. 

— Ainsi, demanda Victoria avec vivacité, il a fait mettre 
Hippolyte en liberté ? 

— Non, ma chère fille ; Francisco, sévère observateur de la 
discipline, veut en laisser l’honneur à don Manuel. Cependant il 
a donné des ordres pour qu’Hippolyte et son camarade fussent 
traités aussi doucement que possible. Quant à Alonzo, comme il 
était urgent de prévenir de nouveaux abus d’autorité, il l’a mis 
aux arrêts dans la tour du couchant. L’infâme Carlos, votre in-
digne suivante et tous ceux qui ont trempé dans le complot, ont 
été comme lui étroitement resserrés, et une bonne garde a reçu 
l’ordre de vous protéger contre toute espèce d’attaque. 

Diego, n’ayant plus d’objections à faire contre les instances 
de Victoria, se laissa emmener par Pedro. Son mal, disait le mé-
decin, causé par une grande agitation morale, céderait proba-
blement au repos plus encore qu’aux remèdes. 

Sébastien annonça alors à Victoria qu’il était forcé de la 
quitter pour quelques heures ; et il ajouta : 

— Auriez-vous quelque chose à faire dire à Hippolyte ? 
J’irai le voir avant de passer chez Francisco. 
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— Oh ! oui, seigneur, s’écria-t-elle, dites-lui tout ce que 
peut inspirer un cœur reconnaissant. Sans lui, sans ce brave et 
généreux serviteur, quel sort terrible m’était réservé ! C’est à 
son courage que je dois mon salut et qu’il doit, lui, la perte de sa 
liberté… En vérité, continua-t-elle avec émotion, je ne puis 
m’empêcher, seigneur, de vous porter envie ; vous pouvez aller, 
jusque dans sa prison, visiter un ami malheureux, tandis que 
moi, la seule cause de son malheur, les bienséances m’em-
pêchent de lui porter les consolations que je lui dois ! 

— Eh quoi ! reprit Sébastien, les bienséances seules vous 
arrêtent ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, mon enfant, reprit le vieillard avec un doux 
sourire, toutes les bienséances seront observées, puisque je suis 
prêt à vous accompagner. 

Victoria remercia Sébastien et prit son bras. Il la conduisit 
à travers la grande salle, dans un long corridor, au bout duquel 
était une énorme grille. Sébastien tira une chaîne et fit sonner 
une grosse cloche. Bientôt après ils virent paraître Gonzalvo. 

— Nous venons voir Hippolyte, dit Sébastien en lui présen-
tant une carte qui portait le cachet de Francisco. 

Gonzalvo ouvrit la grille, alla prendre une lampe, et, mar-
chant devant les visiteurs, les fit descendre jusqu’à une galerie 
souterraine qui se divisait en une multitude de petits embran-
chements, le long desquels se rencontraient, de distance en dis-
tance, de grosses portes basses, garnies de ferrures et fermées 
par des serrures doubles, renforcées de verrous et de cadenas. À 
la vue de ces sinistres cachots, à l’idée des victimes qu’ils ren-
fermaient, Victoria frémit de tous ses membres ; et les gémis-
sements qu’elle entendait, joints à un affreux cliquetis de 
chaînes, accrurent tellement ce sentiment d’horreur, que ses 
jambes tremblantes avaient peine à la soutenir. Enfin on arriva 
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à la prison d’Hippolyte, qui n’était fermée que par un seul ver-
rou, et Gonzalvo, entrant le premier, annonça au jeune homme 
la visite qu’il allait recevoir. 

— Bonté du ciel ! s’écria Hippolyte, est-ce possible ? Quel 
excès de générosité ! 

— J’ai accepté avec empressement, dit Victoria, l’offre que 
le seigneur Sébastien m’a faite de me conduire ici ; n’est-il pas 
juste que je vienne voir mes libérateurs dans la prison où leur 
dévouement pour moi les a jetés ? 

L’émotion l’obligea de s’asseoir sur la chaise de paille que 
le prisonnier venait de quitter. 

— Ah ! madame, répliqua celui-ci avec chaleur, votre géné-
reuse pitié va trop loin, j’en suis accablé. Ma captivité ne peut 
durer longtemps ; et, d’ailleurs, elle n’aurait rien de bien pénible 
pour moi, si elle ne me privait du bonheur de vous servir. 

Victoria, cherchant à répondre, leva sur lui des yeux hu-
mides où se peignaient l’intérêt et la reconnaissance ; mais elle 
rencontra tout à coup un regard d’une si tendre et si pénétrante 
expression, qu’elle ramena le sien vers la terre avec une sorte de 
confusion. 

Soit que Sébastien eût ou non remarqué cet embarras, il 
vint à l’aide de Victoria en détournant son attention sur l’autre 
prisonnier, Thomas, qui s’était retiré par discrétion dans un 
coin. Sa blessure était en bonne voie de guérison. Elle lui adres-
sa aussi ses remercîments, puis elle s’empressa d’apprendre à 
Hippolyte l’heureuse circonstance qui lui avait fait découvrir 
dans le brave Diégo un ancien serviteur de sa famille, ainsi que 
les bonnes résolutions prises par Francisco à la suite de l’infâme 
attentat d’Alonzo. 

L’heure vint enfin de se séparer. Le jeune nègre témoigna 
de nouveau sa gratitude à la noble jeune fille ; quant à elle, elle 
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sentit que cette entrevue n’avait fait qu’ajouter encore à la haute 
idée qu’elle avait conçue de lui. 

Gonzalvo reconduisit les visiteurs jusqu’à la grille exté-
rieure, et Sébastien ramena sa compagne dans la bibliothèque. 

Seule, et un peu remise de l’agitation que cette visite lui 
avait causée, Victoria se sentit bientôt troublée par une émotion 
d’une autre nature. L’heure fixée pour le rendez-vous avec l’in-
connu de l’église était près de sonner. Devait-elle s’y rendre ? 
Devait-elle y manquer ? Que faire ? Quelle règle de conduite 
adopter ? 

Un sentiment exquis de délicatesse, fortifié par l’éducation, 
était le trait principal du caractère de Victoria. Un tact parfait en 
harmonie avec la rectitude de son jugement et l’innocence de 
son cœur, lui dictait toutes ses pensées et réglait toutes ses ac-
tions. Sans appui, sans protecteur, livrée à elle-même, elle tres-
saillait à l’idée d’un rendez-vous avec un jeune homme, avec un 
inconnu ; et cependant, au milieu de ses appréhensions, je ne 
sais quel sentiment nouveau qui s’était peu à peu glissé dans 
son cœur, lui reprochait tout bas de s’arrêter à de vains scru-
pules et lui inspirait le courage de les surmonter. 
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XX 

La jeune fille flottait encore dans l’incertitude, quand 
l’horloge sonna midi. Ce bruit lui causa un saisissement qui la 
laissa sans force contre les raisons spécieuses que son penchant 
lui suggérait. Avait-elle donc oublié, en effet, que l’inconnu lui 
avait promis de la délivrer en même temps que ses amis ? 
N’était-ce pas la Providence qui semblait l’avoir envoyé vers 
elle ? témoin les circonstances vraiment miraculeuses qui 
avaient amené leur rencontre. Refuser ce moyen de salut qui lui 
était offert par le ciel, n’était-ce pas s’exposer à gémir un jour de 
son aveuglement ? D’ailleurs, ce noble inconnu, dans sa loyauté, 
ne lui avait pas laissé ignorer que son cœur était engagé ; ainsi 
la démarche qu’elle allait faire, toute hardie qu’elle parût, 
n’avait rien qui pût blesser réellement la délicatesse. En outre, 
ce passage mystérieux, dont il lui avait confié le secret, la laissait 
maîtresse de se retirer dans la bibliothèque, dès qu’elle le juge-
rait convenable. Enfin, dernière consolation qui devait tout jus-
tifier, elle se trouvait dépositaire d’un objet précieux, d’un bijou 
qui appartenait, selon toute évidence, à l’étranger ou à ses amis, 
et l’honneur lui imposait la loi de le restituer le plus tôt possible. 

Elle n’hésita plus. À peine le douzième coup était-il sonné 
que, rappelant tout son courage, elle appuya sa main tremblante 
sur l’endroit de la carte qui cachait le ressort. Aussitôt le pan-
neau mobile se détacha du lambris et lui laissa voir le jeune in-
connu lui-même, debout au pied du tombeau de marbre noir, 
l’œil fixé sur le passage secret. Il s’élança vers elle et lui prit la 
main pour l’aider à passer. Ensuite, ayant fermé soigneusement 
le panneau, il la fit asseoir sur la marche du tombeau et s’assit 
lui-même à côté d’elle. 

Cette attention délicate de la placer à portée de sa retraite, 
n’échappa point à l’orpheline et dissipa le peu de défiance qui 
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pouvait encore lui rester. L’étranger commença par la remercier 
de sa démarche ; puis il s’établit entre eux une conversation 
pleine d’intérêt, où le jeune homme déploya tant de sensibilité 
et de haute raison que Victoria ne put lui refuser la même admi-
ration que le généreux Hippolyte lui avait déjà inspirée, mais en 
joignant cette fois je ne sais quelle sympathie indéfinissable, 
contre laquelle luttaient vainement et sa prudence et la sévérité 
de ses principes. À lui aussi, elle raconta l’entreprise criminelle 
d’Alonzo, les périls qu’elle avait courus et ce qu’elle devait à ses 
libérateurs, sans cependant dire un seul mot qui pût les com-
promettre vis-à-vis de don Manuel. 

De son côté, l’étranger lui annonça que ses préparatifs 
d’évasion étaient beaucoup plus avancés que la veille ; mais il 
persista à entourer du mystère ses projets et sa personne, car la 
défense de s’expliquer n’était pas encore levée. Pendant qu’ils 
échangeaient leurs pensées et leurs espérances, le temps 
s’écoulait avec une telle rapidité, qu’ils tressaillirent l’un et 
l’autre de la même surprise, quand l’horloge de l’église sonna 
une heure. Aussitôt l’inconnu se leva, et Victoria s’élança sur la 
marche du tombeau. 

— Hélas ! dit le jeune homme, que cette aiguille si rapide 
tout à l’heure, va se traîner lentement jusqu’au moment de vous 
revoir ! Oserai-je solliciter pour demain le bonheur d’un second 
entretien ? 

Victoria ne répondit pas ; une vive rougeur colorait son vi-
sage. 

— Eh quoi ! reprit-il douloureusement, n’ai-je donc pu 
bannir toute défiance de votre âme ? 

— À Dieu ne plaise ! répondit-elle avec la plus aimable 
franchise, que j’hésite encore à me fier à vous ! Mais je me de-
mande, moi qui n’ai plus de conseils ni de protecteurs, je me 
demande si la sage institutrice qui a présidé aux moindres ac-
tions de mon enfance, approuverait ces entrevues secrètes. 
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— Eh ! qu’y a-t-il dans ces entrevues, répliqua le jeune 
homme avec chaleur, qu’y a-t-il dont sa prudence et sa ten-
dresse puissent s’alarmer ? Me préserve le ciel d’avoir jamais 
l’idée d’abuser de votre cruelle destinée ! Vous êtes dépourvue 
de tout appui, dites-vous ? Je vous dois le mien ; voilà le motif 
de mes instances, voilà mon excuse, quand je sollicite des entre-
tiens dont rien au monde ne saurait tenir lieu. Les idées qui ré-
glaient autrefois votre conduite ne doivent plus la diriger au-
jourd’hui. Un sort inexorable vous a jetée dans une route semée 
de périls qui demandent d’autres conseils, d’autres efforts ; et 
parce qu’il a voulu que vous fussiez entourée de monstres que 
vous n’auriez jamais dû connaître, faut-il que tout ce qui vous 
approche vous semble odieux et redoutable ? 

— Hélas ! dit Victoria, il est trop vrai que, dans le château 
de don Manuel, je ne vois autour de moi que des hommes dont 
la présence me fait horreur. Condamnée à ce malheur, sans qu’il 
y ait de ma faute, ma conscience ne me fait aucun reproche. 
Mais quand je viens ici, ce n’est plus à la nécessité ni à la con-
trainte que j’obéis ; ma démarche est libre et volontaire, et je ne 
consulte alors que ma raison et mon cœur. 

À cette réponse, la physionomie de l’inconnu s’anima d’un 
éclat tout nouveau. Le bonheur brillait dans ses yeux avec tant 
de vivacité, que Victoria, surprise et confuse, mais en même 
temps pénétrée d’une joie secrète, se détourna pour cacher son 
émotion. Après un moment de silence, l’étranger reprit la pa-
role : 

— Je n’ajouterai rien pour obtenir la grâce que je sollicite. 
Je vous livre mon sort ; soyez-en vous-même l’arbitre. Demain, 
j’attendrai l’heure de midi avec l’espoir, mêlé d’anxiété, que vos 
résolutions ne me seront pas contraires. 

Victoria se recueillit un instant, puis se tournant vers son 
jeune ami : 
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— Vous avez raison, dit-elle, les principes sévères qui diri-
geaient mes actions passées ne sont guère applicables aux lieux 
où je me trouve. Excusez des scrupules qui ont pu vous paraître 
entachés d’inquiétude. Demain, je serai ici à pareille heure, à 
moins de quelque obstacle indépendant de ma volonté. 

Ces paroles, dites d’un ton ferme, causèrent au jeune 
homme un nouveau transport de joie qu’il ne chercha pas à dis-
simuler. Il prit la main de Victoria, qu’il eût pressée avec ardeur 
dans la sienne, si le respect ne l’eût arrêté. Il entr’ouvrit douce-
ment le panneau, et sûr qu’il n’avait pas de témoin, il aida la 
jeune fille à passer, et la suivit des yeux le plus longtemps pos-
sible, pendant que d’un pied furtif et tremblant elle traversait la 
bibliothèque. 

Parvenue à l’autre extrémité de la salle, Victoria se laissa 
tomber sur un siège, tellement agitée par le nouvel état de son 
cœur, par l’étonnement de ce qu’elle avait promis et par 
l’inquiétude de ce qu’elle avait à faire, qu’elle se perdait dans le 
tumulte confus de tant de sensations opposées. Ce ne fut que 
quelques instants plus tard qu’elle songea au portrait qu’elle 
avait oublié de rendre. Tout en rougissant de sa distraction, elle 
tira machinalement le médaillon de sa poche, et quand elle y je-
ta les yeux, elle sentit redoubler son trouble. Elle ne pouvait dé-
tacher ses regards de ces traits que tout à l’heure encore elle 
avait vus animés successivement par mille sentiments divers 
dont elle était l’objet. Pensée flatteuse, qu’elle caressait avec dé-
lices ! Mais tout à coup un cruel souvenir lui traversa l’esprit. 
L’étranger, dans leur première entrevue, lui avait déclaré son at-
tachement pour une autre personne. Cette idée frappa son ima-
gination comme une vision effrayante. Son cœur se glaça tout à 
coup, et cette douce fleur d’espérance qui venait d’y éclore, prête 
à s’épanouir, se flétrit en un instant. 

— Hélas ! se dit-elle dans son abattement douloureux, je 
l’avais oublié, son cœur est engagé. 

Et comme des larmes s’échappaient de ses yeux. 
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— Honteuse faiblesse ! pensa-t-elle, sachons au moins en 
triompher. 

Elle essuya vivement ses larmes et se disposa à remettre le 
portrait dans sa boîte. Comme, dans ce mouvement elle tournait 
un peu la tête, elle aperçut son ombre que le soleil renvoyait sur 
le parquet, et au-dessus d’elle, tout près, une autre ombre, celle 
d’un homme debout. 

Saisie d’effroi, elle se lève précipitamment, mais l’ombre 
avait disparu, et avec elle tout vestige de créature humaine. 

Son premier mouvement est de courir à la sonnette pour 
appeler Thérèse. Comment l’homme dont elle avait vu la sil-
houette a-t-il pu disparaître ? C’est ce qu’il lui est impossible 
d’expliquer, et pourtant elle est sûre du témoignage de ses sens ; 
quelqu’un l’a donc observée lorsque se croyant seule, elle tenait 
dans ses mains et regardait ce cher portrait. Quelle confusion 
pour elle ! Un homme serait maître du secret de son cœur, de ce 
secret qu’elle voudrait se cacher à elle-même ! Et quelles consé-
quences n’aurait pas ce fatal incident pour le généreux inconnu 
qui s’en était remis à sa foi ? À ces pensées, la crainte et la honte 
s’emparèrent vivement de son esprit, et Thérèse, en entrant, la 
trouva qui fondait en larmes. 

— Juste ciel ! s’écria-t-elle, chère dame, que vous est-il 
donc arrivé ? 

Victoria lui parla de l’apparition de l’ombre et de la ma-
nière inexplicable dont elle s’était évanouie ; mais Thérèse parut 
bien moins surprise qu’effrayée, car elle avait toujours eu l’idée 
que la bibliothèque était hantée par des esprits. 

Quant à Sébastien, lorsque Victoria le revit à la promenade, 
elle ne lui dit rien de cette vision, dans la crainte que le vieillard, 
en cherchant à en découvrir les causes, ne fût mis sur la trace 
d’un secret dont elle se croyait la seule confidente. 
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XXI 

Après le dîner, Victoria, restée seule, eut l’idée de monter 
dans sa chambre pour s’occuper des premiers apprêts de 
l’évasion dont elle caressait l’espoir. La nuit vint la surprendre 
au milieu de ces soins agréables. Elle se hâta de retourner au sa-
lon, et redescendit l’escalier dans les ténèbres. Mais tout à coup, 
en mettant le pied sur la dernière marche, elle fut frappée d’une 
vive lumière, et aperçut, au fond du corridor, ce même chevalier 
noir qui lui était déjà apparu dans la bibliothèque. Cette fois, il 
lui barrait le passage ! Elle pousse un cri perçant et remonte 
précipitamment l’escalier ; mais, à peine arrivée en haut, elle 
tombe sans connaissance dans les bras de Pedro, que ce cri avait 
fait accourir. 

Assisté de Thérèse, le médecin transporta Victoria chez 
elle, et mit tous ses soins à la ranimer. Quand elle ouvrit les 
yeux, une fièvre violente s’était emparée d’elle, suite du saisis-
sement qu’elle avait éprouvé. Toute l’habileté de Pedro ne put 
conjurer le mal, le délire dura cinq jours, sans laisser place à un 
seul éclair de raison. Le désordre de ses idées lui retraçait à la 
fois, comme dans un tableau confus, toutes les scènes d’horreur 
dont elle avait été témoin depuis qu’elle avait franchi les Pyré-
nées. Au milieu de ces crises, on eut lieu souvent de craindre 
pour sa vie. À la fin, les soins et la science de Pedro l’empor-
tèrent. Du reste, pendant le cours de la maladie et de la conva-
lescence, ni Sébastien ni Thérèse ne quittèrent le chevet de Vic-
toria, veillant près d’elle avec autant d’affection et de sollicitude 
que si elle eût été leur propre fille. 

Au bout de quelques jours, l’orpheline, quoique faible en-
core et languissante, ne manqua pas de rapporter à Sébastien et 
à Pedro la terrible apparition du chevalier noir ; mais tous deux, 
hors d’état d’expliquer un si étrange phénomène, l’attribuèrent 
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à l’hallucination de la fièvre, et Victoria elle-même tâcha de se 
persuader qu’ils avaient raison. 

On pense bien que de toutes les idées qui se présentèrent à 
la convalescente, celle qui la préoccupait le plus, c’était le sou-
venir de l’inconnu. Qu’avait-il pensé en ne la voyant pas reve-
nir ? ne l’avait-il pas accusée d’ingratitude ou d’une injurieuse 
défiance ? L’intérêt qu’il lui avait témoigné, le zèle qu’il dé-
ployait pour la sauver, n’avaient-ils pas souffert de ces fâcheuses 
apparences ? Mais non ; il s’était montré trop noble, trop géné-
reux pour déserter si légèrement la cause qu’il avait embrassée. 
D’ailleurs, il devait s’être ménagé quelques intelligences dans le 
château, et sans doute il aurait appris à quelle maladie elle avait 
failli succomber. 

Impatiente d’être soulagée de ces pénibles incertitudes, elle 
se hâta de quitter sa chambre beaucoup plus tôt que le docteur 
ne l’eût permis ; mais elle épiait vainement le moment d’être 
seule pour s’introduire dans la bibliothèque. Sébastien, Thérèse 
et Pedro, redoutant quelque rechute, ne la perdaient jamais de 
vue. L’espoir d’une prochaine évasion, nourri par elle avec tant 
de complaisance, s’éloignait de plus en plus. Elle était un matin 
dans sa chambre, occupée à méditer sur sa triste situation, lors-
qu’elle vit entrer Thérèse, dont la physionomie consternée an-
nonçait de mauvaises nouvelles. 

— Ah ! ma chère demoiselle, s’écria la bonne femme, je ne 
sais ce qui se prépare, mais je viens d’apercevoir dans le salon 
l’abominable figure de ce scélérat de Garcias. 

Victoria s’informa tout de suite s’il était revenu seul ; Thé-
rèse ne pouvait la satisfaire sur ce point ; mais leurs doutes ne 
furent pas longs, car Juan vint apporter un message de don Ma-
nuel qui priait doña Victoria de lui faire l’honneur de souper 
avec lui. 

Cette invitation était un ordre ; et, malgré son effroi, 
l’orpheline fut bien forcée de se soumettre. Elle rappela tout son 
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courage, et s’appuyant sur le bras de Thérèse, elle descendit 
l’escalier en tremblant. Don Manuel s’avança avec empresse-
ment à sa rencontre, et de l’air le plus respectueux, il la condui-
sit au haut bout d’une table servie ; où, s’asseyant à côté d’elle, il 
la présenta à tous les convives comme la souveraine de son 
cœur et la future maîtresse du château. La honte et l’indignation 
firent monter le rouge au front de l’orpheline ; mais, craignant 
d’irriter l’homme de qui dépendait son sort, elle baissa les yeux, 
et ne les releva que pour chercher de quelles personnes don 
Manuel s’était entouré, afin de juger par là de ce qu’il fallait 
craindre ou espérer. 

À la gauche de don Manuel, elle aperçut Héro dont les re-
gards exprimaient le dépit et la haine ; à côté d’elle était Garcias 
dont elle se détourna avec dégoût, pour regarder le personnage 
qu’elle avait à sa droite ; celui-ci portait l’habit des Piémontais 
et semblait dérober son visage à l’examen de Victoria. Il y avait 
déjà près d’un quart d’heure qu’elle était assise à côté de lui, 
quand elle reconnut que ce convive n’était autre que l’infâme 
mari de sa tante, l’odieux Polydore, comte de Vicence ! à cette 
découverte son cœur se serre, une sueur froide inonde son front, 
une pâleur mortelle se répand sur ses traits, elle se lève, pen-
dant que Polydore lui glisse ces mots à l’oreille : 

— Sur votre vie, gardez-vous de rien dire qui puisse faire 
soupçonner que nous nous connaissons. 

La voix de cet homme ne fait que redoubler la terreur de 
Victoria. Elle s’élance à l’autre bout de la salle, se jette à genoux 
et implore tout haut la protection du ciel. 

— Hélas ! s’écria don Manuel, ce qu’on m’a dit n’est que 
trop vrai ! cette charmante personne a la raison égarée. 

— S’il en est ainsi, dit le comte de Vicence en italien, il est 
heureux que je me trouve à portée de la secourir, moi qui me 
suis adonné pendant nombre d’années à l’étude des affections 
mentales. 
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» Il n’y a personne en Italie qui n’ait entendu parler du cé-
lèbre docteur Impazzato ? » 

En même temps il voulut saisir la main de Victoria ; mais 
elle se dégagea avec un geste d’aversion et de mépris, et s’enfuit 
de nouveau. 

— Oh ! oh ! dit brutalement Garcias, ce n’est pas la pre-
mière fois que nous aurons vu ici des maniaques intraitables ; 
mais heureusement nous avons tout ce qu’il faut pour les mettre 
à la raison. 

Pedro entrait dans ce moment. 

— Venez, lui dit don Manuel, venez donner vos soins à cette 
aimable personne ; mais je crains que sa maladie ne soit de na-
ture à défier toute votre expérience. Voici le docteur Impazzato, 
un fort habile homme, qui assure que le siège de l’affection est 
dans le cerveau. 

Pedro toisa d’un air dédaigneux son prétendu confrère, 
s’approcha de Victoria, qui lui laissa prendre sa main sans résis-
tance, et après un mûr examen : 

— J’ose être, dit-il, d’un avis tout contraire à celui du sei-
gneur Impazzato. Je ne vois ici qu’une violente agitation, et je 
réponds de guérir mademoiselle si l’on me permet de la traiter à 
ma guise, comme je l’ai déjà fait. 

» Qu’on la reporte sans retard dans sa chambre, et je serai 
à portée de veiller sur elle, devant passer la nuit près de Diégo, 
qui est couché dans une pièce voisine. 

— Comment ! interrompit Garcias, Diégo a eu la hardiesse 
d’aller se loger sans ordres au pavillon du Nord ? 

— Eh ! non, répondit Pedro, ce n’est pas lui qui a changé de 
logement, c’est mademoiselle qui s’est réfugiée dans ce pavillon 
afin d’avoir Thérèse sous la main. 
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— Quelle sotte pruderie ! murmura Garcias. Mais nous sau-
rons mettre ordre à tous ces petits caprices. 

— Je regrette, belle Victoria, dit don Manuel, que vous ayez 
choisi une demeure si peu convenable pour vous ; à présent me 
voilà de retour et vous n’avez plus rien à craindre de personne, 
j’entends donc que vous soyez logée avec plus de décence. Re-
tournez, je vous prie, à votre première chambre. 

Un geste expressif de Victoria témoigna de sa répugnance, 
et Pedro, s’approchant de don Manuel, lui dit quelques mots à 
voix basse. 

Don Manuel secoua la tête ; mais sans insister davantage : 

— Chère Victoria, dit-il, je veux respecter aujourd’hui 
jusqu’à vos moindres fantaisies, mais j’espère que dans un 
temps plus favorable, vous aurez égard à la prière que je viens 
de vous faire. 

Victoria le remercia et suivit Thérèse qui la ramena dans sa 
chambre ; arrivée là, elle s’aperçut que Héro l’y avait accompa-
gnée. La présence de cette femme lui fit mal ; elle comprit que 
c’était un espion placé près d’elle pour l’empêcher de consulter 
les personnes qui pourraient s’intéresser à son sort. 

Pedro survint quelques instants après, avec une potion 
calmante. Elle ne pouvait l’entretenir sans être entendue de 
cette fille ; elle se borna donc à des propos vagues : 

— Je ne saurais oublier, dit-elle, tout ce que je dois à votre 
humanité et à votre savoir. 

— Ce peu que je sais, répondit Pedro, est le fruit d’une 
longue expérience et de mes liaisons avec des médecins anglais 
fort instruits, qui suivaient comme moi les armées. 

— Ainsi, reprit Victoria, vous savez parler anglais ? 

— Sans doute ; et vous, mademoiselle ? 

– 115 – 



— Je comprends assez bien cette langue. 

— Voulez-vous savoir ce que vous prescrirait un médecin 
anglais ? 

Et sur-le-champ, faisant un signe d’intelligence à sa ma-
lade, il dit rapidement en langue anglaise : 

— Prenez bien garde à cette fille. Le traître qui méditait 
votre perte l’a abusée quelque temps, pour se servir d’elle contre 
vous ; mais son entreprise avortée, il a mis de côté tous ména-
gements ; alors le dépit joint à la jalousie a inspiré à cette mal-
heureuse des sentiments de haine qu’elle brûle de satisfaire. 
Redoutez-la donc comme votre plus cruelle ennemie ; mais en 
même temps sachez que le haut personnage mystérieux, dont le 
nom seul exerce ici tant d’empire, continue, malgré le retour du 
maître, à étendre sur vous sa protection, et que je suis chargé de 
vous en donner l’assurance… ainsi, acheva-t-il en espagnol, vous 
pouvez juger de la différence entre la méthode de ces messieurs 
et la nôtre. 

Héro, qui ne les perdait pas de vue, témoigna par un sou-
rire moqueur qu’elle n’était pas dupe du stratagème. 

Pedro chargea Thérèse d’administrer à la malade la potion 
qu’il avait préparée, et dit à Héro de se retirer dans sa chambre. 

— Je me retirerai quand il me plaira, répondit insolem-
ment la suivante. 

— Ce sera sur-le-champ, mademoiselle, répliqua Pedro. Je 
n’entends pas que votre présence puisse ajouter à l’agitation de 
ma malade, et si vous refusez de m’obéir, Francisco lui-même 
viendra vous rendre visite pour vous envoyer dans quelque 
autre logis moins agréable que le vôtre. 

À ce terrible nom de Francisco, Héro pâlit, baissa la tête, et 
sortit sans mot dire. Victoria, aidée de Thérèse, se mit au lit et 
prit la potion calmante. Bientôt le sommeil la gagna et lui pro-

– 116 – 



cura de longues heures de repos, pendant que Thérèse veillait à 
ses côtés. 
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XXII 

Quoique Victoria n’eût rien perdu du sentiment de ses 
peines, le sommeil avait calmé ses sens ; mais elle ne resta pas 
longtemps dans cette demi-tranquillité. À peine Thérèse l’avait-
elle quittée, qu’elle vit Héro entrer dans sa chambre ; la joie ma-
ligne qui éclatait dans les yeux de cette fille, annonçait assez 
quelque fâcheuse nouvelle. 

— Que me voulez-vous ? demanda froidement Victoria. 

L’autre, affectant des démonstrations de respect ironiques : 

— Mademoiselle, répondit-elle, le seigneur don Manuel de 
Bascara m’a chargée de ses très humbles hommages pour doña 
Victoria de Modène, et la supplie de vouloir bien lui faire l’hon-
neur de déjeuner avec lui. 

Victoria fixa quelque temps un regard de mépris sur l’ef-
frontée suivante. 

— Je vous suis, dit-elle enfin, mais auparavant, j’aurais be-
soin de voir Thérèse ou Pedro ; j’espère que cette faveur ne me 
sera pas refusée ? 

— Certainement non, dit Héro avec son sourire équivoque, 
mademoiselle est si bonne pour ses amis ! elle ne croira pas trop 
faire en allant les visiter dans le cachot où ils sont enfermés. 

— Enfermés ! s’écria Victoria, que voulez-vous dire ? Thé-
rèse, Pedro, au cachot ! eux ! 

— Faut-il vous le répéter, mademoiselle ? oui, au cachot, 
avec vos autres champions. Garcias vient de me l’assurer. 
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Victoria, éperdue, et ne cherchant d’abord qu’à éviter cette 
méchante créature qui se faisait un jeu de ses tourments, sortit 
de sa chambre et s’arrêta devant celle de Diégo. La porte était 
ouverte ; elle jeta les yeux sur le lit, le lit était vide. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est devenu Diégo ? 

— Oh ! pour Diégo, dit l’impitoyable furie qui la suivait de 
près, il n’est plus de ce monde. 

— Mort ! Diégo est mort ! cria la malheureuse Victoria. 

— Allons, allons, mademoiselle, dit tranquillement la sui-
vante, don Manuel perdra patience. 

Elle avança la main pour prendre celle de Victoria qui, sai-
sie d’horreur comme au contact d’un serpent, rappela toutes ses 
forces, s’élança en bas de l’escalier, traversa le salon devant don 
Manuel et ses compagnons, avec tous les signes de l’égarement 
et du désespoir, et s’enfuit dans la bibliothèque jusqu’à la porte 
qui conduisait chez Sébastien, le seul ami qui lui restât. Ap-
puyée contre cette porte, les bras étendus, et poussant des cris à 
fendre l’âme, elle implorait secours et protection. 

Mais le farouche Garcias l’avait suivie ; il passa ses bras au-
tour d’elle, la souleva de terre et l’emporta malgré ses cris. 

— Ah ! vous faites la rétive, disait l’impitoyable brigand, 
ah ! vous voulez lutter avec nous ! mais nous avons ici de quoi 
venir à bout de cette humeur rebelle ! vous allez savoir ce que 
c’est que les entraves, le corset de force, et autres instruments 
du même genre… 

Et, toujours chargé de sa victime, il arriva à la grille des 
prisons ; Gonzalvo parut tout aussitôt. 

— Ouvrez le cachot des épreuves, dit Garcias, et disposez 
l’appareil nécessaire. 
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Le geôlier, marchant devant eux, ouvrit la porte d’un petit 
cachot où on ne voyait qu’un monceau de paille ; ce fut là que le 
bandit déposa enfin la malheureuse enfant qui, levant les mains 
au ciel, implorait à demi-voix l’assistance du ciel. 

— Tenez, lui dit le scélérat en partant d’un grand éclat de 
rire, vous devriez me laisser profiter des saintes paroles que 
vous marmottez entre vos dents, ne fût-ce que pour mon édifi-
cation. C’est parbleu un merveilleux secours que la prière, et je 
ne désespère pas de voir descendre ici un joli petit chœur 
d’anges, tout exprès pour vous délivrer. Pourtant, jusqu’à l’ar-
rivée des messagers célestes, qui seraient bien capables de se 
faire attendre, je vais vous envoyer le docteur Impazzato, dont 
vous me paraissez avoir grand besoin. 

Il sortit en proférant de nouveaux blasphèmes. Bientôt 
après, le cachot se rouvrit, et Victoria vit paraître le prétendu 
docteur, c’est-à-dire Polydore, comte de Vicence. 

— Monsieur, dit-elle, en fixant sur lui un regard froid et 
pénétrant qui témoignait de sa fermeté, vous venez contempler 
l’état où vous avez mis la nièce et la pupille de votre femme. 
Croyez-vous possible d’ajouter encore à son infortune ? 

— Cruelle Victoria ! répondit le comte en affectant un air 
surpris et un ton de douceur hypocrite, devais-je m’attendre à 
un pareil accueil, moi qui ai risqué ma vie pour voler à votre se-
cours ? Que d’obstacles n’ai-je pas eu à surmonter, que de fa-
tigues, que de périls bravés pour découvrir cette infernale de-
meure, et, ensuite, pour y pénétrer ! Suivi de quelques amis, 
aussi résolus que moi, je me suis enfoncé dans la forêt qui envi-
ronne ce château ; nous nous sommes volontairement exposés 
aux attaques, aux fers de ces bandits. Aucun sacrifice ne nous a 
coûté pour nous rapprocher de vous et pour vous arracher, s’il 
se pouvait, de cet affreux repaire. 

— Monsieur le comte, répliqua froidement Victoria, vous 
comptez toujours, je le vois, sur la crédulité naturelle à mon 
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âge ; mais vous oubliez que l’école du malheur peut suppléer à 
celle du temps. Il fut un jour où j’étais disposée à vous donner 
ma confiance et mon affection ; mais ce jour est bien loin. Vous 
n’avez pas craint d’outrager une orpheline sans défense, remise 
entre vos mains par un père mourant. Dès ce moment, la per-
versité de votre âme m’a été dévoilée. Vous avez perdu tout 
droit à mon estime, et ce n’est plus qu’avec horreur qu’il m’est 
possible de vous voir et de vous entendre. 

— Fille insensée, reprit le comte pâle de colère, vous dédai-
gnez l’appui que je viens vous offrir ! Vous me bravez, vous 
m’insultez ! Pensez-y bien, avant qu’il soit trop tard, ne provo-
quez pas vous-même votre perte ; un affreux précipice est ou-
vert sous vos pas. 

— Si c’est à vous, interrompit Victoria, que je dois recourir 
pour éviter la mort, mieux vaut mourir ! Laissez-moi. 

— La mort ? répliqua Polydore ; mais il est, pour une per-
sonne telle que vous, des malheurs cent fois plus redoutables, et 
ce sont ceux-là qui vous attendent. Vous savez que don Manuel 
est épris de vos charmes, et que rien ne lui coûtera pour accom-
plir ses infâmes projets. 

— Et des projets non moins infâmes ont été médités par le 
comte de Vicence, je le sais aussi ; et je ne me livrerai pas volon-
tairement à son odieuse protection. 

— Ainsi, la chaste Victoria a fait son choix ? elle sera la 
maîtresse d’un chef de brigands ? 

— Hélas ! monsieur, depuis longtemps je n’ai plus le choix 
de mes malheurs ! Grâce à vous, la fille de votre bienfaiteur est 
une victime passive, un jouet aux mains de ses bourreaux ! 

— M’écoutez-vous, enfin ! s’écria le comte avec emporte-
ment et en lui saisissant les mains. 
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— Vous le voyez, répondit-elle avec un sourire amer ; en ce-
la même, je n’ai pas la liberté du choix. Enfermée seule avec 
vous dans ce cachot, puis-je faire autrement que de vous en-
tendre ? 

Le comte se recueillit pour composer son visage et son dis-
cours, puis il reprit : 

— Je le confesse, égaré par des désirs criminels, j’ai eu 
l’audace de vous les déclarer ; j’ai méconnu les lois de l’honneur. 
Mais par combien de remords n’ai-je pas expié cet instant de 
délire ! Dans le premier éclat de votre ressentiment, vous allâtes 
vous plaindre à la comtesse ; elle parut alarmée pour vous, et 
vous séquestra dans votre appartement, mais ces alarmes 
avaient un autre objet. La comtesse Elvire avait conçu une pas-
sion désordonnée pour le comte de Montfort ; elle voyait avec 
dépit ce jeune seigneur, épris de vos charmes, aspirer ouverte-
ment à votre main. Ce n’était pas assez, pour décourager son 
amour, de vous reléguer loin du monde, elle vous fit faire ce 
voyage d’Espagne, dont les suites ont été si fatales. À peine aver-
ti, je m’élançai sur vos traces ; après de longues recherches, le 
bonheur me fit enfin découvrir le seul de vos gens qui eût 
échappé au massacre, et j’appris de lui votre horrible aventure. 
C’est alors que je m’associai quelques braves amis, décidés 
comme moi à vous sauver ou à périr ; mais déjà, sachant que le 
comte de Montfort avait cédé aux séductions de l’infidèle Elvire, 
j’avais fait rompre mon mariage avec cette femme criminelle. 
Devenu libre, je pouvais désormais offrir ma main à celle qui 
possédait déjà mon cœur. Pardonnez-moi, si tout entier à une si 
douce espérance, j’ai osé d’avance faire rédiger cet écrit. Et ti-
rant de sa poche un papier qu’il présenta à Victoria : 

— C’est l’engagement pris par vous de m’accepter pour 
époux. Au nom de votre sûreté et de votre honneur, je vous sup-
plie de le signer ; tout aussitôt je vous arrache à ce séjour 
d’horreur, et je vous conduis au couvent où vous retrouverez 
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votre chère institutrice, la signora Farinelli, près de qui vous 
pourrez rester jusqu’au moment qui comblera mes vœux. 

À ce récit, à cette proposition, où elle ne vit qu’un nouveau 
piège, Victoria, dissimulant l’horreur et le mépris que lui inspi-
rait l’artificieux Polydore, le regarda d’un œil fixe : 

— Veuillez donc m’expliquer, lui dit-elle, par quel prodige 
cet homme, échappé, dites-vous, aux coups de mes ravisseurs, a 
pu vous introduire dans ce château dont personne, depuis tant 
d’années, n’est parvenu à découvrir l’entrée. 

Le comte, malgré son habileté à feindre, resta interdit à 
cette simple question. 

— Monsieur le comte, reprit Victoria, vous auriez dû fabri-
quer cette histoire avec plus d’adresse, ou chercher des oreilles 
plus crédules. 

Polydore, essayant de surmonter son embarras, convint 
qu’en effet le serviteur qui avait survécu à ses camarades, n’avait 
pu que le conduire dans la forêt. 

— Alors, ajouta-t-il, j’ai parcouru Bascara, où j’ai été assez 
heureux pour gagner à prix d’or un des brigands de don Manuel, 
qui m’a fourni les moyens de me faire prendre par la troupe et 
de m’introduire ici sous ce déguisement. 

Cette explication ne fut pas mieux accueillie par Victoria, 
sur qui glissaient tous les artifices du baron. 

Enfin, convaincu de l’inutilité de ses efforts : 

— Je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir, lui dit-
il. Ce délai passé, je viendrai savoir votre résolution. Si vous 
persistez à prononcer vous-même votre arrêt, il faudra bien que 
don Manuel soit détrompé sur cette prétendue aliénation men-
tale que j’ai supposée ; dès lors, je ne vois plus moyen de vous 
soustraire aux infâmes projets qu’il a formés contre votre hon-
neur. 

– 123 – 



Il sortit en achevant ces mots, Gonzalvo referma la porte, et 
l’infortunée prisonnière demeura livrée à ses tristes réflexions. 

Quelques instants après, promenant par hasard ses yeux 
autour d’elle, elle aperçut par terre quelque chose de blanc 
qu’elle ramassa, c’était un chiffon de papier, tombé sans doute 
de la poche du comte au moment où il en tirait la promesse de 
mariage qu’il voulait lui faire signer. Elle s’approcha de la lu-
carne qui laissait passer un peu de jour dans son cachot, et vit 
que c’était le fragment d’une lettre dont l’écriture lui était in-
connue. Voici le peu de mots décousus qu’elle parvint à déchif-
frer : 

 
« … Que la demoiselle se laisse prendre à… vous n’aurez 

encore que la moitié de la fortune… se défaisant du frère à qui 
l’autre moitié… Faire croire qu’il a succombé dans une bataille… 
Envoyer de l’argent et deux hommes sûrs… » 

 

À cette lecture, Victoria fut glacée d’horreur. Elle entrevit 
une machination cent fois plus noire encore qu’elle n’avait pu se 
l’imaginer. Elle comprit, comme par un trait de lumière, qu’en 
donnant sa main et sa fortune à Polydore, elle signait en même 
temps l’arrêt de mort de son frère Alphonse, puisque les dé-
pouilles des deux orphelins étaient convoitées par ce monstre. 

Elle fut tirée de sa stupeur par la voix du barbare Garcias, 
qui venait avec Juan lui apporter à souper. Elle déclara qu’il lui 
était impossible de manger ; mais le brutal coquin menaça d’en-
voyer chercher le tourmenteur qui, disait-il, avait de certains 
procédés pour faire prendre de la nourriture aux prisonniers ré-
calcitrants. Elle dut céder alors, et goûta avec répugnance aux 
aliments et au vin qu’on lui présentait. Peu de temps après, soit 
que le besoin de sommeil l’emportât sur son agitation, soit 
qu’on eût mêlé à sa boisson quelque drogue assoupissante, elle 
s’endormit pour quelques heures. 
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Ce sommeil fut troublé par des rêves effrayants, et lors-
qu’elle se réveilla, son front était couvert d’une sueur froide. Elle 
soulève ses paupières appesanties et promène ses regards sur la 
sombre muraille, où la lueur mourante de sa lampe lutte à peine 
contre les premières clartés du jour. Un bruit léger se fait en-
tendre auprès d’elle ; elle prête l’oreille, et elle croit distinguer 
les pas lents d’une personne foulant avec précaution la paille de 
son cachot. Saisie d’effroi, elle jette les yeux sur la porte qui est 
exactement fermée. L’épaisseur des voûtes et des murs, et 
l’étroitesse de la lucarne défendue par deux barreaux de fer, ne 
permettent pas de supposer qu’une créature humaine ait pu 
s’introduire dans ce lieu. Et pourtant, à peu de distance de son 
oreille, une voix forte et éclatante prononce ces mots : Malheu-
reuse victime ! 

— Ciel ! s’écrie Victoria, en recommandant son âme à Dieu, 
que me présage ce cri terrible ? 

— La torture… la mort ! répond la voix dont l’accent ex-
primait la dérision plutôt que la pitié. Et ces effroyables mots, 
plusieurs fois répétés, sont suivis d’un éclat de rire satanique. 

L’infortunée, plus morte que vive, se cache la tête dans ses 
mains, comme pour se dérober à quelque effroyable vision ; 
aussitôt un sifflement se fait entendre, auquel répond un cri ai-
gu ; un choc violent renverse la lampe ; puis tout se tait ; 
l’ombre et le silence règnent seuls dans le souterrain. 

Quand le grand jour permit à l’orpheline d’examiner l’inté-
rieur de son cachot, elle put se convaincre plus fermement que 
jamais, que nul effort, nul moyen imaginable n’avait pu en ou-
vrir l’accès à quelque personne que ce fût ; et, cependant, plus 
elle y songeait, plus elle se rappelait que ce qu’elle avait entendu 
ne pouvait être l’effet d’une hallucination. 
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XXIII 

Le délai de vingt-quatre heures était à peine expiré, quand 
la porte du cachot s’ouvrit de nouveau pour le comte de Vicence. 
Sa vue réveilla dans l’esprit de la sœur d’Alphonse le souvenir 
des affreux projets que le hasard lui avait révélés, et elle eut be-
soin de recourir à toute sa fermeté pour dissimuler son horreur, 
quand Polydore osa renouveler sa proposition. Il semblait que 
cet homme artificieux comptât trouver sa malheureuse victime 
affaiblie par la terreur, car il ne put s’empêcher de trahir sa sur-
prise quand il la vit opposer à ses instances une résolution iné-
branlable. Il sortit brusquement, la rage dans le cœur, et respi-
rant la vengeance. 

Ce n’était pas que l’orpheline se fît illusion sur les dangers 
qui l’entouraient ; elle comprenait bien que la cupidité trompée 
de Polydore ne reculerait pas, pour se satisfaire, devant l’assas-
sinat des deux orphelins, et qu’ainsi le parti qu’elle avait pris de 
lui résister ne sauverait pas son frère du coup dont il était me-
nacé ; mais, du moins, elle n’aurait pas à se reprocher d’avoir 
contribué volontairement à l’accomplissement de ces exécrables 
machinations. Aussi, résignée à mourir en paix avec sa cons-
cience, commençait-elle à envisager avec plus de courage les 
tortures qui l’attendaient, et, convaincue que l’instrument de 
vengeance ne saurait être que le barbare Garcias, elle s’efforçait 
de maîtriser en elle la révolte de la nature contre la perspective 
d’une lente et cruelle agonie. 

Telle était sa situation d’esprit quand elle entendit tirer les 
verrous de sa prison. La porte s’ouvrit, mais ce ne fut ni Garcias 
ni Polydore qui se présentèrent ; elle vit entrer don Manuel qui 
s’approcha d’elle de l’air le plus respectueux et le plus empressé. 
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— Belle Victoria, dit-il, comment pourrai-je jamais obtenir 
le pardon d’une conduite en apparence si barbare ? Mais, hélas ! 
on m’avait persuadé que votre raison était égarée ; on m’as-
surait que pour guérir ces sortes d’aliénations, il faut entourer le 
malade d’objets plus ou moins effrayants, et lui présenter des 
images de mort et de souffrances, afin de le ramener, par une 
réaction naturelle, à un équilibre d’idées plus justes et plus 
saines. C’est ainsi qu’on m’a arraché des ordres qui devraient 
me rendre odieux à vos yeux, s’ils n’étaient justifiés par le motif 
qui les a dictés. Maintenant, soit que les gens de l’art se soient 
trompés, soit que le régime adopté ait réussi, on m’atteste que 
vous jouissez pleinement de cette raison qui n’est qu’un de vos 
moindres attraits. Hâtez-vous donc de quitter ce cachot et de 
m’accompagner dans un lieu plus convenable. 

En parlant ainsi, il lui offrit la main et la conduisit à la bi-
bliothèque, où elle trouva le comte de Vicence, Héro et Garcias. 
Il la fit asseoir à ses côtés, sur un sopha, et donna un signal au-
quel accoururent les gens de sa troupe en uniforme et en 
armes ; et tous se rangèrent autour de lui. 

Après un moment de silence, don Manuel éleva la voix et 
dit d’un ton solennel : 

— En présence de tous, Victoria, je vous déclare que c’est 
vous que j’ai choisie pour ma légitime épouse ; voici le contrat 
qui va nous unir. 

Et montrant sur une table un papier écrit : 

— J’ai signé, ajouta-t-il, cette promesse d’être à vous pour 
jamais, à votre tour d’assurer mon bonheur en joignant votre si-
gnature à la mienne. 

Puis, il fit approcher la table du sopha, et présenta une 
plume à Victoria. 

Quand l’étonnement permit à l’orpheline de démêler ses 
idées, celle qui se présenta d’abord à son esprit fut que don Ma-

– 127 – 



nuel qui, tout chef de brigands qu’il était, avait souvent fait 
preuve de sentiments généreux, pouvait être un protecteur puis-
sant à opposer au comte de Vicence, pour sauver les jours de 
son frère ; il lui sembla un moment que le ciel même lui inspi-
rait cette interprétation. Elle prit la plume et peut-être allait-elle 
signer, quand, au premier coup d’œil jeté sur l’écrit, elle crut re-
connaître que c’était le même que le comte de Vicence lui avait 
déjà présenté ; alors, rejetant la plume qu’elle tenait à la main : 

— Ô Dieu ! s’écria-t-elle, l’arrêt de mort de mon frère ! 

Elle retomba sur le sopha, épuisée par la violence de ses 
émotions, sa tête se renversa, ses yeux se fermèrent et elle de-
meura sans connaissance. Garcias murmurait des imprécations 
et des menaces ; mais don Manuel, faisant retirer sa troupe, 
s’occupa de donner des soins à Victoria qui commença à revenir 
à elle. Mais à peine avait-elle repris ses sens, qu’un autre inci-
dent attira l’attention de don Manuel. Le comte de Vicence qui 
se tenait debout près de Victoria, portait machinalement les 
yeux sur l’une des fenêtres de la bibliothèque ; tout à coup on le 
vit pâlir ; sa bouche béante, ses yeux hagards, ses cheveux héris-
sés marquaient le plus haut degré de l’épouvante, sans qu’on 
put deviner quel objet avait pu le frapper d’une terreur si sou-
daine. Bientôt un tremblement convulsif agita tous ses 
membres, ses jambes fléchirent et il tomba privé de sentiment. 
Sur l’ordre de don Manuel, on le releva et on le transporta chez 
lui. 

En même temps, Juan fut chargé de reconduire Victoria 
qui rentra dans sa chambre accompagnée de Héro. Restée seule 
avec cette perfide suivante, elle s’occupa du soin de sa sûreté ; 
elle barricada la porte le mieux qu’elle put, et posa la lampe à 
côté de ce secret passage qu’elle avait découvert, et qui était son 
unique ressource, pensant que, dans un cas extrême, elle pour-
rait fuir en emportant la lumière, laissant Héro dans 
l’impossibilité de découvrir sa retraite ni le ressort qui en ou-
vrait l’accès. Ces précautions prises, elle se disposait à se mettre 
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au lit ; mais quelle surprise ! elle ne voit plus Héro dans la 
chambre ! elle court à la porte et la trouve barricadée comme 
auparavant. Cependant la disparition de Héro n’a pu s’opérer 
par la trappe dont le bruit aurait frappé ses oreilles, ni par le 
passage secret qu’elle n’avait pas perdu de vue. 

Quel que fût le moyen employé, ce départ pouvait être vo-
lontaire, c’était peut-être l’indice de quelque nouveau complot ? 
Que de conjectures inquiétantes ! Malgré cela, le bonheur d’être 
délivrée d’une si odieuse compagnie l’emporta dans l’esprit de 
Victoria qui passa une nuit meilleure que les précédentes. 
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XXIV 

Le lendemain matin, lorsque Juan vint chercher la prison-
nière, il fut étrangement surpris de la manière dont Héro avait 
disparu. Son premier soin, en entrant au salon, fut d’annoncer 
cet événement. À cette nouvelle, don Manuel ne fut pas maître 
de son trouble ; mais, habile à se contraindre, il réprima ce 
premier mouvement, et redoubla d’attentions pour Victoria ; 
Garcias, moins adroit, éclata en imprécations qui décelaient as-
sez sa surprise et ses craintes. 

Le déjeuner fut silencieux ; oppressée par ses chagrins, Vic-
toria, les yeux baissés, laissait, malgré elle, couler ses larmes. 
Don Manuel l’observait avec une sorte d’attendrissement dont 
semblait murmurer le farouche Garcias. Sur quelques mots que 
le chef lui dit à l’oreille, le brigand frappa sur la table avec vio-
lence : 

— Le diable soit, dit-il, de vos jérémiades ! eh, morbleu ! 
n’avez-vous jamais goûté le plaisir de la vengeance ? Oubliez-
vous que cette fille… 

— Paix ! dit Manuel du ton le plus imposant. 

Garcias, forcé de se taire, lança sur la prisonnière un regard 
qui la fit frissonner, et quitta la table en grommelant. 

Victoria seule avec don Manuel, attendait en tremblant ses 
premières paroles, il rompit bientôt le silence : 

— Je n’ai rien changé, dit-il, à la résolution que j’ai prise. 
Hier vous étiez prête à vous rendre à mes vœux, je ne sais quelle 
idée vous en a brusquement détournée ; peut-être avez-vous 
pensé que les formes de cet engagement n’étaient pas assez so-
lennelles ? soit, je respecterai vos scrupules ; demain, à dix 
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heures du matin, un prêtre se rendra dans ce château, pour bé-
nir notre union. Ne m’est-il pas permis d’espérer le consente-
ment que je sollicite ? 

Victoria demeurait interdite et pensive, elle repoussait ses 
soupçons de la veille ; il lui semblait qu’un piège bas et lâche ne 
pouvait s’accorder avec le caractère de don Manuel, ni avec 
l’intérêt qu’il lui témoignait, enfin les motifs qui l’avaient déci-
dée une première fois à prendre la plume, revinrent s’offrir à 
son esprit et firent trêve au combat intérieur qu’elle se livrait. 
Hors d’état d’articuler une parole, elle baissa la tête avec rési-
gnation. 

Mais, chose étrange, à ce signe muet qui devait combler ses 
vœux, don Manuel ne fit point éclater les transports de joie et de 
reconnaissance qu’on aurait pu attendre d’un amant passionné. 
La surprise fut le sentiment qui parut dominer en lui. 

— Eh quoi ! dit-il, sans objection, sans résistance, vous voi-
là préparée à l’union que je vous ai proposée ? Une telle con-
duite, Victoria, est bien difficile à expliquer, après tout ce que 
j’ai pu connaître de vos principes et de votre caractère. 

— Seigneur, répondit Victoria, je vous parlerai avec fran-
chise. Ce consentement qui vous étonne, je ne le donnerais pas, 
je l’avoue, si je jouissais de ma liberté ; mais je n’ai plus que le 
choix des maux. Je tremble pour un frère dont la vie m’est plus 
chère que la mienne, et je ne vois que vous qui puissiez le proté-
ger contre des assassins avides de s’enrichir de ses dépouilles. 
Voilà les motifs auxquels je suis forcée de céder, et je crois ainsi 
obéir à une inspiration de la Providence. Ah ! don Manuel, si 
vous sauvez mon frère, les sentiments de la reconnaissance la 
plus vive adouciront l’amertume de mon sacrifice. 

Don Manuel restait comme confondu, soit de honte, soit 
d’admiration. 
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— Ô prodige de vertu et de courage ! murmurait-il ; à Dieu 
ne plaise que je veuille… 

En ce moment, on entendit la voix de Garcias, qui rentrait 
au salon. 

Don Manuel, sortant de sa rêverie, s’élança vers lui, et 
comme s’il reprenait un rôle : 

— Garcias ! s’écria-t-il, c’en est fait ; je suis le plus heureux 
des hommes ! 

— Je regrette, répondit le lieutenant avec un sourire iro-
nique, de troubler cette félicité ; mais une affaire importante ré-
clame sur-le-champ votre présence. 

Don Manuel, faisant un salut respectueux à Victoria, sortit 
aussitôt avec Garcias, et l’orpheline resta seule en proie à la plus 
cruelle agitation. 

Être la femme de don Manuel ! la compagne d’un chef de 
brigands ! avoir elle-même donné son aveu à une union si 
monstrueuse ! cette idée était accablante. Mais ce mariage était-
il bien dans les vues et dans le cœur de don Manuel ? 

Elle avait observé cet homme ; son amour avait toutes les 
apparences d’une comédie concertée entre lui et ses associés ; 
devant eux il se montrait galant et passionné ; seul avec elle, il 
ne lui témoignait plus que de l’intérêt et de la compassion… Qui 
le forçait donc à agir ainsi ? En y réfléchissant, elle était portée à 
croire que le comte de Vicence était le premier auteur des ma-
chinations dirigées contre elle, et qu’il s’entendait secrètement 
avec don Manuel. Se pouvait-il, en effet, que ce dernier fût réel-
lement dupe du grossier déguisement de son hôte ? 

Au milieu de tant de mystères, elle sentait plus que jamais 
le besoin d’un ami qui sût la conseiller et diriger sa conduite. 
Seule et n’étant observée de personne, elle songea à recourir aux 
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avis du sage Sébastien et à réclamer par son entremise, cette 
protection de Francisco, que Pedro lui avait promise. 

Un autre sentiment, dont elle ne se rendait pas bien 
compte, l’entraînait aussi vers la bibliothèque. Elle se rappro-
cherait ainsi de la retraite de ce généreux inconnu dont l’image 
était toujours présente à sa pensée. Peut-être, plus heureux 
qu’elle, était-il déjà loin de ce fatal château où elle restait pri-
sonnière. Pourtant une vague espérance l’attirait encore vers le 
lieu de leurs rendez-vous. 

Guidée par toutes ces réflexions, elle se dirige vers la bi-
bliothèque, et ses premiers regards s’arrêtent sur cette carte qui 
recouvre le passage de l’église ; puis, allant à la porte de Sébas-
tien, elle heurte doucement et attend quelque temps sans rece-
voir de réponse. Enhardie par son impatience, elle se hasarde à 
frapper plus fort, mais l’écho seul répond à ses coups répétés. 
Craignant de réveiller la vigilance de ses gardiens et tremblant 
en même temps sur le sort de son vieil ami, elle regagnait tris-
tement le salon, lorsqu’elle entend dans le lointain son nom 
prononcé par une voix qui ne lui était pas étrangère. Elle se re-
tourne ; ô surprise ! le passage de l’église est entr’ouvert, et, sur 
le seuil, le jeune inconnu paraît et lui fait signe d’approcher. Elle 
s’assure par un regard rapide qu’aucun témoin ne les observe, et 
aussitôt elle vole vers celui qui l’appelle. 

— Ah ! mademoiselle, lui dit l’inconnu en prenant respec-
tueusement une main qu’elle ne songe point à retirer, à combien 
de tourments n’ai-je pas été en proie depuis notre dernière en-
trevue ! J’ai su votre maladie, vos dangers, vos épreuves, jugez 
de mes peines et de mon anxiété ! Mais le temps est précieux ; 
sachez que je puis enfin espérer votre prochaine délivrance… De 
grâce, ajouta-t-il en remarquant le trouble de Victoria, calmez-
vous, rappelez tout votre sang-froid, il vous sera nécessaire au 
moment décisif. Cette nuit, dès que vous entendrez l’horloge du 
château sonner une heure, hâtez-vous d’ouvrir dans votre 
chambre le panneau secret qui conduit à l’église, et de prendre 
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le chemin qui vous est déjà connu. Je m’y trouverai avec des 
amis dévoués, prêts à vous conduire au lieu que vous aurez 
choisi pour retraite. Jusque-là, je vous en conjure, dissimulez 
avec vos bourreaux, affectez un air tranquille et résigné. Cette 
nuit, à une heure ; adieu. 

Il la salua, se retira précipitamment, et la carte géogra-
phique revint masquer l’issue mystérieuse. 

Pendant cette entrevue si courte, mais si importante, Victo-
ria n’avait pas dit un seul mot. Elle resta immobile à la même 
place. Cette transition si subite du découragement à l’espoir lui 
ôtait pour l’instant toute faculté de penser. Quand elle fut re-
mise, son premier soin fut de quitter bien vite la bibliothèque, 
pour écarter tout soupçon. Elle résolut de profiter de ce moment 
de liberté pour compléter ses préparatifs d’évasion. Elle monta 
dans sa chambre et prit sur elle ses bijoux et ses effets les plus 
précieux, de crainte qu’au moment décisif, la présence d’un tiers 
ne l’empêchât de les rassembler. Cela fait, elle se laissa aller à de 
profondes réflexions. Rêveuse et immobile sur son fauteuil, elle 
oubliait les heures et déjà le jour commençait à tomber, lors-
qu’elle tressaillit à ce bruit de verrous, s’élevant du plancher, qui 
déjà lui avait causé de si mortelles alarmes. Elle comprit qu’on 
s’efforçait d’ouvrir la trappe, et malgré ce que Diégo lui avait dit 
des mesures prises pour la condamner, elle courut à la porte 
pour s’enfuir ; mais là un autre bruit lui inspira une épouvante 
non moins vive. C’était la voix de Garcias, sur le palier. Entre 
ces deux dangers, éperdue et cherchant un refuge, elle recourut 
au panneau mobile dont elle avait le secret, espérant regagner 
par là le chemin de la bibliothèque. Elle l’ouvrit donc, descendit 
l’escalier, en souleva la dernière marche, et, arrivée à l’église, se 
glissa sous l’arcade obscure qui servait de communication entre 
les deux ailes ; puis elle se cacha derrière un des piliers pour 
examiner de là si elle pouvait se hasarder jusqu’à la porte qui 
ouvrait sur la bibliothèque. Comme elle avançait la tête, elle en-
tendit marcher ; les pas s’approchaient lentement de l’arcade. 
Elle se rejeta bien vite à l’ombre du pilier, d’où elle pouvait voir 
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sans être vue. Elle ne tarda pas, en effet, à distinguer la per-
sonne dont elle avait entendu les pas, et elle n’eut pas de peine à 
reconnaître l’aimable étranger. Mais il n’était pas seul. Une belle 
jeune fille, d’une tournure noble et gracieuse, marchait à côté de 
lui, une main familièrement placée sur l’épaule du jeune 
homme. 

À cette vue, une angoisse mortelle traversa le cœur de Vic-
toria au point d’engourdir pour un instant toutes ses autres 
douleurs. Une ardente curiosité la poussait à prêter l’oreille à 
l’entretien fort animé de ces deux personnes. Mais elle réprima 
ce mouvement, et s’apprêta à quitter sa cachette pour rentrer 
dans la bibliothèque. Par malheur, le jeune couple, en passant 
par l’arcade, s’arrêta quelques instants, et elle recueillit malgré 
elle quelques paroles de la jolie étrangère. 

— Que de chagrins, disait celle-ci, n’aurai-je pas à endurer 
pendant votre absence ! Que je vais souffrir cruellement dans 
l’incertitude de vous revoir ! Hélas ! n’ai-je pas à craindre que 
cette belle Victoria, dont vous me parlez sans cesse, ne vous 
fasse oublier la pauvre Mathilde ? 

Victoria n’en entendit pas davantage, et les deux prome-
neurs étaient déjà loin d’elle, quand elle revint du saisissement 
où ce peu de mots l’avaient jetée. Elle réunit tous ses efforts 
pour quitter la place, et courut à la hâte vers le tombeau de 
marbre noir. Là elle fit mouvoir le ressort et se trouva dans la 
bibliothèque. Tombant alors sur un siège, elle chercha à se 
rendre compte des nouveaux sentiments qui l’agitaient : c’était 
une douleur sourde, une amertume vague, une sorte de dépit 
indéfinissable. Elle se trouvait injuste, déraisonnable ; elle allait 
jusqu’à s’accuser d’ingratitude : 

— De quoi donc ai-je à me plaindre ? se disait-elle. A-t-il 
cherché à me tromper ? Ne m’a-t-il pas prévenue de cet atta-
chement qui absorbait toutes ses pensées ? Et cette Mathilde si 
généreuse, si compatissante, qui consent à une séparation dont 
je suis la cause, est-ce à moi d’envier son bonheur ? Puis-je for-
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mer des vœux contre elle, sans devenir la plus injuste et la plus 
odieuse des créatures ?… 

C’était la première fois que Victoria surprenait en elle une 
mauvaise pensée. Elle recula devant ce tort involontaire ; ses 
principes réagissant avec son courage la déterminèrent à domp-
ter cette première révolte, et l’affermirent dans la résolution de 
ne jamais fonder son propre bonheur sur l’infortune d’autrui. 

Absorbée dans ses réflexions, elle avait complètement ou-
blié sa captivité, ses persécuteurs et don Manuel lui-même, 
quand celui-ci parut tout à coup devant elle. 

— Eh ! bon Dieu ! s’écria-t-il, qu’êtes-vous devenue depuis 
deux heures ? Vous m’avez vivement alarmé, et j’ai envoyé à 
votre recherche dans tous les coins du château. 

— Excepté ici, je suppose ? répliqua-t-elle en cherchant à 
cacher sous un air indifférent, la crainte qu’elle ressentait 
d’avoir éveillé quelque soupçon. 

— Il est vrai, répondit don Manuel en souriant, on n’a pas 
visité cette salle, et il y a de bonnes raisons pour cela. Savez-
vous bien que la plupart de mes braves n’oseraient pas, comme 
vous, rester jusqu’à la chute du jour dans un lieu hanté, dit-on, 
par les esprits ? 

— Je suis loin d’être brave, repartit la jeune fille ; mais 
pourquoi aurais-je peur des morts ? Je n’ai pas à craindre que 
l’âme d’aucun d’eux vienne me reprocher d’avoir troublé ou dé-
truit sa vie. 

Ces paroles firent pâlir don Manuel, dont le visage se con-
tracta visiblement ; mais il se remit bien vite, et, changeant de 
conversation, il proposa à Victoria d’entrer au salon. Ils y trou-
vèrent le comte de Vicence et Garcias. Le premier, pendant tout 
le souper, fut constamment morne et silencieux ; Garcias pro-
menait ses regards farouches sur les convives. 
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Quant à don Manuel, sans cesse occupé de Victoria, il sem-
blait qu’il voulût, à force d’enjouement et de saillies, s’étourdir 
sur les accès de compassion et de sensibilité qui de temps en 
temps le portaient, malgré lui, à s’attendrir sur sa captive. 

Ce n’était pas sans une agitation secrète que Victoria voyait 
s’approcher l’heure marquée pour sa délivrance. Un violent bat-
tement de cœur la saisit quand Juan vint la chercher pour la 
conduire à sa chambre. Quelques instants encore, et le panneau 
masqué lui ouvrirait la route qui allait la conduire loin de ce 
château maudit ! 

Don Manuel, suivant sa coutume, lui donna la main jusqu’à 
la porte du salon, mais elle ne fit attention à sa galanterie que 
pour se réjouir de recevoir ses adieux, adieux éternels, pensait-
elle. Il la quitta enfin ; et la captive, tremblant à la fois de crainte 
et d’espoir, et sentant ses jambes chanceler, fut forcée, pour ne 
pas tomber, de s’appuyer sur le bras de son conducteur. 
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XXV 

Le trouble extrême de Victoria ne lui permit pas de remar-
quer le chemin que Juan lui faisait prendre. Ce ne fut qu’au 
moment de monter le grand escalier que, promenant autour 
d’elle des regards étonnés : 

— Où me conduisez-vous ? dit-elle à Juan ; ce n’est pas le 
chemin de ma chambre. 

— Madame, répondit le serviteur, je vous mène, suivant 
l’ordre que j’ai reçu, à l’ancienne chambre que vous occupiez. 
Quant à l’autre, on a décidé que vous n’y retourneriez plus. 

Ces mots la frappèrent comme d’un coup de foudre. Sans 
répondre, elle s’échappa aussitôt et revola tout d’une haleine au 
salon, espérant y trouver encore don Manuel ; mais elle eut la 
douleur de ne rencontrer que Garcias, qui lui demanda brus-
quement ce qu’elle venait faire. 

— Je viens me plaindre, dit-elle ; je viens réclamer auprès 
de don Manuel, pour qu’on ne me fasse pas coucher dans une 
chambre où il me serait impossible de reposer. 

— Pourquoi cela, s’il vous plaît ? demanda le brigand d’un 
ton ironique. 

— Ignorez-vous que dans cet endroit où l’on veut me re-
conduire, mon infortunée compagne Octavia m’a été enlevée au 
milieu de la nuit, quoique la porte fût fermée en dedans ? 

— Bon ! répliqua le bandit, la belle raison ! Est-ce que votre 
jeune suivante Héro n’a pas été enlevée de même dans la 
chambre que vous occupiez hier ? 

Et comme elle allait insister : 
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— Au surplus, ajouta-t-il, don Manuel a décidé que vous re-
tourneriez, ce soir, à votre première chambre ; et, par Dieu ! la 
belle, de gré ou de force, vous y retournerez. 

En parlant ainsi, il saisit par le milieu du corps la malheu-
reuse captive que la frayeur avait presque privée de sentiment, 
et l’emporta à travers la galerie jusque dans la chambre fatale ; 
puis, l’ayant déposée sur un siège, il alluma la lampe, ferma la 
porte à double tour, et laissa l’infortunée en proie aux plus 
cruelles angoisses. 

Abattue, anéantie, elle demeura longtemps sans mouve-
ment à la même place. Tout à coup elle tressaillit, l’horloge du 
château sonnait une heure, cette heure si ardemment souhaitée, 
si impatiemment attendue ! signal de délivrance qui devenait 
pour elle un signal de désespoir ! Des larmes amères coulèrent 
de ses yeux ; pleurant sa liberté perdue au moment d’être re-
couvrée, elle retomba sur son siège accablée de douleur. 

Elle fut tirée de cet état par un bruit sourd, c’était sa porte 
qui tournait doucement sur ses gonds. Quelqu’un semblait 
l’ouvrir avec précaution. Elle se retourne et voit entrer le comte 
de Vicence, l’air sombre, désespéré, et tenant un poignard à la 
main. C’était l’homme qu’elle redoutait le plus. Un instinct se-
cret semblait l’avertir que c’était là le véritable auteur de tous les 
maux dont elle était victime. Aussi l’aversion et le mépris se pei-
gnirent-ils dans le premier regard qu’elle jeta sur lui, et, se dé-
tournant aussitôt, elle se jeta à genoux et pria Dieu. 

— Victoria, dit le comte avec une agitation vraie ou feinte, 
le temps est cher, écoutez-moi. J’ai risqué mes jours pour péné-
trer jusqu’à vous ; vous savez assez de quoi sont capables les 
brigands qui vous tiennent en leur puissance ; d’ailleurs les in-
tentions de don Manuel ne se sont que trop clairement manifes-
tées. Demain, sans plus de retard, votre sort sera décidé. Refu-
serez-vous encore, dans ce péril pressant, d’écouter la voix d’un 
ami qui se dévoue pour vous soustraire à l’opprobre ? Consentez 
à notre union, signez cette promesse, et votre délivrance est cer-
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taine. Je ne saurais m’expliquer davantage ; mais votre signa-
ture, sur cet écrit, me donnera sur vous des droits dont j’userai 
pour vous arracher aux mains de vos oppresseurs. 

— Jamais je ne signerai, répondit Victoria d’un ton calme 
et ferme ; et elle se remit à sa prière. 

Un refus si froid et si dédaigneux porta au comble la rage 
contenue de Polydore. 

— Malheureuse ! s’écria-t-il, puisque tu t’obstines à rester 
dans ce repaire d’ignominie, puisque tu refuses de me suivre et 
de vivre pour moi, puisque la mort seule peut te sauver du dés-
honneur… meurs donc !… 

Et la saisissant par les cheveux, il la renverse à terre et lève 
le poignard sur elle… mais tout à coup il se sent lui-même ter-
rassé et désarmé par un bras vigoureux. C’est Hippolyte qui le 
tient en respect, malgré ses efforts désespérés. Victoria 
l’aperçoit, jette un cri, et va se placer sous la protection du jeune 
homme qui fait un pas vers elle. Polydore profite du moment, 
tire son épée, et se précipite sur le libérateur de Victoria ; mais 
Hippolyte s’est déjà mis en défense. Dès la seconde passe, l’épée 
du comte lui échappe, il s’élance pour la ressaisir, et, dans son 
aveugle fureur, il se jette sur celle d’Hippolyte, s’enferre lui-
même, et tombe baigné dans son sang. Sa chute entraîne la 
table sur laquelle la lampe était posée, la lumière s’éteint, et les 
imprécations du blessé, qui se débat dans l’obscurité, rappellent 
seules le combat qui vient d’avoir lieu. 

Sans perdre un moment, le jeune nègre, soutenant d’un 
bras Victoria, dérange le lit, se glisse derrière, et frappe du pied 
contre la bordure du lambris. À l’instant, un panneau se dé-
tache, rentre de côté dans une rainure, et découvre un passage à 
travers lequel Hippolyte emporte sa précieuse conquête. Ils se 
trouvent alors sur le palier d’un escalier de briques, encore tout 
couvert de décombres, visiblement dérangées pour leur frayer 
une route. L’ouverture est refermée avec soin ; Hippolyte des-
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cend rapidement l’escalier à l’aide d’une faible lueur qui vient 
d’en bas. Peu à peu la lumière devient plus vive, et, lorsqu’enfin 
les fugitifs sont près d’atteindre la dernière marche, un homme, 
portant un flambeau, s’avance à leur rencontre ; Victoria recon-
naît Pedro. Elle aurait peine à contenir sa joie, si son compa-
gnon ne lui faisait signe d’observer un profond silence. Après 
avoir marché quelque temps, il faut descendre un autre escalier 
taillé dans le roc, mais, si roide et recouvert d’une voûte si 
basse, qu’on est obligé, pour assurer les pas chancelants de Vic-
toria, de la placer entre les deux hommes. 

Ce fut ainsi que les fugitifs gagnèrent l’entrée d’une sombre 
caverne. Il fallut avertir la jeune fille qu’elle ne trouverait là que 
des amis ; sans cela elle eût frémi en y voyant une troupe 
d’hommes armés de carabines. 

— Êtes-vous prêts ? leur demanda Hippolyte. 

— Oui, mon brave capitaine, répondit le matelot Thomas. 

On éteignit les lumières, à l’exception de deux lanternes 
sourdes, et la troupe se mit en marche à travers des défilés qui 
conduisaient au bord de la mer. Un vent frais qui s’éleva ranima 
les forces presque épuisées de Victoria, qui tremblait d’être 
poursuivie. Enfin, au détour d’un sentier, on découvrit la mer. 
Un bateau était amarré au rivage, et deux hommes attendaient 
penchés sur leurs rames. Hippolyte et Pedro firent entrer Victo-
ria dans cet esquif, et la placèrent entre eux deux. Le reste de la 
troupe s’embarqua ensuite, et l’on fit force de rames vers une 
caravelle mouillée à quelque distance. Une fois à bord de ce bâ-
timent, on se mit sur-le-champ à la manœuvre. L’activité et 
l’adresse des matelots et la bonne intelligence qui régnait entre 
eux rassurèrent Victoria, qui commença enfin à croire à sa déli-
vrance. 
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XXVI 

Le bâtiment fut bientôt en pleine mer, et la clarté de la lune 
permit à Victoria de voir s’éloigner d’elle les rochers qui ser-
vaient de ceinture au funeste château d’où elle venait de 
s’échapper. Hippolyte, s’approchant d’elle, lui demanda dans 
quel port de France elle désirait être conduite, pour être plus à 
même d’informer ses parents de son arrivée. 

— Hélas ! dit-elle, il ne me reste plus de parents chez qui je 
puisse trouver un asile. Je n’ai que mon frère ; mais, par mal-
heur, il doit être à Cadix avec son régiment. 

Hippolyte demanda alors au pilote s’il pouvait gouverner 
sur Cadix ; mais celui-ci répondit que le vent n’était pas favo-
rable, et qu’il y avait à craindre qu’en prolongeant la traversée 
on ne tombât dans quelque croisière de don Manuel. Sur cet 
avis, Victoria demanda à être conduite dans un port français, 
d’où elle pourrait, à l’abri de quelque couvent, écrire, soit à son 
frère, soit à la famille de la signora Farinelli. On se décida à faire 
voile vers le port de Toulon. 

Comme la fraîcheur de la nuit commençait à se faire sentir, 
Hippolyte fit descendre Victoria dans la cabine du pilote. Là, 
elle s’inquiéta de savoir par quel heureux événement ses deux 
amis avaient pu la soustraire à l’oppression et à la mort. 

— Mademoiselle, répondit Pedro, c’est Francisco qui a fait 
ouvrir les cachots où nous étions renfermés, et qui nous a fourni 
les moyens de pénétrer jusqu’à vous et de favoriser votre éva-
sion. 

Victoria désira ensuite être éclairée sur le sort de Thérèse, 
de Sébastien et de Diégo. Elle apprit que Thérèse, protégée par 
Francisco, n’avait rien à craindre, et que Sébastien était sur le 
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point de partir pour Rome, où il allait remplir une mission im-
portante. Quant à Diégo, on ne put lui en donner aucune nou-
velle ; et depuis que Pedro avait été arrêté dans la chambre de ce 
fidèle serviteur, le soir du retour de don Manuel, il n’avait plus 
entendu parler de lui. Cette incertitude sur le sort de Diégo af-
fligea Victoria. Mais une inquiétude plus vive encore et qu’elle 
n’osait exprimer, pesait sur son cœur. Comment la dissimuler 
plus longtemps ? la question qui brûlait ses lèvres était celle par 
où elle eût voulu commencer. 

— Hélas ! dit-elle en soupirant, j’aurais bien désiré être ras-
surée sur Diégo, et en même temps n’avoir pas à trembler 
pour… 

Elle n’osa poursuivre, et son embarras se trahit par sa rou-
geur. 

Hippolyte était attentif à ses moindres émotions. 

— Quelle est donc, dit-il, cette personne à qui vous semblez 
porter tant d’intérêt ? 

Cette question ne fit qu’ajouter à son trouble ; mais elle en 
avait trop dit pour ne pas continuer. 

— Ce qui m’embarrasse, reprit-elle, c’est le secret imposé à 
ma foi, et qui, même en ce moment, hors du pouvoir de don 
Manuel, me commanderait peut-être de me taire. Mais pour-
quoi cette réserve vis-à-vis d’amis si dévoués ? Celui dont je 
voulais parler est un étranger dont j’ignore le nom, que le ha-
sard m’a fait rencontrer dans le château de don Manuel, et qui, 
animé comme vous par des sentiments de compassion et 
d’humanité, avait promis aussi de favoriser ma fuite. Cette nuit 
même, son projet devait s’exécuter. Je tremble que mon géné-
reux protecteur n’ait été découvert et sacrifié, pour prix de son 
dévouement, à l’implacable vengeance de mes bourreaux. Ah ! 
quels remords, si mon anxiété venait à être justifiée ! 
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Hippolyte demeura interdit et troublé, tandis que Pedro 
semblait stupéfait d’entendre parler d’une personne dont il 
n’avait pas la moindre connaissance, tout familiarisé qu’il était 
avec tous les détours et tous les habitants du château. Enfin, le 
jeune nègre, se remettant d’une émotion qui n’avait fait 
qu’ajouter aux alarmes de Victoria, lui répondit : 

— Calmez vos craintes, doña Victoria ; l’inconnu dont vous 
me parlez n’a point été découvert. Francisco, informé de 
l’entreprise méditée par lui, a jugé plus sûr de me la confier. Je 
ne puis vous en dire davantage, si ce n’est que cette personne, à 
qui vous daignez vous intéresser, est trop puissamment proté-
gée pour avoir rien à craindre de don Manuel. 

Cependant, le navire ne marchait pas, la mer était unie 
comme un lac ; toute la nature semblait ensevelie dans le calme 
le plus profond, et durant plusieurs heures, les efforts réunis de 
tout l’équipage ne purent réussir à faire mouvoir le bâtiment. 

Enfin, pourtant, il s’éleva une brise fraîche qui répandit la 
joie dans l’équipage ; mais que de temps perdu ! il s’agissait de 
le réparer. On déploya de nouveau les voiles, et le navire se hâta 
enfin vers sa destination. Hippolyte, aidant à la manœuvre, fut 
obligé de quitter Victoria ; pendant ce temps, Pedro, pour satis-
faire l’intérêt qu’elle prenait à lui, lui expliqua par quelles cir-
constances il avait été amené dans le château des Pyrénées. 

— J’avais fait, lui dit-il, une petite fortune aux Indes, et je 
continuais l’exercice de ma profession pour augmenter le bien-
être de ma nombreuse famille, lorsqu’un soir, revenant d’un vil-
lage près de Carthagène, où j’avais été voir un malade, j’aperçus 
un homme étendu par terre, au bas d’un rocher, sur la route, et 
paraissant privé de vie. Je descendis de ma mule, et je m’ap-
prochai de lui pour m’assurer s’il respirait encore. Je reconnus 
bientôt qu’il n’était que blessé, mais de la manière la plus grave. 
Il avait une large plaie à la tête et plusieurs fractures dans 
d’autres parties du corps. J’appelai du monde, j’arrêtai le sang 
qu’il perdait en abondance, et quand je l’eus mis en état d’être 
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transporté, je le fis conduire dans une maison voisine de la 
mienne. Là, à force de soins, ne le quittant ni jour ni nuit, je fus 
assez heureux pour le tirer d’affaire. Cet homme annonçait du 
sens, de l’instruction, et une certaine connaissance du monde, 
quoiqu’il y eût dans ses manières quelque chose de dur, je dirai 
presque de repoussant. Il se montra fort reconnaissant de ce 
que j’avais fait pour lui, et me protesta qu’il n’en perdrait jamais 
le souvenir. Il était, me dit-il, de Messine, propriétaire d’un na-
vire marchand, avec lequel il faisait le commerce sur les côtes de 
la Méditerranée. Entré depuis peu dans le port de Carthagène 
avec une riche cargaison, il avait eu envie d’explorer les envi-
rons de la ville, mais, s’étant égaré, il était tombé dans le préci-
pice au bas duquel je l’avais trouvé. Telle fut l’histoire qu’il me 
conta, et qui s’accordait assez bien avec le témoignage de 
quelques habitants qui le connaissaient pour un marchand qui 
fréquentait le port de Sainte-Barbe. Dès qu’il se sentit assez de 
forces pour quitter Carthagène, il pria ma femme d’accepter un 
beau diamant, en souvenir du service que je lui avais rendu ; 
puis il partit. 

À quelque temps de là, et quand je ne pensais plus guère à 
cet événement, nous vîmes accourir un jeune villageois tout 
éploré et hors d’haleine. Son pauvre père venait d’être frappé 
d’apoplexie ; il me conjurait de venir sur-le-champ à son se-
cours. Je n’hésitai pas, je suivis ce garçon jusqu’à un faubourg 
éloigné. J’entrai avec lui dans une maison de chétive apparence, 
dont la porte se referma sur moi, et je me trouvai dans une allée 
obscure ; mais tout à coup je fus assailli par une troupe de ban-
dits qui commencèrent par me bâillonner, pour étouffer mes 
cris, puis me garrottèrent et me portèrent dans une voiture qui 
m’entraîna au grand galop, sans que j’eusse le temps de me re-
connaître ni de me demander ce qu’on voulait faire de moi. Je 
fus conduit ainsi jusqu’au bord de la mer. Là, on me fit des-
cendre de la voiture et l’on me transporta sur un vaisseau, où je 
fus jeté à fond de cale. Je ne sais où le vaisseau se dirigea ; mais 
nous fûmes bientôt abordés par un bateau, sur lequel on me fit 
passer, après avoir pris soin de me bander les yeux. Nous navi-
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guâmes encore quelques heures, puis l’on me mit à terre, les 
yeux toujours bandés, mais les jambes déliées, et l’on me fit 
suivre un chemin qui me parut extrêmement pénible. Enfin, 
après une marche des plus pénibles, on me rendit la vue et je me 
trouvai dans un salon du château des Pyrénées, en présence de 
don Manuel et d’un autre homme que je reconnus pour ce pré-
tendu marchand de Messine, dont j’avais sauvé les jours et qui 
me payait ainsi de cet acte d’humanité. Dès qu’on m’eut délié les 
mains, il me présenta à don Manuel en des termes que je 
n’oublierai de ma vie : 

— Voici dit-il, cet habile chirurgien que j’ai promis de vous 
procurer, et dont je connais le talent par expérience. Je ne crois 
pas que vous puissiez jamais faire une meilleure acquisition. » 

— Vous ne serez pas surprise, mademoiselle, ajouta Pedro, 
quand vous saurez que ce scélérat, qui me montra tant de perfi-
die et d’ingratitude n’était autre que l’infâme Garcias. J’ai passé 
huit années entières dans cet infernal repaire, sans nouvelles de 
ma malheureuse femme, mais toujours soutenu par l’espoir que 
la divine Providence me prendrait un jour en pitié, et m’enver-
rait quelque moyen de délivrance. 

Pedro achevait à peine ce récit, écouté par Victoria avec un 
vif intérêt, lorsqu’un cri d’alarme poussé par l’équipage, les fit 
tressaillir tous les deux. Au même instant, Hippolyte entra dans 
la cabine, agité d’un trouble que tous ses efforts ne pouvaient 
déguiser. 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? demanda Victoria. 

— Je crains, mademoiselle, répondit-il que le sort ne nous 
mette à une rude épreuve. 

— Je vous entends ; nous sommes poursuivis ? 

— Il est vrai ; on vient de signaler un vaisseau qui paraît 
nous donner la chasse. Le brouillard nous a empêchés de 
l’apercevoir assez à temps pour l’éviter. Nous ne savons au juste 
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si c’est un corsaire algérien ou l’un des brigantins de don Ma-
nuel ; mais par malheur c’est l’un ou l’autre, et notre unique res-
source est dans la résolution que nous avons prise de périr plu-
tôt que de nous rendre. 

Il se disposa à aller rejoindre ses compagnons, mais Victo-
ria s’attachant à ses pas : 

— Vous n’irez pas seul, s’écria-t-elle ; c’est trop de fois ex-
poser vos jours pour une infortunée dont le ciel a résolu la perte. 
C’est moi qu’ils cherchent ; eh bien, j’aime mieux leur livrer leur 
victime que de compromettre tant de braves gens pour ma dé-
fense. 

— Restez, dit Hippolyte ; votre sacrifice vous perdrait sans 
nous sauver ; notre cause est la même, et une lutte désespérée 
est notre seule chance de salut. Calmez-vous, mademoiselle, 
c’est en conservant votre sang-froid que vous pouvez nous être 
utile. Je vous confie un soin digne de votre âme forte et compa-
tissante. Si quelqu’un de nos braves est blessé en combattant, je 
le ferai transporter ici et vous aiderez Pedro à leur donner des 
secours et à relever leur courage. 

Montrer à Victoria un devoir à remplir, un soin charitable à 
exercer, c’était lui dicter sa conduite. Elle s’arma de toute la 
fermeté dont elle était capable, laissa sortir Hippolyte sans lui 
objecter un seul mot, et se mit à préparer, sous la direction de 
Pedro, les linges et les médicaments que cette rencontre allait 
rendre nécessaires. 

Cependant le tumulte redoublait sur le pont, le cliquetis 
des armes, les cris des combattants, et surtout la voix tonnante 
du canon annonçaient un acharnement égal dans l’attaque et 
dans la défense. La malheureuse Victoria était près de succom-
ber à sa frayeur, quand on vint apporter un matelot blessé. Ses 
forces se ranimèrent par le désir de le soulager, et elle aida Pe-
dro à panser ses plaies. 
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Le blessé leur annonça que leurs gens faisaient des pro-
diges, quoique les assaillants fussent trois fois plus nombreux : 

— Notre brave capitaine Hippolyte, ajouta-t-il, est intré-
pide comme un lion et décidera la victoire. 

Le pansement achevé, on amena un autre homme dont le 
bras était à moitié fracassé. 

— Hélas ! dit Victoria en lavant la plaie, voilà un pauvre 
bras bien malade ! 

— Bah ! répliqua le blessé, j’aimerais mieux les perdre tous 
les deux et que notre cher capitaine n’eût pas reçu le coup qui 
vient de l’atteindre. 

— Ciel ! s’écria Victoria, Hippolyte est blessé ! 

— Oui, madame, répondit le matelot, mais il n’en donne 
pas moins de la tablature à nos ennemis ; ils semblent se réunir 
tous contre lui : les misérables disent qu’ils ne lui feront pas de 
quartier, à moins qu’on ne vous remette entre leurs mains ; 
mais il se fera plutôt hacher en mille pièces que de… 

Victoria n’en entendit pas davantage, elle laissa le blessé 
aux mains de Pedro, vola sur le pont, et courant vaillamment à 
travers le feu, la fumée et les masses des combattants, elle se fit 
jour jusqu’à Hippolyte qui, entouré d’un groupe d’ennemis, fai-
sait une résistance vigoureuse malgré le sang qu’il perdait par 
une large blessure au bras gauche et avait déjà mis plusieurs 
hommes hors de combat. 

— Me voici ! s’écria-t-elle en se jetant au milieu des sabres 
et des haches levés sur son libérateur, et s’efforçant de lui faire 
un rempart de son corps. 

Puis elle tomba sans connaissance. 

Quand elle revint de son long évanouissement, elle se trou-
va sur le brigantin ennemi ; le combat avait cessé. Elle comprit 
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qu’elle était au pouvoir des bandits victorieux ; toute incertitude 
à cet égard eût d’ailleurs été dissipée par la présence de l’odieux 
Garcias dont le visage laissait éclater une joie infernale. 

Sentant toute l’étendue de son malheur et tourmentée des 
plus cruelles inquiétudes sur le sort des braves amis qui 
s’étaient sacrifiés pour elle, mais ne voulant pas ajouter par des 
questions et des plaintes inutiles au triomphe de ses bourreaux, 
elle se tint étendue sur son lit dans un état d’immobilité qui res-
semblait presque à l’insensibilité d’une statue, puisant sa ferme-
té intérieure dans une résignation absolue aux décrets de la 
Providence. 
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XXVII 

Victoria resta dans cette situation jusqu’à minuit. Garcias 
et ses complices étaient allés se reposer des fatigues du combat. 
Tout à coup, elle fut tirée de sa douloureuse rêverie par une voix 
qui l’appelait tout bas. Elle se dressa sur son séant, et regardant 
autour d’elle, elle aperçut à la fenêtre de la cabine la figure d’un 
homme qu’elle ne pouvait méconnaître : 

— Bon Dieu ! dit-elle, est-ce l’ombre de Diégo ? 

— C’est pardieu bien Diégo lui-même, répondit-on à voix 
basse, qui vient vous sauver, si vous avez le courage de le suivre. 

— Ah ! cher Diégo, vous dont j’ai si longtemps pleuré la 
mort, vous m’êtes rendu ! comment ? par quel bienfait du ciel ? 

— Nous n’avons pas un moment à perdre, répondit vive-
ment le brave serviteur, un bateau vous attend le long de ce bâ-
timent ; laissez-moi vous y conduire pendant que nos ennemis 
sont encore endormis. 

— Me voilà prête, Diégo… mais si ma fuite allait compro-
mettre la vie d’Hippolyte et de mes autres amis ?… 

— Au contraire, madame, c’est vers eux que je vous mène. 

L’espérance et la joie ranimèrent l’orpheline ; elle s’ap-
procha de la fenêtre, passa au travers avec l’aide de Diégo, et 
descendit de la galerie d’arrière dans un petit bateau gardé par 
un autre homme en qui elle reconnut Thomas. Aussitôt le ba-
teau s’éloigna et rejoignit la caravelle sur laquelle elle s’était 
embarquée en s’évadant du château. Là, Pedro et les amis qui 
avaient favorisé sa fuite la reçurent, la firent asseoir, et chacun 
se mit à la manœuvre ; la caravelle, aidée par un bon vent, fila 
avec rapidité et franchit en peu de temps un trajet considérable. 
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Victoria, cependant, promenait ses regards sur toutes les 
personnes qui l’entouraient, inquiète de ne pas voir Hippolyte. 

— Il est ici, dit Pedro qui devina sa pensée ; mais la bles-
sure qu’il a reçue l’a empêché de prendre part à l’entreprise de 
Diégo. Je vais le tirer de la prison où nos ennemis l’avaient jeté. 

En achevant ces mots, il descendit et reparut bientôt après, 
soutenant Hippolyte qui portait le bras en écharpe. À la joie 
causée par la présence succéda le désir de connaître enfin à 
quels moyens miraculeux on devait ce salut inespéré ; et Diégo, 
se tournant vers Victoria : 

— Au moment, dit-il, où Pedro venait d’être arrêté dans la 
chambre même où il me donnait des soins, don Manuel se ren-
dit près de moi et me fit transporter à bord du brigantin que 
nous venons de quitter. J’y fus déposé dans la cabine du pilote, 
et don Manuel, qui m’y avait suivi, fit sortir tout son monde et 
me parla ainsi : 

— Diégo, mon attachement pour vous et le souvenir de vos 
services m’ont empêché de consentir à ce que vous fussiez mis 
en prison ; cependant il est nécessaire que vous ne puissiez 
communiquer avec aucune personne du château. Je sais l’inté-
rêt que vous portez à notre jeune prisonnière ; cet intérêt, que je 
ne blâme pas, gêne les desseins que j’ai sur elle ; du reste, il n’y a 
rien dans ces desseins qui doive vous alarmer. J’ai promis de 
servir la passion d’un ami à qui les liens du sang donnent 
quelques droits sur cette jeune dame, et il ne s’agit que de la ré-
soudre à un mariage avantageux pour elle ; quant à vous, vous 
aurez ici quelqu’un pour vous soigner, et on ne vous laissera 
manquer de rien. 

Cela dit, il sortit. Est-ce aux soins que l’on me prodigua en 
effet, est-ce à l’air de la mer que je dus ma guérison ? Je ne sais : 
mais en peu de temps je me vis en état de me lever et de me 
promener sur le tillac. Une nuit je vis accourir un grand nombre 
de nos matelots qui appareillèrent à la hâte, et j’appris que 
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c’était pour se mettre à votre poursuite. J’espérais qu’ayant sur 
nous beaucoup d’avance, vous auriez eu le temps de gagner 
quelque port voisin et de vous mettre en sûreté ; jugez de ma 
douleur quand notre navire vous atteignit. Ne pouvant compter 
que sur deux ou trois amis, le seul parti qui me restait à pren-
dre, c’était d’agir de manière à n’exciter aucun soupçon. Quand 
on en vint à l’abordage, eux et moi nous sautâmes des premiers 
sur votre vaisseau, et, tout en feignant de nous ranger parmi les 
assaillants d’Hippolyte, nous vînmes à bout, dans la confusion 
et l’obscurité, de parer une partie des coups qui lui étaient 
adressés. Lorsque vous vîntes vous jeter vous-même entre les 
mains de vos ravisseurs, il nous fallut bien des efforts pour le 
sauver de son désespoir aveugle, et ce fut avec bien de la peine 
que nous parvînmes à le désarmer et à le conduire en lieu sûr. 
On le garrotta étroitement et on l’enferma dans la cabine de 
cette caravelle sur laquelle il avait combattu ; les autres prison-
niers furent jetés à fond de cale, mais je m’arrangeai de manière 
à mettre de côté tout l’opium que Pedro avait sur lui, et je ne 
tardai pas à en faire usage. 

Dès que nous fûmes de retour sur le brigantin, Garcias ne 
manqua pas, comme je l’avais prévu, de fêter sa victoire par un 
banquet auquel il me chargea de présider. Je mêlai une bonne 
dose d’opium à chacun des mets, et surtout au vin dont je savais 
qu’on boirait abondamment. En effet, Garcias et ses trois com-
pagnons, Sancho, Ramirez et Fernando s’en donnèrent à cœur 
joie, et j’eus le plaisir de les voir complètement assoupis avant 
même que le souper fût desservi. La boisson narcotique fut pro-
diguée aussi aux matelots qui en ressentirent les mêmes effets. 
Le calme régnait alors sur la mer, et toute manœuvre était inu-
tile ; il ne restait sur le pont qu’une sentinelle, qui m’était dé-
vouée, et le pilote qui tenait le gouvernail. Quand je vis tous les 
autres bien endormis, je fermai à double tour la porte de la 
chambre où étaient les officiers, j’éteignis toutes les lumières, je 
remontai sur le pont et je fermai les écoutilles ; je n’avais à 
craindre que le pilote, homme robuste et déterminé, tout dé-
voué à Garcias ; nous vînmes sur lui le pistolet à la main, et 
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malgré sa résistance, il fut en un instant bâillonné et attaché à 
son gouvernail. 

Pendant que tout ceci se passait, mademoiselle, vous étiez 
encore enfermée dans une chambre du vaisseau de Garcias ; 
mais je ne pouvais songer à vous délivrer qu’après m’être rendu 
maître de la caravelle où nos amis étaient prisonniers, sous la 
garde de Félix, un des nôtres, et de Rodriguez, un affidé de Gar-
cias. Je descendis donc dans le bateau et je retournai à la cara-
velle ; là, il nous fut aisé de maintenir Rodriguez pendant que 
nous rendions la liberté et des armes à tous les prisonniers ; 
après quoi, accompagné de Thomas, je repris le bateau et je re-
vins au brigantin ; c’est alors que je me fis reconnaître de vous, 
et que j’eus le bonheur de vous ramener ici saine et sauve. 

– 153 – 



XXVIII 

Quand Diégo eut terminé son récit, les matelots lui témoi-
gnèrent leur admiration par des hourras prolongés. Cependant 
le vent soufflait nord-est, le bâtiment semblait voler sur les eaux 
et l’on s’attendait à chaque instant à découvrir la terre, quand 
tout à coup l’équipage fut appelé à la manœuvre. Diégo alla 
s’informer des causes de ce signal, et revint, d’un air consterné, 
rapporter à ses amis que le temps était devenu menaçant, que 
les nuages s’amassaient au-dessus de leurs têtes, et que tout 
présageait une tempête horrible. En effet, peu de temps après, le 
vent se déchaîna avec furie, et la mer commença à s’enfler en 
mugissant ; le frêle bâtiment, ballotté par les flots, descendait 
dans l’abîme ou montait jusqu’aux nues ; chaque coup de vent 
arrachait avec violence un fragment de mâture ou de cordage ; 
bientôt le corps du navire, craquant sous la force du roulis, vint 
à se disjoindre en plusieurs endroits, et l’on s’aperçut qu’il fai-
sait eau. Tout le monde s’employa à la manœuvre et aux 
pompes, excepté ceux que leurs blessures mettaient hors d’état 
de se mouvoir. Le jour qui suivit cette effroyable nuit révéla 
toute l’extrémité du danger, plus imminent encore qu’on ne 
l’avait supposé. Les horreurs d’un naufrage inévitable glacèrent 
d’effroi le cœur des plus intrépides : on cessa des manœuvres 
inutiles ; les matelots, dispersés sur le pont ou partagés en 
groupes, restaient muets et immobiles sous l’accablement du 
désespoir. 

Bientôt la tempête s’apaisa, mais la malheureuse caravelle, 
désemparée, à demi démembrée, n’en était pas moins sur le 
point d’être engloutie d’un instant à l’autre, lorsque l’horizon, 
en s’éclaircissant, découvrit aux yeux des naufragés la pointe 
d’un rocher lointain qui s’avançait dans la mer. Aussitôt un ma-
telot se précipite pour gagner à la nage ce lieu de refuge, un 
autre le suit, puis tous ceux qui se fient à leurs forces. Pedro, 
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sentant que ce moyen de salut échappait à leur compagne, ainsi 
qu’à Hippolyte, que sa blessure mettait hors d’état de nager, ne 
voulait pas séparer son sort de celui de ses amis ; mais Victoria 
lui représenta avec tant d’énergie ce qu’il devait à sa famille et à 
sa femme, à qui une si horrible perfidie l’avait arraché, qu’il finit 
par se laisser convaincre et s’élança dans la mer, à la suite des 
autres nageurs. 

Mais elle ne put rien sur Diégo ; quant à Hippolyte, il se 
trouvait heureux que sa blessure lui fournit une excuse toute na-
turelle pour partager le sort de l’orpheline ; enfin, l’exemple de 
Diégo avait agi sur l’âme honnête du brave Thomas. Les naufra-
gés, restés sur la caravelle, s’apprêtaient donc à mourir en-
semble, quand leur attention fut attirée vers un objet assez vo-
lumineux qui flottait dans l’éloignement, et que la vague pous-
sait peu à peu vers eux. À mesure que cet objet approche, on re-
connaît un bateau abandonné, que la tempête, selon toute appa-
rence, avait séparé de quelque gros bâtiment. Thomas n’hésite 
pas, il se jette à la nage, lutte contre le courant, arrive jusqu’au 
bateau, saisit un bout de corde qui y tenait encore, et amène la 
barque bout à bout de la caravelle ; Hippolyte saisit, du bras qui 
lui restait libre, la tremblante Victoria, l’enlève et saute avec elle 
dans le bateau ; Diégo et Thomas arrachent quelques planches 
du navire pour leur servir de rames, et font ensuite passer les 
blessés dans la barque ; après quoi on détache la corde, et l’on 
abandonne à la merci des flots la caravelle prête à sombrer. 
Heureusement on n’était pas éloigné de terre, et le vent aidant, 
les naufragés y abordèrent. 

Le premier mouvement de Victoria fut de se jeter à genoux 
pour remercier Dieu, et ses compagnons se joignirent à elle ; ce 
devoir rempli, on s’occupa de reconnaître le pays. Plusieurs cir-
constances portaient à croire qu’on était descendu sur les côtes 
de la Provence, dans la partie qui avoisine le Piémont, mais un 
épais brouillard empêchait de rien distinguer. Pendant que la 
petite troupe se consultait, leurs oreilles furent frappées par le 
tintement d’une cloche de couvent qui appelait les religieux à 
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matines, c’était l’indice d’un lieu de refuge assez prochain. Ils se 
mirent en marche, et guidés par le son de la cloche ils arrivèrent 
à la porte d’un monastère. Cette porte s’ouvrit à leur appel, et 
un religieux de l’ordre des chartreux se présenta et fit entrer les 
fugitifs, mais quand il aperçut Victoria : 

— Ma sœur, dit le saint homme, il m’est impossible de vous 
recevoir ; la règle de notre ordre ne permet pas d’introduire des 
femmes dans cette communauté, sans l’autorisation expresse de 
l’évêque diocésain. 

Thomas allait se récrier, mais Hippolyte lui imposa si-
lence : 

— Mon père, dit-il au religieux, voyez l’état où est réduite 
cette pauvre jeune dame, voudriez-vous qu’elle expirât de froid 
et de fatigue à la porte de votre sainte demeure, et une détresse 
si extrême ne peut-elle faire fléchir un moment la règle austère 
d’une institution aussi charitable que la vôtre ? 

Le bon père parut embarrassé. 

— Mon fils, dit-il, je ne puis prendre sur moi seul d’enfrein-
dre un de nos statuts les plus formels ; permettez que je con-
sulte le révérend père Anselme, une des lumières de notre 
ordre. 

En même temps il tira le cordon d’une cloche intérieure, et 
peu d’instants après parurent deux religieux, vêtus du même 
habit que le premier ; le père Anselme, qui marchait en avant, 
joignait à un extérieur plein de dignité un air de bonté qui inspi-
rait la confiance. À peine eut-il considéré tous les personnages 
de cette scène, que s’adressant au frère portier : 

— Le premier de nos devoirs, dit-il, mon cher frère, c’est 
l’humanité ; soulageons d’abord ceux qui souffrent, les règles de 
notre institution ne peuvent jamais être en contradiction avec 
les saints préceptes de l’Évangile. Faites entrer cette dame dans 
votre cellule où elle pourra s’asseoir et se chauffer. Le père Au-
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gustin va conduire ces messieurs au réfectoire et en rapportera 
pour elle quelque nourriture, c’est là le plus pressé ; occupons-
nous maintenant du reste. Ma chère enfant, ajouta-t-il en 
s’adressant à Victoria, vos compagnons trouveront dans cette 
maison des lits et tous les secours que réclame leur situation ; 
quant à vous, il faut que nous cherchions un asile où vous serez 
soignée par des personnes de votre sexe. Le couvent des dames 
bénédictines, dont ma sœur est abbesse, serait bien la demeure 
qui vous conviendrait ; mais ce couvent est à une grande lieue 
d’ici, il se passerait trop de temps avant qu’on pût vous procurer 
une voiture, et vous avez sur vous des vêtements mouillés qu’il 
serait dangereux de garder. Voici donc ce qui me semblerait 
convenable. Il y a, à deux pas d’ici, un château loué d’ordinaire à 
des malades auxquels on recommande l’air salubre de ce pays. 
Les locataires de la saison dernière viennent de le quitter, et j’ai 
entendu dire que les nouveaux maîtres n’y viendront que dans 
quelques semaines ; mais déjà une partie de leurs domestiques y 
est installée. Vous trouverez là, j’en suis certain, les premiers 
soins indispensables, et dès que vous serez remise de vos fa-
tigues, nous songerons à vous faire conduire au couvent de 
Sainte-Marguerite. 

Après ces quelques mots, le père Anselme sortit, tandis que 
le père Augustin conduisait au réfectoire les malheureux nau-
fragés. 
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XXIX 

Victoria, pénétrée de vénération pour le père Anselme, ac-
quiesça avec confiance aux arrangements proposés. Bientôt 
Hippolyte, Diégo et Thomas revinrent rejoindre leur compagne, 
prêts à se rendre au château qu’on leur avait indiqué. Diégo et 
Thomas firent de leurs bras une espèce de brancard sur lequel 
ils portèrent Victoria, tandis que le père Anselme et le jeune 
nègre marchaient à ses côtés. En quelques minutes on arriva au 
château. Le portier seul était levé. Il reçut le père Anselme avec 
tout le respect dû à un religieux du couvent de Saint-Louis, et 
lui promit que sa protégée serait en bonnes mains, qu’elle ne 
manquerait de rien, et qu’il allait à l’instant même faire avertir 
madame Bourdaloue, la femme de charge du château. Sur cette 
assurance, le bon père reprit le chemin de son couvent pour 
veiller au traitement des blessés qui y étaient restés. 

Le portier introduisit la protégée du père Anselme et ses 
trois compagnons dans une antichambre bien chauffée, et les 
invita à s’asseoir en attendant que madame Bourdaloue fût le-
vée. Un certain temps se passa ainsi, les domestiques allant et 
venant sans se soucier des nouveaux venus, et madame Bourda-
loue ne paraissant pas. 

Diégo, que ces retards impatientaient, ne put s’empêcher 
de dire à haute voix à une jeune fille qui venait d’entrer : 

— Mademoiselle, veuillez bien annoncer à votre maîtresse 
que la personne qui l’attend est mademoiselle Victoria de Mo-
dène, fille de feu M. le comte Altidore Ariosto. 

À ce nom, les domestiques ouvrirent de grands yeux et 
s’écartèrent avec respect, tandis que la jeune fille, poussant un 
cri, se jeta aux pieds de Victoria. 
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— Ah ! ma chère maîtresse, s’écria-t-elle, est-ce bien vous 
que je revois ? 

Et elle pressait les mains de Victoria qui fut quelque temps 
avant de la reconnaître. 

— Rosélie ! dit-elle enfin. 

— Oui, la petite Rosélie, la compagne de votre enfance. 

C’était, en effet, cette jeune Italienne que le comte Ariosto 
avait autrefois placée près de sa fille et qui l’avait suivie en 
France dans la maison de la duchesse Elvire de Manfrédonia, 
devenue comtesse de Vicence. 

Heureuse de cette rencontre imprévue, Victoria pressa 
contre son sein cette aimable fille dont elle connaissait l’attache-
ment, et qui lui rappelait d’heureux jours dont la séparait un 
long intervalle de douleurs. 

— Ah ! s’écria Rosélie, dans quel état je retrouve ma chère 
maîtresse ! Mais c’est à moi de vous soigner, de vous servir, de 
vous mettre dans un bon lit ! et quand vous serez bien reposée, 
je chercherai dans la garde-robe de madame la comtesse des 
ajustements plus convenables. 

— De quelle comtesse parles-tu ? demanda Victoria. 

— De votre tante, madame la comtesse de Vicence. 

— Ô ciel ! ma tante est dans ce château ? 

— Non, mademoiselle, mais nous l’attendons prochaine-
ment. 

Consternée de cette découverte, Victoria eut à peine la 
force de remercier ses compagnons qui reprirent la route du 
couvent, excepté Diego, ancien serviteur de la famille Ariosto, 
que son devoir retenait, disait-il, au lieu habité par sa jeune 
maîtresse. Retirée dans l’appartement que Rosélie, aidée de la 
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dame Bourdaloue, lui avait préparé à la hâte, elle ne put, malgré 
sa fermeté d’âme, conjurer les effets d’un excès de fatigue, joints 
à ceux des tourments multipliés qu’elle avait eu à supporter. Le 
sommeil fut troublé et pénible, une fièvre ardente se déclara, et 
les symptômes prirent le lendemain une tournure alarmante. Le 
père Anselme, qui en fut informé, amena près de la malade un 
autre religieux de son couvent, adonné à l’étude de la médecine. 

Le père Pierre (c’était son nom) sut arrêter les progrès de 
cette dangereuse maladie, et quelques jours après, la jeune fille 
était hors de péril ; mais sa convalescence fut longue, et quand 
elle parla de se rendre au couvent de Sainte-Marguerite, le père 
Pierre jugea que ce voyage était impossible. Il fallait bien se 
soumettre. 

En attendant, elle voulut écrire à son frère. Elle lui fit le ré-
cit de ses cruelles infortunes, en le priant, s’il ne pouvait se 
rendre lui-même auprès d’elle, de lui envoyer le sage Alberti, 
dont les conseils lui seraient bien nécessaires. Elle écrivit aussi à 
sa chère Ursule Farinelli, dont elle ignorait la demeure, en 
adressant sa lettre sous le couvert d’un frère que celle-ci avait à 
Florence. 

Enfin, elle passa une partie de son temps à s’entretenir 
avec Rosélie des circonstances de son affreuse captivité et à 
s’informer de ce qui s’était passé au château de Vicence le jour 
où on l’avait forcée de le quitter. 

— Ah ! mademoiselle, lui dit Rosélie, ce brusque départ, 
pareil à un enlèvement, avait jeté de la consternation dans le 
château. Toutes les personnes attachées à votre service furent 
congédiées le même jour, excepté moi que madame choisit pour 
remplacer mademoiselle Héro. Quelques heures après, le comte 
de Montfort et le comte Urbino revinrent de la chasse. Dès que 
ce jeune seigneur fut informé de ce qui s’était passé, il eut toutes 
les peines du monde à se contenir et courut chez madame avec 
qui il eut un long entretien. Je le vis sortir de là, pâle, défait et le 
désespoir sur le visage. Il passa ensuite chez le comte de Vi-
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cence ; il y eut entre eux une explication des plus violentes, et ils 
se quittèrent furieux l’un contre l’autre. Le jeune comte dépêcha 
au dehors en grande hâte son valet de chambre, Hugo, qui re-
vint le lendemain. Qu’apprit-il à son maître ? Je n’en sais rien, 
mais celui-ci disparut aussitôt du château, et depuis ce moment-
là, on n’entendit plus parler de lui ni du comte de Vicence. 
Quant au comte de Montfort, il ne quitta pas le château… Ma-
demoiselle, continua Rosélie avec quelque embarras, il ne 
m’appartient pas, je le sais, de juger la conduite de mes maîtres. 
Cependant, je suis forcée de vous dire que, dès mon entrée au 
service de madame la comtesse, j’avais souvent entendu les do-
mestiques s’expliquer assez librement sur elle, et je dois avouer 
que mes propres observations n’ont que trop confirmé leurs 
propos. Je ne pus entièrement cacher certaines répugnances ; 
aussi madame la comtesse, sous prétexte de rétablir ma santé, 
me fit-elle partir pour cette résidence que le comte de Montfort 
avait louée. On présume qu’il épousera madame, dès qu’il aura 
réussi à faire casser son mariage avec le comte de Vicence. 

Victoria écouta le récit de Rosélie avec moins de surprise 
que de peine. Elle ne pouvait oublier que cette femme, si décriée 
pour ses mœurs, était la sœur de son père. Il en coûtait pourtant 
à sa délicatesse de rester dans la maison du comte de Montfort, 
dont la liaison avec la comtesse était un scandale public. En 
conséquence, elle se décida à hâter son départ pour le couvent 
des dames Bénédictines ; c’est là qu’elle voulait attendre 
l’arrivée d’Alberti et d’Ursule, dont les conseils seraient sa règle 
de conduite. 

Elle s’endormit dans cette résolution ; mais le lendemain, à 
son réveil, elle fut bien désagréablement surprise quand elle vit 
entrer, au lieu de Rosélie, une personne qu’elle reconnut pour 
Bianca, cette femme de chambre de sa tante, qui lui avait mon-
tré tant d’insolence le jour de son départ du château de Vicence. 
Mais, en ce moment, Bianca se faisait humble et respectueuse. 
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— Je viens, dit-elle, de la part de madame la comtesse de-
mander à mademoiselle si elle peut la recevoir. 

— La comtesse est arrivée ? s’écria Victoria. 

— Depuis une heure, mademoiselle. Vivement émue au ré-
cit de la cruelle aventure qui vous a conduite ici et de la maladie 
qui en a été la suite, madame brûle de savoir quand elle aura le 
bonheur de serrer sa chère nièce dans ses bras. 

Victoria ne pouvait refuser de voir sa tante et sa tutrice. 
Mais, sensible et délicate comme elle l’était, c’était pour elle un 
devoir pénible que de se retrouver en face de cette même du-
chesse de Manfrédonia qu’elle avait appris dans son enfance à 
honorer et à chérir, et qu’elle allait retrouver déchue et dégradée 
par le scandale de sa conduite. D’ailleurs, elle n’était pas sans 
appréhension pour sa propre sûreté, et il était à craindre que 
cette femme perverse ne cherchât de nouveau à la livrer, elle et 
ses biens, au comte de Vicence. Ses pressentiments, cette fois 
encore, parlaient assez haut pour être écoutés. 

Après une heure d’attente, la comtesse se fit annoncer, et 
entra, appuyée sur le bras de Bianca. Victoria se leva pour la re-
cevoir, mais sans faire un seul pas à sa rencontre. La comtesse, 
au contraire, s’approcha d’elle avec empressement, et, la pres-
sant entre ses bras, lui prodigua les marques de la tendresse la 
plus vive. Mais la contrainte et l’hypocrisie perçaient à travers 
ses caresses. Aussi ses fausses protestations, ses larmes feintes 
et ses flatteries ne firent-elles que révolter les nobles instincts 
de celle qu’elle espérait tromper. 

Dès que les gens furent retirés et qu’elle eut pris un siège à 
côté de sa nièce, Elvire la pressa de lui raconter les détails de 
son séjour au château des Pyrénées. Victoria ne jugea pas à pro-
pos de s’y refuser ; toutefois elle eut soin d’omettre certaines 
circonstances que la prudence lui faisait un devoir de tenir se-
crètes ; mais elle s’étendit complaisamment sur le zèle et le dé-
vouement du jeune Hippolyte, son généreux libérateur. 
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La comtesse parut écouter ce récit avec le plus vif intérêt. 
Elle se leva quand il fut terminé, et serra de nouveau sa nièce 
sur son cœur, en la félicitant d’avoir échappé à de si terribles 
dangers. Puis, se rasseyant en face d’elle : 

— Ça, dites-moi, ajouta-t-elle, ma chère nièce, quel est, s’il 
vous plaît, cet Hippolyte, ce héros de votre intéressante his-
toire ? 

— Mon Dieu ! madame, répondit Victoria, je ne connais ni 
sa famille ni sa vie privée. Je ne sais quel caprice de la fortune a 
pu jeter dans le château de don Manuel et parmi ses valets un 
jeune noir d’une telle distinction. 

— Eh mais, chère nièce, reprit Elvire en souriant, s’il fallait 
en juger par l’éclat de vos yeux et la vivacité de vos expressions 
quand vous parlez de votre chevalier, je crois qu’il serait permis 
de mettre en doute sa générosité, car il me semble bien payé des 
dangers qu’il a bravés pour vous. 

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda naïvement 
Victoria. 

— Je veux dire, mon enfant, que vous ne me paraissez pas 
en reste avec votre vaillant défenseur, et que s’il a été récom-
pensé de ses services par le don de votre cœur… Ah ! vous rou-
gissez ? 

Pourpre d’indignation, en effet, Victoria s’était levée. 

Un tel soupçon l’humiliait profondément. Animée de cette 
fierté qu’inspire une illustre naissance, elle respectait la distinc-
tion des rangs, sans laquelle l’ordre social lui semblait ne pou-
voir se maintenir. Aussi, quelque estime qu’elle eût pour le ca-
ractère d’Hippolyte, quelle que fût pour lui son affection, sa re-
connaissance, elle était à mille lieues du sentiment que la com-
tesse lui prêtait. Outre la condition de ce jeune homme, sa cou-
leur, qui semblait lui imprimer un cachet de servitude ineffa-
çable, le tenait à une si grande distance d’elle, que la supposi-
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tion de sa tante la blessait au vif comme un outrage à sa délica-
tesse. 

Elle répondit donc avec un ton d’aigreur qui était loin de 
ses habitudes : 

— Je n’aurais jamais imaginé, madame, que je pusse être 
l’objet d’une si indigne plaisanterie. 

— Mais je ne plaisante pas, répondit la comtesse avec un 
air d’enjouement. Je parle, au contraire, très sérieusement. Ne 
savez-vous donc pas quelle est la puissance de l’amour, et quels 
miracles, quelles métamorphoses il opère ? Il répand un tel 
charme sur l’objet aimé, qu’il en fait aussitôt un prodige de per-
fection. Il profite de tout pour s’insinuer dans un jeune cœur ; 
l’admiration, la reconnaissance sont ses avant-coureurs ordi-
naires ; et je ne doute pas qu’à la faveur de ces sentiments, votre 
aimable nègre ne s’offre à votre imagination sous les traits d’un 
Adonis. Oui, chère Victoria, je suis tellement convaincue de la 
vérité de mes conjectures, que lors même que ce cher Hippolyte 
serait, par hasard, arrêté comme criminel… 

— Bon Dieu ! madame, s’écria Victoria épouvantée, quelle 
affreuse supposition ! par pitié, ma tante, expliquez-vous. 

Et elle saisit une des mains de la comtesse en la regardant 
d’un air suppliant ; mais elle lâcha bien vite cette main et recula 
glacée d’effroi ; car elle avait surpris dans les yeux de son enne-
mie une joie insultante et cruelle. 

— Pourquoi tant d’émotion, mon bel ange ? reprit vivement 
Elvire, comme si elle craignait de s’être trahie ; je ne dis pas 
qu’Hippolyte soit criminel, ni accusé, et j’espère que ce malheur 
n’arrivera pas. 

Victoria néanmoins avait senti la terreur pénétrer profon-
dément son âme ; et la comtesse, qui ne voulait pas s’expliquer 
davantage, prit congé de sa nièce après de grands témoignages 
d’affection qui n’étaient pas de nature à la rassurer. 
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XXX 

Victoria attendait le lendemain avec impatience pour voir 
Hippolyte et l’avertir des périls vagues dont on le voyait entou-
ré. Elle croyait comprendre qu’on avait formé le dessein de le 
perdre en incriminant sa rencontre avec le comte de Vicence, 
blessé par lui, mortellement peut-être ; elle voulait l’engager à 
quitter la France, et comme elle songeait aux moyens de se pro-
curer une entrevue avec lui, le père Pierre vint la visiter et re-
marqua son agitation. 

— Je suis fâché, dit-il, de m’être opposé à votre départ pour 
le couvent de Sainte-Marguerite. La fatigue de la route vous eût 
été moins funeste que la présence de cette méchante femme… 

— En effet, mon père, j’ignore ce qu’elle médite, mais elle 
m’a cruellement effrayée. 

— Je ne sais pas non plus, repartit le bon religieux, quel 
mauvais dessein elle roule dans sa tête, mais je vous préviens 
qu’elle a cherché à nous circonvenir, moi et le père Anselme ; 
mais ses artifices n’auront pas beau jeu avec nous. 

— J’ai lieu de craindre, reprit Victoria, que ce complot ne 
soit dirigé contre Hippolyte. 

— Je le crains aussi, car elle a fait mander ce jeune homme 
aujourd’hui de grand matin. 

— Ô ciel ! 

— Mais je viens de le voir, et il ne témoigne aucune crainte, 
au contraire, il défie, dit-il, la malice de ses ennemis, et il a ac-
cepté l’offre qu’on lui a faite de demeurer ici. 
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— Mon père, s’écria vivement Victoria, tout me dit que c’est 
un piège ; obtenez de lui qu’il s’éloigne le plus tôt possible ; il est 
perdu, si le comte de Vicence meurt de sa blessure. 

— Eh bien, ma fille, que ne le voyez-vous vous-même ? Je 
n’y trouve aucun inconvénient, puisqu’il est comme vous dans la 
maison de votre tutrice. 

Victoria goûta cet avis, et quand le religieux fut sorti, elle 
sonna Rosélie pour lui dire de l’accompagner dans le parc, où 
elle espérait rencontrer le jeune homme ; mais au lieu de Rosé-
lie, ce fut la comtesse qui entra, pâle et dans un état de désordre 
qui annonçait l’excès du désespoir, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil. 

— Juste ciel ! madame, qu’avez-vous ? dit Victoria. 

Elvire ne répondit rien et resta longtemps immobile, les 
mains jointes et les yeux fixes ; enfin, d’une voix étouffée par les 
sanglots : 

— Pauvre Polydore ! dit-elle, malheureux époux ! qui me 
fus si cher autrefois !… Ah ! mon cœur est brisé… 

Victoria, toute tremblante, lui demanda d’une voix faible : 

— Quoi ? le comte de Vicence. 

— Mort ! s’écria la comtesse en se levant de son siège 
comme dans un accès de frénésie, mort assassiné ! et par la 
main de votre libérateur ! 

À ces mots, Victoria, sans réfléchir que de pareils regrets 
étaient bien peu naturels chez la maîtresse du comte de Mont-
fort, jeta sur sa tante un regard de compassion mêlé de re-
proche. La comtesse se précipita aussitôt vers elle et l’attira sur 
son sein. 

— Pardonne, dit-elle, ah ! chère enfant, pardonne à une 
douleur qui égare ma raison, regarde sans colère ta malheu-
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reuse tante. Au moins, ajouta-t-elle, quelque cruel que soit mon 
désespoir, ne crois pas que si le pauvre Hippolyte est accusé de 
meurtre, ce soit moi qui l’aie dénoncé. 

— Accusé ! dénoncé ! Ah ! mon Dieu, qui donc l’accuse ? 

— Hélas, ma chère enfant, les parents irrités du malheu-
reux Polydore. La nouvelle de sa mort et celle des poursuites in-
tentées contre Hippolyte me sont parvenues en même temps 
par les officiers de justice qui ont ordre d’arrêter le coupable et 
de le conduire en prison. 

L’idée du danger d’Hippolyte s’emparant alors de Victoria 
et lui ôtant toute présence d’esprit, elle se précipita aux genoux 
de sa tante en la conjurant de le sauver. 

— Je n’ai pas attendu vos prières, répondit-elle, car je l’ai 
fait conduire sur-le-champ dans une chambre particulière du 
château dont j’ai la clef ; mais j’ai peur que cette précaution ne 
soit impuissante contre les recherches de la justice. 

— Mais j’y songe, reprit Victoria, entrevoyant un rayon 
d’espérance, si Hippolyte est mis en jugement, il devra être ac-
quitté ; sa cause était trop juste et le combat trop loyal pour 
qu’on le déclare criminel ; cette rencontre d’ailleurs n’a pas eu 
d’autre témoin que moi et j’attesterai son innocence. 

— Et vous vous imaginez qu’on vous croira, naïve enfant 
que vous êtes ! Ah ! vous ne connaissez pas la perversité des 
hommes, vous ne savez pas quelle est sur les juges l’influence du 
crédit et du pouvoir. La famille du comte de Vicence est puis-
sante et considérée, tandis que le pauvre Hippolyte est étranger, 
obscur et sans appui. Le mort qu’il s’agit de venger était un per-
sonnage du plus haut rang et de la plus illustre naissance ; son 
meurtrier, au contraire, est d’une race flétrie par le préjugé, un 
de ces êtres hors la loi qui comptent à peine pour des hommes. 
Hélas, on n’y fera pas tant de façons ; une cour prévôtale se sai-

– 167 – 



sira de l’affaire, dans ce cas, en deux ou trois jours, l’accusé est 
appliqué à la question, jugé, condamné, attaché sur la roue. 

Victoria poussa un cri terrible ; il semblait que cette torture 
dont on lui parlait déchirât son propre cœur ; elle ne put ensuite 
proférer un mot, ses yeux seuls, ses larmes et ses gestes implo-
raient la pitié d’Elvire. 

— Eh ! que puis-je faire ? répondit la comtesse ; réfléchis-
sez donc que je ne saurais cacher Hippolyte et le soustraire à la 
justice sans me compromettre gravement, moi, la veuve du 
comte, et sans accréditer d’affreuses calomnies ; la manière 
dont nous vivions ensemble, mon mari et moi, dans ces derniers 
temps n’a été que trop publique ; et si j’allais me constituer la 
protectrice de son assassin, car c’est ainsi que l’on désigne le 
malheureux jeune homme, que voudriez-vous qu’on pensât de 
moi dans le monde ? 

— Eh ! madame, qu’importe le monde, s’écria Victoria, 
quand l’homme qui a risqué vingt fois ses jours pour sauver 
l’orpheline confiée à votre garde est si odieusement poursuivi et 
menacé ! c’est justice que je demande ; rappelez-vous les pro-
messes que vous avez faites à mon père mourant, songez qu’à ce 
grand jour où nous comparaîtrons devant le vrai tribunal de 
tous les hommes, il vous sera demandé compte du dépôt qui 
vous était confié et des saints engagements que vous avez pris ! 

Ces paroles, prononcées avec l’élan de l’inspiration, firent 
tressaillir la comtesse, qui se troubla un moment et baissa les 
yeux ; mais bientôt Victoria, qui l’observait, vit son regard 
s’armer de dureté et ses traits prendre le caractère d’une in-
flexible et froide résolution ; enfin, après un assez long silence, 
Elvire s’expliqua en ces termes : 

— Toutes ces instances sont superflues, et c’est vous, vous 
seule, qui pouvez sauver Hippolyte de la mort ignominieuse 
dont il est menacé. 
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L’étonnement de Victoria fut extrême : 

— Moi ! dit-elle moi, je puis le sauver ? Ah ! comment ? 
parlez. 

La comtesse hésita un instant ; puis elle reprit, en appuyant 
à dessein sur chaque parole. 

— Promettez-moi que dès demain matin, vous accepterez 
Hippolyte pour époux, et sur-le-champ toute poursuite est arrê-
tée. 

Victoria, qui était encore aux pieds de la comtesse, se rele-
va tout à coup par un mouvement de surprise et d’indignation ! 
puis, après une pause qu’elle prit pour se remettre, en laissant 
assez voir sur sa figure les divers sentiments dont elle était agi-
tée, elle répondit d’un ton ferme et plein de dignité : 

— J’ai sans doute fort peu d’expérience, madame ; cepen-
dant mon faible jugement suffit pour comprendre que l’étrange 
union que vous me proposez serait un triste moyen de sauver 
Hippolyte, car mon mariage ne servirait qu’à annuler le seul té-
moignage qui puisse s’élever en sa faveur ; on poursuit donc un 
autre but, et c’est moi peut-être que l’on espère atteindre. S’il en 
est ainsi, veuillez dire, madame, à ceux qui ont employé votre 
entremise pour m’adresser cette indigne proposition, que je 
sens comme une autre, mieux qu’une autre peut-être, ce que je 
dois à mon rang. Je puis sacrifier mes biens, ma liberté, ma vie 
à l’homme qui m’a sauvé l’honneur, mais cet honneur même me 
défend de dégrader le nom que j’ai reçu de mes ancêtres ; c’est 
un dépôt sacré dont il ne m’est pas permis de disposer. 

— Ce sont bien là vos sentiments, orgueilleuse fille ? de-
manda la comtesse d’une voix étouffée par la colère. 

— Ce sont mes sentiments, madame ; répliqua Victoria 
avec la même fermeté. Mes craintes sur le sort d’Hippolyte se 
dissipent à mesure que l’artifice se fait jour, ce fantôme qu’on 
m’a montré pour m’effrayer, s’évanouit ; je ne crois plus à la 
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mort du duc de Vicence, et je suis sûre maintenant que per-
sonne n’a le droit ni les moyens d’attenter à la vie de mon libé-
rateur. 

Elvire s’efforça de paraître calme et reprit d’un ton légère-
ment ironique. 

— Votre séjour au château des Pyrénées, ma pauvre enfant, 
a un peu dérangé votre esprit, ce me semble. 

— Non madame, mes malheurs lui ont donné, au contraire, 
une maturité précoce. J’ai appris à reconnaître mes plus cruels 
ennemis dans ceux que la nature et la loi m’avaient donnés pour 
protecteurs. 

— Fort bien, dit Elvire qui ne chercha plus à contenir sa 
haine vindicative ; puisque vos ennemis vous sont connus, sa-
chez donc aussi ce que vous avez à craindre d’eux, ils n’entre-
prennent rien, croyez-moi, qu’ils ne soient en mesure d’exé-
cuter. Que la mort du comte de Vicence soit ou non un fantôme 
créé pour vous effrayer, il n’en est pas moins vrai que votre 
Hippolyte est tombé dans des mains redoutables auxquelles 
votre générosité reconnaissante ne craint pas de l’abandonner ; 
ce que je vous ai dit est irrévocable, et son sort est décidé ; de-
main il sera votre mari, ou demain il sera mort. Choisissez. 

Cela dit, elle sortit, laissant Victoria épouvantée et presque 
anéantie. Bientôt, en rappelant ses idées, et toutes les circons-
tances de la scène qui venait d’avoir lieu, l’orpheline tâcha de 
pénétrer le vrai sens des paroles de la comtesse et les motifs 
d’une si odieuse conduite. Que me veut-on ? se demanda-t-elle, 
en me proposant ce honteux mariage ? chercherait-on à me 
perdre auprès de mon frère et à me flétrir dans l’opinion pu-
blique ? ou plutôt ne serait-ce pas un moyen imaginé pour me 
faire déclarer indigne de recueillir l’héritage de mes aïeux, et 
pour consommer l’infâme projet de spoliation déjà tenté par le 
comte de Vicence ? Mais, hélas, quel que soit le but de cette 
femme, ma résistance, je ne le prévois que trop, entraînera la 
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perte de mon généreux ami. Un crime de plus n’arrêtera pas 
cette mégère, et celui-ci, par malheur, est de ceux qu’on peut 
commettre impunément, puisque mon infortuné libérateur ap-
partient à cette classe proscrite et méprisée dont la vie n’est pas 
protégée par les lois ! 

Ces cruelles réflexions furent interrompues par Rosélie qui 
entra toute pâle et toute tremblante. Elle avait vu deux hommes 
de mauvaise mine rôder dans un des couloirs du château ; elle 
avait épié leurs démarches, et, se glissant près d’eux de manière 
à n’être pas vue, elle avait entendu un de ces deux misérables 
dire à son compagnon, en lui présentant un poignard et en 
montrant la chambre du prisonnier : quand la cloche du cou-
vent sonnera une heure, tu ouvriras cette porte dont voici la 
clef, tu tomberas sur le nègre, et tu le dépêcheras à tous les 
diables. 

Plus morte que vive à cet affreux récit, Victoria regarda la 
pendule, il était midi. Sans se donner le temps de réfléchir, elle 
saisit une plume et écrivit ces deux lignes : 

 

« Si la vie d’Hippolyte est à ce prix, je m’engage solennel-
lement à l’accepter dès demain pour époux. 

» Victoria de Modène. 

 
Et elle chargea Rosélie d’aller remettre sur-le-champ ce bil-

let à la duchesse. 

La réponse ne se fit pas attendre. 

 
« Ne craignez plus rien pour les jours d’Hippolyte. L’union 

projetée ne rencontrera d’ailleurs aucun obstacle de sa part. 
Soyez prête demain matin à huit heures, et rendez-vous près de 
moi avec Rosélie. Nous irons ensemble à l’église de Saint-Louis, 
où nous serons reçues par le père Anselme, qui vous donnera la 
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bénédiction nuptiale. La cérémonie terminée, nous reviendrons 
tous au château ; mais à midi, vous vous retirerez au couvent 
des dames bénédictines de Sainte-Marguerite, où il sera conve-
nable de rester jusqu’à ce que j’aie réglé tout ce qui concerne 
votre futur établissement. 

» Elvire de Manfrédonia de Vicence. » 

 
La lecture de ce billet calma les anxiétés de Victoria ; pour-

tant, quand la cloche sonna une heure, elle ne put se défendre 
d’un certain frémissement. Mais Rosélie, qu’elle avait envoyée 
savoir des nouvelles, revint lui dire qu’Hippolyte, sorti de sa pri-
son, était retourné au couvent de Saint-Louis, pour se disposer à 
la cérémonie du lendemain. 

Alors l’idée lui vint pour la première fois que l’entretien des 
deux spadassins surpris par Rosélie n’avait été peut-être qu’une 
comédie jouée pour effrayer la pauvre fille et pour lui arracher à 
elle-même, par la menace d’un dénouement sanglant et pro-
chain, le consentement qu’elle avait si obstinément refusé. Mais 
il était trop tard pour revenir sur ce qu’elle avait fait. Heureuse 
au moins de savoir son libérateur en sûreté, elle se résigna avec 
confiance à ce qu’il plairait au ciel d’ordonner. 
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XXXI. 

Le lendemain, entre six et sept heures du soir, Rosélie se 
mit à habiller sa maîtresse pour la grande solennité. Mais pen-
dant qu’on s’occupait de sa toilette, Victoria sentait son cœur se 
gonfler, et, en dépit de son empire sur elle-même, on voyait de 
temps en temps une larme rouler dans ses yeux. 

En regardant les bijoux dont on la parait, elle se souvint de 
ce portrait trouvé dans une chambre du château de don Manuel, 
et qu’elle avait soigneusement conservé. Elle alla le chercher, et 
sans l’ouvrir, sans même y jeter un regard, pensant qu’au mo-
ment où elle allait engager sa foi, elle ne pouvait plus le regarder 
sans crime, elle le remit à Rosélie pour qu’elle le gardât, jusqu’à 
ce qu’il se présentât une occasion de le restituer à son légitime 
propriétaire. 

Un peu avant huit heures, Bianca vint lui annoncer que la 
comtesse l’attendait dans l’allée du bois qui conduisait au cou-
vent de Saint-Louis. Tremblante, elle prit le bras de Rosélie et 
suivit Bianca jusqu’à l’endroit où se trouvait Elvire. Celle-ci dé-
tacha du bras de Rosélie la main de sa nièce, et conduisit la 
triste victime à l’église du couvent. Le père Anselme était à 
l’autel, revêtu de ses habits pontificaux, et à ses côtés Hippolyte, 
non moins ému que celle qui venait là pour s’unir à lui. 

— Mon père, dit la comtesse à Anselme, accomplissez votre 
ministère. 

Quand Victoria se vit à l’autel à côté d’Hippolyte et qu’elle 
entendit les premières paroles du prêtre, sa tête se perdit, la 
confusion se mit dans ses idées, elle resta immobile et frappée 
de stupeur. Cependant le religieux poursuivait la cérémonie, et 
le moment vint de donner la bénédiction aux deux époux. Elle 
prononça machinalement le consentement solennel, se laissa 
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passer au doigt l’anneau nuptial, et ne reprit la conscience de ce 
qui se passait autour d’elle que lorsque l’office fut terminé. Elle 
était la femme d’Hippolyte. 

On se remit en marche pour retourner au château, et pen-
dant que la comtesse entretenait le père Anselme, Hippolyte, 
qui donnait le bras à Victoria, trouva l’occasion de lui dire à voix 
basse, en prenant sa main tremblante : 

— Avez-vous donc pu croire, doña Victoria, que celui qui a 
reçu de vous, un engagement arraché par la terreur, fût jamais 
assez lâche pour en abuser ? non ; votre cœur et votre main sont 
encore libres, sachez-le bien ; et, s’il le faut, j’unirai ma voix à la 
vôtre pour faire annuler des vœux que votre consentement 
pourrait seul rendre valables. Daignez me pardonner si j’ai été 
forcé de prendre un rôle dans cette scène où votre délicatesse a 
eu tant à souffrir ; mais je n’avais pas d’autre moyen de vous ar-
racher au pouvoir de ceux qui méditent votre ruine. L’extrémité 
du péril justifie ce remède extrême, et j’ose espérer que vous 
approuverez ma conduite quand il me sera possible de vous en 
révéler les motifs. 

Un regard plein de reconnaissance remercia timidement ce 
généreux ami. Victoria allait compléter sa réponse par des pa-
roles, affectueuses, lorsqu’elle arriva au château. Le déjeuner 
était déjà servi ; la comtesse, impatiente d’envoyer sa nièce au 
couvent de Sainte-Marguerite, avait pressé tous les préparatifs. 

Tout à coup, au moment de se mettre à table, un domes-
tique annonça l’arrivée du comte de Montfort. 

Cette brusque nouvelle troubla la comtesse. 

— Quel contre-temps ! s’écria-t-elle ; qu’on ne le laisse 
point entrer ici. 

— Madame, dit le domestique, M. le comte me suit, et je 
pense qu’il est déjà dans l’antichambre. 
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Alors la comtesse se levant avec vivacité et indiquant la 
pièce voisine : 

— Mon père, dit-elle, et vous, Hippolyte, passez, je vous en 
prie, dans cette chambre pour un moment. Excusez-moi ; j’ai 
des raisons que vous saurez plus tard. 

Le religieux et le jeune homme se retirèrent, et la porte se 
refermait à peine sur eux que le comte de Montfort entra dans le 
salon. 

Son premier mouvement fut de s’avancer vers la comtesse 
et de lui prendre la main pour la porter à ses lèvres ; mais tout à 
coup, apercevant Victoria : 

— Ciel ! me trompé-je ? s’écria-t-il ; est-ce bien doña Victo-
ria que j’ai le bonheur de revoir ? 

Puis, se retournant vers Elvire : 

— Ah ! madame, continua-t-il avec amertume, vous avez 
donc voulu m’abuser ? Pourquoi m’avez-vous dit que mademoi-
selle s’était retirée volontairement dans un couvent, pour y 
prendre le voile ? 

— Je ne vous ai pas trompé, répondit Elvire avec un grand 
sang-froid. Il est très vrai que ma nièce était partie pour le cou-
vent, mais en route sa voiture a été attaquée, et la pauvre enfant 
a été emmenée dans le repaire de ces bandits qui infestent les 
Pyrénées. 

Elle se mit ensuite à raconter succinctement les aventures 
et les périls de Victoria, et termina en disant : 

— À présent, mon cher comte, il me reste à vous apprendre 
le dénouement merveilleux de cette histoire. Sachez que ce gé-
néreux Hippolyte, dont je viens de vous parler, et qui s’est si 
vaillamment exposé pour ma chère nièce, a pris sur elle assez 
d’empire pour la faire renoncer à sa vocation religieuse, et qu’il 
est devenu son époux. 
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— Que voulez-vous dire ? répliqua le comte ; vous plaisan-
tez, je suppose ? 

— Point du tout, reprit la comtesse avec un sourire de ven-
geance satisfaite. Cette Victoria de Modène, cette fière personne 
qui a rejeté les hommages du galant comte de Montfort, a donné 
son cœur et sa main au plus aimable des nègres. 

En disant ces mots, elle courut vers la chambre où elle avait 
fait cacher le jeune homme. 

— Venez, dit-elle, venez, noble Hippolyte, le comte de 
Montfort réclame l’honneur d’être présenté au mari de Victoria 
de Modène. 

Pendant cette scène, Victoria, accablée d’humiliation, res-
tait immobile, les yeux fixés sur le parquet. Elle fut tirée de cet 
état de stupeur par le cri de surprise que poussa le comte de 
Montfort, au moment où la porte s’ouvrit. 

— Que vois-je, s’écria-t-il, le comte Urbino ! 

Elle leva les yeux, et que devint-elle quand, sous l’habit que 
portait Hippolyte, elle reconnut l’étranger de l’église, l’original 
de ce portrait chéri, dont, le matin même, elle avait cru se sépa-
rer pour jamais ! 
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XXXII 

L’exclamation du comte de Montfort avait excité aussi 
l’attention d’Elvire. 

— Urbino ! dit-elle d’un ton surpris et courroucé ; que ve-
nez-vous chercher ici ? 

— Vous m’avez appelé, madame, repartit le jeune homme, 
et je me hâte de répondre. Le mari de Victoria de Modène ne 
doit-il pas être fier de se montrer ? 

— Son mari ! répéta-t-elle avec stupéfaction. 

Tant d’émotions cependant assaillaient le cœur de Victoria, 
qu’elle n’eut pas la force d’y résister. Elle pâlit, ferma les yeux et 
se renversa sur le dos de son fauteuil. 

Urbino tomba à ses pieds. Au premier son de cette voix si 
chère, elle rouvrit les yeux et le regarda faiblement à travers ses 
larmes. 

— Ma Victoria, ma chère Victoria, disait-il, pardonnez-moi 
d’avoir gardé si longtemps ce déguisement que la prudence m’a 
forcé de prendre ; pardonnez-moi aussi de l’avoir quitté si brus-
quement, mais, vous le voyez, on m’y a contraint. Appelé tout 
haut comme l’époux de Victoria de Modène, je n’ai pu me ré-
soudre à vous faire injure en produisant sous ce titre glorieux un 
personnage bas et obscur. J’ose affirmer maintenant devant 
vous que mon rang et ma naissance me rendent digne de m’al-
lier à l’illustre maison de Modène. Le nom d’Urbino me donne 
le droit de vous protéger, et, je le jure, puisque le ciel a confié un 
si précieux trésor à ma garde, je saurai le défendre envers et 
contre tous. 

– 177 – 



— Téméraire, insensé que vous êtes ! s’écria la comtesse 
suffoquant de colère, vous n’êtes pas le mari de Victoria. C’est 
Hippolyte qu’elle a épousé, c’est sous ce nom menteur qu’elle a 
été mariée ; ainsi elle ne peut être la femme d’Urbino. Ce ma-
riage est nul et elle reste soumise à ma tutelle. 

— Le mariage est valable, répliqua Urbino. Je savais trop le 
prix de la main qui m’était offerte pour risquer de me la voir re-
prendre. C’est sous mon propre nom que j’ai engagé ma foi à 
doña Victoria et que j’ai reçu la sienne. Le père Anselme peut 
dissiper vos doutes sur ce point. 

La comtesse ne répondit rien, mais ses yeux se portèrent 
sur le religieux. 

— L’époux de doña Victoria, dit alors le vénérable Père, a 
été marié sous le nom qu’il avait droit de porter. Le mariage est 
tel que le prescrivent les lois ecclésiastiques et civiles, et voici la 
comtesse Urbino. 

— Ah ! malheureuse enfant ! s’écria la comtesse hors d’elle-
même, savez-vous ce que vous avez fait ? C’est un arrêt de mort 
que vous avez porté contre moi, l’arrêt d’une mort ignomi-
nieuse ; et vous-même vous vous êtes plongée dans un abîme de 
maux dont vous ne pourrez plus sortir. 

Et, pareille à une pythonisse de malheur, elle quitta la 
chambre dans un accès de rage qui allait jusqu’à la frénésie. 

— Comte Urbino, dit alors Montfort avec l’accent d’une 
douleur réelle, nous étions amis, je vous avais fait confidence de 
mes sentiments, et c’est vous qui m’enlevez le bonheur de ma 
vie ! 

— Comte de Montfort, répondit le jeune homme, mes sen-
timents aussi vous étaient connus. Ce matin, la main de doña 
Victoria m’a été accordée par la personne que la loi lui a donnée 
pour tutrice ; mais c’est d’elle seule que je veux tenir tous mes 
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droits, et le premier usage que j’en ferai, ce sera de la confier à 
un asile digne de la recevoir. 

Puis, se tournant vers elle : — Doña Victoria veut-elle bien, 
ajouta-t-il, s’en reposer sur mon honneur et accepter mes ser-
vices ? 

— Ô comte Urbino ! répondit-elle en rougissant, est-ce une 
question à me faire ? 

Et elle lui tendit la main. Urbino la prit en regardant le 
père Anselme : 

— Mon père, dit-il, vous ne refuserez pas sans doute de 
nous conduire au couvent de Sainte-Marguerite ? 

Le religieux fit un signe d’assentiment, et tous trois sorti-
rent, laissant le comte de Montfort se remettre de son amer dé-
sappointement. 

Chemin faisant, Urbino parla ainsi : 

— Chère Victoria, dès le premier instant que j’ai eu le bon-
heur de vous rencontrer, j’ai dû m’envelopper de mystère. Cette 
cruelle nécessité n’a pas encore cessé pour moi, il faut mainte-
nant que j’aille où ma destinée m’appelle, ce voyage décidera de 
mon bonheur à venir. Vous ne me reverrez que si je puis rame-
ner avec moi un père qui sollicitera à son tour un aveu surpris 
peut-être à votre compassion pour un inconnu ; mais le nom de 
cet inconnu, croyez-le bien, dès qu’il lui sera permis de le décla-
rer, ne fera pas honte à celui que vous portez. 

Ce discours rendit l’orpheline rêveuse : le voile mystérieux 
dont son époux continuait à se couvrir ne l’inquiétait pas sur 
l’origine qu’il lui cachait encore, et les manières du jeune 
homme avaient assez prouvé son illustre naissance avant même 
l’assurance qu’il en avait donnée. Mais en retrouvant ce dange-
reux enchanteur qui le premier avait troublé le repos de son 
âme, elle ne pouvait se défendre de certains souvenirs doulou-
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reux. Le nom de Mathilde était sur ses lèvres. Mathilde ! elle se 
rappelait les paroles sorties de la bouche même de cette jeune et 
intéressante personne. Quelle tache elle croyait découvrir alors 
dans le caractère d’Urbino, et combien elle regrettait cette 
loyauté, cette pureté de sentiment qu’elle avait tant admirée 
chez Hippolyte ! 

Son âme fière et généreuse lui suggérait ensuite d’autres 
idées : l’engagement qui nous lie n’est point irrévocable, se di-
sait-elle ; il l’a déclaré lui-même. Eh bien, renonçons à cette 
union, abjurons la première les serments que nous nous 
sommes faits. Oui, Urbino, c’est ton honneur qui me commande 
ce sacrifice. Mathilde et toi, soyez heureux l’un par l’autre, et ma 
vie à moi ira s’ensevelir dans ce monastère ! 

Ces pensées décourageantes se reflétaient malgré elle dans 
ses yeux. Urbino, la voyant agitée par un sentiment pénible dont 
il ignorait la cause, devint à son tour triste et pensif. Il ne se 
doutait pas qu’elle fût instruite de l’existence de Mathilde. Il 
s’imagina donc que le mystère dont il était encore obliger de 
s’entourer avait inspiré à Victoria quelque soupçon sur sa droi-
ture. Cette idée le décida, et s’adressant à Anselme : 

— Mon père, dit-il, il me tarde de sortir d’une situation 
fausse et incertaine qui me pèse et qui me fatigue. Ce soir même 
je partirai pour Rome. Je suis impatient de me montrer à Victo-
ria tel que je suis, tel que je serai toujours. Le moment où 
j’aspire, c’est celui où pas une de mes pensées, pas un de mes 
sentiments ne restera dans l’ombre, où ses yeux pourront lire 
dans mon cœur comme dans le sien. 

On arriva au couvent de Sainte-Marguerite. L’abbesse ac-
cueillit la fille du comte Ariosto avec la cordialité la plus 
franche. Urbino lui dit qu’il venait placer sous sa protection une 
épouse chérie dont il était forcé de se séparer pendant quelque 
temps ; puis, ayant peine à contenir son chagrin, il hâta le plus 
possible le moment de son départ. En quittant cette femme ado-
rée, il emportait l’espoir de la revoir bientôt ; quant à elle, ferme 
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dans la résolution qu’elle avait prise, elle trouva en elle-même 
assez de courage pour prononcer un adieu qu’elle croyait éter-
nel. Mais quand Urbino fut sorti, succombant sous la violence 
de l’effort qu’elle venait de faire, elle tomba sans connaissance 
dans les bras de Rosélie. 
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XXXIII 

Lorsque Victoria revint à elle, elle jeta ses deux bras autour 
du cou de sa chère Rosélie et versa d’abondantes larmes. Mais 
elle ne s’en trouva pas soulagée, et la plaie de son cœur restait 
toujours ouverte. 

Le père Pierre, qui vint la voir le lendemain, lui apprit 
qu’Urbino était parti pour Rome, en compagnie du vénérable 
père Anselme et de Thomas ; que la comtesse et Bianca avaient 
quitté le château, sans que l’on sût ce qu’elles étaient devenues ; 
qu’enfin le comte de Montfort se préparait à aller finir ses jours 
en Angleterre. 

Soudain, Victoria vit arriver une personne dont la présence 
lui eût rendu le bonheur, si un tel miracle eût été possible. 
C’était la signora Ursule Farinelli, son ancienne institutrice. 

L’orpheline, qui ne pouvait guère s’ouvrir à Rosélie du sujet 
de ses peines, ni prononcer devant elle le nom de Mathilde, eut 
la satisfaction, si chère aux malheureux, de verser ses chagrins 
dans le sein d’une compagne qui avait toujours lu dans son 
cœur, et qu’elle chérissait avec une sorte de piété filiale. 

Cette confidence affligea vivement la digne Ursule, sa pru-
dence et sa tendresse ne lui indiquaient aucun remède à des 
maux si cuisants. — Attendons, dit-elle, l’arrivée d’Alberti ; le 
parti le plus sage serait de l’envoyer à Rome auprès du comte 
Urbino, pour l’interroger sur cette jeune Mathilde et connaître 
les détails de sa liaison avec elle. Alors au moins vous serez déli-
vrée du tourment de l’incertitude. 

Mais les jours s’écoulaient, et Alberti ne paraissait pas, au-
cune nouvelle d’ailleurs du comte Urbino ni du père Anselme. 
Pour calmer les inquiétudes que faisait naître ce silence prolon-
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gé, Ursule résolut de faire partir Diégo, dont la santé était assez 
bien rétablie pour lui permettre ce voyage. 

La veille du jour fixé pour son départ, comme Victoria était 
dans sa chambre avec Ursule et Rosélie, une sœur du couvent 
vint dire à la signora Farinelli que madame l’abbesse désirait lui 
parler. Ursule sortit, mais son absence dura si longtemps, que 
Victoria, étonnée, envoya Rosélie en demander la cause. Cepen-
dant le temps se passait, et Rosélie à son tour ne revenait pas ; 
la triste épouse d’Urbino, ne pouvant résister à son impatience, 
descendit elle-même au parloir. 

Les premiers objets qui frappèrent ses yeux furent ses deux 
compagnes et l’abbesse, toutes trois en pleurs et en prières. 
Avant qu’elle eût pu s’informer du sujet de leur affliction, elle 
aperçut à travers la grille du parloir, le fidèle Thomas qui pa-
raissait plongé dans la consternation. 

À cette vue, les plus sinistres pressentiments s’élevèrent 
dans l’âme de Victoria, mais en même temps son courage allant 
au-devant du malheur : 

— Parlez, dit-elle, Thomas, ne me cachez rien ; Urbino est 
mort, ou il est au pouvoir de ses ennemis. 

— Il existe, chère dame, du moins je l’espère, répondit 
Thomas en s’approchant de la grille ; mais les brigands ont sur-
pris en route notre brave capitaine, ainsi que le seigneur Sébas-
tien et le père Anselme. Tous trois sont tombés dans les mains 
de ces bandits. 

— Racontez-moi tout, dit Victoria, donnez-moi tous les dé-
tails ; s’il existe, on peut le sauver peut-être ; je l’essaierai ; par-
lez. 

L’abbesse et Ursule contemplaient Victoria avec admira-
tion. 
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Voici ce qui résulta du récit du bon matelot, malgré le dé-
sordre et la confusion de ses explications : 

Urbino et Anselme, suivis de Thomas, s’étaient embarqués 
à Nice et avaient abordé à Pise ; c’est de là qu’ils devaient se di-
riger vers Rome. Ils attendaient la voiture qui devait les y con-
duire, quand ils virent descendre d’un carrosse, dans la cour de 
leur auberge, le seigneur Sébastien, accompagné du personnage 
nommé Francisco, dont il a été tant question dans le cours de 
cette histoire. Urbino, au comble de la surprise, courut au-
devant d’eux, et de leur côté, ils ne furent pas moins étonnés de 
le voir. Tous trois se retirèrent dans la chambre basse de l’hôtel 
où était resté le père Anselme ; puis, on vit Francisco et Urbino 
sortir de là tout affligés, comme si le premier eût fait part à 
l’autre de quelque désastreuse nouvelle ; ils s’acheminèrent en-
semble vers le port pour s’assurer d’un bâtiment prêt à mettre à 
la voile, et bientôt après, tous s’embarquèrent pour Cadaquès. 

Thomas apprit, quand il fut à bord, que l’objet de ce voyage 
était de retirer des mains de don Manuel une jeune personne 
nommée Mathilde, que ce chef de brigands avait enlevée pen-
dant une absence de Francisco. 

Le comte Urbino paraissait consterné ; il ne cessait de 
s’accuser lui-même d’être la cause du malheur de Mathilde, et 
cette pensée le jetait dans une sorte de désespoir. À la fin ils ga-
gnèrent heureusement le port de Cadaquès, où Francisco les 
quitta ; mais on devait le rejoindre dans une grotte contiguë au 
château de don Manuel. Les autres voyageurs prirent des habits 
religieux, suivant la recommandation qu’il leur avait faite, et se 
mirent en marche. Mais Urbino était le seul qui connût cette 
partie de forêt qui mène à la grotte ; par malheur il se trompa de 
route, et s’engagea si loin dans les détours du bois que malgré 
tous ses efforts, il ne put retrouver le bon chemin. La nuit sur-
prit les voyageurs harassés de fatigue et désespérés ; ils décou-
vrirent alors la cabane d’un chevrier, à qui ils demandèrent asile 
et qui leur fit un accueil hospitalier. Au milieu de la nuit, Tho-
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mas, qui s’était retiré sous un hangar assez éloigné et qui s’y 
était endormi sur un tas de paille, fut brusquement réveillé par 
un galop de chevaux et par les cris du chevrier. Cet homme lui 
apprit qu’une troupe de brigands avait enfoncé sa porte et était 
tombée sur les voyageurs, et que malgré la résistance du plus 
jeune qui s’était défendu comme un lion, on les avait terrassés, 
garrottés et emportés, tandis que lui-même, retenu par deux des 
bandits, n’avait pu même appeler à leur aide. 

Le premier mouvement de Thomas avait été de courir sur 
les traces de ses compagnons, mais voyant bien que c’eût été 
inutile, il avait cru de son devoir de venir rendre compte à Vic-
toria de ce funeste événement. 

Le danger d’Urbino et les moyens de le sauver occupaient 
en ce moment toutes les pensées de Victoria. Dans le récit 
qu’elle venait d’entendre, plusieurs circonstances avaient sans 
doute blessé son cœur ; ainsi elle ne s’attendait pas à apprendre 
qu’Urbino avait conservé pour Mathilde un intérêt si dévoué ; 
mais sa force d’âme et sa résolution triomphèrent de ces pre-
mières impressions. 

— Madame, dit-elle à l’abbesse, nos causes ici sont com-
munes ; les mêmes périls enveloppent votre frère et mon mari. 
Il faut que nous les sauvions tous deux. Je sais de quel crédit 
jouit le grand-prieur de la maison de Saint-Louis. Si vous par-
venez à l’intéresser en notre faveur, nous ne devons désespérer 
de rien ; les armes de la sainte-inquisition nous ouvriront l’accès 
du château de don Manuel, et nous donneront la force 
d’arracher à ces monstres leurs victimes. Mais il n’y a pas un 
instant à perdre, le moindre retard serait un crime. Que Dieu 
m’aide, et sous la puissante protection des religieux de Saint-
Louis, je pars cette nuit pour l’Espagne. 

— Vous, ma fille ! s’écria Ursule mortellement alarmée. 

— Diégo et Thomas m’accompagneront. 
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— Pourtant, dans l’état où vous êtes… 

— Mon amie, ma seconde mère, reprit Victoria d’un ton 
ferme, vous savez si j’ai toujours aimé à suivre vos conseils, 
mais cette fois toute ma déférence, toute ma tendresse pour 
vous ne changeront rien à ma résolution. Je suis la femme 
d’Urbino, et tant que je porterai ce nom, j’en saurai remplir les 
devoirs. Le premier de ces devoirs est aujourd’hui de sauver 
mon époux. 

Ursule ne répliqua rien ; l’inspiration qui animait Victoria 
lui donnait une force persuasive qui gagnait jusqu’à la prudente 
institutrice. Elle ne put que s’incliner devant tant d’énergie et de 
dévouement, et prit elle-même la résolution d’accompagner son 
élève dans cette périlleuse entreprise. 

L’abbesse envoya sur-le-champ au couvent de Sainte-Marie 
un exprès porteur de la triste nouvelle qu’elle venait de recevoir. 
En même temps, elle invitait à se rendre auprès d’elle les 
membres les plus importants de cette communauté, ceux sur-
tout que leur crédit ou leurs lumières mettaient en mesure 
d’être le plus utiles ; ce soin rempli, elle appela ses religieuses au 
chœur, et ordonna une neuvaine pour demander à Dieu 
l’heureuse délivrance du père Anselme et de ses deux compa-
gnons d’infortune. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Quand la nouvelle de l’enlèvement des voyageurs parvint 
au monastère de Saint-Louis, la consternation y fut générale. Le 
père Anselme avait acquis par ses vertus et ses lumières une 
haute considération dans son ordre ; le grand-prieur surtout lui 
avait voué autant d’affection que de respect. Ce grand-prieur 
était lui-même un personnage très considérable dans l’Église ; 
proche parent du pontife romain, il exerçait sur la congrégation 
du Saint-Office une influence puissante quoique secrète, et 
c’était par son entremise que le pape transmettait ses instruc-
tions particulières à ce redoutable et mystérieux tribunal ; il mit 
tout ce crédit et ce pouvoir au service de son malheureux ami. Il 
était naturel d’invoquer la compétence du Saint-Office dans une 
affaire de cette nature. Le château des Pyrénées, longtemps oc-
cupé par les Maures, recélait encore une troupe de mécréants et 
d’infidèles, et, s’il fallait en croire les bruits répandus dans toute 
la Catalogne sur les épouvantables mystères de ce séjour, il se 
cachait là d’infâmes sorciers qui entretenaient un commerce 
immonde avec les puissances de l’enfer. 

Après une mûre délibération on prit le parti d’agir sans re-
tard. 
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Victoria et ses deux compagnes Ursule et Rosélie, les révé-
rends pères Pierre, Léonard et Saint-Romain, les braves Diégo 
et Thomas, tous revêtus de l’habit de pèlerin, partirent pour 
Nice, où ils s’embarquèrent pour les Cadaquès ; un bon vent les 
conduisit au port en très peu de temps. Dès que la troupe eut 
abordé à terre, les trois religieux donnèrent avis au Saint-Office 
du motif de leur arrivée en Espagne. 

Les lettres confidentielles dont ils étaient porteurs mirent 
sur-le-champ en jeu tous les ressorts cachés de l’organisation 
inquisitoriale. Une force imposante fut rassemblée, munie des 
ressources nécessaires, et tous ceux qui la composaient revêti-
rent l’habit monacal, plus favorable que tout autre au secret de 
leur marche et de leurs desseins. 

Les trois femmes devaient demeurer à Cadaquès, sous la 
protection du pouvoir ecclésiastique, pendant que les religieux 
de Saint-Louis, ainsi que Diégo et Thomas, se joindraient à 
l’expédition dirigée contre le château de don Manuel. Diégo fut 
chargé de leur servir de guide dans l’inaccessible repaire ; mais 
il ne prit cet engagement qu’à la condition expresse qu’il lui se-
rait permis de favoriser l’évasion de don Manuel, si celui-ci se 
trouvait encore dans le château. 

On se mit en marche à la nuit tombante ; mais, à l’insu de 
tous, une autre personne encore vint se mêler à la troupe mysté-
rieuse ; c’était Victoria qui, bien enveloppée d’un froc et abritée 
sous un capuchon que le fidèle Thomas avait trouvé moyen de 
lui procurer, se glissa dans les rangs de la redoutable proces-
sion, quand elle s’achemina vers la forêt. 

Après une longue route, on arriva devant une masse de ro-
chers escarpés, il fallut beaucoup d’efforts et de peine pour en 
gravir le sommet, de là on descendit dans une caverne immense 
dont les détours infinis formaient un labyrinthe inextricable ; 
jamais on n’en eût trouvé l’issue sans l’expérience du guide qui 
précédait la troupe, mais cette issue était fermée par une bar-
rière de fer, d’un mécanisme tel que l’effort qu’on faisait natu-
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rellement pour l’ouvrir mettait en mouvement une quantité de 
dards aigus et de lames tranchantes dirigés de toutes parts sur 
l’audacieux qui tentait le passage. Impossible d’ailleurs de tour-
ner ce terrible obstacle, on se trouvait dans un étroit défilé entre 
de gigantesques rochers à pic et un précipice, au fond duquel on 
entendait mugir les vagues bouillonnantes d’un torrent. 

La troupe recula d’épouvante, persuadée que Diégo s’était 
égaré en les conduisant dans cette impasse effroyable ; mais ce-
lui-ci, après s’être amusé un instant de leur surprise, s’approcha 
sans rien dire du rocher à pic et saisit un anneau caché dans une 
de ses fentes ; au même instant, un fracas étourdissant de fer-
railles et de chaînes, répété mille fois par les échos de la mon-
tagne, vint glacer d’effroi les plus intrépides ; mais ils virent sor-
tir des flancs du rocher et glisser sur le sol un large pont de fer 
qui, s’allongeant peu à peu, alla se poser sur l’autre bord du 
gouffre. Ils se hâtèrent de franchir ce pont, et traversant ensuite 
d’autres passages non moins mystérieux, dont Diégo possédait 
le secret, ils parvinrent enfin sous les voûtes de ce formidable 
château qui, depuis tant d’années, était le fléau et la terreur de 
la Catalogne ; ils avancèrent à travers des couloirs, des escaliers, 
des trappes et des portes de communication habilement mas-
quées, pénétrèrent dans les appartements et se trouvèrent enfin 
dans la grande salle du château, au moment où l’horloge du 
dôme sonnait la cinquième heure. Là ils s’arrêtèrent et se dé-
ployèrent sur deux lignes en continuant d’observer le plus pro-
fond silence. 

Le père Pierre le rompit le premier pour demander que l’on 
procédât sans retard à l’exécution des ordres de la sainte-
inquisition. 

Aussitôt on éteignit les torches, on les remplaça par des 
lanternes sourdes, et la troupe fut divisée en trois détache-
ments ; l’un devait rester dans la salle, dont on faisait le quar-
tier-général ; le second, conduit par Thomas, se dirigea vers la 
chambre de Garcias, et le troisième, à la tête duquel marchaient 
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Diégo et le père Pierre, s’achemina vers l’appartement de don 
Manuel. 

Notre héroïne faisait partie de la troupe postée dans la 
grande salle ; environnée d’ombre et de silence, parmi tous ces 
hommes armés, n’osant faire un mouvement de peur d’être re-
connue, elle frémissait, non pour elle-même, mais pour Urbino 
dont l’existence dépendait des hasards de cette entreprise. 

À mesure que Diégo approchait de l’appartement de don 
Manuel, il sentait son cœur se révolter contre une démarche en-
tachée quelque peu de trahison et de perfidie ; mais il se disait 
qu’après tout l’attachement et la reconnaissance l’avaient déjà 
engagé envers la famille Ariosto, bien avant qu’il n’eût eu des re-
lations avec don Manuel. 

Arrivé à la porte de la chambre, Diégo, tout tremblant, tou-
cha, sans être vu de personne, un petit ressort qui répondait au 
chevet du lit de don Manuel, pour le réveiller au besoin et lui 
donner le temps de s’échapper par quelque issue secrète ; cette 
précaution prise, Diégo indiqua la porte aux familiers qui 
l’enfoncèrent aussitôt ; il les suivit dans l’intérieur, pâle comme 
la mort, jetant de tous côtés des regards inquiets ; mais il s’aper-
çut bien vite que le chef n’avait point passé la nuit dans son lit, 
et qu’il était absent du château ; cette certitude le soulagea d’un 
poids énorme. 

On poursuivit les recherches dans cette partie du château, 
toutes les chambres étaient vides, et le désordre où on les trouva 
donna à penser qu’elles avaient été quittées avec précipitation 
par leurs habitants. Cette circonstance singulière inspira aux re-
ligieux quelques soupçons sur la fidélité des chefs de l’inquisi-
tion. Diégo, lui, ne mit pas en doute que les gens du château 
n’eussent été prévenus pendant la nuit. Le détachement retour-
na donc dans la grande salle, où la troupe que Thomas condui-
sait rentra en même temps, après une perquisition tout aussi in-
fructueuse. 
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L’aurore commençait à paraître, Diégo, suivi d’une escorte 
respectable, alla faire la reconnaissance des remparts, on n’y 
trouva pas une seule sentinelle, tout était désert et abandonné. 
On résolut donc, puisqu’on n’avait aucune résistance à craindre, 
de se diriger tout de suite sur le quartier des prisons, pour 
rendre la liberté aux malheureux détenus. 

Le logement du geôlier Gonsalvo était vide comme tout le 
reste ; parmi les meubles en désordre, on trouva heureusement 
les trousseaux de clés des cachots. Aussitôt on ralluma les 
torches, et Diégo, à la tête d’une nouvelle troupe, se mit en de-
voir d’aller briser les fers des captifs. 
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II 

Victoria trouva moyen de se joindre au détachement qui al-
lait visiter les prisons ; Thomas, qui ne la perdait pas de vue, se 
plaça à côté d’elle ; à chaque porte qui s’ouvrait, à chaque voix 
plaintive qui s’élevait de ces sombres demeures, le cœur de la 
jeune femme battait de crainte et d’espérance ; ses yeux se por-
taient avec avidité sur ces malheureux qu’on délivrait de leurs 
chaînes, mais ils ne rencontraient que des visages inconnus, les 
uns hébétés par la souffrance, les autres exaltés par une joie dé-
lirante. Accablée de ce pénible spectacle, elle était prête à re-
tourner sur ses pas, quand elle aperçut, dans un cachot ouvert, 
une prisonnière à genoux et priant sur la paille qui lui servait de 
lit, elle s’approcha pour la mieux regarder ; quelle fut sa joie en 
reconnaissant sa chère Octavia Bernini, dont elle avait pleuré la 
mort ! Hors d’état de contenir son émotion, elle se jeta au cou 
de sa compagne retrouvée, et son capuchon, dérangé par ce 
mouvement, découvrit à tous les yeux les traits de Victoria. 

La surprise du père Pierre et de Diégo fut extrême, ils la 
blâmèrent sévèrement de son imprudence, et voulurent la ra-
mener dans les appartements, mais un des inquisiteurs, s’ap-
procha de Diégo et lui dit à l’oreille : 

— Conduisez doña Victoria chez Sébastien ; elle y trouvera 
Thérèse. 

Puis il se perdit dans la foule des familiers. Cependant, 
Diego, docile à cet avis, donna le bras à la fille du comte Ariosto, 
et la mena au logement de Sébastien, où Thérèse était en effet 
renfermée. Qu’on se figure la joie de la bonne femme à la vue de 
l’orpheline ! elle en oubliait sa propre délivrance. 

Le premier soin de Victoria fut de s’informer du sort de Sé-
bastien et des autres personnes détenues dans le château. 
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— Ah ! chère dame, répondit Thérèse, je n’ai pas revu le 
seigneur Sébastien, depuis le jour où l’on m’a séparée de vous. 
Ce scélérat de Garcias a eu soin de me retenir en prison, et je 
n’en suis sortie qu’après votre évasion ; depuis lors, on n’a ame-
né ici qu’une seule captive, une jeune dame charmante, comme 
vous, et que l’on appelait Mathilde. 

— Mathilde ! 

— Vous la connaissez ? dit Thérèse. Hélas ! je ne puis vous 
dire ce qu’elle est devenue. 

— Diégo lui demanda alors où était don Manuel. 

— Je ne sais, répondit-elle, mais hier il a soupé ici. Vers 
minuit, ces affreux tonnerres souterrains, de si funeste présage, 
ont retenti avec un fracas épouvantable. Dans ma frayeur, j’ai 
couru avec Juan pour me réfugier auprès de mes maîtres, quand 
tout à coup est apparu un grand spectre, en longue robe noire, 
entouré d’une flamme bleuâtre, qui est entré chez don Manuel. 
Je suis tombée évanouie, et quand j’ai repris connaissance, je 
me suis trouvée enfermée dans cette chambre. 

Pendant que Thérèse rapportait ainsi toutes les circons-
tances de cette dernière journée, son attention et celle des per-
sonnes qui l’écoutaient furent détournées par des cris de joie qui 
partaient de la grande salle, la voix forte du matelot Thomas se 
faisait entendre par-dessus les autres. 

— Dieu soit loué ! s’écriait-il ; voici une bonne part de notre 
équipage reprise sur ces maudits corsaires ! 

En même temps, Victoria vit paraître le vénérable Anselme, 
dont on venait de briser les chaînes. Le bon père, qui ne 
s’attendait guère à la retrouver en un tel lieu ni sous un pareil 
costume, reçut avec attendrissement ses témoignages de pieuse 
affection, et comme les autres religieux de Saint-Louis, impa-
tients de le ramener à leur monastère, pressaient Victoria de 
quitter avec eux ce séjour de désolation, elle se refusa à leurs 
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instances ; un secret instinct lui disait qu’une autre victime, ob-
jet de toute sa sollicitude, languissait dans quelque cachot igno-
ré, et cette idée, pareille à un lien magique, retenait l’épouse 
d’Urbino dans le château maudit. 

Pendant que ses compagnons insistaient pour l’emmener, 
le même inquisiteur qui avait parlé mystérieusement à Diégo, 
s’approcha d’elle et lui dit assez bas pour n’être entendu de per-
sonne : 

— Gardez-vous bien de quitter ce lieu avant d’être instruite 
sur le sort du comte Urbino. 

Elle tressaillit ; toutefois, conservant assez d’esprit pour ne 
pas perdre de vue ce conseiller mystérieux, elle trouva moyen, à 
son tour de se rapprocher de lui, et de lui dire rapidement sans 
être observée : 

— Avez-vous quelque motif de supposer que le comte Urbi-
no soit ici ? 

— Oui, répondit l’inconnu en regardant autour de lui pour 
s’assurer qu’on ne l’écoutait pas ; j’ai lieu de croire qu’il est ren-
fermé dans quelque cachette qui a échappé à nos recherches, et 
je n’ai pas moins que vous le désir de le retrouver. 

Puis, après une pause, il reprit en baissant encore plus la 
voix : 

— J’aurai peut-être besoin de vous. Auriez-vous le courage 
de me suivre, pendant la nuit, dans des endroits connus de moi 
seul ? 

— Pour le sauver ? oui ; répondit-elle avec assurance. 

— À minuit donc, trouvez-vous à la porte qui donne dans la 
bibliothèque. 

Cela dit, il s’éloigna et disparut. 
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III 

De ce moment, Victoria manifesta la ferme résolution de 
rester au château. 

Il fut donc convenu que, le lendemain matin, Diégo, bien 
escorté, partirait pour Cadaquès, afin de calmer les inquiétudes 
d’Ursule et de Rosélie, et de les amener toutes les deux auprès 
de leur jeune maîtresse. Chacun alla ensuite se livrer au repos, 
mais Victoria, toute troublée, songeait à l’engagement qu’elle 
venait de prendre. 

— M’abandonner ainsi, se disait-elle, à la discrétion d’un 
moine inconnu, dont les démarches mystérieuses, dont la voix 
sinistre, m’inspirent un effroi involontaire ? Mais, après tout, 
que m’importe la vie ? Faudra-t-il négliger, par une sotte et 
égoïste terreur, la seule ressource qui me reste peut-être pour 
arracher mon époux à la torture et à la mort ? 

Cette pensée lui rendit tout son courage. Dès qu’elle enten-
dit l’horloge sonner minuit, elle se leva doucement, s’enveloppa 
du froc qui lui avait servi en voyage, et gagna sans bruit la bi-
bliothèque. Le moine était là, assis devant une table, ayant près 
de lui une lanterne sourde et un panier couvert. Son capuchon 
était rabattu sur son visage. 

— Je comptais sur vous, dit-il à Victoria ; c’est bien, ma 
fille. Je ne vous cache pas que nous allons peut-être affronter 
des dangers de plus d’un genre ; mais il en est contre lesquels 
j’ai pris toutes mes précautions, et voici, en tout cas, de quoi 
vous défendre. 

Il ouvrit sa robe et montra une ceinture garnie de pistolets. 
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— Pour parvenir à notre destination, reprit l’inquisiteur 
mystérieux, nous aurons à traverser des passages qu’il m’est in-
terdit, sous la foi du serment, de laisser voir à qui que ce soit. 
Votre dévouement ira-t-il jusqu’à souffrir que je vous bande les 
yeux ? 

— Faites, répondit Victoria, rejetant son capuce en arrière 
et présentant ses yeux au bandeau du moine. 

— Vous ne le garderez pas longtemps, reprit celui-ci en at-
tachant le bandeau ; car ces passages secrets sont tout près de 
nous. 

Puis il lui tendit la main pour la conduire. Cette main était 
glacée, et la jeune femme frissonna en la touchant. Mais elle 
surmonta cette impression et suivit son guide. 

Pendant quelque temps elle marcha sur un sol uni et facile. 
Son compagnon ne s’arrêta que deux fois comme pour ouvrir 
des portes ; après quoi, il fit une pause plus longue et frappa du 
pied avec force. Aussitôt le terrain s’abaissa sous leurs pieds à 
une certaine profondeur, alors le moine enleva Victoria de 
l’endroit où elle était, puis la posa à terre deux pas plus loin, et 
elle comprit par le bruit qui se fit au-dessus d’elle, qu’ils étaient 
descendus par une trappe qui remontait à sa place. 

L’inquisiteur lui ôta ensuite son bandeau, et elle se vit à 
l’entrée d’une voûte obscure et basse, creusée par la nature 
même à travers une chaîne de rochers. Dans un renfoncement à 
droite, se trouvaient quelques torches de résine, mises là sans 
doute par précaution. L’inquisiteur en prit deux qu’il alluma à 
sa lanterne ; il en garda une et remit l’autre à sa compagne, et 
tous deux s’engagèrent sous la voûte. 

Dans ce passage fort resserré, le sol, que les flots venaient 
recouvrir pendant la haute marée, était fangeux et glissant ; on 
avait peine à s’y soutenir. Ce sentier tortueux débouchait dans 
une vaste et sombre caverne où la mer envahissante avait fini 
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par se creuser un lit, torrent impétueux dont les vagues se bri-
saient sur le roc avec de sourds mugissements. Après quelques 
pas dans la caverne, le long de ces eaux bouillonnantes, Victoria 
fut dirigée par son guide vers une rampe escarpée et rocailleuse 
qu’il lui fallut gravir avec beaucoup d’efforts et de fatigue. Arri-
vée au sommet, elle vit que, par un jeu bizarre de la nature, la 
roche se recourbait en saillie, de manière à former une espèce 
de pont qui traversait toute la largeur de la caverne à cent pieds 
au-dessus du torrent, arche aérienne sans base et sans support, 
suspendue par une sorte de pouvoir magique. 

De quel courage ne dut-elle pas s’armer pour s’aventurer 
sur cette longue et étroite bande de rocher, détachée du reste de 
la terre ! 

Arrivée enfin à l’extrémité de ce pont sauvage qui s’abais-
sait en arcade de l’autre côté de la caverne, mais sans rejoindre 
le sol, elle franchit en sautant l’intervalle qui l’en séparait, puis 
elle se mit à descendre une rampe à peu près pareille à celle 
qu’elle avait montée du côté opposé. Tout à coup un bruit hor-
rible se fit entendre dans l’éloignement. C’était un mélange con-
fus de cris de rage et de gémissements douloureux. Victoria, sai-
sie de terreur, regarda son guide, attendant quelque explication 
rassurante. Il ne dit rien et poursuivit sa route. 

À mesure qu’elle avançait, elle croyait distinguer le son 
d’une voix humaine à travers des hurlements de bête féroce et 
par intervalles le bruit d’un froissement de chaînes. Jamais elle 
n’avait éprouvé une telle impression d’horreur. Le moine conti-
nuait de marcher en silence. 

Enfin elle aperçut, à une certaine distance au-dessous 
d’elle, je ne sais quelle créature d’un aspect étrange, qui se tor-
dait violemment en tous sens, dans un espace de douze pieds, 
comme furieuse de ne pouvoir briser l’énorme chaîne qui l’at-
tachait au rocher ; et quand les détours de la rampe eurent 
amené Victoria aussi près de cette espèce de monstre qu’il était 
possible d’en approcher sans s’exposer à ses atteintes, elle eut 
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sous les yeux le spectacle le plus déchirant et le plus horrible : 
un être qui semblait tenir en même temps de l’homme et de la 
bête, poussé au paroxysme de la rage par la faim et par une hi-
deuse maladie. Sa tête, de forme humaine, était ensevelie sous 
une crinière en désordre et souillée de fange, à travers laquelle 
étincelaient des yeux de bête fauve. Il marchait ou plutôt bon-
dissait à la manière des quadrupèdes, et à chaque secousse qu’il 
donnait à ses chaînes, il poussait tantôt des hurlements comme 
un loup furieux, tantôt des cris plaintifs comme un homme 
souffrant. Son corps n’était couvert que d’une fourrure épaisse, 
qui complétait sa ressemblance avec un animal farouche. 

L’inquisiteur resta quelques moments à considérer cet ef-
froyable objet. Puis d’une voix forte qui n’était pas sans un ac-
cent de compassion, il s’écria : 

— Sanguinario ! malheureux Sanguinario ! 

À cette voix, la misérable créature cessa de s’agiter et se 
dressa sur ses pieds. Alors Victoria reconnut qu’elle avait réel-
lement devant elle un homme, mais un homme dégradé par 
cette hideuse frénésie que les médecins désignent sous le nom 
de lycanthropie. En ce moment, ce n’était plus des hurlements 
qu’il poussait, mais des gémissements de souffrance. Il indi-
quait par ses gestes qu’il était torturé par la faim, et joignant ses 
mains desséchées et noirâtres, il les tendait d’un air suppliant, 
comme pour implorer un peu de nourriture. 

Le moine alors, tirant de son panier un énorme morceau de 
viande cuite, le jeta aux pieds du malheureux affamé, qui se rua 
sur cette proie avec des cris de joie si effroyables, que Victoria, 
défaillante à cet horrible spectacle, fut forcée de s’appuyer sur le 
bras de son guide. 

Celui-ci la prit par la main et l’attira dans une grotte où les 
cris du furieux et le bruit des chaînes la poursuivaient encore, 
répétés par mille échos. 
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— N’ayez pas peur, dit le moine en reprenant sa marche 
avec elle. 

— N’ayez pas peur, répéta une voix qui semblait être der-
rière Victoria. 

Elle se retourna, mais elle ne vit personne. 

— Songez à Urbino et prenez courage, ajouta l’inquisiteur 
en marchant toujours. 

— Songez à Urbino et prenez courage, répéta encore une 
voix qui semblait cette fois partir de la voûte et qui se prolongea 
en s’adoucissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elle s’éteignit dans des 
sons presque imperceptibles. 

Cependant le personnage mystérieux, poursuivant sa route 
en silence, arriva devant une porte basse, de couleur noire, au-
dessus de laquelle on lisait en caractères bizarres, qui parais-
saient tracés avec du feu, ces mots : Chambre de la mort. 

L’inquisiteur frappa avec force ; un sourd gémissement lui 
répondit. Il frappa une seconde fois ; un second gémissement 
plus profond et plus prolongé se fit entendre. Au troisième 
coup, la porte s’ébranla et tourna lentement sur ses gonds. À 
mesure qu’elle s’ouvrait, une cloche funèbre tintait, et une mu-
sique lugubre résonnait dans le lointain, à laquelle succéda une 
voix affaiblie par la distance, qui chantait l’office des morts. 

Victoria suivit en tremblant son guide dans cette terrible 
chambre, toute formée de roches noires et entièrement inacces-
sible au jour. Quand le chant mortuaire eut cessé, le fond de la 
chambre s’entr’ouvrit avec fracas, et laissa voir l’illumination 
d’un magnifique service funéraire. Au milieu s’élevait un sarco-
phage, sur lequel était couchée la figure colossale d’un guerrier 
de marbre, armé de pied en cap. Une trompette sonna. À ce son 
trois fois répété, le guerrier se dressa lentement. D’une main il 
tenait une épée, de l’autre un bouclier dont l’écusson portait les 
emblèmes de la mort. Il descendit lentement du sarcophage, et 

– 199 – 



s’avança à pas mesurés vers l’inquisiteur et sa compagne. Quand 
il fut près d’eux, il leva le bras qui était armé, et de ce bras ruis-
sela un jet de sang. Puis l’armure du guerrier se détacha avec 
fracas, laissant à découvert l’image de la mort, armée d’un dard 
dont elle toucha l’inquisiteur, et celui-ci tomba la face contre 
terre. 

Hors d’état d’en voir davantage, Victoria, rassemblant 
toutes ses forces, s’enfuit par la première issue qu’elle trouva ; 
c’était une porte qui se referma sur elle comme poussée par un 
ressort. Un escalier s’offrait à sa vue ; elle le descendit sans hési-
ter et rencontra une seconde porte qui s’ouvrit sans résistance et 
se referma derrière elle comme la première. 

Là, elle se vit dans une sorte de cour profonde, entourée de 
rochers qui ne lui présentaient aucune issue. Comme elle cher-
chait à se reconnaître, elle trébucha contre une pierre ; la torche 
qu’elle portait lui échappa des mains, et s’éteignit en tombant. 
La malheureuse Victoria demeurait ainsi enfermée dans ce lieu 
sauvage, au milieu d’une épaisse obscurité. 

La première terreur passée, elle promena ses regards dans 
ces ténèbres, et distingua avec joie un faible rayon le lumière qui 
brillait à travers une fente de rocher. Elle se dirigea de ce côté, 
gravit le rocher à tâtons, et quand elle fut au niveau de cette 
lueur, elle aperçut une petite porte basse pratiquée dans le roc. 
En poussant cette porte, elle pénétra dans une cellule triangu-
laire, au milieu de laquelle, sur une table de pierre, était une 
lampe allumée. À la pâle clarté qu’elle projetait, Victoria vit 
dans un coin un homme couché sur une natte, couvert d’un ci-
lice et qui paraissait endormi. Elle s’approcha pour l’examiner, 
et reconnut avec surprise le personnage étrange qui lui était ap-
paru dans la bibliothèque le troisième jour de son arrivée, pour 
la délivrer si heureusement des brutalités de Garcias. 

Il ne dormait pas ; mais, épuisé par la maladie, il languis-
sait dans une prostration voisine de la mort. Cependant, enten-
dant marcher près de lui, il entr’ouvrit les yeux, et faisant un ef-
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fort pour se soulever, il montra à Victoria un visage presque 
inanimé et des yeux éteints, traces irrécusables d’une longue 
souffrance à la fois physique et morale. 

Trompé par l’habit monacal de Victoria, il pressa sur ses 
lèvres un crucifix qu’il tenait entre ses mains défaillantes. 

— Dieu de bonté ! murmurait-il d’une voix éteinte et entre-
coupée, grâces te soient rendues d’avoir conduit ce saint homme 
près de moi, à mon lit de mort, misérable pécheur ! Mon révé-
rend, continua-t-il en essayant de se tourner tout à fait, celui qui 
est là, devant vous, est un homme souillé de crimes… de crimes 
si épouvantables, que le génie de l’enfer pourrait à peine les éga-
ler. Cependant, à l’approche de ma dernière heure, la mort ne 
m’épouvante pas… tant j’ai l’espoir… le ferme espoir que ma 
longue et rude pénitence obtiendra pour moi miséricorde… 
Mais avant d’implorer le secours de votre saint ministère, je 
veux, je dois faire à ceux que j’ai si cruellement offensés la seule 
réparation qu’il soit en mon pouvoir de leur accorder. 

En achevant péniblement ces paroles, il tira de son sein un 
paquet cacheté, et le présentant d’une main tremblante au pré-
tendu confesseur : 

— Je vous confie ceci, ajouta-t-il d’un accent solennel, en 
présence de notre divin Rédempteur. Promettez-moi, sur votre 
salut éternel, que ce paquet ne sortira de vos mains que pour 
passer, si Dieu le permet, dans celles de la personne à qui il est 
adressé. Ne perdez pas un instant, je vous en conjure, pour 
trouver l’infortuné jeune homme dont j’ai causé tous les mal-
heurs… dont la destinée est renfermée dans cet écrit. Ce pré-
cieux dépôt appartient au fils de l’ami, du bienfaiteur que j’ai 
trahi, à celui que le monde connaît sous le nom de comte Urbi-
no. 

— Urbino ! s’écria Victoria en recevant le paquet et en pres-
sant la main glacée du vieillard, vous vous intéressez au comte 
Urbino. 

– 201 – 



Au son de cette voix, le moribond retira sa main avec effroi 
et se rejeta en arrière… 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Victoria vit entrer 
l’inquisiteur. 

— Pourquoi m’avez-vous précédé dans ce lieu ? demanda-t-
il d’un ton hautain et colère. 

Dès que le vieillard l’eut entendu, il frissonna de tous ses 
membres, et s’adressant à Victoria : 

— Au nom du ciel ! s’écria-t-il, cachez bien à cet homme, 
oui, à cet homme surtout, ce que je viens de vous confier. 

— Quoi donc ? demanda l’inquisiteur. 

Victoria, qui avait eu le temps de glisser le paquet dans son 
sein, répondit avec beaucoup de présence d’esprit : 

— Dans l’état de faiblesse où est ce malheureux et grâce à 
cet habit qui l’a trompé, il m’a pris, je pense, pour son confes-
seur. 

Le fougueux inquisiteur s’avança d’un air menaçant vers la 
couche du moribond. 

— Misérable, lui dit-il avec emportement, qu’as-tu osé lui 
révéler ? Infâme scélérat, toi qui m’as plongé dans un abîme 
d’iniquités, toi qui as empoisonné ma vie, veux-tu donc pallier 
l’énormité de tes crimes et chercher à y impliquer les autres ? 
Parle, vil imposteur, parle donc, ou tu vas sentir tout le poids de 
ma vengeance ! 

Victoria se redressa, révoltée de cette lâche et brutale 
agression contre un mourant. 

— Arrêtez, dit-elle d’un ton imposant, respectez la dernière 
heure d’un malheureux prêt à rendre ses comptes à Dieu, et ne 
troublez pas son âme par vos fureurs. 
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L’inquisiteur recula de quelques pas, et soulevant son ca-
puchon pour contempler la généreuse et intrépide héroïne : 

— Étrange créature, dit-il, qui me force à l’admirer ! Je lui 
pardonnerais presque d’être l’assassin d’Urbino. 

— Moi, son assassin ! moi ! répéta Victoria avec horreur. 

— Oui, son assassin ; car s’il n’eût jamais contemplé votre 
dangereuse beauté, il vivrait encore heureux et tranquille dans 
la maison du comte de Vicence. C’est vous, vous seule qui avez 
attiré sur lui la haine de Polydore et de ses exécrables complices, 
c’est par vous qu’en ce moment sans doute, gémissant dans les 
souffrances et les tortures, il est livré à toutes les fureurs d’une 
implacable vengeance. 

Victoria, accablée, succombait à la violence de ses émo-
tions ; mais le moribond se soulevant sur sa couche : 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il au moine ; quels 
périls court donc ce cher enfant ? où est-il ? Ah ! parlez, je vous 
en conjure, par pitié, au nom du ciel, parlez, Francisco, parlez ! 

— Francisco ! répéta Victoria avec un cri de surprise et de 
joie. Ah ! de ce moment, je n’ai plus ni crainte ni défiance. Vous 
avez protégé Urbino, vous m’avez secourue moi-même ! Non, 
non, j’en suis sûre, malgré la passion dont je vous vois animé, 
vous ne ferez aucun mal à ce vieillard mourant. Ni lui, ni moi, 
n’avons rien à craindre de vous. 

— Eh bien oui, doña Victoria, reprit l’inquisiteur, je suis 
Francisco. 

Et, rabattant son capuchon sur ses épaules, il découvrit son 
visage, dans lequel Victoria reconnut les traits de ce vieillard 
qu’elle avait vu un soir entrer dans sa chambre par un passage 
secret, pour délivrer la belle Mathilde. 

— Et vous allez comprendre, continua-t-il, pourquoi j’ai 
voulu vous amener ici, à travers tant de périls ; j’ai mis tout mon 
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espoir dans la puissance irrésistible de votre beauté, de votre 
jeunesse et de votre innocence, pour attendrir le cœur de bronze 
de cet homme que voici, et que j’ai autrefois appelé mon ami. 
J’ai pensé que vous seule pourriez le décider à enfreindre le 
serment qu’il a prêté à don Manuel de ne jamais dévoiler les 
mystères de ce château. Si vous m’avez désarmé, moi, pourquoi 
l’opiniâtreté du comte Elfridi tiendrait-elle davantage contre 
vous ? Qu’il se hâte donc de réparer les maux dont il est cause ; 
qu’il ne s’obstine plus à garder un secret d’où peut dépendre le 
salut d’Urbino ; car je suis convaincu que notre malheureux ami 
languit maintenant dans quelque infernal cachot, où l’inquisi-
tion même n’a pas les moyens de pénétrer. 

À ces paroles répondirent de sourds gémissements. 

— Ô malheureux enfant ! cher et précieux héritier de celle 
que j’ai lâchement assassinée ! dit le moribond avec l’accent 
d’une âme déchirée de remords ; oui, Dieu m’a éclairé, Francis-
co, il m’enseigne enfin que les serments faits à un criminel pour 
l’aider dans son crime, sont un sacrilège qui oblige non à les 
respecter mais à les rompre. Allons, Francisco, venez, soutenez-
moi. 

L’énergie d’une généreuse résolution avait ranimé le ma-
lade. Aidé par Francisco et Victoria, il parvint à se lever, et, 
s’appuyant sur eux, il fit quelques pas pour leur indiquer le 
moyen d’ouvrir un panneau mobile artistement ménagé dans les 
parois de sa chambre ; ce panneau démasqua un corridor étroit, 
dans lequel il s’engagea d’abord avec eux ; mais cet effort avait 
épuisé les restes de sa vie. Ses compagnons, le voyant à bout de 
forces, furent obligés de le reporter sur sa couche, où haletant et 
sans voix, il expira peu d’instants après dans leurs bras, laissant 
échapper, avec son dernier souffle, le seul fil qui pouvait encore 
diriger les recherches vers la mystérieuse prison d’Urbino. 
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IV 

Cette perte soudaine d’un espoir si près de se réaliser jeta 
Francisco dans un profond accablement. L’affliction de Victoria 
n’était pas moins cruelle ; mais la religion, en lui donnant le 
calme de la résignation, lui inspira une nouvelle espérance et le 
courage de nouveaux efforts ; elle reprit sa torche et dit d’une 
voix assurée : 

— Le comte Elfridi avait consenti à nous guider vers 
l’endroit mystérieux que nous cherchons. Puisqu’il nous a me-
nés dans ce passage, ne devons-nous pas en le suivant arriver à 
quelque heureuse découverte ? 

Ces paroles ranimèrent Francisco ; il rentra avec sa com-
pagne dans l’étroit corridor. Au bout d’une centaine de pas, ils 
se trouvèrent en face d’un escalier tournant, montèrent par un 
nombre infini de marches jusqu’à une petite porte, dont Fran-
cisco trouva le secret, et entrèrent dans une salle immense, dé-
corée de statues. Victoria reconnut cette pièce pour celle que 
Juan leur avait désignée sous le nom de salle de dissection, et 
devant laquelle elle avait passé avec ses deux compagnes, le 
premier jour de sa captivité. 

Francisco s’aperçut avec consternation qu’une recherche si 
longue et si pénible n’avait abouti qu’à les ramener dans une 
pièce où, la veille, les officiers de l’inquisition avaient déjà fait 
les perquisitions les plus minutieuses. Cependant, comme Diégo 
leur avait déclaré que des prisonniers conduits dans cette salle, 
avaient disparu sans que l’on sût ce qu’ils étaient devenus, Vic-
toria en conclut qu’il y avait encore là quelque secret mécanisme 
qu’il s’agissait de découvrir. Francisco partagea cette opinion, et 
ils allaient commencer leur examen, quand l’horloge sonna cinq 
heures. 
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— Je suis forcé de vous quitter, dit Francisco. Vous ne de-
vez plus me connaître que comme un inquisiteur. Vous compre-
nez ce que j’aurais à redouter si l’on venait à savoir que j’ai en-
tretenu des relations dans ce château, sans en donner connais-
sance à la puissante congrégation dont je suis membre. 

Victoria l’assura de sa discrétion. 

— Mais, dit-elle, la vie d’Urbino peut dépendre du moindre 
retard. 

— Aussi comptez bien, répondit Francisco, qu’aussitôt mes 
collègues réunis, je provoquerai de nouvelles recherches dans 
cette salle ; si elles n’ont pas de succès, nous retournerons la 
nuit prochaine à la chambre d’Elfridi. Là nous tâcherons de re-
trouver certains papiers qu’il cachait, et qui nous donneraient 
peut-être des indications précieuses. 

Victoria savait bien de quels papiers il s’agissait ; mais le 
mourant lui avait expressément recommandé de les soustraire à 
la connaissance de Francisco. D’ailleurs, ils ne pouvaient conte-
nir aucun renseignement sur le sort actuel d’Urbino, puisque le 
comte Elfridi l’ignorait. Elle se garda donc bien de dire un mot 
de ce qui s’était passé entre elle et le moribond. 

— Il faut aussi, reprit Francisco, que j’évite de me laisser 
voir par Diégo ou par Thomas, qui pourraient me trahir comme 
ils ont trahi leur maître. Je veux qu’ils me croient en fuite avec 
les autres habitants du château. 

Il mena donc Victoria par des voûtes souterraines jusqu’à 
son appartement, et se retira par le même chemin. 

Victoria trouva Octavia endormie. Elle se mit au lit sans 
faire de bruit ; et, cédant à la fatigue, elle dormit pendant plu-
sieurs heures. 

Le lendemain matin, en attendant le moment où les offi-
ciers de l’inquisition devaient se rassembler, elle eut l’idée 
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d’interroger Thérèse sur ce qu’elle pouvait savoir de cette jeune 
et belle Mathilde, dont le souvenir revenait sans cesse et malgré 
elle la troubler. 

La bonne femme lui fit le récit suivant : 

« — Il y avait pas longtemps qu’on m’avait fait sortir de pri-
son, quand je vis entrer le maître, portant dans ses bras une 
jeune personne évanouie ; elle était vêtue comme une pension-
naire de couvent. Je lui donnai tous mes soins ; à peine revenue 
à elle, elle promena autour d’elle de grands yeux effrayés, et, 
rencontrant ceux de don Manuel, elle poussa un grand cri, et re-
tomba en défaillance. Mon maître était dans une agitation ex-
trême ; il allait et venait, prononçant des mots sans suite, où je 
croyais comprendre que cette belle personne était la fille d’une 
femme qu’il avait beaucoup aimée, mais qui n’avait jamais vou-
lu répondre à son amour. 

» Notre nouveau chirurgien appelé fit mettre au lit la jeune 
demoiselle, et je fus chargée de la veiller. Elle ne reprit connais-
sance que pour pleurer toute la nuit ; elle prononçait à tout 
moment le nom de son cher Urbino, à qui elle reprochait de 
l’avoir abandonnée. 

» Le lendemain, don Manuel la fit prier de descendre, mais 
elle s’y refusa d’un ton hautain. Choqué de cette réponse, don 
Manuel lui fit dire que si elle ne venait pas déjeuner avec lui, ce 
serait lui qui irait déjeuner avec elle. Alors elle se décida à des-
cendre ; mais sans dire un mot, sans daigner même regarder 
mon maître, elle se jeta sur le premier siège qu’elle trouva, et 
renversa sur le parquet la tasse de chocolat qu’on lui présentait. 
J’entendis alors don Manuel lui dire : 

« — À quoi bon toutes ces violences, Mathilde ? n’êtes-vous 
pas en mon pouvoir ? votre cher Urbino ne vous a-t-il pas dé-
laissée ? les charmes de la belle et intéressante Victoria l’ont dé-
tournée de vous, tandis que moi je reste fidèle à mon amour. Cet 
amour n’a-t-il pas été, en quelque sorte, commandé par votre 
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mère elle-même, cet ange de beauté et de vertu qui, en rendant 
le dernier soupir, vous a remise entre mes mains ? Trop long-
temps on vous a soustraite à ma légitime protection, mais à pré-
sent que vous m’êtes rendue, la mort seule pourra nous séparer. 
Urbino est loin de vous ; Francisco, l’audacieux usurpateur de 
mes droits, est maintenant à Rome, retenu par de graves inté-
rêts ; vous êtes à moi, irrévocablement à moi. 

Je n’oublierai jamais l’élan d’indignation avec lequel elle se 
redressa, ni le feu qui éclatait dans ses yeux. 

« — Oses-tu bien, s’écria-t-elle, vil imposteur, oses-tu bien 
dire que ma respectable mère t’a légué sa fille ? à qui feras-tu 
croire qu’elle ait confié le plus pur de son sang à un scélérat tel 
que toi ? Oui, je le sais, je suis en ton pouvoir, mais je brave tes 
cachots et tes tortures, entends-tu bien ? tu peux me déchirer et 
me mettre en pièces, mais jamais tu ne surmonteras l’indigna-
tion et le mépris que je te porte. 

» Je renonce à vous peindre la rage de don Manuel. Je 
craignais qu’il ne voulût la tuer ; mais tout se passa de sa part en 
menaces et en prières, sans qu’il pût rien gagner sur elle. 

» Plusieurs jours s’écoulèrent, pendant lesquels je la vis 
plongée dans la plus profonde affliction. Elle ne se consolait 
qu’en couvrant de baisers et de larmes une chaîne d’or qu’elle 
portait au col. J’appris d’elle que cette chaîne attachait autrefois 
le portrait de son ami, et que ce portrait précieux étant tombé 
de sa poche, peu après qu’elle l’avait reçu de Madrid, elle n’avait 
pu le retrouver ; cette perte la laissait inconsolable. » 

Victoria sentit une espèce de remords à l’idée qu’elle avait 
contribué, quoique innocemment, au chagrin de cette infortu-
née. 

« — À la fin, continua Thérèse, nous vîmes revenir Garcias 
et ses compagnons qui ne cessaient de vomir des imprécations 
et des menaces contre Urbino et Diego, si miraculeusement 
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évadés de leurs mains. Dès lors je remarquai un grand change-
ment dans la conduite de mon maître ; soit effet des mauvais 
conseils de ses hommes, soit tout autre motif, il se montra en-
vers doña Mathilde plus dur, plus impérieux, plus menaçant. 
Enfin, un jour que je la trouvai dans un accès de désespoir, elle 
m’apprit que don Manuel lui avait donné vingt-quatre heures 
pour se décider à l’épouser. 

» Le terme expiré, don Manuel vint lui demander ce qu’elle 
avait résolu. Incapable de feindre et de se maîtriser, elle lui dé-
clara avec emportement qu’elle aimait mieux souffrir mille 
morts que de devenir sa femme. 

» La fureur de don Manuel était au comble ; Garcias et lui 
se saisirent de la malheureuse enfant ; et, malgré ses cris, ils 
l’emportèrent dans cette épouvantable chambre où avait dispa-
ru autrefois, je crois vous l’avoir dit, la mère du pauvre Théo-
dore ; et depuis ce jour je n’ai plus entendu parler de cette inno-
cente victime. Cependant, je ne pense pas qu’ils l’aient tuée ; car 
le lendemain matin j’ai surpris Juan qui mettait à part dans un 
panier une bouteille de vin, une cruche d’eau, un poulet rôti et 
un morceau de pain, et un moment après j’ai vu don Manuel 
monter le grand escalier, portant ce panier d’une main et une 
lanterne de l’autre, puis entrer dans cette chambre dont je viens 
de vous parler. » 

— Juste ciel ! quel trait de lumière ! s’écria Victoria. 

En effet, ce panier, cette lanterne, tous ces détails venaient 
de réveiller dans sa mémoire un incident pareil qui s’en était ef-
facé. Elle se rappela ce brigand qu’elle aussi avait vu entrer dans 
la chambre de Neptune ; cachée derrière une colonne, elle 
l’avait suivi des yeux jusqu’au moment où il avait disparu subi-
tement entre les bras de la figure colossale de Proserpine qui 
s’était avancée pour l’embrasser. 

Tout entière à ce souvenir, elle prie Octavia et Thérèse de 
l’accompagner, et courant à la mystérieuse chambre de Nep-
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tune, elle va droit à la statue de Proserpine, l’examine de tous 
les côtés, et cherche avec soin le ressort qui fait mouvoir 
l’automate ; peine inutile ; la statue reste immobile. Dépitée de 
ses vains efforts, Victoria, dans son impatience, recule en frap-
pant du pied. Aussitôt la statue s’ébranle avec un grincement de 
fer ; s’avance, déploie ses deux énormes bras entre lesquels Vic-
toria s’élance sans hésiter, puis les refermant sur elle, revient 
tranquille à sa première place. 
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V 

L’effrayante disparition de Victoria fit jeter à ses com-
pagnes des cris perçants qu’elle put entendre assez longtemps ; 
mais rien ne la détourna de sa périlleuse entreprise. Sous le pié-
destal de l’automate était pratiqué un petit escalier qu’elle des-
cendit, et qui la conduisit à une rampe qui s’enroulait en spirale 
autour de l’une des tours extérieures du château. Cette rampe, 
étroite et couverte, était si bien dissimulée, que les personnes 
qui la gravissaient ne pouvaient être vues ni du dehors ni du de-
dans. Soutenue par l’espoir, Victoria s’engagea dans ce passage, 
et parvint ainsi jusqu’au haut de la tour, terminée par une plate-
forme d’environ trente pieds de diamètre. Sur cette plate-forme 
s’élevait une flèche gothique de forme pyramidale. 

À force d’examiner, elle aperçut, cachée dans une des 
niches dont la flèche était ornée, une petite porte très basse, 
fermée par deux verrous. Elle les tira, non sans effort, et décou-
vrit derrière la porte quelques marches qu’elle se mit à monter, 
sans autre clarté que celle qui pénétrait par quelques crevasses. 
Arrivée au haut des degrés, elle fut arrêtée par une construction 
massive dont l’obscurité ne lui permettait pas de distinguer la 
nature. En tâtonnant, cependant, elle trouva un petit corridor 
sur sa gauche, et comme elle se demandait si elle avancerait, ou 
si elle retournerait chercher de la lumière, elle entendit distinc-
tement un profond gémissement. Il n’y avait plus à hésiter ; elle 
se hasarda dans le corridor, et, au bout de quelques pas, sa main 
rencontra une grille de fer s’arrêtant là. Elle s’arrêta ; c’était 
bien par cette grille que les gémissements parvenaient jusqu’à 
elle. 

— Qui est là ? demanda-t-elle en tremblant ; parlez, où est 
Urbino ? 
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— Qui appelle ? répondit une voix de femme, si faible qu’on 
l’entendait à peine. 

— Bonté divine ! s’écria Victoria, serait-ce Mathilde ? 

— Oui, Mathilde… qui donc vient me fermer les yeux ? 
murmura la malheureuse captive. 

— Une amie, répondit. Victoria, une amie qui vient vous 
délivrer. 

Comme ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, elle 
commença à distinguer dans le fond d’une petite prison, plutôt 
d’une cage, dont la grille formait un des côtés, une femme éten-
due sans mouvement sur la paille. Elle voulait s’élancer vers la 
prisonnière, mais la grille était fermée par un énorme cadenas 
qu’elle ne pouvait espérer de briser. Elle retourna donc sur ses 
pas pour chercher de l’aide, et elle était déjà au bas de l’escalier 
de la flèche, quand une appréhension subite la frappa. Si elle ne 
pouvait pas trouver le ressort secret qui faisait mouvoir la statue 
intérieurement, que deviendrait Mathilde ? que deviendrait-elle 
elle-même ? Cependant, elle continua son chemin. 

Elle avait déjà franchi la moitié de la rampe circulaire, 
lorsqu’un bruit confus de voix vint jusqu’à elle, avec le son de 
marteaux frappant à coups redoublés. Un instant après, elle vit 
venir à sa rencontre Octavia, avec une troupe de familiers du 
Saint-Office. Celle-ci, épouvantée de la subite disparition de sa 
maîtresse, avait couru informer les inquisiteurs du péril où elle 
s’était jetée, et aussitôt ils étaient venus briser la statue qui, une 
fois abattue, avait laissé le passage entièrement libre. 

Octavia fit éclater sa joie quand elle revit sa maîtresse saine 
et sauve, et Victoria, de son côté, se réjouit du secours qu’on ap-
portait à Mathilde. Les familiers, en effet, pourvus de flambeaux 
et de tous les instruments nécessaires, se dirigèrent à la hâte 
vers le lieu qu’elle leur indiqua. 
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Quand elle les rejoignit, ils avaient déjà forcé une grille et 
délivré une victime ; mais celle qu’ils ramenaient n’était pas une 
femme, c’était un vieillard, et Victoria eut le bonheur de serrer 
dans ses bras son vénérable ami Sébastien. 

Le manque d’aliments, car il n’avait rien pris depuis vingt-
quatre heures, le réduisait à un tel état de faiblesse, qu’il en 
avait presque perdu connaissance. Deux des familiers le des-
cendirent au château, où Thérèse le ranima par quelques cor-
diaux. 

Cependant, Victoria pressait les inquisiteurs de continuer 
leurs recherches, quand elle vit venir deux autres familiers por-
tant dans leurs bras Mathilde évanouie. 

Son état parut plus alarmant que celui de Sébastien, et 
lorsqu’on parvint enfin à lui rendre la connaissance, sa faiblesse 
était encore si grande, que l’on craignit quelque temps pour ses 
jours. 

Les dimensions de la flèche ne permettaient pas de suppo-
ser qu’elle renfermât d’autres prisons. Victoria, consternée, 
mais non découragée, revint trouver le chef de la troupe. 

— Mon père, dit-elle, il y a quatre tours dans ce château, 
n’est-il pas probable que les trois autres ont aussi des prisons 
dans leurs combles ? 

Le religieux fut frappé de cette observation, d’autant plus 
juste, répondit-il, que lors de la visite faite dans l’aile du midi, il 
avait trouvé une chambre exactement semblable à celle de la 
statue de Proserpine. 

On y courut ; une figure colossale de Pluton, mue par les 
mêmes ressorts que l’autre, fut également brisée, et sous le pié-
destal, on découvrit aussi un escalier qui conduisait à un couloir 
en spirale, enroulé de même le long de la tour. 
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Toute la troupe, précédée par Victoria, suivit ce couloir, au 
haut duquel on déboucha sur la plate-forme, surmontée pareil-
lement d’une flèche, faisant pendant à celle de la tour du nord. 
Victoria et ceux qui la suivaient montèrent rapidement l’escalier 
de cette flèche, mais il n’aboutissait qu’à une galerie circulaire, 
au centre de laquelle s’élevait un fût de colonne de quatre pieds 
de hauteur sur six de diamètre environ. 

Quoiqu’il fût évident, à première vue, que cette flèche ne 
pouvait pas renfermer de prison, il n’était pas moins clair pour-
tant que ces passages, cet escalier, cette galerie, et ce fût cylin-
drique, n’avaient pas été construits et aménagés ainsi sans rai-
son. L’opinion la plus vraisemblable, c’est que la colonne tron-
quée était la cage d’un escalier qui descendait dans la tour, au-
dessous de la flèche, et que cette tour contenait un cachot se-
cret. Mais, le plus difficile, c’était d’arriver à cet escalier. On ten-
ta de briser la colonne, mais elle résistait à tous les efforts. Au 
moment où on désespérait de l’entreprise, Victoria découvrit 
dans une des cannelures un petit anneau de cuivre, fort habile-
ment dissimulé. Elle tira cet anneau, et aussitôt on entendit le 
bruit d’une chaîne de fer qui semblait tomber au dedans de la 
machine. La corniche qui régnait autour du tronçon de colonne 
s’ébranla, et le dessus se détacha avec facilité. Mais au lieu de 
l’escalier qu’on s’attendait à trouver dans l’intérieur, on n’aper-
çut qu’un vide profond et obscur comme un puits. En regardant 
tout autour de l’orifice, on découvrit une machine assez ex-
traordinaire, suspendue le long des parois à une énorme poulie, 
au moyen d’une chaîne dont les bouts se perdaient au fond du 
gouffre. Cette machine figurait une espèce de fauteuil de fer, 
garni de cercles, de menottes et d’entraves, destinés à assujettir 
le corps et les mains du patient qu’on y faisait asseoir. À chaque 
côté de ce fauteuil était fixé un baquet en fer, dont l’usage devait 
être de transporter les bourreaux chargés d’accompagner la vic-
time pour détacher ses liens, la tirer du fauteuil, et la livrer en 
bas à l’agonie et au supplice qui lui étaient réservés. 
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Victoria, la tête penchée sur le bord du puits, examinait 
avec attention cet instrument de torture. Tout à coup, ses yeux 
tombèrent sur un petit lambeau de linge blanc, accroché à l’une 
des barres du fauteuil. Pensant que dans de telles circonstances 
le moindre détail n’était pas à négliger, elle avança la main et 
saisit ce chiffon pour le regarder de plus près. Quelle vive émo-
tion, lorsqu’elle reconnut son chiffre sur ce linge ; elle tenait un 
lambeau du mouchoir dont elle s’était servie pour bander la 
blessure de Thomas, frappé en la défendant contre Alonzo, de ce 
mouchoir dont Urbino s’était emparé, et que, depuis ce temps, il 
n’avait cessé de porter sur lui. Urbino ! il avait donc été là ! on 
l’avait donc attaché à cet instrument de supplice ! 

Elle demeura un instant comme frappée de stupeur ; puis, 
se retournant vers le chef des inquisiteurs : 

— Eh bien ! dit-elle d’un ton ferme, il ne reste plus qu’un 
pas à faire. 

— Que voulez-vous dire ? répondit le religieux, et qui donc 
aurait le courage d’affronter les horreurs d’un pareil lieu ? 

— Moi, mon père ; je l’aurai. 

— Vous ! pensez-vous, ma fille, que je vous laisserai affron-
ter une mort inévitable ? 

— Le danger, mon père, n’est pas aussi grand que vous 
vous le figurez. Les deux seaux de fer fixés à cette machine ont 
porté des hommes qui n’allaient pas à la mort. 

— Mais ces hommes savaient jusqu’où ils pouvaient s’avan-
cer. Ils avaient des secrets pour écarter le péril ; mais vous, ma 
fille, votre zèle, votre humanité vous égarent, et je me regarde-
rais comme homicide moi-même, si je ne m’opposais de tout 
mon pouvoir à un acte d’imprudence qui peut vous coûter la vie. 

Et il donna ordre de refermer le gouffre. 

Mais Victoria irritée osa lui dire d’un ton solennel : 
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— Révérend père, si vous m’empêchez d’accomplir mon 
devoir, que le sang d’Urbino retombe sur votre tête ! 

Son visage, pendant qu’elle parlait, avait pris un tel carac-
tère d’exaltation surnaturelle, que le religieux, frappé de respect 
et presque de crainte, ordonna à ses familiers d’exécuter ce que 
leur prescrirait l’épouse d’Urbino. 

Elle ne perdit pas un instant ; elle se fit remettre une torche 
et quelques cordiaux, et se plaçant dans le fauteuil : 

— Déroulez la chaîne, dit-elle ; et vous, mon père, obser-
vez-en les mouvements avec attention ; je saurai vous indiquer 
le moment où il faudra remonter la machine. 

L’inquisiteur promit de ne pas bouger, et d’être attentif à 
son premier signal. 

Les familiers déroulèrent la chaîne. Le morne silence qu’ils 
observaient ne fut interrompu que par le son aigre et strident du 
fer qui retentissait jusqu’au fond de l’abîme. 

Quand la chaîne fut déroulée, Victoria, qui avait descendu 
plus de soixante toises, se trouva à plus de six pieds des parois 
du puits, dans une vaste et obscure caverne dont le sol, rem-
blayé au centre, allait en pente vers sa circonférence qui était 
baignée par les flots. La machine qui la portait se posa sur une 
saillie de roc, attenante à un étroit sentier qui se prolongeait 
vers la droite. Elle quitta son siège, prit la torche de la main 
gauche, et s’élança hardiment dans le chemin qui s’offrait à elle. 
Les vagues venaient se briser sur les rochers où elle marchait, 
en menaçant à chaque instant de l’engloutir. Elle s’arrêta, ob-
serva le mouvement de la marée, et voyant que c’était le temps 
du reflux, elle continua sa route sur son étroit promontoire, 
jusqu’à une petite porte de fer que fermaient d’énormes verrous. 
Après de longs et pénibles efforts, elle parvint à les tirer, et 
poussa la porte en dedans. À la suffocation qui la saisit, elle 
comprit qu’elle entrait dans un cachot resserré, et le manque 

– 216 – 



d’air affaiblit la clarté de sa torche. Ce fut avec peine qu’elle dis-
tingua dans un coin un corps étendu sans mouvement sur un lit 
de paille. C’était un homme revêtu d’un habit religieux. Un de 
ses bras, allongé au-dessus de sa tête, lui couvrait entièrement 
le visage. Tremblante, respirant à peine, elle s’approche, saisit 
une main brûlante qui pendait le long du corps ; puis elle écarte 
le bras qui cachait la figure. 

— Urbino ! mon cher Urbino ! s’écrie-t-elle, et elle tombe à 
demi morte à côté de lui. 

Elle fut quelques minutes à revenir à elle. Sa torche était 
éteinte ; aucun moyen de la rallumer. Plongée dans les ténèbres, 
isolée, sans secours, il ne lui reste plus qu’à mourir là, près de 
son époux. Cependant l’idée lui vient de tenter encore la Provi-
dence. Elle cherchera à retrouver le chemin qui ramène au 
puits ; elle se hasardera ; dans les ténèbres, sur l’étroit sentier 
battu par les flots. Mais avant de se séparer, pour jamais peut-
être, d’Urbino, elle s’agenouille près de son lit de douleur, im-
prime un baiser sur sa main, et se relève vivement en disant : 

— Adieu, mon Urbino, pour te secourir ou mourir ! 

Elle s’était à peine hasardée sur le détroit, qu’elle vit un 
faible rayon de lumière glisser sur la surface des ondes. Son 
cœur recommença à battre d’espérance. Pourtant elle remarqua 
que cette lueur ne venait pas du côté où elle pouvait attendre du 
secours, et qu’au lieu d’avancer à sa rencontre, elle semblait 
partir de quelque endroit situé au-delà du cachot. Elle s’arrêta et 
se cacha derrière un angle de rocher. La lumière, en s’ap-
prochant, lui laissa voir un homme qui marchait lentement et 
avec précaution, et dont la haute taille et le sinistre aspect lui 
rappelèrent Garcias. Elle trembla de tous ses membres. Un 
autre homme venait ensuite, marchant avec la même circons-
pection. Quand les deux inconnus furent à quelques pas du ca-
chot, ils s’arrêtèrent. Celui qui était en avant tira un poignard de 
son sein, et quoiqu’il fût impossible d’entendre leurs paroles, 
leurs gestes indiquaient assez qu’ils se disposaient à quelque ef-
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froyable forfait. En ce moment, la torche donnait en plein sur la 
figure du plus grand des deux hommes, et Victoria reconnut, en 
effet, l’affreux Garcias. En tout autre moment, cette vue l’eût fait 
de nouveau défaillir ; mais, puisant des forces dans son horreur 
même, elle rentra furtivement dans le cachot, résolue à couvrir 
Urbino de son corps et à recevoir le coup qui lui était destiné. 

Garcias et son compagnon, en arrivant à la porte du cachot, 
remarquèrent avec effroi que cette porte était ouverte. Garcias 
proféra un horrible jurement, croyant que l’inquisition avait dé-
couvert cette cachette et leur avait arraché leur victime. 

— Non, dit l’autre, que Victoria reconnut à la voix pour 
l’infâme Polydore, duc de Vicence. Il est encore là, étendu sans 
mouvement, mort peut-être… 

— Mort ou vif, interrompit Garcias, Dieu me damne si je ne 
lui enfonce pas mon poignard dans le cœur ! 

Et il leva le bras… Mais prompte comme l’éclair, Victoria se 
glissa entre l’assassin et la victime. Ce brusque mouvement 
ayant rejeté son capuchon en arrière, sa pâleur mortelle, ses 
yeux hagards, ses traits contractés par le désespoir, à la clarté 
bleuâtre de la torche, lui donnaient toute l’apparence d’un 
spectre, et ses cheveux épars sur l’habit religieux qui la couvrait, 
complétaient cette terrible illusion. Saisi d’épouvante, Garcias 
recula ; le poignard échappa de sa main ; il s’enfuit en poussant 
un cri, et son lâche complice, laissant tomber la torche, disparaît 
dans l’ombre avec lui. 

Victoria, qui comprenait à peine la cause de cette fuite, se 
trouva de nouveau dans une profonde obscurité. Tremblant que 
d’un moment à l’autre les assassins ne revinssent sur leurs pas, 
elle n’osait plus, cette fois, s’éloigner de son époux mourant, et 
restait à la porte du cachot, frappée de stupeur et d’immobilité. 
Tout à coup une nouvelle lueur fut reflétée par les vagues ; elle 
tressaillit, de frayeur d’abord, puis de joie, car cette lumière 
s’avançait par le sentier qu’elle avait suivi. Bientôt elle s’entend 
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appeler à plusieurs reprises ; mais l’émotion l’empêche de ré-
pondre ; ses jambes chancelantes lui refusent le service. 
Quelques instants après, elle se sent soutenue et pressée par un 
homme qui lui prodigue les noms les plus tendres, elle recon-
naît cette voix chérie, elle regarde, elle est dans les bras de son 
frère, d’Alphonse, cet ami si cher qu’elle n’avait pas vu depuis le 
commencement de ses malheurs ! 

Après les premières joies de cette rencontre, les dangers 
d’Urbino reprirent possession de son esprit. Son frère n’était 
pas venu seul ; le sage Alberti et le fidèle Diégo l’accom-
pagnaient. Elle tendit la main à l’un et à l’autre, sans pouvoir 
proférer un seul mot, puis adressant à Diégo un regard plein 
d’anxiété, elle lui montra du doigt le cachot fatal. 

Diégo s’y précipita et se jeta à terre auprès du malheureux 
captif, mais à peine l’eut-il envisagé, qu’il poussa un grand cri, 
tomba à genoux près de lui, et le pressa entre ses bras en 
l’appelant son cher, son bien-aimé Théodore. Il venait, en effet, 
de reconnaître dans Urbino ce Théodore dont il avait, comme 
Thérèse, si longtemps déploré la mort. 

Alberti s’approcha du prisonnier et l’examina. 

— Grâce à Dieu, dit-il, il n’y a rien de désespéré. Ce qu’il lui 
faut d’abord, c’est de l’air. 

Le jeune comte Ariosto, aidé de Diégo, se mit aussitôt en 
devoir d’enlever Urbino, et tous deux le transportèrent jusqu’à 
la machine. Comme elle ne contenait que trois personnes, Al-
phonse et Alberti cédèrent la place à Victoria et à Diégo. 

Lorsqu’on fut prêt à partir, on secoua fortement la chaîne à 
plusieurs reprises. C’était le signal convenu. Aussitôt on vit le 
fauteuil mécanique s’ébranler, se soulever de la pierre sur la-
quelle il était posé, et s’engager avec les deux seaux qui 
l’accompagnaient dans le vaste tuyau circulaire qui devait 
l’amener à la lumière. Dès que Victoria parut, elle fut accueillie 
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par les acclamations de tous ceux que son départ avait jetés 
dans de vives alarmes. La vue d’Urbino, qu’elle ramenait du 
fond de ce sépulcre, annonçait assez le succès de sa noble entre-
prise. Quant à elle, uniquement occupée du salut de son cher 
malade, elle chercha des yeux dans la foule le père Pierre, pour 
s’assurer qu’il ne lui manquerait aucun des secours de l’art et de 
l’expérience. 

La machine redescendit ensuite pour aller chercher le 
comte Ariosto et son ami. 
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VI 

Expliquons en deux mots l’arrivée si opportune du jeune 
comte Alphonse Ariosto : 

Quand la lettre adressée par Victoria à son frère, pour 
l’avertir de sa délivrance, était parvenue à Cadix, le jeune 
homme venait de s’embarquer avec les troupes destinées à atta-
quer les possessions anglaises dans l’Inde. Cette entreprise 
ayant échoué, le comte, au retour de l’expédition, trouva la 
lettre de sa sœur. Il demanda un congé et se rendit sur-le-
champ au couvent de Sainte-Marguerite ; mais celle qu’il venait 
y chercher en était partie depuis quelques jours. Informé par la 
supérieure de tout ce qui s’était passé, Alphonse se munit d’une 
lettre du grand-prieur de Saint-Louis pour le sous-vicaire du 
Saint-Office, et repartit avec Alberti pour Cadaquès. Il y arriva à 
temps pour assister à une assemblée de l’inquisition, où le père 
Pierre venait rendre compte des premiers succès de l’attaque di-
rigée sur le château des Pyrénées. Ce religieux lui donna des 
nouvelles de sa sœur. C’est alors qu’il se joignit aux inquisiteurs 
qui retournaient dans ce repaire de bandits. Il y trouva tout le 
monde plongé dans la consternation. La longue absence de Vic-
toria ne justifiait que trop les alarmes causées par sa téméraire 
entreprise. 

Alphonse se hâta de courir à la tour du midi. Avec quelle 
anxiété il mesura des yeux l’abîme où sa sœur était descendue ! 
Mais, sans hésiter un instant, il fit remonter la machine, saisit la 
torche des mains de l’inquisiteur, et donna l’ordre aux familiers 
de le descendre. Alberti insista pour partager ses périls, et tous 
deux se rendirent aux instances de Diégo qui les conjurait de le 
prendre avec eux. 
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On a vu par quel bonheur providentiel ils réussirent à sau-
ver à la fois Urbino et celle qui avait risqué ses jours pour lui. 

La santé d’Urbino se rétablit peu à peu, sous l’influence du 
bon air, du repos et des bons soins, malgré les profondes at-
teintes que de barbares traitements avaient portées à sa consti-
tution. Mais ce qui était plus efficace encore que tous les re-
mèdes du père Pierre, c’était le souvenir toujours présent du dé-
vouement de Victoria, et les preuves assurées qu’il croyait avoir 
de sa tendresse. 

Il n’en était pas de même de la jeune femme. La plaie se-
crète et profonde de son cœur s’était rouverte, plus douloureuse 
que jamais. La conduite passée d’Urbino envers Mathilde, et 
l’attachement qu’il semblait lui conserver encore étaient pour 
cette âme ulcérée deux sources d’amertume intarissables. 

Quant à Alphonse, uniquement préoccupé du sort de sa 
sœur et du désir de la voir heureuse, il n’avait pu se méprendre 
à ses sentiments, et se plaisait à les croire partagés par Urbino. 
Aussi s’étonnait-il de cette douleur contenue à laquelle elle pa-
raissait en proie, et dont il ne pouvait deviner la cause. 

À première vue, Urbino et lui s’étaient pris d’affection l’un 
pour l’autre, et cette sympathie avait amené entre eux une con-
fiance réciproque. Le comte Ariosto passait une partie de ses 
journées près du lit d’Urbino, et l’on pense bien que Victoria 
était le sujet habituel de leurs entretiens. 

Un jour, Urbino avait parlé de la sœur d’Alphonse avec tant 
de chaleur et d’enthousiasme, qu’il semblait avoir hâte de fixer 
le jour où lui et elle renouvelleraient solennellement, au château 
de Palino, en Toscane, ce mariage que la violence et l’artifice 
leur avaient fait conclure au couvent de Saint-Louis. 

En ce moment, Diégo vint apporter une lettre. 

— Seigneur, dit-il à Urbino, c’est de la part de doña Ma-
thilde, qui est bien impatiente de vous voir. 
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— Mathilde ! s’écria Urbino avec l’accent d’un profond at-
tendrissement. Ah ! dites-lui bien que ma première sortie sera 
pour elle. 

Et, saisissant la lettre, il l’ouvrit d’une main tremblante et 
la parcourut avec avidité, si absorbé par cette lecture, qu’il ou-
blia la présence de son visiteur. 

Le comte Ariosto, tout surpris, se mit à l’observer avec at-
tention, et s’aperçut qu’Urbino était vivement ému, qu’il lui 
échappait de profonds soupirs, et qu’il essuyait furtivement 
quelques larmes. Il y eut même un moment où le jeune homme, 
levant les yeux et rencontrant le regard de son ami fixé sur le 
sien, rougit et parut embarrassé. Ce trouble, remarqué par Al-
phonse, éveilla dans son esprit mille conjectures. Cependant, 
usant des privilèges de l’amitié : 

— Comte Urbino, demanda-t-il franchement, cette doña 
Mathilde est probablement votre proche parente ? 

— Une proche parente ! grand Dieu ! s’écria Urbino, 
comme révolté de cette supposition. 

Et la rougeur de son visage fit place à une pâleur mortelle. 

De plus en plus étonné, le comte Ariosto commença à 
s’alarmer sérieusement ; car en rapprochant ce malaise étrange 
de l’altération qu’il avait remarquée sur le visage de sa sœur à la 
vue ou même au seul nom de Mathilde, il ne put se défendre 
d’une vive appréhension pour l’avenir de sa chère Victoria. 
Poussant donc un siège à côté du fauteuil où était étendu le con-
valescent, il s’empara d’une de ses mains. 

— Je me flatte, dit-il, que je touche la main d’un ami, et 
c’est dans cette confiance que je vais vous parler. Je respecte des 
secrets que vous semblez vous croire obligé de garder ; mais ce 
qui intéresse le bonheur et la délicatesse de ma sœur me touche 
de trop près, pour que j’hésite à vous demander une explication 
franche, telle qu’il nous convient à tous deux. Vos sentiments 
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pour Victoria se manifestaient tout à l’heure encore de manière 
à ne laisser aucun nuage sur vos intentions ; mais, entre nous, 
pensez-vous donc, mon cher Urbino, que Victoria puisse accep-
ter un cœur qu’elle ne serait pas sûre de posséder sans partage ? 

— Que voulez-vous dire, Alphonse ? 

— Je veux vous amener à m’expliquer comment Mathilde, 
si elle n’est point votre parente, peut être pour vous l’objet d’un 
intérêt si marqué et d’un attachement si tendre, comment elle a 
pu prendre assez d’ascendant sur vous pour faire suspendre une 
alliance déjà ébauchée entre nos deux maisons, comment enfin 
il existe entre elle et vous un intérêt si vif, qu’elle attache autant 
de prix que ma sœur elle-même à votre santé et à votre pré-
sence ? 

Sans répondre à ces questions, Urbino se rejeta dans son 
fauteuil et se couvrit le visage de ses mains, en s’écriant : 

— Ah ! Mathilde ! chère et infortunée Mathilde ! plût au 
ciel que nous ne nous fussions jamais rencontrés ! 

En même temps, tous ses traits, violemment contractés, 
exprimaient à la fois l’accablement et la souffrance, comme s’il 
eût eu sous les yeux quelque image terrible. 

Alphonse sentit en lui-même un mouvement de colère ; 
mais il parvint à le réprimer. 

— Comte Urbino, reprit-il avec calme, je regrette d’avoir 
provoqué une explication dont l’honneur de ma famille et la di-
gnité de ma sœur semblent avoir à souffrir. Ne la prolongeons 
pas. 

Et il se disposa à sortir. 

Urbino se leva de son fauteuil pour l’arrêter. 

— Au nom du ciel ! s’écria-t-il, injuste et cruel ami, ne me 
jugez pas avant d’avoir pu m’entendre. Ne me supposez pas des 
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sentiments et une conduite réprouvés par l’honneur. Si j’ai eu la 
présomption d’offrir mon cœur à doña Victoria, croyez bien que 
ce cœur est digne d’elle. Ces secrets que vous ne me demandez 
pas, le jour n’est pas loin peut-être où il me sera permis de vous 
les révéler. Oh ! vous comprendrez alors tout ce que je souffre 
d’être contraint au silence. Vous saurez surtout, vous verrez que 
je n’ai jamais cessé d’être digne de l’amour de votre sœur et de 
l’alliance de votre maison. 

Le comte Ariosto ne répondit pas d’abord et continua de se 
diriger vers la porte. Arrivé là, il se retourna. 

— Comte Urbino, dit-il, je ne doute pas qu’en tout ceci 
votre honneur ne soit à couvert. Cependant ma sœur se meurt 
lentement sous le poids d’un chagrin que j’ignore. Vous seul, 
vous pouvez la sauver. Le jour où vous serez disposé à tout me 
dire, ce jour-là je vous tendrai la main. Jusque-là vous n’avez 
pas d’ami en moi, et nous ne nous reverrons pas. 

Cela dit, il sortit de la chambre, plus ému qu’il ne voulait le 
paraître. 

Après son départ, le comte Urbino, accablé, se renversa 
dans son fauteuil et versa des larmes amères. 
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VII 

Résolue à faire rompre des liens qui semblaient peser à ce-
lui qu’elle aimait plus que sa vie, Victoria se disposa à retourner 
en France, pour se renfermer au couvent des dames Bénédic-
tines. Plusieurs jours s’étaient passés depuis les scènes qui pré-
cèdent, et tout s’accordait pour la fortifier dans sa détermina-
tion. Ainsi, elle savait qu’Urbino se trouvait assez bien pour 
quitter sa chambre, qu’il avait rendu plusieurs visites à Sébas-
tien, et que même il s’était ménagé des entretiens particuliers 
avec Mathilde. Et cependant il n’avait fait aucune démarche 
pour revoir celle qui semblait avoir droit à son premier hom-
mage. Il se bornait à envoyer demander de ses nouvelles par 
Diégo ou par Thérèse. Sans chercher à se rapprocher 
d’Alphonse, il paraissait donc revenir à ces premiers sentiments 
qu’il avait oubliés pour elle ; il rentrait dans la voie que lui tra-
çait le devoir ; il redevenait tel que Victoria elle-même aurait dû 
désirer qu’il fût pour son honneur. Mais, hélas ! l’amour, ce sen-
timent égoïste, venait se mêler, malgré elle, aux principes de 
justice rigoureuse que sa vertu et sa raison lui avaient enseignés. 
Quand elle souffrait trop, c’était aux sages conseils d’Ursule et 
d’Alberti qu’elle avait recours, pour fortifier son courage. 

Enfin arriva le jour qui précédait son départ. C’était le 
moment de sa plus cruelle épreuve. Elle avait appris à Ursule et 
à Alberti que dans le cours de ses recherches nocturnes, elle 
avait rencontré un vieillard moribond qui lui avait confié un pa-
quet cacheté, en lui faisant promettre de ne le remettre qu’entre 
les mains d’Urbino. Pourtant quelque sacrée que fût la parole 
donnée par elle à un mourant, elle ne croyait pas y manquer, 
dans la situation où elle se trouvait, en chargeant son frère de 
cette mission. Alphonse était d’ailleurs son tuteur naturel ; il 
profiterait de cette occasion pour déclarer au comte Urbino 
l’intention où elle était de ne pas ratifier son mariage. 
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Mais Alberti qui, dans l’état des choses, craignait les suites 
d’une entrevue entre les deux jeunes gens, représenta à Victoria 
qu’elle ne pouvait se dispenser de tenir sa parole. C’était à elle 
d’exécuter la volonté du mourant, puisqu’elle n’avait reçu le dé-
pôt qu’à cette condition solennelle. 

Victoria se soumit en gémissant. Elle fit demander une 
conférence à son mari dans l’ancien cabinet de Sébastien, atte-
nant à l’appartement occupé par elle. 

À l’heure indiquée, elle entendit, en tremblant, Urbino ve-
nir au rendez-vous. Elle prit quelques instants pour se remettre, 
enfin elle entra dans le cabinet, pâle et soutenue par Ursule, la 
seule personne admise en tiers avec eux. 

Elle tenait les yeux baissés, n’osant regarder celui dont elle 
allait se séparer pour toujours. Quand elle fut assise, il se fit un 
long silence ; enfin elle le rompit la première par un violent ef-
fort sur elle-même, et elle prononça d’une voix basse et mal as-
surée ces quelques paroles : 

— Comte Urbino, comme je dois quitter demain ce château 
pour retourner à Sainte-Marguerite, je vous ai fait demander 
cette entrevue pour remettre en vos mains un dépôt sacré, dont 
m’a chargé expressément un vieillard à l’article de la mort. C’est 
un devoir que j’aurais rempli plus tôt, si l’occasion m’en eût été 
offerte. 

Urbino jeta les yeux sur la suscription de l’enveloppe, et 
dès qu’il eut reconnu les caractères, il fit éclater autant de joie 
que de surprise : 

— Oh ! Victoria, s’écria-t-il d’une voix émue, c’est vous que 
le ciel a choisie pour me combler de toutes ses faveurs ! Déjà 
vous m’avez arraché aux tortures et à une mort inévitable ; au-
jourd’hui vous me rendez plus que la vie ; car ce dépôt, je n’en 
puis douter, contient toute ma destinée ; par lui, je briserai ces 
chaînes de mystère et de dissimulation qui m’entravent depuis 
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si longtemps ; par lui, je recouvrerai l’amitié de votre frère, et 
mon cœur pourra enfin s’ouvrir à cet espoir de bonheur, sans 
lequel l’existence n’est pour moi qu’un fardeau ! 

Et il demanda la permission de se retirer quelques instants 
pour prendre connaissance de ces papiers ; mais elle, qui savait 
que cette entrevue serait la dernière, rappela tout son courage, 
et lui dit : 

— Un moment, comte Urbino ; encore un moment, et tout 
sera fini… 

Puis, obligée de reprendre haleine : 

— J’ai peine, ajouta-t-elle d’une voix altérée, j’ai peine à 
surmonter mon émotion ; je tremble que vous m’accusiez 
d’ingratitude. Ah ! croyez-moi, j’ai bien consulté mes senti-
ments. Tout ce que peuvent inspirer l’estime, la reconnaissance 
et l’admiration, je le ressens pour vous, et le ressentirai toute 
ma vie, mais en même temps je suis convaincue que notre union 
ne saurait être heureuse. 

En achevant ces paroles, succombant à la violence de l’ef-
fort qu’elle venait de faire, elle se rejeta dans les bras d’Ursule, 
qui l’entraîna dans sa chambre. 

Urbino, frappé comme d’un coup de foudre, demeura long-
temps dans un état de stupeur complète. 

Enfin, se rappelant le dépôt que Victoria venait de lui re-
mettre, il chercha la solitude pour s’instruire des secrets qu’il 
avait entre les mains, et sur lesquels il fondait encore quelque 
espoir. 

Quand Alphonse rentra chez sa sœur, il la trouva tout en 
larmes, il n’était pas nécessaire de la presser de questions, et 
son cœur ne demandait qu’à s’ouvrir. 

Elle se mit donc à lui raconter en détail l’histoire de ses 
chagrins, depuis le jour où, cachée sous l’arcade de l’église, elle 
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avait entendu l’entretien de Théodore et de Mathilde, jusqu’à la 
résolution inébranlable qu’elle avait prise. Elle pria donc son 
frère d’aller trouver le seigneur Sébastien pour s’informer du 
moment où il pourrait la recevoir ; car elle ne voulait pas quitter 
le château sans témoigner à ce digne ami toute sa reconnais-
sance. 

En entrant chez Sébastien, Alphonse y rencontra Mathilde. 

— Ah ! comte Ariosto, dit la jeune fille en l’apercevant, do-
ña Victoria a porté le désespoir dans le cœur du malheureux 
Urbino. J’étais bien loin d’imaginer qu’elle pût se décider à le 
quitter ainsi, tant j’avais lieu de croire qu’elle n’était pas insen-
sible à son amour. 

— Cependant, répondit Alphonse, il existe entre vous et 
Urbino une tendresse si vive, que nous avons lieu de croire 
qu’elle peut suffire à votre bonheur mutuel. 

— Je vous entends, reprit vivement Mathilde ; oui, j’ai pour 
la noblesse d’âme d’Urbino une estime qui va jusqu’à l’ado-
ration, mais plutôt que de devenir sa femme, je braverais, sa-
chez-le bien, je braverais la mort et les tortures. 

En parlant ainsi, elle semblait saisie d’un sentiment d’hor-
reur, et ses traits se couvrirent d’une pâleur mortelle. 

Le père Anselme survint en ce moment pour prévenir Ma-
thilde que le seigneur Sébastien l’attendait. 

— Il a, dit-il, à vous communiquer d’importantes nouvelles, 
qui vont changer votre destinée : le repos et le bonheur seront 
désormais votre partage. 

— Ce repos, ce bonheur ! s’écria Mathilde, seront-ils aussi 
réservés à mon cher Urbino ? 

— Je l’espère, répondit le religieux. 
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Le soir même, Anselme vint prévenir Victoria et son frère 
que Sébastien désirait les voir le lendemain matin. 

Ils se rendirent tous deux à cette invitation, et le premier 
objet qui frappa les yeux de Victoria, quand elle entra, ce fut 
Urbino, pâle et triste, debout près du fauteuil de Sébastien. À 
cette vue, elle ne put cacher son émotion : mais Mathilde courut 
à elle, et l’amena près du vieillard, qui lui prit les mains et lui dit 
d’un accent profondément attendri : 

— Ma fille, j’ai désiré qu’avant de quitter ce château, vous 
connussiez toute l’étendue des services que vous avez rendus à 
votre vieil ami. Grâce à vous, une antique famille que d’infâmes 
complots avaient précipitée dans un abîme de honte et de mi-
sères, recouvre sa fortune et son rang dans le monde. Un père 
désespéré retrouve deux enfants dont il pleurait la mort depuis 
vingt ans. Oui, c’est de votre main que la Providence s’est servie 
pour accomplir ce miracle. Sachez-le donc, ma chère enfant, je 
ne suis pas, comme je l’ai cru si longtemps, un être isolé, un 
vieillard attardé dans la vie ; mon sort, mon âme, tout est chan-
gé, renouvelé ! Voyez, ajouta-t-il en prenant les mains de Théo-
dore et de Mathilde, je suis père… et voilà mes enfants ! 

— Théodore et Mathilde ! vos enfants ? s’écria Victoria. 

— Tous les deux. 

Hors d’elle-même, Victoria jeta un regard sur Urbino, tou-
jours abattu et pâle comme un condamné, et lui tendant la 
main : 

— Ah ! Théodore, dit-elle, j’ai été bien injuste et bien in-
grate. 

Urbino ne lui laissa pas le temps d’en dire davantage ; il 
saisit cette main chérie et la couvrit de baisers et de pleurs. 

Puis Alphonse, saisissant la main de l’un et de l’autre : 
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— Et moi, dit-il, votre tuteur, chère Victoria, je veux que ces 
deux mains soient unies pour jamais, et en donnant la vôtre à 
mon ami, je crois obéir au penchant de votre cœur. 

Victoria rougit, mais elle ne désavoua pas son frère. 

Sébastien intervint alors, et s’adressant à Alphonse : 

— Mon jeune ami, reprit-il, j’espère que celui que vous ve-
nez de nommer votre frère ne vous paraîtra pas moins digne de 
ce nom quand vous le connaîtrez pour ce qu’il est réellement. 
J’espère aussi que ma chère Victoria n’aimera pas moins l’époux 
qu’elle a choisi, lorsqu’à la place de Théodore Urbino, prétendu 
neveu du comte de Vicence, elle verra en lui Roland de Trévise, 
marquis de Palerme, héritier du nom et des biens de l’illustre 
maison de Manfrédonia. Enfin, chers et nobles enfants du 
comte Altidore Ariosto, j’ose croire que la tendre affection que 
vous avez témoignée au pauvre seigneur Sébastien ne sera pas 
affaiblie quand elle aura pour objet l’infortuné Lorenzo, duc de 
Manfrédonia, le plus ancien ami de votre père ! 

À ce nom, qu’Alphonse et Victoria avaient entendu bénir 
dans leur enfance, comme le plus cher et le plus vénéré après 
celui de leurs parents, ils tombèrent aux genoux du vieillard en 
imprimant leurs lèvres sur ses mains tremblantes. 

— Ah ! c’est trop, mes enfants, dit le duc d’une voix presque 
éteinte, c’est trop de bonheur à la fois ! cette épreuve est au-
dessus de mes forces, et j’ai besoin d’un peu de repos. Revenez 
ce soir, je vous ferai connaître l’histoire de vos parents et toutes 
les machinations ourdies contre ma famille ; elles me sont dé-
voilées par ces papiers que le ciel a fait tomber entre les mains 
de Victoria. Vous frémirez en découvrant la perversité de cer-
taines personnes à qui vos cœurs ingénus avaient voué tant de 
respect et d’attachement. 

Le soir, en effet, les jeunes gens retournèrent chez le duc, 
qui les fit asseoir autour de lui ; puis il se mit à leur lire le récit 
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qui va suivre, auquel nous mêlerons quelques réflexions pour le 
rattacher au reste de cette histoire. 
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VIII 
 

HISTOIRE DU DUC DE MANFRÉDONIA. 

Après une séparation de quinze années, le marquis de Pa-
lerme venait de se réconcilier avec sa femme, dont ses torts et 
son injustice avaient causé les longs malheurs. Cette réconcilia-
tion était l’œuvre de leur fille Viola, un ange de douceur et de 
bonté, élevée au couvent des Bénédictines de Sainte-Rosalie, où 
la marquise s’était retirée. Le vénérable archevêque de Mon-
tréal, oncle de cette dame, avait présidé à l’éducation de Viola et 
à celle de sa cousine, Clémentine Stanhope, jeune orpheline re-
cueillie dans le même couvent. 

Lorsque la marquise, pardonnant à son coupable époux, 
eut quitté le cloître pour revenir près de lui, sa santé gravement 
altérée exigea impérieusement un changement de climat, et le 
séjour de Lisbonne fut indiqué par le médecin de la famille. 

Elle obtint de son mari la permission d’emmener avec Viola 
sa nièce Clémentine, et toute la famille se rendit à Lisbonne, où 
le marquis voulut l’installer lui-même, avant de partir pour 
Rome, où l’appelaient des affaires importantes. 

La salubrité de l’air et des soins assidus ne tardèrent pas à 
ranimer les forces de la marquise. Le docteur en vint à lui per-
mettre une promenade tous les matins. Le jour où elle parut sur 
le cours avec sa fille et sa nièce, la renommée publia dans tout 
Lisbonne la beauté, la grâce et l’élégance des deux jeunes Sici-
liennes. 

Il y avait à cette époque, dans la ville, un officier espagnol 
très célèbre déjà, quoiqu’il n’eût que vingt-six ans. D’éclatantes 
prouesses, accomplies en Hollande et aux Grandes-Indes, lui 
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avaient valu la grandesse, l’ordre de la Toison d’or et le grade 
d’amiral. Sa figure était belle, sa taille avantageuse, et son esprit 
égalait la séduction de ses manières. Par malheur, toutes ces 
qualités rares étaient mises au service de passions fougueuses, 
énergiques, que ne gouvernait aucune règle de morale. Indiffé-
rent pour le bien comme pour le mal, don Ambrosio de Montal-
van pratiquait également l’un ou l’autre, suivant ses penchants 
et ses caprices. 

Il se fit présenter aux belles Siciliennes par son ami, don 
Philippe de Sintra, hôte de la marquise de Palerme. Celle-ci se 
laissa prévenir en sa faveur par le ton noble et réservé de sa 
conversation et par ses manières respectueuses. De son côté, il 
se sentit de plus en plus attiré par la beauté et l’esprit cultivé des 
deux cousines. Mais Clémentine n’avait pour elle que les 
charmes dont la nature l’avait douée, car sa fortune était des 
plus médiocres, tandis que Viola joignait à tous les dons qui 
captivent le cœur, les avantages qui éblouissent l’ambition. Le 
choix de don Ambrosio fut bientôt fait. Mais ce qui n’était 
d’abord que l’effet du calcul devint par degrés une passion vio-
lente, que les obstacles devaient irriter jusqu’à la frénésie. 

Il parvint en peu de temps à produire une vive impression 
sur le cœur de Viola. Tout ce qu’une jeune imagination peut se 
figurer de plus parfait ne se trouvait-il pas réalisé dans la per-
sonne de Montalvan ? 

Cependant il ne se déclarait pas, et la marquise ignorait en-
core la nature de son attachement, lorsqu’elle surprit un jour les 
yeux du jeune Espagnol attachés sur sa fille avec une expression 
qui la frappa. Le trouble et la rougeur de Viola, l’embarras de 
don Ambrosio, et la précipitation qu’il mit à se retirer firent 
naître mille inquiétudes dans le cœur de la mère. 

Pourquoi semblait-il redouter sa pénétration ? L’amour 
inspiré par Viola ne pouvait avoir qu’un but honorable et 
avouable, peut-être craignait-il un refus… elle-même, en effet, 
pouvait-elle savoir si son aveu entraînerait celui de son mari ? 

– 234 – 



Quelques jours après, elle apprit, en présence de Viola, que 
don Ambrosio avait reçu tout à coup de son gouvernement 
l’ordre de partir pour Gibraltar. Elle ne jeta qu’un coup d’œil sur 
sa fille, mais ce fut assez pour la convaincre que don Ambrosio 
était plus aimé qu’elle ne l’avait pensé d’abord. 

Cependant cet ordre qui appelait Montalvan à Gibraltar 
avait jeté ce jeune seigneur dans un violent désespoir. Rien ne 
pouvait le dispenser d’obéir ; mais se séparer de Viola, pour tou-
jours peut-être, était un sacrifice au-dessus de ses forces. Il rou-
la dans sa tête ardente mille projets insensés, et finit par gagner 
les gens de confiance de la marquise pour s’introduire, par leur 
aide, dans la chambre de Viola. Cette démarche était décisive. 
Tout ce que la passion pouvait inspirer de plus éloquent fut mis 
en œuvre par Ambrosio ; il alla jusqu’à jurer de s’immoler lui-
même sous ses yeux, si elle ne consentait à le suivre et à s’unir à 
lui par un mariage secret ; mais rien ne put ébranler, dans le 
cœur de la jeune fille, les principes d’une sage éducation et la 
puissance de la tendresse filiale. Ses refus formels et fermes ne 
laissèrent aucun espoir à Montalvan qui se retira désolé, mais 
plus amoureux que jamais. 

Le marquis de Palerme revint à Lisbonne deux jours après 
le départ de Montalvan. Frappé de la mélancolie répandue sur 
les traits de sa fille, il interrogea la marquise, qui, à son tour, 
profita de cette occasion pour sonder les dispositions de son 
mari. Le marquis n’avait pas de préventions contre don Ambro-
sio, de qui la fortune, la renommée et les honneurs flattaient, au 
contraire, sa vanité ; mais il enjoignit à sa femme la réserve la 
plus complète jusqu’à ce qu’il eût reçu de ses amis d’Espagne 
toutes les informations qu’il croyait devoir prendre sur le 
compte du brillant officier. 

Quinze jours après, don Philippe de Sintra présenta à la 
marquise une lettre de son ami don Ambrosio, qui le chargeait 
de demander la main de doña Viola ; et sur-le-champ, tous deux 
se rendirent chez le marquis, occupé alors à parcourir sa corres-
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pondance. Mais quelle fut la consternation de la pauvre mère, 
lorsqu’aux premières paroles de don Philippe, le marquis ré-
pondit par la lecture de plusieurs lettres, qui toutes s’ac-
cordaient pour peindre don Ambrosio comme un des person-
nages les plus artificieux, un véritable roué, dont l’esprit, la 
grâce et l’amabilité cachaient une profonde dépravation ! L’of-
ficieux ami, atterré de cette découverte, se hâta de prendre con-
gé. 

Le marquis fit ensuite appeler sa fille, dont l’anxiété visible 
prouvait assez qu’elle était instruite de la démarche de don Am-
brosio, et avec une douceur qu’il puisait dans sa tendresse pa-
ternelle, il l’instruisit des motifs de son refus. Viola, saisie 
d’épouvante, écoutait à demi-morte. 

— Dieu me préserve, ma chère enfant, ajouta-t-il, de vou-
loir abuser de mon autorité pour contrarier votre inclination ! 
J’aurais mis mon bonheur à la satisfaire ; mais les amis qui me 
donnent ces affreux détails méritent toute ma confiance, et je 
deviendrais le plus coupable des pères si je me laissais arracher 
un consentement qui entraînerait le malheur de votre vie. 

Des sanglots mal étouffés furent la seule réponse de Viola. 

— Mon enfant, reprit la marquise penchée sur sa fille dont 
elle arrosait le visage de ses larmes, promets-moi de faire tous 
tes efforts pour chasser de ton cœur un homme indigne de toi. 

— N’en doutez pas, s’écria Viola en tombant à leurs pieds. 
Ô mon bon père, et vous, ma mère chérie, ce ne sera pas en vain 
que vous m’aurez montré tant d’indulgence et de bonté, et je 
saurai trouver le courage nécessaire pour satisfaire à vos désirs. 

Le marquis et la marquise l’embrassèrent avec transport, 
en l’assurant de leur pleine confiance dans ses promesses. 

Cet événement eut des suites plus fatales encore que la 
blessure restée dans le cœur de Viola. La santé de la marquise, 
déjà affaiblie par tant de chagrins, déclina bientôt si rapidement 
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que les médecins se virent réduits à lui conseiller de retourner 
en Sicile, sans espérer pourtant que l’air natal pût rétablir la 
malade. La marquise, en effet, n’arriva à Palerme que pour y 
rendre le dernier soupir, dans les bras de l’archevêque de Mon-
tréal. 

Des peines qui jusqu’alors avaient fait couler les pleurs de 
Viola, la mort de sa mère fut la plus déchirante. Celle de Clé-
mentine y ajoutait encore. Dans ces premiers moments, l’arche-
vêque confia les deux orphelines aux soins de l’abbesse du cou-
vent de Sainte-Rosalie, où chaque jour il allait leur porter les 
consolations de l’amitié et de la religion. 

Mais le marquis ne pouvait vivre longtemps séparé de sa 
fille ; il la fit bientôt revenir près de lui, dans sa villa, à quelque 
distance de Palerme. Un soir qu’il était allé dîner chez l’arche-
vêque (on était alors en hiver), il avait demandé sa voiture de 
bonne heure ; mais quand il descendit sous le péristyle du pa-
lais, il ne trouva pas ses gens à leur poste. Voyant là un des do-
mestiques du prélat, il apprit de lui que sa voiture avait été ap-
pelée pour conduire en toute hâte le médecin de sa famille hors 
de la villa. Une idée terrible frappa le marquis ; il crut sa fille en 
danger, et s’élança dans la rue pour retourner chez lui. Il mar-
chait à pas précipités, lorsqu’aux approches de sa villa, il fut at-
taqué par quatre bravi. Il se défendit vaillamment ; mais il allait 
succomber sous le nombre. Tout à coup un étranger accourut à 
son aide et mit les assaillants en fuite. Cependant le marquis 
avait reçu plusieurs blessures ; l’étranger fut obligé d’appeler du 
monde pour le transporter à la villa. 

Viola était déjà retirée dans son appartement. Au bruit que 
fit ce triste retour, elle sortit pour en savoir la cause. Un domes-
tique maladroit la lui apprit sans ménagement. Frappée de ce 
coup terrible, elle s’élança dans l’appartement de son père. 
Quelle fut sa terreur quand elle le vit tout sanglant sur son lit, et 
qu’elle reconnut à ses côtés, pâle et défait, don Ambrosio de 
Montalvan ! Un trait de lumière l’éclaira ; un pressentiment si-
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nistre lui dit que l’assassin de son père était devant ses yeux ! 
Ses forces l’abandonnèrent et elle tomba sans connaissance. 
Transportée dans sa chambre, elle y demeura longtemps dans 
un état d’insensibilité absolue. 

Les chirurgiens, en sondant les blessures du marquis, 
avaient reconnu qu’elles étaient mortelles et qu’il n’y avait au-
cun remède à essayer. L’archevêque arriva à temps pour prépa-
rer son neveu à la mort. Ce fut lui aussi qui s’acquitta de la tâche 
pénible d’apprendre à l’infortunée Viola qu’elle était orpheline. 

On fit toutes les recherches imaginables pour découvrir les 
assassins du marquis de Palerme. On sut qu’un individu, revêtu 
de la livrée de la princesse de Camérino, était venu à la villa dire 
au cocher et aux gens du marquis que leur maître était chez la 
princesse où ils devaient le venir chercher. Le même personnage 
probablement était allé ensuite donner aux gens de l’archevêque 
une autre explication de l’absence des domestiques du marquis. 
Quoi qu’il en soit, lorsque les officiers de police firent assembler 
tous les valets de la princesse en présence de ceux du marquis et 
de l’archevêque, personne ne reconnut l’homme qui avait rempli 
ce double message. 

Viola seule conservait au fond de son âme un horrible 
soupçon, que fortifiait encore la disparition subite de don Am-
brosio. On ne l’avait plus revu dans la maison après la mort du 
marquis, et tandis que tout le monde admirait la réserve dis-
crète de ce généreux étranger, la fille de la victime y trouvait le 
signe d’une conscience troublée et criminelle. 

Elle ne se trompait pas. Son instinct était un avis du ciel. Si 
don Ambrosio n’avait pas trempé lui-même ses mains dans le 
sang du marquis, c’était lui qui avait armé les assassins, sans 
penser, à la vérité, que leurs coups seraient si prompts et si sûrs. 
Suivant de près ces misérables, il comptait apparaître assez tôt 
pour jouer le rôle de libérateur ; il espérait ainsi obtenir de la 
reconnaissance du père la main de Viola, qu’on lui avait outra-
geusement refusée. Mais lorsqu’il sut le marquis frappé à mort, 
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lorsqu’il entendit parler de poursuites, il eut peur d’être dénon-
cé par ses complices, et, profitant du désordre causé par ce tra-
gique événement, il se déroba, par une prompte fuite, aux re-
cherches de la justice. 

Viola, qui héritait à la fois des biens et du titre de son père, 
devenait le plus beau parti de la Sicile. Mais ces avantages ne la 
touchaient que faiblement. Elle se hâta de quitter la villa où le 
marquis de Palerme avait rendu le dernier soupir, et alla passer 
vingt-quatre heures avec Clémentine au couvent de Sainte-
Rosalie. Puis les deux cousines, craignant de s’éloigner du véné-
rable archevêque, resté leur unique protecteur, vinrent se fixer 
au château de Palerme. 

Il y avait à peine un mois que le marquis était mort, quand 
Viola vit paraître dans le château qu’elle habitait le personnage 
que tout devait en écarter s’il n’eût été le plus audacieux des 
hommes : don Ambrosio de Montalvan. À cet aspect, elle eut 
peine à contenir son indignation ; mais Ambrosio feignit de ne 
pas s’en apercevoir, et prenant le premier la parole, il lui dit 
que, retenu en Sicile depuis le fatal événement dont il avait été 
le triste témoin, il avait laissé écouler le premier mois de deuil 
par respect pour la mémoire du marquis ; mais qu’enfin ne pou-
vant plus résister à son impatience, il venait demander à 
l’orpheline, libre aujourd’hui et maîtresse de sa main, le prix 
d’un amour si tendre et si constant. 

Viola s’arma, pour lui répondre, de cette dignité imposante 
qu’elle savait prendre lorsqu’elle se croyait offensée. Elle lui re-
procha d’insulter aux cendres à peine refroidies de son père, en 
osant la provoquer à la désobéissance. Elle prit le ciel à témoin 
du vœu qu’elle faisait de ne jamais consentir à une union re-
poussée par sa famille, et elle sortit de l’appartement. 

Montalvan, humilié, s’éloigna la rage dans le cœur en mé-
ditant sa vengeance. 
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Quelques jours après, on vint dire à la jeune marquise de 
Palerme qu’un malheureux étranger, malade, couché sur la 
paille dans une chétive cabane de pêcheurs, refusait obstiné-
ment toute espèce de secours, et même le peu d’aliments que 
ces pauvres gens s’empressaient de lui offrir. On ne savait ni le 
nom ni l’état de cet infortuné, qui opposait un silence opiniâtre 
à toutes les questions qu’on lui adressait. 

Mue par un sentiment d’humanité, Viola fit appeler le père 
Léopold, le chapelain du château, et lui ordonna d’aller visiter 
l’étranger et de porter en même temps à la cabane tout ce qui lui 
était nécessaire. 

Au retour du père Léopold, elle apprit que ce malheureux 
n’était autre que don Ambrosio, qui voulait mourir de désespoir. 
À cette nouvelle, Viola ne put se défendre d’un vif mouvement 
de compassion. 

Sans doute Montalvan était indigne d’elle, à supposer 
même qu’il n’eût pas trempé dans l’assassinat du marquis de 
Palerme ; mais une voix puissante s’élevait en sa faveur dans le 
cœur de Viola. Elle l’avait aimé, et c’était l’amour qu’il avait 
pour elle qui le conduisait au tombeau. N’était-ce pas une expia-
tion bien suffisante des désordres de sa vie passée ? 

— Allez, mon père, dit-elle à Léopold, retournez vers ce 
malheureux jeune homme, dites-lui que je ne souhaite pas sa 
mort, que je ne l’apprendrais pas sans douleur, et que si le ciel a 
marqué prématurément le terme de sa vie, je fais des vœux pour 
qu’il y arrive repentant et digne de la miséricorde céleste. 

Après plusieurs allées et venues à la cabane, le chapelain 
rapporta à la jeune marquise qu’il avait laissé don Ambrosio 
bien près de sa fin. Ce fut alors qu’elle s’affligea de l’absence de 
l’archevêque de Montréal, retenu à Palerme par des affaires im-
portantes. Elle n’avait pas grande confiance dans ce père Léo-
pold, personnage à mine sombre, qui dissimulait mal, sous le 
froc, une certaine brutalité d’allures, un certain penchant à la 
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violence, qui s’accordait assez avec sa taille athlétique. Dès long-
temps déjà, quelques mots échappés à son père l’avaient préve-
nue contre ce religieux. Elle savait aussi que le marquis, depuis 
sa réconciliation avec sa famille, avait annulé un testament qui 
laissait au père Léopold une grande partie de sa fortune, et elle 
crut lire dans les regards du chapelain le profond ressentiment 
que cette disposition avait éveillé chez lui. 

Aussi ne l’avait-elle gardé près d’elle qu’en attendant qu’il 
eût obtenu un bénéfice plus éloigné. 

Un jour, le père Léopold lui annonça que les médecins ne 
donnaient plus à l’étranger que quelques heures à vivre. Mais, 
obstination déplorable ! il refusait opiniâtrement les secours de 
la religion et l’absolution suprême, jusqu’à ce que Viola lui eût 
accordé une dernière entrevue. Il avait, disait-il, un secret im-
portant pour le salut de son âme, qu’il ne pouvait révéler qu’à 
elle seule. 

La jeune fille hésita d’abord ; mais le chapelain lui repré-
senta qu’elle avait un devoir sacré à remplir, puisqu’au fond, la 
mort du malheureux Montalvan n’était que l’effet du désespoir 
où elle avait réduit son amour. Cette réflexion triompha de sa 
répugnance. Elle se prépara donc à suivre Léopold. Elle voulait 
emmener Clémentine, mais il lui objecta que sa cousine était 
trop jeune et trop délicate. 

— En pareille circonstance, dit-il, personne ne vous sera 
plus utile que Zingaresca. 

Zingaresca était une des femmes de chambre. Viola la fit 
appeler et se mit en route. On traversa le parc, on côtoya la ri-
vière, et après un quart d’heure de marche, on arriva à la cabane 
où Viola, à son extrême surprise, aperçut don Ambrosio tran-
quillement assis sur un banc. Il vint aussitôt se jeter à ses pieds 
en protestant que l’espoir seul avait soutenu ses forces, mais 
qu’il était cette fois bien résolu à mourir si elle se refusait encore 
à ses instances. 
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Viola vit d’un coup d’œil le piège et le péril. Mais, répri-
mant son trouble et sans daigner répondre à Montalvan, elle je-
ta un regard de mépris sur Léopold. 

— Que veut dire ceci ? demanda-t-elle ; expliquez-vous, 
quel intérêt vous pousse à dégrader ainsi la sainteté de votre ca-
ractère ? 

— Une promesse faite à votre père, répondit le moine avec 
impudence. J’ai reçu la dernière confession du marquis. Il s’est 
accusé d’avoir fait fabriquer des lettres calomnieuses sur le 
compte de don Ambrosio pour vous détourner d’un mariage qui 
n’entrait pas dans ses vues. Mais au lit de la mort, quand il re-
connut dans ce seigneur l’homme qui avait risqué ses jours pour 
le sauver, il résolut de réparer sa faute, et me fit jurer de vous 
unir à lui. 

— Mensonge ! répliqua l’orpheline, indigne mensonge ! 
L’archevêque de Montréal a seul assisté mon père dans ses der-
niers moments ; et si le marquis eût alors disposé de sa fille, 
c’est le vénérable prélat qu’il eût rendu dépositaire de ses volon-
tés. 

Puis, se retournant vers Ambrosio immobile et muet. 

— Don Ambrosio, dit-elle, je ferai sans honte l’aveu des 
sentiments que vous m’aviez inspirés. Oui, je vous ai aimé ; 
mais ce que j’aimais en vous, c’était la noblesse d’âme et la 
loyauté généreuse dont je vous croyais le plus digne modèle. Au-
jourd’hui, je ne puis vous rendre mon cœur ni vous donner ma 
main ; vous ne le savez que trop, ajouta-t-elle avec une expres-
sion qui fit tressaillir Montalvan ; mais si vous savez me respec-
ter, dans l’extrémité où je suis réduite, je pourrai croire encore 
que votre âme n’est pas insensible à la voix de la conscience et 
de l’honneur. 

Les premières paroles de Viola avaient ému don Ambrosio ; 
mais la fin de ce discours refoula les bons sentiments qui ve-
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naient de se réveiller en lui. Elle ne comprit que trop son si-
lence, et ne comptant plus que sur elle-même : 

— Zingaresca, dit-elle avec fermeté, ouvrez-moi la porte et 
suivez-moi au château. Et vous, Léopold, gardez-vous d’y ren-
trer jamais. 

Et elle s’avança pour sortir. Mais, au lieu d’ouvrir, Zinga-
resca resta appuyée contre la porte. 

— M’avez-vous entendue ? reprit Viola. 

— Pardonnez-moi, madame la marquise, répondit la 
femme de chambre, répétant froidement une leçon apprise ; 
mais vous avez été amenée ici pour obéir aux dernières volontés 
de votre père, et vous n’en sortirez pas qu’elles ne soient accom-
plies. 

— Dieu tout-puissant, secourez-moi ! s’écria Viola. 

— Non, répliqua le moine, Dieu ne protège pas une fille re-
belle ; votre résistance est inutile ; personne n’est à portée de 
vous entendre, et me voilà prêt à consacrer votre mariage à 
l’instant même. 

En parlant ainsi, le moine sacrilège revêtit une étole et prit 
son missel. 

— Allons, madame, continua-t-il, donnez-moi votre main. 

La terreur de Viola était au comble ; mais rappelant son 
courage, elle se tourna indignée vers Montalvan et le somma de 
déclarer s’il prendrait part à cette violence. 

Ambrosio déclara qu’il n’aurait pas moins d’obstination 
qu’elle, et que c’était bien la moindre vengeance à tirer des in-
dignes soupçons dont elle osait flétrir son honneur. 

Il fit un geste, et aussitôt Zingaresca, s’approchant de sa 
maîtresse, la prit par le milieu du corps et la maintint de force 
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sur la chaise où elle était retombée. Léopold commença la céré-
monie et don Ambrosio allait passer l’anneau nuptial au doigt 
de la victime, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Viola 
éperdue trouva un refuge dans les bras de Clémentine et de 
l’archevêque de Montréal. Ses persécuteurs s’enfuirent par une 
porte dérobée. 

Clémentine, qu’avait alarmée la longue absence de sa cou-
sine, l’avait cherchée dans le parc et avait vu la grille ouverte ; 
machinalement elle avait pris un sentier qui y aboutissait et 
était arrivée tout près de la cabane ; là, elle avait entendu des 
accents plaintifs et reconnu la voix de Viola. Au même instant, 
une voiture vint à passer sur la route de Palerme. Elle vola au-
devant des voyageurs en implorant leur secours. Quelle fut sa 
joie en reconnaissant l’archevêque de Montréal qui se rendait au 
château ! En peu de mots, elle l’instruisit du péril qui menaçait 
sa cousine, et le prélat, suivi de ses domestiques, fit enfoncer la 
porte de la cabane. 

Rentrées au château, les deux cousines eurent peine à se 
remettre de leur effroi, et le bon archevêque ne les quitta 
qu’après avoir rendu grâces avec elles à la divine Providence, 
dont la main était si visible dans cette délivrance inattendue. 

Le lendemain, hélas ! le valet de chambre du prélat, en ve-
nant le matin tirer ses rideaux, le trouva mort étouffé dans son 
lit. On envoya des exprès pour donner l’alarme aux environs et 
prévenir la justice ; mais ces hommes ne reparurent pas. Il était 
clair que des machinations infernales interceptaient toute 
communication entre le château et la ville. Quels en pouvaient 
être les auteurs, sinon les scélérats de la cabane ? La mort de 
l’archevêque était donc leur ouvrage ; le père Léopold, qui con-
naissait les détours les plus secrets du château et qui avait cor-
rompu une partie des domestiques, avait pu se glisser la nuit 
dans la chambre du prélat et l’étouffer sans bruit sous ses oreil-
lers, puis rejoindre Montalvan sur le navire qu’il avait fait pré-
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parer pour l’enlèvement de Viola, en attendant une occasion de 
renouveler leurs tentatives. 

C’est, en effet, ce qui était arrivé. 

Les deux cousines éplorées, livrées, par la mort de leur 
unique protecteur, à la discrétion de leurs ennemis, frémissaient 
des dangers dont elles étaient menacées dans ce château entou-
ré probablement d’espions et de traîtres. Un soir qu’appuyées 
sur un balcon dont les jalousies étaient entr’ouvertes, elles 
s’entretenaient de leur triste situation, une pierre, lancée adroi-
tement, passa entre elles et vint tomber au milieu de la 
chambre. Clémentine aperçut un papier qu’on y avait attaché. 
Elle le ramassa et lut ce qui suit : 

 

« Chères dames, 

» Un fidèle serviteur croit de son devoir de vous avertir que 
mille dangers vous environnent, et que ce château ne peut plus 
vous servir d’asile. » 

 

Les deux jeunes filles demeurèrent consternées. 

— Qu’allons-nous devenir ? s’écria Viola. 

— Fuyons, répondit Clémentine. Notre perte est certaine si 
nous ne quittons au plus tôt la Sicile. 

— Mais où fuir ? 

— À Naples, chez la duchesse de Manfrédonia, dont 
l’archevêque et tout Palerme nous ont fait tant d’éloges mérités. 

— Oui, je m’en souviens ; notre nom lui est bien connu ; et 
je sais même qu’il y a quelque alliance de famille entre nous. 
Mais… 

Et Viola s’arrêta d’un air d’hésitation. 
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— Mais quoi ? demanda Clémentine. 

— N’a-t-elle pas chez elle le jeune duc, son petit-fils ? 

— Eh bon Dieu ! chère cousine, dans l’affreuse position où 
nous sommes, un tel scrupule doit-il nous arrêter ? La duchesse 
décidera mieux que nous de ce qu’ordonne la bienséance, et si 
elle ne croit pas devoir nous garder chez elle, n’y a-t-il pas des 
couvents à Naples ? 

— Mais, reprit Viola, comment sortir de ce château ? 

— L’auteur de cet avis ne pourrait-il nous y aider ? 

— Un anonyme ! comment le découvrir ? 

Elles passèrent en revue les habitants de la maison, trou-
vant toujours contre chacun d’eux quelque motif de défiance. 

Tout à coup, Viola s’écria : 

— Oh ! mon Dieu ! j’oubliais Bernardo, cet ancien marin 
qui a sauvé la vie à mon père dans une traversée. Grièvement 
blessé, il fut réformé, et le marquis le recueillit chez lui par re-
connaissance. Il ne se souciait guère de faire sa cour au père 
Léopold comme les autres gens de la maison. Aussi était-il dé-
testé de ce misérable… 

— C’est lui ! ce doit être lui ! interrompit Clémentine. Où 
loge-t-il ? 

— Dans le pavillon des écuries, le plus éloigné du château. 

— Eh bien, cousine, ne nous couchons pas. La nuit est déjà 
bien avancée. Attendons le point du jour à cette fenêtre ; si c’est 
Bernardo qui nous a écrit, il viendra savoir quelle résolution 
nous avons prise. 

Viola rendit hommage à la pénétration de sa cousine. Elles 
demeurèrent au balcon, et dès que le jour commença à poindre, 
elles aperçurent dans le jardin un homme qui s’avançait avec 
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précaution. Bientôt elles reconnurent Bernardo. Clémentine lui 
fit signe qu’elle allait écrire ; il approuva d’un signe de tête, et 
deux minutes après, elle lui jeta le billet suivant : 

 
« C’est le ciel qui vous envoie à notre secours. Procurez-

vous une barque ; indiquez un lieu de rendez-vous, le jour et 
l’heure. L’or et les pierreries ne nous manquent pas, et vous 
pouvez compter sur notre reconnaissance. » 

 

Bernardo reçut le billet, le lut et rejeta la pierre, après avoir 
écrit au crayon sur le dos de la missive : 

 
« Cette nuit, à une heure, dans le petit boudoir, et laissez 

faire le reste à celui qui donnerait sa vie pour la fille du marquis 
de Palerme. » 

 

Puis il s’éloigna. 

La journée parut bien longue aux deux jeunes filles, au 
moindre bruit, elles tremblaient de voir paraître don Ambrosio 
ou quelqu’un de ses complices. La nuit venue, elles s’habillèrent 
pour le voyage, se firent des ceintures de leurs diamants et de 
tout l’or qu’elles purent emporter ; puis, se recommandant à 
Dieu, elles attendirent. 

À une heure, un léger bruit se fit entendre à une petite 
porte dérobée, une clef tourna avec précaution dans la serrure, 
la porte s’ouvrit, et Bernardo parut, il était sans lumière. 

— Ne craignez pas l’obscurité, dit-il, c’est notre salut ; sur-
tout gardez le plus profond silence. 

Ils descendirent dans le jardin, et se trouvèrent bientôt de-
vant la porte ouverte d’une grande volière qu’ils traversèrent 
pour s’engager ensuite sous une voûte basse. Au bout d’un quart 

– 247 – 



d’heure de marche, on parvint à une caverne qui avait une issue 
sur le rivage ; là, était amarrée une petite barque, qui conduisit 
les fugitives à un navire en partance pour Naples. Le patron re-
çut les deux jeunes dames à son bord, et après une traversée 
heureuse, elles arrivèrent enfin au palais de Manfrédonia. 

À peine se furent-elles nommées que la duchesse leur ten-
dit les bras ; les nièces de l’archevêque de Montréal, son digne 
ami, lui étaient aussi chères que ses propres enfants, elle se sen-
tit émue d’une affection toute maternelle au récit que les deux 
jeunes filles lui firent de leurs malheurs ; à soixante-seize ans, la 
respectable dame avait conservé toute la force d’âme de l’âge 
mûr, et ses éminentes vertus s’alliant à l’énergie du caractère, 
elle en fit preuve en cette circonstance. Comme le duc Lorenzo, 
son petit-fils, voyageait alors en Toscane avec un de ses amis in-
times, le comte Elfridi, ce fut elle qui alla se jeter aux pieds du 
roi pour demander justice des forfaits qui venaient de lui être 
révélés. 

Cette justice ne se fit pas attendre, des commissaires parti-
rent aussitôt pour la Sicile, et si les coupables évitèrent par une 
prompte fuite, un châtiment immédiat, ils ne purent cependant 
se soustraire complètement à la vindicte des lois ; le père Léo-
pold fut excommunié et banni à perpétuité. Les commissaires 
réglèrent d’ailleurs toutes les affaires d’intérêt de la marquise de 
Palerme ; le roi confia sa tutelle et celle de la jeune Clémentine 
Stanhope à un grand personnage sicilien d’une réputation in-
tacte et à la duchesse de Manfrédonia elle-même. Bien certaines 
désormais de doubler le bonheur de leur vénérable protectrice 
en demeurant auprès d’elle, les deux cousines ne songèrent plus 
à chercher l’asile d’un couvent. 

Bientôt après, Lorenzo et son ami le comte Elfridi revinrent 
de Toscane, impatients d’admirer les belles réfugiées dont la 
duchesse leur avait fait, dans ses lettres, le portrait le plus sé-
duisant. 
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Dès le premier moment où Viola parut à ses yeux, Lorenzo 
se sentit charmé, et cet amour ne fit que s’accroître lorsqu’il eut 
occasion de l’entretenir, mais il désespérait de se faire jamais 
aimer d’elle ; car une excessive modestie relevait encore les ad-
mirables qualités qui distinguaient Lorenzo de Manfrédonia. 
Ses traits, moins réguliers peut-être que ceux de don Ambrosio, 
avaient une expression plus intéressante. D’ailleurs son esprit, 
sa bonté et la noblesse de ses sentiments suffisaient pour éveil-
ler la sympathie dans les âmes qui ressemblaient à la sienne, 
aussi deux mois s’étaient à peine écoulés, que déjà la jeune 
marquise, étonnée d’avoir pu distinguer un autre homme que le 
duc de Manfrédonia, ne trouvait plus d’agrément que dans sa 
société. Peut-être cette mutuelle intelligence fût-elle restée un 
secret pour tous deux, si la duchesse, en bonne mère, n’eût su 
lire dans le cœur de la jeune fille, expliquer son trouble et inter-
préter ses regards. Un jour vint où elle put donner une heureuse 
conviction à l’amant trop timide qui avait reculé devant 
l’espérance ; si bien que six semaines plus tard la marquise de 
Palerme devint duchesse de Manfrédonia. 

Le comte Elfridi, l’ami du duc, était un de ces nobles indi-
gents dont fourmille le royaume de Naples. Des talents peu 
communs, des manières insinuantes lui avaient gagné l’amitié 
de Lorenzo, qui lui fut d’un grand secours dans ses embarras 
pécuniaires. Personnage servile et artificieux, Elfridi avait un de 
ces caractères souples qui réussissent toujours auprès des 
grands. Cette souplesse pourtant cachait des passions impé-
rieuses et violentes, et sous un extérieur aimable couvaient les 
vices de l’âme la plus vindicative et la plus corrompue. 

L’enjouement et les charmes de Clémentine firent une vive 
impression sur le comte Elfridi ; il lui eût convenu de resserrer 
les liens d’intimité qui l’unissaient au duc en épousant sa pa-
rente, et en s’appropriant la belle dot que Viola avait assurée à 
sa cousine le jour de son mariage ; mais le comte avait quelques 
années de plus que Lorenzo, qui déjà approchait de la maturité, 
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et Clémentine le plaisanta un peu étourdiment à ce sujet, sans 
avoir l’air de prendre sa déclaration au sérieux. 

Elfridi ne se découragea pas, car il se savait capable de 
plaire ; il supposa que la jeune duchesse ferait entendre raison à 
sa cousine, sur cette prétendue disproportion d’âge ; ce fut donc 
à Viola qu’il s’adressa pour obtenir Clémentine, mais il fut 
trompé dans son calcul ; Viola témoignait sans doute beaucoup 
d’égards et de déférence à l’ami de Lorenzo, mais ce titre seul 
combattait sa secrète répugnance pour cet homme, dont elle 
avait trop bien sondé la bassesse ténébreuse. Persuadée qu’il 
était incapable de faire le bonheur de sa cousine, elle refusa, 
sous divers prétextes et avec ménagements, d’employer son in-
fluence pour le servir. 

Rebuté de ce côté et sentant ses désirs enflammés par la ré-
sistance, Elfridi se tourna vers le duc, espérant le trouver plus 
maniable ; mais là aussi il rencontra un obstacle imprévu : Lo-
renzo avait promis à un autre l’appui qu’Elfridi venait lui de-
mander. Le comte furieux, jura de se venger, mais toujours 
maître de lui, il sut cacher soigneusement sa colère et ses pro-
jets. 

Le rival d’Elfridi était le jeune Altidore, fils unique du 
comte Ariosto ; une étroite amitié l’unissait au duc de Manfré-
donia, c’était pour le consoler de la perte de sa mère que celui-ci 
était allé en Toscane. Depuis son retour à Naples, Lorenzo, dans 
toutes les lettres qu’il adressait à son ami, ne lui parlait que des 
deux charmantes cousines accueillies par la duchesse, et lors-
qu’il lui annonça son mariage avec Viola, il l’invita à venir en 
être témoin, en exprimant le désir de le voir lui-même uni à 
Clémentine. 

Altidore vint à Naples, admira Clémentine, et fut bientôt 
épris d’elle. Le duc n’eut pas de peine à disposer sa nouvelle pa-
rente au mariage qu’il souhaitait. Le mérite d’Altidore était bien 
fait pour gagner le cœur de la jeune fille, et bientôt le consente-
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ment du vieux comte Ariosto vint consacrer leur penchant mu-
tuel. 

Personne ne s’étonna de voir Elfridi quitter Naples, lorsque 
la demande d’Altidore fut agréée ; mais on ne s’attendait pas à 
le voir reparaître la veille du mariage ; ce fut pourtant ce qui ar-
riva. Sa contenance était calme et presque gaie ; on eût dit qu’il 
revenait guéri de son amour ; mais cette insouciance apparente 
recouvrait un plan de vengeance profondément combiné. 

Au pied même de l’autel qui recevait les serments d’amour 
des deux époux, Elfridi renouvela son serment de haine, il jura 
de détruire le bonheur de Lorenzo et de Viola, comme ils 
avaient eux-mêmes détruit le sien. 

Un an après, au château de Manfrédonia, on célébrait la 
naissance du fils que la duchesse venait de donner à son mari. 
L’enfant fut appelé du nom de son aïeul, Roland de Palerme ; la 
duchesse douairière ne survécut que peu de temps à cet heureux 
événement qui consolidait l’avenir de sa maison. Déjà, quelques 
mois auparavant, Altidore et sa femme avaient été appelés en 
Toscane pour recevoir les derniers soupirs du vieux comte 
Ariosto, mourant d’une maladie de langueur dont personne ne 
pouvait se rendre compte. 

Nous allons essayer de l’expliquer. 

Le comte Ariosto, père d’Altidore, avait eu une jeunesse 
fort dissipée, une des fautes les plus graves où l’entraîna 
l’étourderie de son âge, ce fut d’épouser à l’insu de sa famille, 
une très belle personne, d’une famille médiocre, qui possédait 
autant d’artifices qu’on lui supposait de vertus. Après quelques 
mois de contrainte, quand cette femme dissimulée crut avoir as-
suré son empire, son vrai caractère se démasqua, et le malheu-
reux comte entrevit l’abîme où il s’était jeté ; pourtant il sut ré-
sister aux obsessions de l’ambitieuse Aurore, qui le pressait de 
déclarer leur mariage. Cette union resta cachée tant que vécut le 
père du comte Ariosto. Aussi la jeune Elvire, qui en était 
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l’unique fruit, demeura-t-elle livrée exclusivement aux soins 
maternels, éducation dangereuse qui jeta dans le cœur de 
l’enfant le germe de tous les vices et de toutes les rancunes de la 
mère. 

Elvire avait cinq ans lorsque la mort du chef de la famille 
permit enfin à Aurore de s’emparer du titre qu’elle convoitait. 
Ce fut alors que, donnant l’essor à ses instincts pervers, elle 
déshonora, par les plus honteux excès, le nom qu’elle s’était fait 
donner, jusqu’à ce qu’elle mourût, à peine âgée de vingt-sept 
ans, victime, disait-on, de la jalousie d’un de ses sigisbés. 

La petite Elvire ressemblait trop à sa mère pour être bien 
chère au comte Ariosto, il l’envoya en France, dans un couvent 
dont les règles austères devaient réprimer ses mauvais pen-
chants. Vain espoir, l’enfant garda ses vices, et devint seulement 
plus habile à les cacher. 

Quelques années plus tard, Isabelle, la seconde femme de 
son père, la fit revenir en Toscane ; c’était alors une belle jeune 
fille, d’une séduction irrésistible, et comme elle possédait au su-
prême degré l’art de la dissimulation, elle passa bientôt pour la 
plus charmante et la plus aimable des femmes. Sa belle-mère et 
son frère du second lit, Altidore, se prirent d’une vive affection 
pour elle, et le comte Ariosto se reprocha secrètement ses pré-
ventions et ses rigueurs passées. Malheureux père ! il ne soup-
çonnait guère que sa fille, incapable de pardonner, avait l’art de 
sourire en méditant une vengeance. 

À l’époque où Elvire fut ramenée en Toscane, le comte 
Ariosto venait d’être nommé tuteur de Polydore, comte de Vi-
cence. Ce jeune était doué par la nature de tous les avantages 
extérieurs, mais rien n’égalait sa dépravation morale, si ce 
n’était celle d’Elvire. Une si parfaite conformité de sentiments 
ne tarda pas à les rapprocher ; mais ce penchant réciproque ne 
pouvait guère avoir un but honorable, car Polydore avait peu de 
fortune, et l’établissement d’Elvire dépendait absolument de la 
volonté de son père ; d’ailleurs, quelle que fût son inclination, 
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elle n’était pas femme à sacrifier l’ambition à l’amour, et tout en 
cédant à son caprice pour Polydore, elle se promettait bien de 
séduire le jeune duc de Manfrédonia ; mais le mariage de Lo-
renzo avec Viola vint déconcerter ce projet ; il fallut bien renon-
cer à ses vues ambitieuses, et comme en ce moment la mort de 
sa belle-mère, en la délivrant d’une surveillance gênante, laissa 
toute liberté à son intrigue avec Polydore, elle eut bientôt à 
s’occuper des moyens de prévenir le scandale dont la mena-
çaient les suites de sa faiblesse ; elle ne songea donc plus, 
puisque le duc lui échappait, qu’à couvrir sa faute par un 
prompt mariage avec son amant. 

Mais aux premières ouvertures que fit au père d’Elvire 
l’indigne pupille, dont le patrimoine était déjà dissipé, et qui 
comptait, pour dernière ressource, sur la dot de sa future, le 
comte Ariosto, révolté de tant de bassesse et entrevoyant avec 
douleur une honteuse intrigue, refusa formellement son consen-
tement. 

— Nous n’avons plus rien à ménager, dit ce soir-là Elvire, 
en apprenant le résultat de cette entrevue. 

Et dès le lendemain, le comte Ariosto fut porté dans son lit 
d’où il ne se releva plus. Une sorte de dépérissement dont aucun 
médecin ne put expliquer la cause, le conduisit lentement au 
tombeau, peu de temps après le mariage de son fils avec Clé-
mentine. 

Elvire n’avait pas quitté la chambre de son père ; le malade 
n’avait rien pris que de ses mains. Aussi ses soins vigilants, sa 
douleur inquiète, ses prières ferventes, firent-ils l’admiration de 
tout le monde. Quand le comte eut rendu le dernier soupir, le 
désespoir d’Elvire fit craindre pour sa vie. Elle resta trois se-
maines invisible, refusant les secours de la médecine et ne pre-
nant presque aucune nourriture. 

Ce n’était pas impunément, cependant, que la fille parri-
cide avait joué le rôle d’une fille désolée. Ses convulsions feintes 
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avancèrent le moment critique, et, renfermée dans son appar-
tement, elle donnait secrètement le jour au fils de Polydore, 
pendant que toute la ville la croyait abîmée dans sa douleur. 
Bianca, sa suivante favorite, l’aida de ses soins et de son expé-
rience et porta l’enfant au moine Georgio, le confesseur com-
plaisant de sa maîtresse. Celui-ci baptisa le petit Théodore, et 
l’envoya en Languedoc chez la sœur d’un de ses affiliés. 

Cependant Altidore, qui ignorait tout et qui attribuait l’état 
de sa sœur à l’excès de chagrin dont il était oppressé lui-même, 
voulut essayer pour elle d’un changement de lieu et d’habitudes, 
et Clémentine, qui partageait ses idées, confia sa belle-sœur à la 
compatissante affection de Viola. Elvire partit donc pour le châ-
teau de Manfrédonia, en roulant dans sa tête mille machina-
tions odieuses, qui ne portèrent fruit que trop tôt, en se combi-
nant avec les passions des autres personnages de ce récit. 

Dans cet intervalle, la voix publique avait informé le roi 
d’Espagne des attentats commis en Sicile par don Ambrosio. Ne 
voulant pas livrer à l’échafaud un homme qui avait rendu 
d’importants services à l’État, il se borna à le dépouiller de ses 
honneurs et de ses emplois. Tout amour s’éteignit dès lors dans 
le cœur de don Ambrosio ; il n’y resta qu’une haine profonde 
contre l’humanité tout entière, et une soif de meurtre et de ven-
geance qui anéantit chez lui tout sentiment d’honneur et de ver-
tu. 

Il existait à cette époque une formidable association qui 
s’était étendue depuis l’Espagne et le Portugal jusqu’à l’Al-
lemagne, à travers la France et l’Italie. Des hommes de tout âge 
et de toute condition y étaient admis, pourvu qu’ils eussent fait 
leurs preuves de perversité. Une bande innombrable de pirates 
et de brigands était équipée et stipendiée par la société dont 
chaque membre trouvait assistance et appui chez ses co-affiliés, 
dans quelque pays que le sort le conduisit. 

Ce fut à cette ligue de malfaiteurs que don Ambrosio de 
Montalvan et le moine Léopold allèrent porter leur contingent 
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de projets sanguinaires, et le premier reçut, d’un avis unanime, 
le titre de commandant général. Il prit alors le nom de don Ma-
nuel de Buscara, et Léopold celui de Garcias. Ils commencèrent 
par visiter les principaux repaires organisés par la société, et 
vinrent ensuite s’établir au quartier général, qui n’était autre 
que le château des Pyrénées. 

Il faut savoir que Polydore, comte de Vicence, avait mérité 
d’être affilié à cette horde de brigands, et qu’il y avait fait ad-
mettre également le comte Elfridi, son ami intime, confident de 
ses passions et de ses méfaits. Tous deux trouvaient, dans les 
bénéfices de cette entreprise, de quoi fournir à leurs dépenses 
de jeu et à mille autres désordres, et ce fut le comte Elfridi qui 
abandonna à la société ce château des Pyrénées, dernier débris 
de son patrimoine. La situation en était horrible et contribuait, 
autant que les fortifications, à le rendre imprenable ; aussi, un 
vieux nègre, nommé Yago, qui y avait été élevé, suffisait-il à le 
garder. 

Le comte Elfridi révéla à don Manuel tous les secrets et 
tous les détours de ce lieu formidable ; pourtant il eut soin de lui 
dérober la connaissance de plusieurs passages qui conduisaient 
à des retraites inaccessibles par toute autre voie, ainsi que d’une 
église qui était une des dépendances du château. Il méditait déjà 
les horribles projets de vengeance qu’il n’exécuta ensuite que 
trop sûrement, et il lui importait de se réserver les moyens 
d’entrer dans le château et d’y résider, s’il le voulait, sans que les 
autres habitants en fussent instruits. 

Il n’y avait au monde qu’une seule personne à qui ce misé-
rable eût voué un attachement réel, c’était son instituteur, un 
religieux, le père Francisco Gassendi. 

Francisco n’était pas sans vertus. Naturellement brave, gé-
néreux, humain, il eût probablement vécu en honnête homme, 
si des parents, peu éclairés, ne l’eussent contraint à entrer dans 
les ordres. Il essaya d’abord de se conformer à ses devoirs ; mais 
ses passions l’en éloignèrent malgré lui, et l’horreur que son état 
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finit par lui inspirer l’entraîna à chercher un peu de relâche aux 
austérités monacales dans le château des Pyrénées. Mais trop 
ambitieux pour se contenter d’un rôle obscur dans cette secrète 
confrérie, il se servit du crédit que ses talents lui avaient acquis 
à Rome, et de l’appui de quelques seigneurs napolitains, ses pé-
nitents, pour obtenir sa translation à Cadaquès, dans un cou-
vent de moines observantins. Une fois là, pour mieux tenir sous 
sa puissance don Manuel lui-même et la terrible société, il sut 
encore se faire donner un grade dans le tribunal sacré de 
l’Inquisition. Alors, comme s’il n’eût pas trouvé l’ordre des Ob-
servantins assez rigide pour sa ferveur, il s’établit dans une 
grotte solitaire, au milieu d’une forêt assez éloignée de la ville ; 
et tandis que la prétendue sainteté de sa vie faisait vénérer son 
nom, il se faisait livrer par Elfridi le secret des passages de 
l’église, ainsi que des voûtes et des cachettes inconnues aux 
autres associés. Ce fut ainsi que Francisco devint le véritable 
souverain de ce repaire infernal. Son titre d’inquisiteur, grâce 
auquel les brigands n’étaient en sûreté que s’ils méritaient sa fa-
veur, faisait plier toutes les volontés, toutes les résistances de-
vant lui. Don Manuel se trouva lui-même à sa discrétion dès 
qu’il eut accepté le commandement, et reconnut avec dépit que 
ce titre de chef suprême ne lui donnait que le second rang. 

Par ses relations avec le Saint-Office, Francisco était tou-
jours prévenu à temps des dénonciations qui pouvaient survenir 
contre les bandes de don Manuel, et il en donnait aussitôt avis 
au moyen d’un énorme tambour, composé de divers métaux 
d’un retentissement formidable et placé dans un souterrain du 
château. La manière dont il frappait indiquait s’il fallait courir 
aux armes, se cacher dans les rochers, ou s’embarquer à la hâte. 
Quelquefois la bonté naturelle de Francisco se faisait jour à tra-
vers ses terribles entraînements, et dans certains cas, le tam-
bour devint sous sa main un instrument de protection et de sa-
lut, en faisant fuir les brigands prêts à commettre quelque 
crime. Victoria l’éprouva la première nuit de sa captivité, quand 
la terreur que ce bruit répandit dans tout le château la préserva 
si heureusement des outrages dont elle était menacée. 
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Le comte Elfridi était de retour au château de Manfrédonia, 
quand Elvire y arriva, versant des larmes hypocrites sur la mort 
de son père. Ces deux natures perverses se comprirent tout de 
suite ; chacun d’eux trouvait dans l’autre un auxiliaire digne de 
lui. Elfridi avait su par le comte de Vicence tout ce dont Elvire 
était capable, et voulant s’assurer d’elle, il résolut de se servir de 
son fils comme d’un otage, au cas où elle serait tentée de le tra-
hir. C’est pourquoi il persuada à Polydore de retirer le petit 
Théodore des mains de la femme qui l’élevait en Languedoc, et 
de le remettre à celles de Francisco. 

Quand ce fut fait, Polydore vint se cacher dans le voisinage 
de Manfrédonia, pour être à portée de seconder ses complices 
dans les entreprises qu’ils méditaient. 

On sait déjà que le seul défaut du duc Lorenzo de Manfré-
donia était une extrême défiance de lui-même ; défiance qui 
l’aveuglait à tel point sur ses avantages, qu’il ne pouvait se per-
suader, malgré toute la tendresse de Viola, qu’il fût digne de 
posséder le cœur d’une femme si charmante, et d’ailleurs bien 
plus jeune que lui. Le comte Elfridi, qui connaissait cette mal-
heureuse disposition de son esprit, ne songea qu’à l’entretenir 
pour en tirer parti. 

Un jour, à table, il cita plusieurs exemples de passions ins-
pirées par le seul pouvoir de la jeunesse et de la beauté pour des 
hommes complètement dépourvus de principes. Il nomma don 
Ambrosio de Montalvan, s’étendit sur les bonnes fortunes que 
ce seigneur avait eues en Portugal, et raconta qu’un amour ar-
dent, partagé d’abord et trompé ensuite, l’avait conduit du dé-
sespoir au crime. À ces paroles, qui s’appliquaient si perfide-
ment à sa propre histoire, Viola se troubla et pâlit, une affreuse 
angoisse lui serra le cœur. L’idée seule qu’elle pouvait être la 
première cause du meurtre du marquis de Palerme et de tant 
d’autres, lui causa une si vive émotion, qu’elle s’évanouit sur son 
fauteuil. Quoique le duc, à cette vue, fût éperdu et hors de lui-
même, les exclamations et les chuchotements d’Elfridi et 
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d’Elvire ne lui échappèrent pas tout à fait, et lorsque la jeune 
duchesse se retira, Lorenzo resta enseveli dans une sombre rê-
verie. Pour la première fois, il n’avait pas pu lire dans le cœur de 
Viola, et la paix du sien fut troublée pour toujours. 

Quelques jours après, on put lire le nom de Viola gravé sur 
plusieurs arbres du parc. Des vers amoureux à son adresse fu-
rent trouvés dans son appartement. Un jeune et bel étranger fut 
rencontré par des paysans, comme il rôdait autour du château. 
Une dame dont la taille et la mise se rapportaient à celles de la 
duchesse, allait rejoindre cet inconnu sous des allées écartées, à 
la tombée de la nuit. Des domestiques, inquiets de ces dé-
marches mystérieuses, crurent de leur devoir d’en toucher 
quelques mots à leur maître. Enfin Elvire et Polydore, qui con-
duisaient cette intrigue de roman, d’accord avec Elfridi, s’y pri-
rent de telle façon que le malheureux Lorenzo ne put guère dou-
ter de la trahison de sa femme ; mais encore trop épris d’elle, 
trop fier peut-être pour se résoudre à l’accabler de reproches, il 
s’arrêta au funeste parti d’éviter toute explication. 

Ce fut des vertus mêmes de la malheureuse duchesse que 
les trois complices tirèrent avantage pour le succès de leurs 
combinaisons. On sut adroitement éveiller chez elle des doutes 
sérieux sur l’affection de son mari, et comme elle trouvait alors 
une cruelle ressemblance entre sa destinée et celle de sa mère : 

— Eh bien, disait-elle en retenant ses larmes, imitons-la et 
sachons aussi nous résigner. Aucune plainte, aucun murmure 
ne sont jamais sortis de la bouche de ma pauvre mère ; comme 
elle, je saurai supporter mon malheur en silence. 

Bientôt Viola n’eut d’autre consolation que de tenir son fils 
serré contre son cœur. Dès qu’elle entendait venir son mari, elle 
allait lui présenter le petit Roland en s’efforçant de sourire ; 
mais la tristesse perçait à travers ce masque d’enjouement, et 
Lorenzo, incapable de supporter ce spectacle déchirant, 
s’éloignait à la hâte pour cacher son émotion, laissant Viola per-
suadée de son indifférence. 
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C’est ainsi que, faute d’une explication mutuelle, un abîme, 
de jour en jour plus profond, se creusait entre les deux époux. 
Une confidence à des amis pouvait encore tout sauver ; mais 
Viola s’était interdit jusqu’à la douceur d’épancher ses chagrins 
dans le sein de Clémentine, aimant mieux mourir de sa douleur, 
que de laisser échapper un mot qui pût altérer l’estime que l’on 
portait à son mari. 

Lorenzo se décida enfin à aller demander à l’amitié du 
comte Ariosto les consolations qu’il cherchait vainement autour 
de lui. Le jour où il quitta le château de Manfrédonia pour se 
rendre à Palino, Viola, seule avec lui, crut démêler dans ses re-
gards, tristement fixés sur elle, une expression de tendresse et 
de douleur qui ne l’avait jamais frappée aussi vivement. Elle le 
regarda à son tour, et son cœur lui cria que son mari était souf-
frant et malheureux comme elle. Sensible à cette voix, elle allait 
s’élancer dans ses bras, quand Lorenzo sortit précipitamment 
dans la crainte de manquer de forces, s’il tardait plus longtemps 
à rejoindre sa voiture. Sa malheureuse destinée le voulut ainsi. 
Un mot de plus, et son voyage devenait inutile, et le bonheur re-
venait se fixer entre les deux époux et leur enfant. 

À peine Lorenzo avait-il quitté la duchesse, que le comte 
Elfridi se présenta chez elle, en donnant à sa figure une expres-
sion de douleur recueillie : 

— Je viens, dit-il, madame, m’acquitter d’une mission pé-
nible, le duc vient de partir pour Naples, et il me charge de 
l’excuser de ne pas vous avoir dit adieu. La crainte d’éprouver 
trop d’émotion et de vous en causer trop à vous-même l’a seule 
empêché d’accomplir ce devoir, au moment d’une longue sépa-
ration. 

Viola sentit un froid mortel se répandre dans tout son être, 
mais ses yeux restèrent secs et sa bouche muette. 

Après quelques minutes de silence, elle se leva, fit une 
froide révérence à Elfridi, et se dirigea d’un pas chancelant vers 
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la chambre où était son fils. Tout à coup, dans la galerie qui pré-
cédait cette pièce, elle aperçut Bernardo qui s’avançait vers elle 
avec tous les signes d’une vive émotion. 

La reconnaissance de Viola avait depuis longtemps assuré 
un sort indépendant à ce fidèle serviteur. 

— Chère dame, dit-il, il faut que je vous parle. 

Viola, sans s’arrêter, lui tendit la main en soupirant. 

— Que la Sainte-Vierge vous protège ! reprit Bernardo en 
posant ses lèvres sur cette main, les démons de l’enfer se sont 
ligués contre votre bonheur. Cette comtesse Elvire qui vous pa-
raît un ange, le comte Elfridi que vous croyez le meilleur ami de 
monseigneur… 

— Eh bien ? dit Viola étonnée. 

— Ce sont des scélérats plus dangereux encore que cet in-
fâme Léopold. 

— Qu’osez-vous dire, Bernardo ? 

— La vérité, ma bonne maîtresse. Oui, ce couple infernal a 
juré de ternir votre réputation. Monseigneur, trompé par leurs 
noirs artifices, croit que vous n’avez jamais cessé d’aimer don 
Ambrosio ; et s’il a quitté ce château, c’est qu’il a la tête égarée 
par le désespoir. 

— Grand Dieu ! ce que vous me dites est-il croyable ? et 
comment savez-vous ?... 

— Il n’y a pas une heure que je les ai entendus s’applaudir 
de leur succès. Comme ils revenaient de conduire Monseigneur 
à sa voiture, le comte Elfridi étudiait avec elle le rôle qu’il allait 
jouer près de vous ; elle lui dictait les paroles dont il devait se 
servir, elle lui conseillait en riant tel geste, tel maintien. Oh ! ma 
chère maîtresse, écrivez sur-le-champ à Monseigneur, confiez-
moi votre lettre, et laissez-moi faire. Dieu sait que je donnerais 
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ma vie pour vous rendre à tous deux le bonheur dont vous êtes 
si dignes ! 

À cette horrible révélation, les facultés de Viola furent un 
moment comme suspendues ; mais ses larmes, en se faisant 
passage, la ramenèrent au sentiment de la réalité. Elle se laissa 
reconduire par Bernardo dans son cabinet où elle se mit à 
écrire ; la lettre pleine de tendresse qu’elle adressait à son cher 
Lorenzo aurait produit l’effet le plus heureux, si elle fût parve-
nue à sa destination, mais la fatalité ne le permit pas. 

Elvire s’était glissée dans la galerie derrière Bernardo ; là, 
cachée derrière le piédestal d’une statue, elle avait entendu tout 
cet entretien. Sur-le-champ, des hommes à ses ordres furent 
apostés sur la route de Toscane, l’attendirent au passage, et le 
poignardèrent en s’emparant de la lettre dont il était porteur. 

Trois jours après, l’intendant Fidato remettait à la du-
chesse Viola une lettre apportée par un exprès. Viola s’empressa 
de parcourir quelques lignes tracées à la hâte, dans lesquelles 
elle reconnut ou crut reconnaître l’écriture de son mari. 

Ce n’était pas une réponse à sa lettre, puisque celle-ci ne 
pouvait pas encore être arrivée. Mais, comme si la même idée 
fût venue en même temps aux deux époux, Lorenzo parlait d’er-
reurs funestes à réparer, d’explications à échanger, d’amis per-
fides à démasquer, et de la nécessité de se voir en secret pour 
déjouer des pièges redoutables. Il finissait en conjurant Viola de 
se rendre le soir même, à dix heures, dans une petite chapelle, 
au milieu du bois qui touchait à la grille du parc. 

Viola, enivrée de joie, relut vingt fois cette lettre conso-
lante, et se livra sans défiance à ce bonheur inespéré. Pour 
prendre patience, elle alla passer le reste du jour près du ber-
ceau de son fils. Quand dix heures sonnèrent, elle l’embrassa 
tendrement à plusieurs reprises, puis elle descendit dans le parc 
par un escalier dérobé et s’achemina vers le bois ; arrivée près 
de la chapelle, elle vit un homme de la taille de Lorenzo 
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s’avancer à sa rencontre et se précipita dans ses bras. Mais quel 
fut son effroi en voyant un visage inconnu ! c’était le comte de 
Vicence. Un faible cri s’échappa de sa poitrine oppressée, et sur-
le-champ elle se trouva dans un carrosse qui l’emportait rapi-
dement, et environnée de quatre hommes armés, dont les phy-
sionomies farouches ne laissaient espérer ni secours ni pitié. 
Glacée d’horreur, elle fut transportée sans presque s’en aperce-
voir, sur un vaisseau qui la conduisit en Catalogne, et elle fut 
amenée ainsi, à demi mourante, dans le château des Pyrénées. 

Don Manuel était absent, mais c’était l’impitoyable Garcias 
qui commandait à sa place. On peut juger de la joie du père 
Léopold à la vue de la captive qu’on lui amenait. Le moine apos-
tat était vengé des dédains de la jeune marquise de Palerme. En 
reconnaissant ce lâche, Viola pressentit toute l’étendue de son 
malheur. Une fièvre ardente s’empara d’elle, et pendant plu-
sieurs semaines, les chirurgiens désespérèrent de sa guérison. 
Cependant le délire se calma, et quoique la vie fût devenue pour 
elle un supplice, elle se prêta aux efforts qu’on faisait pour la lui 
conserver, car un nouveau lien la rattachait à l’existence ; elle 
portait dans son sein un second gage de la tendresse de son 
époux ; c’eût été un grand bonheur dans le château de Manfré-
donia, c’était maintenant un malheur, puisque le pauvre petit 
être allait partager la captivité de sa mère ; mais, toujours fidèle 
à ses devoirs, elle s’imposa le pénible effort de surmonter son 
chagrin, pour se trouver en état de nourrir cet enfant et de veil-
ler à sa préservation. 

Le retour de don Manuel mit à une cruelle épreuve le cou-
rage de la prisonnière, il fallut qu’elle écoutât les protestations 
d’un odieux amour ; elle eut besoin de recourir à l’imposante 
fermeté de la vertu, pour contenir, sans l’irriter, par un mélange 
de fierté et de douceur, un amant impétueux, capable de se por-
ter à tous les excès. Le ciel lui permit d’y réussir. Don Manuel, 
repoussant toute idée de violence et ayant égard à la situation 
où elle se trouvait, la fit transporter dans l’appartement le plus 
commode, et choisit, parmi ses prisonnières, les femmes les 
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plus capables de la servir. Cinq mois plus tard, elle donna le jour 
à Mathilde. 

Le secret du nom et du rang de la noble prisonnière n’était 
connu que des quatre associés, Manuel, Garcias, Elfridi et Poly-
dore ; Francisco lui-même n’en était pas instruit ; car ses fré-
quents accès de bons sentiments faisaient craindre qu’il 
n’entreprît de sauver la duchesse de Manfrédonia. 

Les affaires de la société obligeaient souvent don Manuel à 
s’éloigner. Elfridi résolut de profiter d’une de ces absences pour 
se présenter devant sa victime. Avide de jouir des angoisses de 
la pauvre femme, il ne rougit pas de lui dévoiler les trames 
odieuses qui avaient servi à la perdre ; il lui lut aussi plusieurs 
lettres du duc, où l’expression de la plus profonde douleur se 
mêlait à celle d’une affection que n’avaient pu éteindre les pré-
tendus torts d’une épouse autrefois si chérie. Le cœur de Viola 
se brisa en écoutant cette lecture ; oubliant qu’elle parlait au 
plus insensible, au plus pervers de tous les hommes, elle tomba 
aux pieds d’Elfridi : 

— Ah ! s’écria-t-elle, tuez-moi, torturez-moi si votre haine 
peut se satisfaire à ce prix ; mais faites grâce à Lorenzo, qu’il 
cesse de rougir de moi et de m’accuser ; rendez-lui le repos en 
lui révélant mon innocence, et qu’il n’ait plus que ma mort à 
pleurer ! 

— Non, non, répondit Elfridi, ma vengeance sera impla-
cable comme le fut ton orgueil, le jour où, dans l’humble atti-
tude où je te vois à présent, je te suppliai de servir mon amour 
pour Clémentine. Ton Lorenzo vivra pour la honte, ainsi que 
son fils, et pour te mépriser autant qu’il t’a aimée. 

En achevant ces atroces paroles, Elfridi était sorti, et Viola 
ne s’en était pas aperçue, tant ce qu’elle venait d’entendre l’avait 
anéantie. Cependant, peu à peu elle reprit quelque courage, une 
idée confuse survivait dans son cœur, c’est que Lorenzo l’aimait 
toujours ; ne pouvait-elle pas espérer que, tôt ou tard, la vérité 

– 263 – 



se ferait jour ? hélas ! le moment vint où cette illusion devait 
aussi s’évanouir. 

Un jour que don Manuel s’était encore absenté du château, 
elle vit paraître tout à coup le barbare Elfridi. Une joie féroce 
éclatait dans ses yeux : elle pressentit un grand malheur. 

— Voilà, dit-il, en lui présentant une lettre, la suite de ma 
correspondance avec mon ami Lorenzo. 

Viola prit la fatale lettre, et avant d’avoir pu en achever la 
lecture, elle tomba sur le parquet. Ses femmes la crurent morte ; 
on la porta sur son lit, et tout fut employé pour la ranimer. Elle 
ouvrit enfin les yeux ; mais quel réveil ! 

La nouvelle du prochain mariage de Lorenzo avec Elvire 
prouvait que le duc la croyait morte. Viola, pour lui, était dans la 
tombe ! et elle y était descendue déshonorée ! Plus d’avenir ! 
plus une lueur d’espoir ! Complètement découragée, elle tomba 
dans un état de langueur qui mina peu à peu ses forces en me-
naçant sa raison. 

Quand don Manuel fut de retour, on le prévint d’un acci-
dent dont personne ne savait la cause. Son visage devint 
sombre. 

— J’éclaircirai la vérité, dit-il, d’une voix sourde, et mal-
heur à ceux qui m’auraient trompé ! 

Il s’introduisit dans un cabinet dont la porte vitrée donnait 
dans l’appartement de la duchesse, et là, soulevant le rideau, il 
vit la malheureuse mère berçant sa fille sur ses genoux, et chan-
tant à demi-voix pour l’endormir. Un gémissement eût été 
moins triste qu’un pareil chant. Des larmes coulaient le long de 
ses joues pâles et amaigries ; de temps en temps, elle imprimait 
un baiser sur le front de l’enfant, et quand elle vit que le som-
meil avait fermé ses yeux, elle la coucha, se plaça près de son 
berceau, et la contempla quelques instants dans un morne abat-
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tement, puis tirant de son sein quelques lettres qui y étaient ca-
chées, elle en lut plusieurs passages en sanglotant. 

— Ô Lorenzo, ô Lorenzo ! s’écria-t-elle, une année à peine 
s’est écoulée depuis que tu parlais ainsi, et déjà ton cœur s’est 
donné à une autre ! et celle qui va me remplacer près de toi, 
c’est Elvire, mon implacable ennemie ! Elvire ! ah ! malheureux 
père ! tu vas, sans le savoir, élever une barrière insurmontable 
entre toi et ta pauvre innocente Mathilde ! 

Don Manuel en savait assez ; son cœur était déchiré de pi-
tié et de remords. Un instant après, la duchesse effrayée le vit 
prosterné à ses pieds. 

— Noble femme, lui dit-il, recevez le serment que je fais ici 
de réparer les maux que j’ai causés. Ne me craignez plus, Viola, 
j’abjure cet amour qui vous a tant offensée ; l’ascendant de votre 
vertu l’emporte, il transforme mon âme, et l’odieux Ambrosio 
deviendra votre libérateur. Je pars demain pour l’Italie : j’ar-
riverai avant la fatale cérémonie, je verrai le duc, je le détrom-
perai, et dussé-je paraître devant le tribunal de l’Inquisition, je 
dirai, je prouverai que jamais le ciel ne créa un être plus pur que 
la duchesse de Manfrédonia. 

On peut se figurer le ravissement de Viola en écoutant ce 
langage si nouveau pour elle. Elle remercia mille fois celui qui 
s’exposait à des dangers imminents pour accomplir une bonne 
action, et pria le ciel de lui pardonner toutes les offenses qu’il 
avait commises contre elle et contre sa famille. Don Manuel lui 
offrit de l’emmener secrètement ainsi que sa fille ; mais la du-
chesse sentit une répugnance invincible à reparaître au milieu 
des siens, sous la conduite d’un homme que ses ennemis avaient 
associé à son prétendu déshonneur. 

Cependant le plus profond mystère devait entourer les dé-
marches de don Manuel ; il fallait un prétexte à son départ, il 
supposa une expédition de piraterie, et donna ordre de tenir un 
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navire prêt pour la nuit suivante, en désignant pour l’accom-
pagner six hommes sur lesquels il pouvait compter. 

Mais quelque habile que fût don Manuel, Elfridi, inspiré 
par sa haine, était encore plus vigilant que lui. Invisible dans ce 
château dont il connaissait les moindres détours, il guettait tout 
ce qui s’y passait, tandis qu’on le croyait bien loin. C’est ainsi 
qu’il s’était glissé près du cabinet vitré où don Manuel s’était 
posté pour observer Viola ; et quand celui-ci s’était précipité 
dans la chambre, il avait pris sa place dans la cachette, de là il 
avait entendu tout l’entretien et les serments de don Manuel. 
Sans perdre une minute, il courut trouver Garcias et le comte de 
Vicence. La découverte qu’il leur communiqua les remplit 
d’effroi et de rage. Polydore proposa de poignarder don Manuel, 
mais Garcias s’y opposa ; la vie d’un tel chef importait à la sûre-
té de tous : seul il avait acquis, par sa réputation militaire, la 
confiance des soldats et des marins, et nul autre, en cas d’at-
taque, ne serait en état de défendre aussi bien leur château et 
leurs trésors. 

— Épargnons-le, ajouta-t-il, c’est son fol amour qui l’égare ; 
frappons celle qui l’a séduit ; après ce coup, don Manuel, privé 
d’espérance, nous reviendra plus dévoué que jamais. 

Elfridi et Polydore applaudirent à cette atroce proposition, 
et convinrent sur-le-champ des moyens de la mettre à exécution 
sans qu’il restât le moindre indice qui pût trahir leur complicité. 

Leur choix tomba sur un homme, tête exaltée, qui, par ses 
actes de cruauté presque frénétiques, avait mérité l’horrible 
nom de Sanguinario. C’était un ancien domestique du château 
de Palerme, le même qui avait aidé Léopold à étouffer 
l’archevêque de Montréal ; quelques années avant ce crime, ce 
misérable, qu’un accident avait mis en danger de mort, avait re-
çu de Viola les marques de la bonté la plus touchante, son âme 
endurcie s’était alors ouverte pour la première fois, et pour sa 
maîtresse seule, à un sentiment de profonde gratitude ; mais il 

– 266 – 



ignorait, comme tout le monde, que la duchesse de Manfrédonia 
fût dans le château. 

Don Manuel et ses compagnons étaient à table. Les femmes 
de Viola venaient de la quitter ; prête à se coucher, à genoux 
près du berceau de l’enfant, elle adressait au ciel pour sa fille, 
pour Lorenzo et pour elle-même une fervente prière ; elle avait 
le dos tourné à la porte. Sanguinario s’introduisit sans bruit, et 
tout à coup, d’une main assurée, il la renversa par terre et lui 
perça le cœur d’un coup de poignard. Mais en même temps, à la 
clarté de la lampe qui donnait sur la figure de la victime, il re-
connut Viola, sa bienfaitrice ! le poignard lui échappa des 
mains, et, dans son saisissement, il oublia qu’un second coup 
devait frapper la jeune Mathilde. Hors de lui, la tête égarée, 
poussant des cris aigus, il courut se cacher au fond d’une ca-
verne, où la perte de sa raison le réduisit à l’état d’une sorte de 
bête sauvage. C’est là que Victoria le vit se débattre en hurlant et 
qu’elle en conçut tant d’effroi. 

La malheureuse duchesse respirait encore cependant ; la 
tendresse maternelle ranima le peu de forces qui lui restait. Elle 
se souleva en appuyant sur sa blessure quelques linges qui se 
trouvèrent à sa portée, et saisissant sa fille de l’autre main, elle 
ouvrit une porte qui conduisait à la bibliothèque, et se traîna 
comme elle put jusqu’à la salle où l’on soupait. Là elle avança en 
chancelant, pâle, ensanglantée, tendit l’enfant à don Manuel, 
voulut parler, tomba à ses pieds, et rendit le dernier soupir. 

Don Manuel jeta un cri perçant et se précipita à terre, 
presque sans connaissance, sur le corps inanimé de la duchesse. 
Ce fut Diégo qui saisit Mathilde dans ses bras ; heureusement 
Francisco qui arrivait de Madrid, survint, au moment de cette 
catastrophe ; il s’empara de l’enfant et le remit à une femme 
nommée Léonore, en déclarant qu’il le prenait sous sa protec-
tion. 

Les trois complices sentirent que la force ne pourrait rien 
contre un tel appui. Du reste, les recherches que Francisco or-
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donna ne les effrayèrent pas ; ils avaient tout combiné pour 
faire croire à un suicide, amené par un accès de folie ; quant à la 
jeune Mathilde, Elfridi persuada sans peine à Francisco qu’il 
était prudent de laisser croire à don Manuel qu’elle était morte 
après sa mère ; car, observait-il, il était à craindre que ce chef, 
égaré par une pitié dangereuse, ne compromît la sûreté de la 
troupe en essayant de faire rentrer l’enfant de Viola en posses-
sion des biens de sa famille. Cette condition frappa Francisco, 
qui s’engagea au secret et promit de tenir Mathilde toujours 
éloignée de don Manuel. 

Les restes de l’infortunée Viola furent déposés dans un sou-
terrain du château, sous une voûte entourée de passages dont le 
secret n’était connu que d’Elfridi et de Francisco. 

Tranquille désormais sur les suites de son crime, Elfridi se 
rendit en Italie avec le comte de Vicence, pour compléter sa 
vengeance sur le duc de Manfrédonia. 

L’infortuné avait porté au château de Palino le trouble et la 
douleur qui l’oppressaient ; mais là, il avait trouvé une femme 
généreuse et sensée, la comtesse Ariosto, qui ne pouvait ad-
mettre, en dépit des apparences, le moindre soupçon sur 
l’honneur de sa cousine. 

Déjà, en écoutant Clémentine, Lorenzo sentait son cœur 
s’épanouir, déjà il se reprochait sa faiblesse et sa crédulité et se 
disposait à repartir, quand le comte Elfridi lui fit demander un 
entretien. 

On l’introduisit sur-le-champ. L’habile comédien avait re-
vêtu ses traits d’un masque de douleur et d’émotion ; ses re-
gards étaient troublés, ses paroles entrecoupées… aux questions 
qu’on lui fit, il balbutia le mot de fuite. 

— Non ! s’écria Clémentine, calomnie ! mensonge ! elle n’a 
pas fui : la surprise et la force nous l’ont enlevée. 
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Pour toute réponse, Elfridi présenta au duc une lettre dont 
l’écriture, admirablement imitée par Polydore, ne pouvait éveil-
ler aucun doute. 

Voici les mots terribles que lut le malheureux Lorenzo : 

 
« Je ne souillerai point la maison de vos pères par la nais-

sance de l’enfant d’Ambrosio ; un asile obscur et éloigné le dé-
robera pour toujours à vos regards ainsi que sa malheureuse 
mère. » 

 

Aux premiers transports de désespoir succéda chez le duc 
un morne abattement. Il promenait sa sombre douleur de Pali-
no à Manfrédonia, tantôt cherchant les traces de celle qu’il avait 
tant aimée, tantôt fuyant avec horreur tout ce qui pouvait la 
rappeler à son souvenir. D’un côté, Clémentine, l’amie sincère, 
s’efforçait d’endormir ses chagrins ; de l’autre, Elvire, la femme 
hypocrite et ambitieuse, ne cessait d’irriter ses ressentiments 
pour gagner sa confiance en se montrant sensible aux intérêts 
de son honneur. 

Dès que le comte Elfridi s’aperçut que sa digne auxiliaire 
commençait à prendre quelque empire sur l’esprit de Lorenzo, il 
fit jouer les ressorts du dénouement. 

Des émissaires, gagés par lui, apportèrent à Manfrédonia 
des nouvelles de la duchesse Viola. Elle était accouchée d’un en-
fant mort dans un village de Gascogne, et l’avait suivi au tom-
beau peu de temps après. 

Le chapelain, envoyé pour prendre des informations, con-
firma ce rapport, et d’autres émissaires produisirent des certifi-
cats à l’appui des précédents témoignages. 

Aucun doute ne s’éleva sur la mort de la duchesse, qui, 
d’ailleurs, nous l’avons vu, était bien réellement au cercueil. La 
douleur qui s’empara dès lors de Lorenzo défiait toute consola-
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tion ; le séjour de Manfrédonia lui devint odieux, il fuyait même 
la vue de son cher enfant, le souvenir vivant de la mère. Si quel-
quefois Elfridi et le comte Ariosto tentaient d’amener l’entretien 
sur des sujets différents, il tombait dans une sombre rêverie 
dont Clémentine et Elvire avaient seules le pouvoir de le tirer, 
en mêlant à ses pleurs leurs larmes vraies ou feintes, et si la 
comtesse Ariosto était par hasard retenue près de son enfant, 
Elfridi avait soin de ménager à Elvire un tête-à-tête avec le duc. 
C’était alors qu’elle déployait avec une adresse merveilleuse les 
dons séducteurs qu’elle tenait de la nature et de l’art ! 

Elle en vint, peu à peu, à rendre sa présence nécessaire à 
cet infortuné qui, sans défense contre ses attaques, cherchait à 
combler le vide qui s’était fait autour de lui, et sentait le prix des 
efforts qu’on faisait pour l’arracher à lui-même. De son côté El-
fridi laissa échapper quelques paroles qui firent comprendre à 
Lorenzo que la belle Elvire luttait depuis plusieurs années 
contre une passion dont il était l’objet, passion que n’avait pu 
éteindre ni l’amour du duc pour Viola, ni son mariage avec elle. 
Ces insinuations amenèrent enfin le duc, si habilement circon-
venu, au but que se proposaient les trames perfides ourdies par 
ses ennemis, on le décida donc à demander la main d’Elvire, et 
l’un des plus puissants motifs qui le poussèrent à cette union, ce 
fut l’idée qu’il allait donner à son fils unique, resté orphelin, la 
meilleure et la plus tendre des mères. 

Les apprêts de ce second mariage se firent sans pompe, et 
comme à regret ; car la fascination qu’exerçait sur le duc et sur 
son entourage la nouvelle et séduisante châtelaine ne put empê-
cher le souvenir de Viola de planer sur la cérémonie nuptiale, et 
de la couvrir d’une sorte de nuage funèbre. 

Assurément le comte Elfridi venait de rendre un signalé 
service à Polydore et à Elvire qui convoitaient depuis si long-
temps l’immense fortune du duc de Manfrédonia ; mais il les 
connaissait trop bien, il se connaissait trop bien lui-même pour 
compter sur la reconnaissance ; voulant se réserver au besoin 
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une garantie ou un moyen de vengeance, comme il avait déjà 
fait pour Théodore, il résolut de s’emparer du jeune Roland, et 
de régler le sort futur de cet enfant d’après la conduite du comte 
de Vicence et de la duchesse à son égard. 

Un petit garçon de l’âge et de la taille de Roland, tout cou-
vert de boutons de petite vérole et presque mourant, fut intro-
duit dans le lit de ce dernier, et y expira peu de temps après, 
tandis que le fils de Lorenzo, enlevé par deux affidés d’Elfridi, 
prenait le chemin du repaire de don Manuel. Cette substitution 
fut si bien conduite et si bien exécutée, qu’Elvire et Polydore y 
furent trompés comme le duc lui-même. 

Qui pourrait peindre le désespoir du malheureux père ! 
tout ce qui lui restait de Viola venait de périr avec son fils chéri ; 
tout son passé était anéanti. 

Elvire joua la douleur avec un art merveilleux, entourant 
Lorenzo de ses bras, elle le conjurait de ne pas le quitter, et lui 
s’efforçait de se faire violence, pour ménager le cœur d’une 
femme à qui il croyait devoir la plus sincère reconnaissance. 

Cette prétendue mort du fils de Viola produisit un terrible 
effet sur la comtesse Ariosto, qui crut voir là un châtiment du 
ciel pour ces secondes noces si précipitées ; la profonde mélan-
colie qui s’empara d’elle lui fit pressentir une fin prochaine. 
Comme les médecins de Florence conseillaient un voyage, en in-
sistant sur l’influence de l’air natal, Altidore, désolé, se hâta de 
conduire sa femme en Angleterre, quoique une grossesse déjà 
avancée, ajoutât aux fatigues et aux dangers de la traversée. Ce-
pendant Clémentine arriva sans accident, et peu de jours après 
elle mit au monde une fille, cette intéressante Victoria, déjà bien 
connue de nos lecteurs ; mais le climat de l’Angleterre épuisa 
tellement les forces de la comtesse que son mari eut à peine le 
temps de la ramener en Sicile, où elle mourut à l’âge de vingt-et-
un ans. Altidore, inconsolable, transporta en Toscane, au châ-
teau de Palino, les restes d’une épouse adorée, et se confina, 
près de son tombeau, dans une solitude absolue, sans prendre 
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d’autres distractions que les soins nécessaires à l’éducation de 
ses deux enfants. 

Le duc de Manfrédonia, isolé dès lors des seuls êtres qui 
l’avaient aimé, retomba dans une sombre mélancolie, dont la 
duchesse Elvire parut s’affecter très vivement. 

Nourrissant quelque projet secret, que cette circonstance 
l’aidait à exécuter, elle fit craindre au duc une catastrophe bien 
fatale pour elle, s’il s’obstinait à nourrir sa douleur par une vie 
solitaire comme celle qu’il menait à Manfrédonia ; un voyage 
dans les îles de l’archipel offrait, disait-elle, mille distractions 
dont les fatigues seraient atténuées par les fréquentes relâches 
sur différents points. 

Lorenzo qui avait pris en dégoût le séjour de Manfrédonia, 
loin de contrarier les idées de la duchesse, lui rendit grâce, au 
contraire, de l’arracher à ce lieu de désespoir. 

On se prépara donc à ce voyage ; Maratti, homme de con-
fiance du comte Elfridi, remplaça le valet de chambre de Loren-
zo, Bianca fut choisie pour suivre la duchesse ; et le comte Elfri-
di lui-même, animé d’une tendre sollicitude, voulut accompa-
gner ses amis sur l’élément perfide auquel ils allaient se confier. 

Deux mois après, Elvire en deuil revenait à Naples, rappor-
tant avec elle un riche cercueil, arrosé de ses larmes. Veuve 
éplorée, elle le fit descendre dans le château de Manfrédonia, où 
il resta pendant trois jours, pour être conduit ensuite en grande 
cérémonie au fastueux mausolée de la famille. Pourtant ce 
pompeux sarcophage ne renfermait pas, comme tout le monde, 
comme Elvire elle-même se l’imaginait, le corps du duc de Man-
frédonia ; c’étaient les dépouilles d’un misérable matelot qui re-
cevaient les honneurs que la duchesse croyait offrir aux mânes 
de son époux. 

Voici ce qui s’était passé : l’implacable mégère, parvenue au 
but de son ambition, n’avait plus songé qu’à s’assurer, de con-
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cert avec Polydore, des biens immenses qui, à défaut d’un héri-
tier du duc, devaient revenir à sa veuve ; mais un voyage était 
nécessaire pour dérouter les soupçons qu’une fin précipitée au-
rait naturellement fait naître. De son côté, Elfridi s’était réservé 
le féroce plaisir de prolonger les jours du malheureux duc pour 
prolonger ses souffrances. Une nuit que les voyageurs abordè-
rent à l’île de Rhodes, un brigantin de l’escadre de don Manuel 
se trouvait mouillé le long de la côte ; un puissant narcotique, 
mêlé aux aliments de Lorenzo, le jeta dans un profond assoupis-
sement qui le livra sans défense à ses bourreaux ; chargé de 
chaînes par Elfridi et Maratti, il fut transporté à bord du brigan-
tin, et débarqué en Espagne où d’autres gens apostés s’em-
parèrent de lui et l’emmenèrent au château des Pyrénées. 

Une fois le duc en son pouvoir, Elfridi vint dire à Elvire 
qu’un poison subtil l’avait délivrée de son époux ; de violentes 
convulsions, ajouta-t-il, l’avaient tellement défiguré, que dans la 
crainte des soupçons que son aspect pouvait faire naître, on 
s’était hâté de le renfermer dans son cercueil. Elvire crut à cette 
fable, et c’est ainsi que, désolée en apparence et joyeuse au fond 
du cœur, elle ramena et fit enterrer avec pompe les restes d’un 
misérable qu’elle prenait pour le duc de Manfrédonia. Pendant 
ce temps Lorenzo vivant était enfermé, sans le savoir, dans le 
même château que ses deux enfants. 

Le jeune Roland n’avait que deux ans lorsqu’il fut transpor-
té du palais de son père dans le repaire des bandits. Ce fut à 
Francisco que le comte Elfridi voulut confier ce précieux dépôt ; 
il était nuit quand l’enfant fut amené dans la grotte du moine, il 
n’avait cessé de pleurer et de crier pendant toute la route ; aussi 
la fatigue le fit-elle tomber dans un sommeil profond dès qu’on 
l’eut déposé sur un banc de la grotte. Francisco, en contemplant 
ce petit ange endormi, se sentit ému et intéressé par ce mélange 
touchant de faiblesse, d’innocence et de beauté ; il se promit in-
térieurement de protéger ce pauvre être, persécuté de si bonne 
heure ; mais pour l’instant qu’allait-il faire de lui ? Il songea sur-
le-champ à la nourrice de Théodore et se prépara à l’aller trou-
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ver, dès que le permettrait le devoir qui l’appelait le matin de 
bonne heure au confessionnal ; mais il ne pouvait laisser le petit 
Roland tout seul dans la grotte. Précisément le vieux nègre 
Yago, attaché particulièrement à son service, venait d’entrer ; 
mais l’enfant, en se réveillant, fut effrayé de ce visage noir et 
courut se cacher dans les plis de la robe du moine, en criant de 
toutes ses forces quand on voulait l’en arracher. 

— Appelons le jeune Diégo, dit le nègre, il l’apaisera en 
jouant avec lui. 

Diégo vint ; la douceur de sa voix et la gaieté de sa figure 
apprivoisèrent bien vite le petit Roland ; et le moine put s’es-
quiver. 

Lorsqu’il eut achevé sa tâche au confessionnal, il s’ache-
mina vers la maison où logeait la nourrice du fils de Polydore et 
d’Elvire, dans l’idée de lui confier aussi le petit étranger. 

Mais il trouva cette femme dans une grande consternation ; 
Théodore qui, depuis sa naissance, avait toujours été d’une 
complexion très chétive, était mort la nuit précédente. 

Cet événement changea le plan de Francisco ; il apaisa la 
douleur de la villageoise en lui donnant quelques ducats, et lui 
en promit beaucoup plus si elle s’engageait à garder le secret sur 
cette mort, et à suivre d’ailleurs ses instructions ; puis il alla 
trouver don Manuel. 

Celui-ci était instruit de l’existence du fils de Polydore ; 
mais il ne l’avait jamais vu. Rien n’était donc plus facile que de 
lui présenter, sous le nom de Théodore, le petit étranger qu’il 
s’agissait de cacher ; cette idée souriait à Francisco, qui, séduit 
par les grâces naïves de l’enfant, s’était déjà assez attaché à lui 
pour craindre de s’en séparer. 

— Eh bien, dit-il à don Manuel en entrant dans la biblio-
thèque, voilà ce pauvre petit Théodore sans asile ; la femme qui 
l’élevait, tombée gravement malade, est forcée de retourner 
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dans sa famille ; j’ai couru le reprendre, mais qu’allons-nous 
faire de lui ? 

— Pourquoi ne pas le laisser ici ? répondit don Manuel, il 
ne manque pas, dans ce château, d’endroits convenables pour le 
cacher à tous les yeux, suivant les désirs de son père, le comte 
de Vicence. 

— Je pense comme vous, don Manuel ; on pourrait même 
isoler cette innocente créature de tout contact avec nos compa-
gnons. L’appartement qui tient à cette bibliothèque a une issue 
de mon côté, et dans le jardin du midi, qu’on lui réserverait ex-
clusivement ; Yago sera attaché à son service et Diégo viendra 
partager ses jeux. 

Don Manuel ayant approuvé ces arrangements, il ne 
s’agissait plus que de trouver une femme pour prendre soin du 
petit Roland. Le chef se rappela que, pendant son dernier 
voyage en Aragon, il avait reçu l’hospitalité chez une pauvre 
maîtresse d’école, qui lui avait paru être pour les écoliers une 
mère plutôt qu’une institutrice. Aussitôt il envoya un détache-
ment dans le village de la bonne Thérèse qui, en récompense de 
son accueil généreux, fut enlevée pour devenir la gouvernante 
du prétendu Théodore. 

Le vrai nom de l’enfant adoptif de Francisco demeura donc 
un secret pour tous les autres membres de l’association, excepté 
pour Elfridi que le moine dut mettre au courant de cette substi-
tution ; quant à Polydore, qui n’était jamais venu voir son fils, il 
n’était pas difficile de le tromper, l’événement le prouva bien. 

Lorsque Elvire épousa en secondes noces le comte de Vi-
cence, on a vu que le soulèvement de l’opinion publique la con-
traignit à se réfugier en France. Jusqu’alors elle s’était abstenue, 
par prudence, de rendre visite à son enfant ; mais passant si 
près du château des Pyrénées, elle voulut que Polydore la con-
duisît dans le lieu où était renfermé le seul être cher à son cœur. 
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Elle prit dans ses bras le fils de Viola en croyant embrasser 
le sien, et la beauté ravissante de l’enfant aida à la tromper en 
flattant sa vanité maternelle ; elle s’attacha même si prompte-
ment à lui qu’elle fut prise d’un accès de désespoir au moment 
de le quitter. Ses gémissements et ses cris, quand Polydore mit 
fin à cette scène, furent ce qui persuada au bon Yago qu’elle 
avait été massacrée en sortant de l’appartement. 

Cependant, à mesure que Roland avançait en âge, on dé-
couvrait en lui une aptitude merveilleuse pour tous les talents et 
toutes les sciences. Malheureusement Francisco, dont le temps 
se partageait entre les devoirs de sa profession et sa correspon-
dance avec Rome et Naples, ne trouvait que peu de loisirs pour 
l’éducation de son pupille. Désolé de n’avoir sous la main 
qu’une vieille maîtresse d’école, il confia sa sollicitude au comte 
Elfridi ; celui-ci fut frappé d’une idée subite, il garda quelque 
temps le silence comme souriant au plan qui s’élaborait dans sa 
tête ; puis, feignant de s’intéresser aux inquiétudes de son ami, 
il eut l’air de se rappeler tout à coup que Garcias lui avait parlé 
d’un certain prisonnier plein de mérite et de talents, dont les 
manières dénotaient un rare usage du monde et l’éducation la 
plus distinguée. Cet homme, disait-il, aimera mieux sans doute 
devenir gouverneur de l’enfant que de finir ses jours en prison. 

Et aussitôt Elfridi quitta Francisco pour aller conclure cet 
arrangement ; il alla trouver Garcias, lui dit que Francisco avait 
besoin du prisonnier nommé Sébastien, et lui enjoignait de sa 
part de conduire cet homme à la bibliothèque. 

Garcias, qui ignorait l’existence de Roland et qui d’ailleurs 
savait comme tous ses compagnons, qu’on ne résistait pas im-
punément à l’autorité de Francisco, obéit sans demander 
d’explications. 

Quant au malheureux captif, il accepta sans hésiter un 
changement de situation qui le délivrait de ses chaînes, à la 
seule condition de ne révéler à personne au monde ni son vrai 
nom ni ses aventures passées. Une longue suite de souffrances 
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physiques et morales, et un séjour de trois ans dans un cachot 
humide et infect, avaient flétri sa jeunesse. Et Elfridi, qui s’était 
caché pour le voir passer, s’assura avec une joie barbare que 
dans cet homme courbé, affaibli, couvert prématurément de 
cheveux blancs et de rides, nul ne pourrait plus reconnaître le 
brillant Lorenzo, duc de Manfrédonia. 

C’était bien lui, en effet, qui se trouvait l’instant d’après en 
présence du petit Roland. Mais l’un s’appelait alors Sébastien, et 
l’autre Théodore. À l’aspect de cet enfant, le malheureux père 
éprouva tous les sentiments que son ennemi avait prévus. Il se 
rappela qu’il aurait un fils de cet âge, si la colère du ciel ne l’eût 
privé de ce bonheur. Il se souvint aussi d’une épouse adorée 
dont la ressemblance, par une illusion bien cruelle, lui paraissait 
empreinte sur ce jeune visage. Ces idées le firent fondre en 
larmes. 

Cependant les caresses et la voix touchante de l’enfant cal-
mèrent peu à peu son agitation. Il demanda pardon à Francisco 
de la faiblesse qu’il venait de montrer ; il promit de veiller assi-
dûment sur l’enfant qui lui était confié, et de ne pas chercher à 
pénétrer dans le château, au-delà de la bibliothèque et de 
l’appartement voisin qu’il allait désormais partager avec son 
élève. Il tint fidèlement sa parole. Mais à mesure que le jeune 
homme prenait des années, son inquiète curiosité l’entraînait 
au-delà des limites désignées. 

Diégo et Thomas, ses compagnons fidèles dans ses heures 
de récréation, lui parlaient souvent de soldats, de chevaux, 
d’armes, de guerre, enfin de tout ce qu’ils voyaient et enten-
daient autour d’eux. Un moment Sébastien trembla que son 
élève ne ressentit l’influence pernicieuse du milieu maudit où il 
se trouvait ; mais, par bonheur, une vertu instinctive avait jeté 
de trop profondes racines dans son âme pour que le vice pût y 
germer. Il se sentait d’une nature supérieure aux êtres parmi 
lesquels sa destinée l’avait jeté. Garcias fut de tous celui qui lui 
inspira le plus de mépris et d’aversion, et le scélérat, qui le re-
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marqua, en conçut une haine mortelle contre ce protégé incon-
nu, introduit parmi eux sans que personne pût savoir d’où il ve-
nait. 

Quand Roland n’avait encore que sept à huit ans, don Ma-
nuel lui avait amené un enfant africain du même âge que lui 
pour partager ses jeux et ses études. C’était le fils adoptif d’un 
citoyen de l’Amérique espagnole, envoyé en Europe pour son 
éducation, et tombé au pouvoir d’un des bâtiments corsaires de 
la bande. 

Hippolyte, à la couleur près, était d’une beauté remar-
quable. Sa douceur et son intelligence n’étaient pas moindres. 
Sébastien se félicita de donner un tel émule à son élève, et les 
deux jeunes gens, en grandissant, devinrent amis intimes. Ce fut 
alors qu’un frère aîné de Francisco, abbé d’un couvent de 
Naples, personnage très érudit, étant menacé de perdre la vue, 
écrivit à son frère pour le prier de lui trouver un jeune secrétaire 
sage et instruit. Hippolyte avait alors seize ans. Francisco n’hé-
sita pas à profiter de cette occasion pour lui assurer un sort con-
venable. Il réclama ce jeune homme au nom de l’inquisition, 
mot qui ne permettait ni question ni réplique, et il l’envoya à 
son frère en le lui recommandant comme son propre fils. 

Perdre un tel compagnon, dans la réclusion où il vivait, fut 
pour Roland un coup terrible. Francisco fut vivement touché de 
sa douleur, et les alarmes qu’il en ressentit lui suggérèrent un 
projet de consolation assez étrange. 

On n’a pas oublié que le moine avait promis de tenir la 
jeune Mathilde éloignée de don Manuel, qui la croyait morte en 
même temps que Viola, sa mère. Il l’avait placée dans le couvent 
de Sainte-Marie, où le caractère fier et passionné de cette jeune 
fille se révoltait parfois contre la sévérité étroite des règles 
claustrales. Quand Francisco vit le jeune homme si triste et si 
malheureux de son isolement, il conçut l’idée de faire venir 
quelquefois Mathilde dans la bibliothèque pendant les absences 
de don Manuel. Entre deux êtres si purs, si jeunes encore et si 
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bien surveillés, ces entrevues n’offraient pas de dangers ; 
d’ailleurs on serait toujours à même d’y mettre un terme, si plus 
tard on en redoutait les suites. 

Le comte Elfridi étant venu le voir pendant qu’il rêvait à ce 
projet, Francisco le lui communiqua. Elfridi vit d’un coup d’œil 
où cette intimité pourrait conduire les jeunes gens, et son ima-
gination vraiment infernale combina un plan digne de Satan en 
personne. Rassembler, dans ce repaire du crime, Lorenzo et ses 
deux enfants, inconnus les uns aux autres, ouvrir les cœurs du 
frère et de la sœur, une passion incestueuse, les unir par une 
monstrueuse alliance, et livrer ensuite le malheureux père au 
supplice moral le plus affreux, en lui dévoilant cet abîme 
d’horreurs, n’était-ce pas une vengeance à savourer avec délices, 
coupe de volupté qu’Elfridi n’était pas homme à écarter de ses 
lèvres ? 

Il applaudit donc au projet du moine. 

Dès le lendemain, Francisco amena Mathilde dans le châ-
teau, après avoir prévenu les religieuses qu’il irait la chercher 
quatre fois par semaine. 

Les deux jeunes gens conçurent bientôt l’un pour l’autre 
cette affection pure et sincère que la nature leur aurait inspirée 
s’ils eussent connu le secret de leur naissance. Lorenzo, de son 
côté, sous l’empire du même instinct, prit un vif intérêt à la 
jeune fille, en même temps qu’il devenait l’objet de sa plus 
tendre vénération. 

Deux années se passèrent ainsi. Les visites de Mathilde 
n’étaient interrompues que par les séjours momentanés de don 
Manuel au château. Abusé par l’innocente affection des deux 
jeunes gens, Francisco lui-même songea à un projet d’union qui 
n’avait à ses yeux rien d’étrange, il écrivit dans ce sens au comte 
Elfridi, qui approuva fort cette idée, et qui le chargea de faire les 
premières ouvertures. 

– 279 – 



Lorenzo s’en émut par une sorte d’intuition qu’il ne sut pas 
s’expliquer. Il pensa seulement que les protecteurs de ses élèves 
décidaient peut-être trop légèrement de leur sort. Mais n’étant 
pas consulté, il garda le silence. 

Roland reçut cette proposition sans empressement comme 
sans répugnance. Nulle émotion ne se manifesta chez lui. Sa vie 
ne lui semblait pas changée par ce mariage. Quant à Mathilde, 
sa joie était extrême à l’idée qu’elle allait être affranchie pour 
jamais des austérités du cloître. 

Quelques jours avant celui que l’abominable Elfridi avait 
fixé pour l’accomplissement de cette alliance, il s’éleva un vio-
lent orage qui ne permit pas de reconduire Mathilde à son cou-
vent. La jeune pensionnaire, forcée de demeurer au château, 
prit la chambre de Roland, à qui l’on fit dresser un lit dans celle 
du seigneur Sébastien. 

À peine le jour se levait-il à l’horizon que Francisco vit pa-
raître Roland, pâle, chancelant et les traits altérés. 

— Au nom du ciel, mon fils, que vous est-il arrivé ? deman-
da le moine. Êtes-vous souffrant ? 

Roland voulut parler, mais ses lèvres tremblantes se refu-
saient à cet effort. À la fin, pressé par les questions du vieillard : 

— Ne craignez rien pour ma santé, mon père ; mais… 

Et il hésita quelques minutes. 

— Eh bien ? 

— Que direz-vous de ma faiblesse, quand vous saurez que 
ce qui me bouleverse à ce point, c’est un songe, oui, un songe ! 

Avant que Francisco eût le temps de lui répondre, Mathilde 
entra de son côté toute troublée, les cheveux en désordre, et 
pouvant à peine se soutenir. 
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Le moine courut au-devant d’elle, et, saisissant sa main 
glacée : 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, ma chère enfant, qu’est-ce 
donc ? Est-ce que, vous aussi, vous seriez effrayée par un 
songe ? 

— Un songe ! répéta Mathilde en frémissant, ah ! Sainte-
Vierge ! qui donc a pu vous le dire ? Comment le savez-vous ? 

Elle tomba sur une chaise, près de s’évanouir ; Roland 
s’approcha d’elle pour la secourir ; mais la jeune fille, épouvan-
tée, recula sa chaise en se couvrant le visage. 

— Mes enfants, reprit le vieillard de plus en plus alarmé, 
dites-moi, je vous en conjure, ce qui vous bouleverse à ce point. 

— Vous venez de le dire, répondit Mathilde en sanglotant, 
c’est une vision qui me remplit d’horreur. Jamais, mon père, 
jamais je ne serai la femme de Théodore. 

— Dieu tout-puissant ! s’écria Roland, quel rapport surpre-
nant ! dites, Mathilde, achevez, de grâce ; qu’avez-vous vu ? 

Elle rappela toutes ses forces pour répondre : 

— Fatiguée d’avoir veillé tard, je suis tombée dans un pro-
fond sommeil. Alors je me suis vue près de vous, dans l’église du 
château, à genoux devant l’autel où le révérend Francisco com-
mençait la cérémonie. Nous n’avions qu’un témoin, un person-
nage à figure sinistre. Tout à coup les cierges se sont éteints, et 
du centre de l’autel s’est élevée, comme d’un tombeau, une lueur 
indécise éclairant un corps de femme enveloppé d’un linceul. 
Cette figure monta jusqu’à ce qu’elle fût debout sur l’autel. 
Alors, elle dévoila son visage, le plus céleste qui se soit jamais 
offert à ma vue. Un ruisseau de sang coulait de son sein 
jusqu’aux pieds du farouche inconnu, et se glaçait en les tou-
chant. Elle me regarda avec une expression de tristesse et de 
douceur, et j’entendis une voix gémissante qui semblait venir du 
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ciel, prononcer ces terribles paroles : « Arrête, ma fille, n’épouse 
pas ton frère ! » 

— Arrête, mon fils, n’épouse pas ta sœur ! voilà ce que j’ai 
entendu, voilà ce que j’ai vu, s’écria Roland en se jetant à ge-
noux, et l’apparition s’est évanouie. 

— Le même rêve, Théodore ! 

— Le même, Mathilde. 

Francisco leva les mains au ciel. 

— Oh ! mon père ! reprit Roland, comment ne pas recon-
naître là une manifestation miraculeuse de la bonté divine ? 
Jamais, je le jure par cette ombre sacrée, jamais ni prières, ni 
menaces, ni même l’aspect du supplice ne me feront consentir à 
devenir l’époux de ma chère Mathilde. 

— Et je fais ici le même serment, dit-elle. 

Francisco, saisi d’épouvante, approuva leur résolution, et 
promit de les aider à la tenir. Il reconduisit Mathilde au cou-
vent. En revenant, il ne pouvait se lasser de réfléchir sur ce que 
cette double vision avait de surnaturel et de terrible. Quel était 
donc ce personnage sinistre que le ciel leur avait montré à l’un 
et à l’autre, recevant le sang de la victime ? Celui, sans doute, 
qui avait approuvé et pressé le mariage ? Oui, le sourire sardo-
nique d’Elfridi revint subitement à l’esprit du moine. Elfridi ! 
Francisco, malgré son attachement pour lui, le soupçonnait 
d’être capable de tous les crimes. Il résolut donc de lui arracher 
sa confession, soit par adresse, soit par quelque moyen terrible 
et imprévu. 

Elfridi se tenait d’ordinaire dans une caverne inconnue des 
habitants du château. Francisco et le vieux nègre étaient les 
seuls qui fussent instruits de son séjour dans ce lieu souterrain. 
Ce fut là que le moine dépêcha Yago pour dire au comte qu’il 
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l’attendrait à minuit dans la nef de l’église ; il avait à lui parler 
d’une affaire pressante. Elfridi promit de s’y trouver. 

À l’heure dite, ils se rencontrèrent sous une arcade, portant 
chacun une lampe, dont la lueur pâle et vacillante dessinait 
leurs ombres sur les murs de ce vaste et mystérieux édifice. 
Francisco s’assit dans la première stalle, et Elfridi prit place à 
côté de lui. 

— Voilà, mon père, dit celui-ci, un lieu singulièrement 
choisi pour parler d’affaires. 

— C’est le meilleur à choisir pour celui qui parle devant le 
Dieu de vérité, répliqua gravement Francisco. 

Elfridi fit un geste d’impatience. 

— Enfin, reprit-il, de quoi s’agit-il ? J’ai hâte de quitter 
cette enceinte glacée où je grelotte de froid. 

— Avant tout, comte Elfridi, demanda le moine, persistez-
vous à vouloir que, dans trois jours, l’union de Théodore et de 
Mathilde soit célébrée à cet autel ? 

— Sans doute, pourquoi aurais-je changé d’idée ? 

— Eh bien, je vous somme ici, solennellement, en présence 
du Dieu qui nous écoute, de déclarer s’il n’existe, à votre con-
naissance, aucun empêchement à ce mariage. 

La physionomie d’Elfridi s’assombrit à ces mots ; il fris-
sonna, mais ce n’était plus de froid, et feignant la colère pour 
cacher son trouble : 

— Perdez-vous la raison ! Francisco, s’écria-t-il, et voulez-
vous donc vous jouer de moi ? Des obstacles à ce mariage, non, 
il n’y en a pas, il ne peut pas y en avoir. 

— Eh bien, comte Elfridi, je vous apprends, moi, qu’il en 
existe un, insurmontable. 
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— Ah !… lequel ?… demanda Elfridi dont les lèvres trem-
blaient. 

— Théodore et Mathilde ont juré l’un et l’autre que cette 
union n’aurait pas lieu. 

— N’est-ce que cela ? reprit le comte plus libre d’esprit. Ils 
osent me désobéir ! qui donc leur a appris à me résister ? 

— Une intervention supérieure, comte Elfridi. Dieu lui-
même leur a révélé qu’ils étaient trop étroitement unis par le 
sang pour pouvoir sans crime former d’autres liens. 

Elfridi pâlit ; mais le sang reflua du cœur à la tête, et, ren-
contrant les yeux du moine, il fut pris d’une véritable fureur ; il 
sauta à bas de sa stalle, et se frappant le front avec violence, il 
s’élança sur Francisco : 

— Imposteur, s’écria-t-il, qu’oses-tu dire ? ne sais-tu pas 
aussi bien que moi qu’il n’y a pas d’esprit surnaturel qui puisse 
faire de pareilles révélations. Confesse ton mensonge, à l’instant 
même, ou je te le jure, ce n’est pas l’inquisition qui pourra te 
soustraire à ma vengeance ! 

Mais Francisco, robuste encore malgré son âge, se dégagea 
des mains d’Elfridi, le saisit à son tour à la gorge, et tirant un 
stylet dont il lui présenta la pointe : 

— Vous m’écouterez, dit-il, Elfridi, ou c’en est fait de vous. 

Force fut donc à Elfridi d’entendre dans tous ses détails le 
double songe de Théodore et de Mathilde. Une sueur froide cou-
lait de son front pendant ce terrible récit. Ses regards furieux, 
mais vagues, et ses paroles entrecoupées, témoignèrent du dé-
sordre de son esprit. Il s’arracha par un violent effort de 
l’étreinte de Francisco, et prit la fuite au hasard, en trébuchant 
dans les ténèbres. Il errait ainsi le long d’un tortueux passage, 
croyant peut-être regagner sa demeure, quand une vive lumière 
lui sembla briller à quelque distance, il pressa sa marche, autant 
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que le permettait le tremblement convulsif qui agitait tous ses 
membres. Mais tout à coup, à l’extrémité du passage, lui appa-
rut une femme d’une taille noble et élégante, enveloppée d’un 
voile et d’une draperie blanche, semblable à un linceul. Elle por-
tait un flambeau d’une main, et de l’autre elle lui fit signe de la 
suivre. Il obéit, comme entraîné malgré lui. Bientôt sa conduc-
trice s’arrêta devant une porte, et les cheveux d’Elfridi se dres-
sèrent sur sa tête, quand il reconnut cette même porte par où il 
avait introduit Sanguinario pour poignarder la malheureuse 
Viola. Au même instant, l’apparition s’arrêta, écarta son voile, et 
découvrit la figure céleste de son innocente victime qui lui mon-
trait la plaie de son sein ensanglanté. À cette vue, Elfridi tomba 
à terre sans mouvement, comme frappé de la foudre. 

Il resta une demi-heure évanoui ; et quand il revint à lui, ce 
fut pour courir tout éperdu se renfermer dans sa caverne, où 
toutes les horreurs de sa vie passée se retracèrent à son imagi-
nation comme un tableau sanglant, déroulé par les furies. Il 
voyait l’enfer ouvert sous ses pas, et se débattait sous l’étreinte 
du remords qui, pour la première fois, avait saisi cette âme scé-
lérate. 

Dès que Francisco eut connaissance de cet état, il n’hésita 
pas à l’attribuer à une hallucination, suite trop naturelle du récit 
qu’il lui avait fait la nuit précédente, et fit appeler Pedro en 
toute hâte. Les soins du docteur et les médicaments arrêtèrent 
les progrès de la fièvre ; mais pendant huit mois entiers l’alié-
nation mentale persista, dénotant un ébranlement moral plus 
fort que toutes les causes physiques ; et lorsqu’enfin la raison du 
malade commença à revenir de ce terrible choc, il resta cinq 
autres mois encore cloué sur son lit par la faiblesse, et ne s’en 
releva que pour devenir, à la grande joie du bon chirurgien qui 
le soignait, le pénitent le plus contrit qui se fût jamais prosterné 
devant le trône de la céleste miséricorde. 

Exalté dans son repentir comme il l’avait été dans le crime, 
il ne suffisait plus au nouveau converti de pleurer amèrement 
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ses forfaits, il sentait un besoin impérieux de les réparer. Mais il 
lui fallait pour cela beaucoup de temps, de prudence et 
d’adresse. Associé à des scélérats de toute condition et de tout 
pays, il ne pouvait faire ouvertement un pas vers le bien, sans se 
rendre suspect à tout son entourage, et quoiqu’il eût plus d’une 
raison de croire Francisco moins pervers que ses autres com-
plices, il ne pouvait guère espérer que celui-ci le laissât tranquil-
lement dénoncer et perdre des gens dont il avait si longtemps 
toléré et même partagé les détestables méfaits. 

Cependant point de salut pour le misérable pénitent s’il ne 
rendait au duc de Manfrédonia ses enfants et ses biens ; il réso-
lut de s’adresser au Pape pour opérer cette restitution et sollici-
ter en même temps l’absolution de tous ses crimes. Mais, affai-
bli comme il l’était par sa maladie et surveillé par Francisco, 
comment entreprendre un tel voyage ? Après de longues médi-
tations, il en vint à se persuader que le jeune Roland pourrait 
seul l’aider dans ce projet. À l’époque où le comte de Vicence, 
qui prenait toujours ce jeune homme pour son fils, viendrait le 
chercher pour le présenter dans le monde, il saisirait donc la 
première occasion de voir Roland et de lui parler. Mais, à tout 
hasard, il prit la précaution d’écrire en détail toute l’histoire des 
malheurs de Viola, sans omettre ni atténuer l’odieuse part qu’il 
y avait prise. Il y joignit les faux billets écrits par Polydore, la 
lettre de Viola à son mari, saisie sur Bernardo, l’acte de nais-
sance de Mathilde qu’il avait su dérober à Francisco, en un mot, 
tous les papiers nécessaires pour constater l’authenticité de son 
récit. Il scella ce paquet avec soin, le déposa sous une pierre du 
tombeau de Viola, et, en attendant le moment de le produire au 
jour, il ne songea plus qu’à se séquestrer dans la plus austère 
pénitence. Il choisit pour retraite une petite cellule, construite 
en pyramide, dans une caverne encore plus reculée que la 
sienne, entre le tombeau de Viola et l’autre habitée par Sangui-
nario. Il s’imposa le jeûne et la discipline des monastères les 
plus rigides, avec une suite de ferventes prières qu’il 
n’interrompait parfois que pour guetter Roland aux heures où il 
croyait rencontrer moins de surveillants. 
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Cependant le moment était venu où le comte de Vicence al-
lait reprendre son prétendu fils Théodore. Mais Garcias ne fut 
pas plus tôt instruit de son dessein, qu’il alla trouver don Ma-
nuel pour lui représenter les dangers que courrait l’association 
si on laissait sortir le jeune homme du château, sans lui ôter en 
même temps les moyens d’y revenir. Il proposa en conséquence 
de l’enlever subitement et de le transporter dehors, les yeux 
bandés, afin qu’il ne pût jamais retrouver l’accès de leur repaire. 
Il fallait de plus, diriger cet enlèvement de manière à faire croire 
que Théodore allait été massacré. Dès lors aucun des gens du 
château ne serait instruit de sa sortie. Ce plan, adopté par don 
Manuel, fut approuvé aussi par Polydore et Francisco. 

On a vu, au commencement de cette histoire, le récit fait 
par Thérèse de l’enlèvement de Théodore, accompagné de cir-
constances qui devaient accréditer le bruit de sa mort. Thérèse 
avait été trompée, comme Diégo, comme tout le monde ; Ro-
land, conduit au fond d’un cachot, où on le laissa se livrer aux 
conjectures les plus sinistres, vit à minuit sa porte s’ouvrir pour 
donner passage à don Manuel et à Francisco. Tous deux lui fi-
rent mille caresses, en lui demandant pardon du cruel traite-
ment qu’on lui avait infligé et dont ils lui expliquèrent franche-
ment les motifs, et don Manuel, prenant la parole, le pria de se 
laisser bander les yeux pour être conduit auprès du comte de 
Vicence. 

— De tout autre que vous, ajouta-t-il, j’exigerais le serment 
d’un silence éternel sur ce qu’il aurait pu voir ou entendre dans 
cette demeure, mais j’aime mieux me fier à votre loyauté. 
Quelque opinion que vous ayez sur la profession dans laquelle je 
suis engagé, vous n’oublierez jamais, j’en suis sûr, que j’ai rem-
pli envers vous les devoirs de l’humanité ; puissiez-vous, Théo-
dore, trouver dans le monde où vous allez entrer, des amis aussi 
sincères et aussi fidèles que ceux que vous laissez ici. 

— C’est parce que j’en doute, répondit Roland, c’est parce 
que je n’espère pas en rencontrer qui me soient plus chers, qu’il 
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me serait bien cruel de me séparer de vous éternellement. Mais, 
poursuivit-il en se tournant vers Francisco, dites-moi, vous, 
mon cher tuteur, mon père, quelle est cette personne qui me ré-
clame ? Si, en effet, elle a sur moi quelques droits, pourquoi 
m’avait-elle abandonné, quand votre bonté a daigné me recueil-
lir ? 

Francisco, vivement ému, lui fit le récit dont on était con-
venu : 

Le comte de Vicence était, lui dit-il, le frère de sa mère ; 
elle avait épousé un seigneur anglais, malgré l’opposition des 
deux familles. Ces malheureux époux, morts presque en même 
temps, avaient confié leur fils orphelin à ce frère qui s’était tou-
jours montré leur ami. Il avait fallu le faire élever loin de tous 
les regards pour le soustraire à la vengeance et à la persécution 
de ses parents ; et à présent que ceux-ci n’existaient plus, le 
comte de Vicence, fidèle aux promesses qu’il avait faites à sa 
sœur mourante, et d’ailleurs sans enfants lui-même, rappelait 
son neveu près de lui et le déclarait son héritier, en lui faisant 
prendre le nom et le titre de comte Urbino, qu’avait portés son 
père. 

Roland ne se laissa pas éblouir par cette brillante perspec-
tive. 

— Rien, dit-il, ne remplacera jamais près de moi un guide 
aussi éclairé, aussi sûr que le digne seigneur Sébastien. Vous 
m’êtes bien cher, Francisco, et je ne vous quitte pas sans une 
émotion pénible. Mais pardonnez-moi si mes sentiments pour 
ce respectable instituteur sont d’une nature encore plus vive, 
tellement que mon cœur se brise à la seule pensée de ne plus le 
revoir. 

Il y avait en ce moment, dans la voix et le regard de Roland, 
une expression qui alla remuer dans le cœur de don Manuel une 
fibre secrète de générosité. Peut-être allait-il accorder aussi la 
liberté de Sébastien ; mais le féroce Garcias, qui écoutait à la 
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porte, entra brusquement avec ses acolytes, et par l’emporte-
ment de ses déclamations sur les dangers auxquels la faiblesse 
de leur chef allait les exposer tous, il fit rentrer la crainte dans 
l’âme de ses deux associés. Le programme convenu fut donc 
suivi. On banda les yeux de Roland ; puis Francisco déclara qu’il 
voulait conduire lui-même Théodore à Madrid, où le comte de 
Vicence était allé les attendre. Personne n’osa s’y opposer ; on 
l’accompagna seulement jusqu’à la forêt où se trouvait une voi-
ture toute prête, et le jeune homme arriva à Madrid. 

Le comte de Vicence demeurait là chez un grand 
d’Espagne, Antonio-Henriquez-Fernando d’Almangara, qui, 
malgré ses hautes dignités et son honorable réputation, n’en 
était pas moins un des membres de l’association secrète des Py-
rénées. Dès l’arrivée du jeune homme, il fut clair qu’aucun sen-
timent d’amitié ni de confiance ne pourrait s’établir entre lui et 
son oncle supposé. Aussi, lorsque Polydore quitta Madrid 
quelque temps après, Roland s’en aperçut à peine. Tous ses re-
grets s’adressaient à Francisco qui allait retrouver ses amis des 
Pyrénées. Roland ne savait pas que ces amis croyaient avoir à 
pleurer sa mort, aussi chargea-t-il Francisco de leur porter, à 
Sébastien surtout, des témoignages de souvenir et d’affection. 

Hâtons-nous de dire que Francisco, touché du désespoir de 
Sébastien, apprit au bon vieillard que son élève vivait encore et 
qu’il jouissait en Espagne d’un sort heureux et brillant ; mais 
pour ne pas troubler ce bonheur, ajouta-t-il, il fallait garder reli-
gieusement ce secret. 

Cependant le nouveau comte Urbino n’était guère disposé à 
profiter des plaisirs et des distractions que don Antonio cher-
chait à lui procurer. Les belles de Madrid épuisaient vainement 
contre lui toutes les ressources de leur coquetterie. Une, 
entr’autres, une noble demoiselle, destinée à don Antonio, 
commença à montrer tant de répugnance pour ce projet de ma-
riage, que le jaloux Espagnol découvrit aisément l’empire invo-
lontaire que son jeune hôte avait déjà pris sur le cœur de sa 
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fiancée. Rien de plus pressé pour lui que d’éloigner un rival 
dangereux ; aussi, sans s’inquiéter s’il contrariait ou non les 
projets du comte de Vicence, don Antonio se décida-t-il subite-
ment à partir pour la France, sous prétexte d’affaires, en emme-
nant Roland avec lui. 

Ils trouvèrent Polydore établi avec Elvire dans leur château 
près de Versailles, où il n’attendait guère la visite de son préten-
du neveu ; car il avait alors chez lui la belle Victoria de Modène, 
sur laquelle il nourrissait déjà des projets criminels. L’arrivée 
d’un cavalier aussi accompli que Roland lui causa même de 
vives alarmes ; mais il sut les dissimuler. Quant à Elvire, per-
suadée que le nouveau-venu était son fils, elle l’accueillit avec 
toute l’affection dont elle était capable. 

Pour avoir une idée nette de l’intérieur de ce château, il 
faut connaître les diverses passions, basses ou violentes, dont 
les maîtres étaient animés. 

Les folles dépenses de Polydore et d’Elvire avaient déjà dis-
sipé la majeure partie des biens immenses de la maison de Man-
frédonia. Mais les riches domaines du comte Alphonse Ariosto, 
substitués à sa sœur Victoria dans le cas où il mourrait avant 
elle sans postérité, offraient une magnifique proie aux convoi-
tises du comte de Vicence ; il s’agissait, au moyen de quelque 
crime qui ne l’effrayait guère, d’abréger les jours du frère et de 
tenir la sœur sous une étroite dépendance. 

Déjà fatigué d’Elvire et épris des charmes de Victoria, tout 
ce que sa nature avait de vicieux conspirait avec les suggestions 
de la cupidité pour l’adoption d’un plan imaginé par son digne 
confident Garcias. 

Faire assassiner Alphonse dans quelqu’une de ces ren-
contres où la guerre devait l’entraîner, amener Victoria, par ruse 
ou par force, au château des Pyrénées, et une fois là, la con-
traindre par la terreur à devenir comtesse de Vicence, tel était le 
double but à poursuivre pour s’emparer des richesses de la mai-
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son d’Ariosto. On se rappelle le fragment de lettre trouvé par 
Victoria, où ce plan était assez clairement exposé pour qu’elle 
devinât les assassins de son frère dans ses propres persécuteurs. 

Elvire n’inquiétait guère le comte de Vicence ; car elle-
même, par la licence de ses mœurs, aplanissait les difficultés 
devant les deux conjurés. Un divorce était facile. 

Un jeune seigneur aimable et séduisant, le comte de Mont-
fort, avait été attiré dans le château par la beauté de Victoria. 
Elvire conçut pour lui la passion la plus violente. Comme elle 
avait conservé ses charmes, elle se persuada que, fatigué de 
l’indifférence de sa jeune rivale, le comte finirait par se laisser 
prendre à ses séductions. Toutefois, pour retenir Montfort au-
tour d’elle, elle feignait de le protéger près de Victoria, elle le 
plaignait de son peu de succès, et l’encourageait à supporter ce 
qu’elle appelait des caprices d’enfant. Mais, en même temps, 
elle avait soin de cacher sa nièce à tous les yeux, sachant d’ail-
leurs que la jeune fille, excédée des empressements de ce pré-
tendant, fuirait d’elle-même toutes les occasions de le rencon-
trer. 

Il résulta de ce manège que Roland ne put voir Victoria, 
quoiqu’il vécût dans le même château. Elle ne paraissait ni au 
salon, ni à table. On en donnait pour raison son goût pour 
l’étude et pour la retraite. Mais le jeune homme entendait con-
tinuellement parler d’elle par toutes les personnes de la maison 
qui faisaient à l’envi l’éloge de sa bonté, de ses vertus et de ses 
talents, comme le comte de Montfort exaltait sans cesse ses 
grâces et sa beauté. 

Un jour que Roland s’était rendu chez la comtesse de Vi-
cence, une porte qui conduisait à l’appartement de Victoria était 
restée entr’ouverte. Pendant qu’elle attendait sa tante, il enten-
dit une voix mélodieuse dont l’expression le ravit en extase. 
C’était Victoria qui chantait avec son maître. La leçon finit bien-
tôt, mais la rêverie du jeune homme se prolongea, et dès ce 
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moment, le souvenir de ce chant céleste se mêla à toutes ses 
pensées. 

Quelque temps après, la comtesse voulut donner une fête 
en l’honneur du neveu de son mari. Toute la société des envi-
rons y fut invitée, mais Victoria refusa d’y paraître ; c’est du 
moins ce qu’Elvire prétendit. Le bal fut très brillant. Montfort y 
déploya toute son amabilité, tandis que Roland, isolé au milieu 
de cette foule, y promenait ses pensées mélancoliques. Promp-
tement fatigué du bruit, il s’était retiré dans un salon assez éloi-
gné de celui où l’on dansait. Son valet de chambre Hugo, qui lui 
était sincèrement attaché et qui avait deviné son secret, vint 
alors lui apprendre qu’au moment où l’on se mettrait à table, 
doña Victoria se donnerait le plaisir de venir voir le banquet par 
une des fenêtres du péristyle qui entourait la salle à manger. 

— Je sais, dit-il, à quelle fenêtre elle se placera et je vous 
l’indiquerai. Tout à côté, dans le bosquet, entre deux platanes, il 
y a un recoin très obscur où vous pourrez vous cacher pour la 
regarder à votre aise. 

Roland n’avait garde de manquer une occasion si favorable. 
Il se glissa dans les jardins, au moment où l’on quittait le bal 
pour entrer dans la salle du festin. Quelques moments après, il 
vit paraître, à la fenêtre indiquée, la plus ravissante personne 
que l’imagination pût se figurer. 

L’illumination de la salle éclairait son charmant visage. 
Quand ses yeux eurent parcouru le cercle, elle pria tout bas Ur-
sule Farinelli, qui l’accompagnait, de se mettre un peu devant 
elle, de peur qu’on ne la reconnût. Roland, invisible à ses yeux, 
était cependant si près d’elle, que pas un mot de la conversation 
ne lui échappait. 

— Chère maman, dit Victoria à Ursule, regardez donc mon 
oncle, avec quel empressement il s’occupe de cette dame qui est 
assise à côté de lui ! Peut-être, hélas, médite-t-il son déshon-
neur, comme il avait médité le mien. Qui croirait qu’une phy-
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sionomie si aimable puisse cacher un cœur si faux et si corrom-
pu ! 

— Mon enfant, répondit l’institutrice, ne nous occupons de 
cet homme pervers que pour le vouer au mépris qui lui est dû. 

Le jeune homme sentait son sang bouillonner d’indigna-
tion. Il vit une larme couler sur la joue de Victoria, et cette 
larme retomba sur son cœur. 

Après un moment de silence, la jeune fille interrogeant sa 
bonne gouvernante : 

— Pourriez-vous, demanda-t-elle, me désigner le comte 
Urbino parmi cette foule de jeunes gens ? 

— Je le cherche, répondit Ursule, en promenant ses yeux 
de tous côtés, et je ne le vois pas. Bien qu’il soit le héros de cette 
fête, sa place au banquet est vide ; c’est étrange. 

Victoria secoua la tête d’un air de mécontentement. 

— Je lui en veux un peu, reprit-elle, de s’être dérobé à ma 
curiosité, car vous savez que j’étais venue ici surtout pour aper-
cevoir ce jeune homme, dont la destinée doit être aussi malheu-
reuse que la mienne, puisqu’elle l’a mis aussi sous la dépen-
dance de mon oncle. 

Pendant que Roland, en proie à une vive agitation, se con-
sultait, incertain s’il sortirait de sa cachette, ou s’il continuerait 
à contempler dans l’ombre celle qui daignait ainsi s’occuper de 
lui, Victoria se leva, et passant un bras autour d’Ursule, elle 
l’entraîna doucement le long du péristyle. Les yeux de Roland la 
suivirent aussi longtemps qu’il lui fut possible. Quand il l’eut 
perdue de vue, il revint figurer à sa place parmi les convives, qui 
déjà s’étonnaient de son absence ; mais il était bien loin de par-
tager leur joie. L’image de Victoria, à jamais gravée dans son 
cœur, absorbait toutes ses idées. Ce fut seulement à la vue du 
comte de Vicence qu’un sentiment d’horreur et de mépris vint 
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brusquement troubler sa rêverie. Ainsi donc, celui que sa situa-
tion lui prescrivait d’honorer, n’était plus à ses yeux que le plus 
vil des hommes ! Il se révoltait à l’idée d’avoir des obligations et 
d’appartenir de près à un si odieux personnage. 

Avoir vu Victoria et ne plus la revoir était pour Roland un 
effort impossible. Il tenta mille moyens de se rapprocher d’elle ; 
mais les tentatives faites par Hugo dans ce but, furent bientôt 
ébruitées, et il ne fut plus question, parmi les gens de la maison, 
que de l’amour romanesque du comte Urbino pour sa cousine 
Victoria. Polydore alarmé se décida à presser l’exécution de ses 
desseins. Depuis longtemps ses mesures étaient concertées avec 
Garcias. Elvire cependant, malgré sa perversité, hésitait à livrer 
la fille de son frère ; mais les menaces de son ancien complice 
eurent bientôt raison de cette répugnance, et il fallut bien que, 
de gré ou de force, comme on l’a vu au commencement de cette 
histoire, elle secondât les projets barbares de son époux. Afin de 
sauver les apparences, on fit partir Héro et Octavia avec 
l’orpheline pour le couvent où l’on était censé la conduire. Lors-
que, après avoir traversé les Pyrénées, on entra dans la forêt, où 
Fabrice, l’agent du comte de Vicence, avait reçu ordre de dé-
tourner la voiture, Garcias, aposté avec une troupe de bandits, 
se saisit de la victime qui lui était envoyée. Il l’emmena au châ-
teau, où mille machines, mille sujets de terreur allaient être em-
ployés pour agir sur sa volonté, tandis que don Manuel, pour la 
mieux abuser, devait se montrer épris d’elle et déterminé à 
l’épouser, Polydore se réservant, comme on l’a vu, le rôle de li-
bérateur. 

Don Manuel cependant n’eut pas plus tôt vu Victoria, qu’il 
se repentit de s’être prêté à cette indigne comédie ; car on se 
rappelle qu’il y avait des retours de sensibilité dans cette âme si 
corrompue. Regrettant d’avoir contribué à livrer une si aimable 
personne à un scélérat tel que le comte de Vicence, il se promit 
au moins de la protéger contre les gens de sa bande. De même, 
en jouant de son mieux ce personnage d’amant qu’il avait accep-
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té, il sut réprimer ses allures dépravées, et s’interdit toute parole 
capable de blesser la délicatesse de son innocente captive. 

Le bonne Thérèse, dont le cœur compatissant était toujours 
entraîné vers les malheureux, courut, les larmes aux yeux, an-
noncer au seigneur Sébastien l’arrivée des nouvelles prison-
nières. Depuis le départ de Roland, rien n’avait pu combler le 
vide que cette absence avait laissé au cœur du vieillard, et les 
malheurs de sa vie passée se retraçaient chaque jour plus forte-
ment à sa mémoire. Le portrait que Thérèse lui fit de Victoria lui 
inspira le désir de la voir. Déjà porté à la plaindre, il fut encore 
bien plus intéressé à l’aspect de tant de beauté unie à tant de 
douceur et d’innocence. Puis lorsqu’il l’entendit parler, le son de 
cette voix lui rappela si parfaitement celle de l’infortunée Viola, 
qu’il ne put commander à son émotion. De ce moment, il regar-
da Victoria comme sa fille, et se promit de veiller sur elle avec 
une sollicitude toute paternelle. Ce n’était plus qu’en tremblant 
pour la sûreté de cette chère enfant qu’il se voyait obligé de la 
quitter au son de cloche de Francisco ; et s’il n’eût eu de puis-
sants motifs pour ménager la faveur de ce religieux, rien ne 
l’aurait décidé à s’éloigner un moment de la jeune prisonnière. 

Que devenait pendant ce temps le jeune Roland ? Polydore 
avait choisi, pour faire enlever Victoria, un jour où il le savait à 
la chasse. Mais le vigilant Hugo fut bien vite instruit du départ 
de la jeune fille et chercha son maître pour l’en informer. 
N’écoutant que l’impétuosité de son amour, Roland courut à 
l’appartement du comte de Vicence. L’explication fut courte, 
mais violente. Polydore refusa hautement de rendre compte de 
sa conduite, et le jeune homme sortit de là désespéré et en proie 
à mille affreux pressentiments. Heureusement le fidèle Hugo 
était là. 

Le domestique chargé par le comte de Vicence d’égarer la 
voiture dans la forêt, Fabrice, intrépide et déterminé vaurien, 
eût été, malgré ses vices, d’un dévouement et d’une discrétion à 
toute épreuve, sans le faible qu’il avait pour le vin qui, de taci-
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turne qu’il était habituellement, le rendait très communicatif. 
Hugo, qui connaissait le défaut de ce drôle, ne songeait plus 
qu’à en profiter. Il sauta sur un bon cheval, et courant jour et 
nuit, il rejoignit la voiture à la poste de Vendôme. Là, pendant 
qu’on prenait le temps de se reposer, il rencontra Fabrice à la 
porte d’un cabaret. Il feignit d’être chargé d’un message pressé 
de son maître pour un seigneur qui habitait Blois, et prétendit 
ne pouvoir s’arrêter. Ce fut une raison pour Fabrice de l’engager 
vivement à venir boire le coup de l’étrier, et le camarade eut l’air 
de se laisser entraîner. Une fois au cabaret, les rasades se succé-
dèrent rapidement, et avec les rasades, les confidences. Fabrice, 
cédant au besoin de jaser, se mit à plaisanter sur la prétendue 
destination des voyageuses et sur le couvent de Saint-Yago dont 
sans doute elles ne trouveraient pas les règles bien rigides. 
Quelle bénédiction ! au lieu de sottes béguines qui ne leur au-
raient parlé que de neuvaines et de jeunes, elles allaient trouver 
de bons vivants occupés à boire et à se divertir ! 

Hugo se garda bien de parler de Victoria ; mais comme la 
petite Héro était du voyage, il demanda à Fabrice, avec un air 
d’intérêt, s’il n’y avait pas pour celle-ci quelque dangers à courir. 

— Bon ! pas le moindre, répondit Fabrice en riant. Respect 
au sexe, ordre de traiter les dames avec toute sorte de galante-
rie. Seulement peut-être un peu de frayeur. Ah ! c’est qu’il fera 
chaud dans la forêt au sortir des Pyrénées ! Et ceux qui 
s’aviseront de résister passeront là un mauvais quart d’heure. 

Alors il fit voir sous son manteau une ceinture bien garnie 
de pistolets. Hugo en savait assez. Les deux camarades se sépa-
rèrent en se souhaitant bon voyage, Fabrice très content de sa 
discrétion, parce que le nom de don Manuel n’était pas sorti de 
sa bouche, et Hugo pressé de rapporter à son maître les rensei-
gnements qu’il venait de recueillir. 

Roland frissonna d’horreur à ce récit, et ne comprit que 
trop toute la grandeur du péril qui menaçait sa bien-aimée. Il 
partit sur-le-champ, courut sans s’arrêter, et en peu de jours, 

– 296 – 



gagna le Roussillon. Ensuite, prenant un guide pour traverser 
les Pyrénées, il arriva à Cadaquès deux jours après l’entrée de 
Victoria dans le château. 

Il renvoya son guide et se fit indiquer la route du monas-
tère des Observantins, où il savait qu’on déposait les lettres 
adressées à Francisco. Arrivé là, il allait demander au frère por-
tier tout ce qui lui était nécessaire pour écrire un billet à ce reli-
gieux, quand le bonheur voulut qu’il entendit Francisco lui-
même parlant à un frère qui le reconduisait jusqu’à la porte. Ce-
pendant il eut assez d’empire sur lui-même pour ne pas com-
promettre son protecteur par une reconnaissance inopportune ; 
il traversa la ville derrière lui, à quelque distance, et ne se fit 
voir que lorsqu’ils furent engagés dans la forêt. 

Francisco fut saisi d’un tel transport de joie quand il revit 
son jeune pupille, qu’il fut obligé, pour regagner sa demeure, de 
s’appuyer sur le bras du jeune homme. Dès qu’ils furent arrivés 
dans la grotte, Francisco, mis au courant de tout ce qui s’était 
passé, demanda quelques jours pour combiner un plan, en 
promettant, pendant cet intervalle, de garantir la prisonnière 
contre tous les dangers. Il fallait aussi prendre les précautions 
qu’exigeait la sûreté de don Manuel. Le plus léger retard parais-
sait un siècle à Roland ; mais il fallait bien se résigner. En at-
tendant, il demanda avec instances à voir son cher instituteur, 
et Francisco appela Sébastien par le signal convenu de la cloche. 

Lorenzo et Roland, en se revoyant, éprouvèrent sans s’en 
rendre compte les sentiments d’un père et d’un fils longtemps 
séparés l’un de l’autre. En même temps, Lorenzo frémit des 
dangers auxquels le jeune homme venait s’exposer. Mais que 
pouvait la raison contre l’amour ? Lorenzo se promit de veiller 
sur son jeune ami avec autant de soin que sur Victoria, s’en re-
mettant du reste à la Providence, et la nuit se passa à imaginer 
divers moyens d’introduire Roland dans le château. 

Après plusieurs projets discutés et rejetés, le jeune homme 
insista sur une idée qui lui parut d’un succès immanquable. Il 
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savait que Francisco avait le secret d’une certaine eau qui noir-
cissait la peau à volonté, et il imagina, en changeant la couleur 
de son teint, de se faire passer pour Hippolyte. La taille, la tour-
nure étaient à peu près les mêmes, et comme le jeune nègre 
avait quitté le château à l’âge où la physionomie prend un nou-
veau développement, la différence des traits s’expliquerait ainsi 
d’une manière toute naturelle. Yago n’existait plus ; le choix 
d’Hippolyte pour le remplacer paraîtrait donc tout à fait vrai-
semblable. 

Francisco fit agréer par don Manuel la rentrée du prétendu 
Hippolyte au château, et le ciel, qui veillait sur le généreux 
amant de Victoria, permit que tous les yeux fussent trompés par 
cette fausse apparence. 

Nous avons vu qu’un système de terreur était organisé 
contre Victoria : les propos des subalternes, aussi bien que les 
bruits étranges et les apparitions inexpliquées. Le farouche Gar-
cias était spécialement chargé de l’effrayer, et il n’y manquait 
pas toutes les fois qu’il la rencontrait seule. 

Ce fut à la suite d’une de ces scènes que le pénitent Elfridi, 
qui se trouvait dans un souterrain sous la bibliothèque, attiré 
par les cris de la malheureuse prisonnière, se hissa, au moyen 
d’une poulie, par une trappe secrète qui donnait dans cette salle, 
et se montra tout à coup à Garcias frappé d’épouvante. Car les 
macérations, le jeûne et les remords avaient tellement altéré les 
traits du comte, que Garcias ne put le reconnaître, et ce scélérat, 
superstitieux comme presque tous ses pareils, crut voir se dres-
ser devant lui l’ombre sanglante d’une de ses victimes. 

Dès lors, la lâcheté de Garcias recula devant la crainte 
d’une nouvelle apparition, et il cessa de se montrer dans cette 
partie du château. 

L’enlèvement d’Octavia fut ordonné ensuite, pour porter au 
comble la terreur de Victoria, en la privant d’une compagne qui 
faisait son unique consolation. Cette disparition eut lieu sans 
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bruit et sans résistance, grâce à l’opium que Juan avait mêlé, le 
soir, aux aliments des trois prisonnières. 

Le même jour, quand Victoria courut chercher du secours 
pour Héro, l’homme qu’elle vit entrer dans la chambre de Nep-
tune, était un des chefs qui allait porter de la nourriture à un 
captif de la tour du Nord. Le ciel permit qu’en ce moment elle 
acquît la connaissance d’un secret, qui devait plus tard lui servir 
à délivrer Mathilde. 

Quant à la miniature qu’elle trouva dans sa chambre, c’était 
un portrait de Roland que Francisco avait fait faire pour Ma-
thilde. Un des brigands avait volé à la jeune fille ce médaillon 
enrichi de pierreries ; mais ce même homme, ayant été employé 
à l’enlèvement du lit d’Octavia, avait laissé tomber ce bijou de sa 
poche près de la trappe où ce lit s’était enfoncé. 

L’admiration que ce portrait inspirait à Victoria eut un té-
moin. Francisco traversait en ce moment la bibliothèque par un 
passage connu de lui seul. On se souvient de l’effroi que son 
ombre causa à la jeune fille ; mais le religieux avait eu le temps 
de la considérer ainsi que le portrait, et de découvrir qu’en 
s’occupant du bonheur de Roland, il travaillait aussi à celui 
d’une personne si intéressante. 

Cependant, avant l’époque où le prétendu Théodore avait 
disparu du château pour aller prendre, à Madrid, le nom 
d’Urbino, Mathilde avait été reconduite au monastère de Sainte-
Marie. Là, un moine, confesseur de ce couvent, affilié à la socié-
té du château des Pyrénées, crut reconnaître en elle une res-
semblance frappante avec la malheureuse captive massacrée 
dans ce château, et tant pleurée par don Manuel. Il alla faire 
part au chef de ses soupçons. En même temps, il apprit que 
Francisco faisait venir quelquefois la jeune fille dans sa grotte. 
Don Manuel épia secrètement les démarches de Mathilde. Dès 
qu’il l’aperçut, il crut voir Viola elle-même, sortie de sa tombe. Il 
ne douta pas un instant que ce ne fût là cette petite fille qui avait 
disparu après la mort de sa mère, et dont on lui avait caché 
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l’existence ; et en même temps il sentit se rallumer pour elle 
toute l’ardeur de cette passion dont il avait brûlé autrefois pour 
l’infortunée Viola. 

Fougueux dans ses résolutions comme dans ses senti-
ments, il n’hésita pas à envoyer au couvent de Sainte-Marie un 
de ses agents, costumé en frère lai, et porteur d’une prétendue 
lettre de Francisco pour amener Mathilde à la grotte. La jeune 
fille se laissa emmener ; mais à peine dans la forêt, l’agent et des 
complices apostés se saisirent d’elle et l’emportèrent jusque 
dans le château. Puis ils pénétrèrent par une trappe dans une 
chambre qu’ils croyaient inhabitée. Mais Francisco, qui errait 
sous les souterrains et qui avait entendu les cris de la victime, 
pénétra dans cette chambre, comme nous l’avons vu, par une 
entrée secrète, et la délivra. 

Le couvent de Sainte-Marie n’était plus un asile sûr pour 
Mathilde. Francisco se décida à la cacher dans un petit appar-
tement rapproché de celui de Sébastien et contigu à l’église, 
bien certain qu’aucun des brigands n’en approcherait, ce réduit 
faisant partie de l’enceinte dont Elfridi s’était réservé le secret. 

Quelle fut la surprise de Roland quand il apprit ce qui 
s’était passé ! Tranquille désormais sur le sort de Mathilde, il se 
livra tout entier à son amour pour Victoria, qu’il avait tant de 
joie à servir sous le nom et le masque d’Hippolyte. 

Lorsqu’Alonzo tenta d’enlever la jeune fille, le valeureux 
jeune homme accourut pour l’arracher au ravisseur. On se rap-
pelle que cet acte de dévouement lui coûta la liberté, et com-
ment Victoria reconnaissante trouva moyen de pénétrer dans le 
cachot de son libérateur. Ce fut là qu’elle remarqua, pour la 
première fois, dans les regards du prétendu Hippolyte, une ex-
pression de tendresse si vive, qu’elle ne put se défendre d’une 
sorte de confusion. 

Le jeune homme eût été au désespoir si sa captivité l’eût 
fait manquer à son rendez-vous avec Victoria. Francisco lui vint 
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encore en aide, en le tirant de son cachot dès la nuit même et en 
lui faisant reprendre sa couleur naturelle. Aussi, le lendemain à 
midi, Victoria retrouva-t-elle son inconnu de l’église ! 

Lorsque le comte de Vicence, grâce à la terreur organisée 
par ses complices, aussi bien qu’à sa propre hypocrisie, croyait 
déjà toucher à son but, lorsque les persécuteurs de Victoria, ras-
semblés dans la bibliothèque, attendaient qu’elle fût revenue à 
elle pour lui faire signer le contrat présenté par Polydore, ce fut 
un hasard providentiel qui la sauva. Le ciel permit que Francis-
co et Sébastien, revenant de voir leur élève, passassent à ce 
moment sous les fenêtres de cette salle. Ils portaient des lan-
ternes, dont la réverbération éclairait leurs visages, et pendant 
qu’on était occupé à secourir Victoria, le comte de Vicence fut le 
seul qui les aperçut. Il reconnut le duc de Manfrédonia et crut à 
l’apparition d’un fantôme. De là cette défaillance subite dont 
personne ne put deviner la cause. 

La vue de ce qui se passait dans la bibliothèque excita 
Francisco et Sébastien à presser leurs préparatifs pour l’évasion 
de Victoria. Le moine rassembla les agents dont il était sûr, sous 
la conduite de Diégo et de Thomas qu’il venait de tirer de pri-
son, et réclama leur dévouement absolu au nom de l’Inquisition. 
À cette invocation redoutable, tous se signèrent en jurant de dé-
fendre la jeune fille au péril de leur vie. 

Roland, instruit de la prochaine délivrance de son amie, se 
hâta de courir à l’église pour saisir le moment de l’en instruire. 
Elle vint, en effet, au rendez-vous habituel. Ce fut une courte 
mais délicieuse entrevue. L’heureux Roland donna le reste du 
jour à ses amis et à Mathilde. Comme il faisait ses adieux à 
celle-ci qui ne voyait plus en lui qu’un tendre frère, Victoria se 
retrouva sur leur passage et recueillit dans l’ombre ces paroles 
d’affection, dont le sens mal compris fut pour elle la cause de 
tant de chagrins. 

À mesure que la soirée avançait, Francisco, agité de mille 
inquiétudes, errait de passages en passages, autour du salon, de 
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la bibliothèque et de la cuisine, l’œil et l’oreille au guet. Ce fut 
ainsi qu’il apprit qu’on devait, cette même nuit précisément, 
transférer Victoria dans une nouvelle chambre. Tout semblait 
perdu ; mais Francisco avisa aux moyens de parvenir jusqu’à la 
prisonnière par un autre chemin ; à l’heure convenue, il 
s’engagea, avec ses affidés, dans des défilés qui le conduisirent à 
une porte secrète. Ce fut par là que Roland, sous les traits 
d’Hippolyte, pénétra auprès de l’infortunée, l’épée à la main, 
pour la soustraire à la fureur du comte de Vicence. 

Les cris de rage et de douleur de ce scélérat, qui se débat-
tait dans son sang, attirèrent Garcias et ses satellites. On fit ve-
nir un chirurgien pour panser le blessé, et, en même temps, on 
se livra dans le château aux recherches les plus complètes pour 
découvrir les auteurs de ce coup hardi. Il fallut beaucoup de 
temps pour visiter les nombreux souterrains, et pour question-
ner le geôlier Gonzalvo sur la manière dont Hippolyte avait pu 
sortir de prison. Mais Gonzalvo n’avait rien su ni rien vu. Enfin, 
on supposa que les fugitifs étaient en pleine mer, et l’on mit une 
caravelle à leur poursuite. Nous avons vu quelle fut la suite de 
cette chasse, dont le succès avorta grâce au courage et à l’adres-
se de Diégo. 

Nous ne rappellerons aucune autre circonstance, jusqu’à 
l’époque où Elvire, arrivant dans son château en Provence y 
trouva Victoria échappée au naufrage. L’infernale créature, qui 
venait attendre là le comte de Montfort dont elle était plus vio-
lemment éprise que jamais, sentit se réveiller toute sa jalousie, 
jointe à la crainte de voir ses artifices et ses mensonges dévoilés 
aux yeux de son amant. Elle se décida donc à disposer définiti-
vement de Victoria, au risque d’encourir la vengeance du comte 
de Vicence, déconcerté dans ses vues sur la personne et la for-
tune de l’orpheline. Il fallait pour cela la précipiter dans quelque 
mariage déshonorant, qui la ravit pour jamais aux poursuites du 
comte de Montfort. Le hasard qui mit Hippolyte en son pouvoir, 
parut favoriser ce projet. Elle supposa donc la mort de Polydore 
et les dangers qui menaçaient son meurtrier, pour déterminer 
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Victoria à se sacrifier par reconnaissance et à épouser Hippolyte 
pour le sauver. 

Elle crut mettre le père Anselme dans ses intérêts ; mais ce-
lui-ci savait trop bien à quelle femme il avait affaire ; car sous ce 
nom et cet habit, malgré l’altération causée par l’âge et les aus-
térités, la comtesse aurait pu reconnaître, avec un peu d’at-
tention, le respectable Rinaldo, cet ancien chapelain du duc de 
Manfrédonia, qui l’avait reçue si sévèrement, quand elle était 
rentrée dans son château comme femme du comte de Vicence. 

Aussi le bon père n’eut-il pas de scrupule à tromper lui-
même la comtesse, en mariant en secret Roland de Palerme 
sous son nom véritable. Cependant le jeune homme eût persisté 
à garder quelque temps les dehors du nègre Hippolyte, pour te-
nir à Francisco la promesse qu’il lui avait faite, sans l’arrivée du 
comte de Montfort qui le fit changer de résolution. De quel dé-
dain, de quelles railleries Victoria n’allait-elle pas être l’objet, en 
paraissant devant ce prétendant rebuté comme la femme d’un 
être infime, d’un nègre, condamné par sa naissance même à la 
servitude. Il ne put supporter cette idée ; et, dès que la comtesse 
l’eut poussé dans son cabinet en fermant la porte sur lui, il jeta 
dans un peu d’eau une poudre renfermée dans un sachet qui ne 
le quittait pas et fit, en un instant, disparaître la couche de 
bistre qui le défigurait ; en même temps il se dépouilla d’une 
sorte de turban qui enveloppait et dissimulait sa chevelure. Aus-
si, lorsque la comtesse appela ironiquement le nouvel époux de 
Victoria de Modène, la tête de Méduse l’eût moins épouvantée 
que la fière et noble figure qui se présentait devant elle. 

Ainsi, c’était le comte Urbino, c’était ce même Théodore 
dont elle se croyait la mère, qu’elle avait marié à Victoria, à la 
femme que poursuivait le comte de Vicence ! Jamais Polydore 
ne voudrait croire qu’elle n’eût pas volontairement conclu cette 
union, et, tôt ou tard, il devait en tirer une affreuse vengeance. 

Ne voyant plus de salut que dans la fuite, Elvire passa en 
Angleterre avec Bianca et Maratti, emportant tout ce qu’elle 
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avait d’argent et de bijoux. Mais elle ne trouva pas au-delà des 
mers la tranquillité qu’elle cherchait. Poursuivie par le souvenir 
de ses crimes, par la crainte d’un châtiment inévitable, son es-
prit troublé transformait tout ce qui l’entourait, tout ce qu’elle 
voyait, en autant d’ennemis acharnés à sa perte. Sa santé suc-
comba en peu d’années aux hallucinations de la frayeur et des 
remords, et lorsqu’au lit de mort elle confessa le plus grand de 
ses crimes, son parricide, le prêtre qui l’assistait s’enfuit tout 
épouvanté, laissant cette âme désespérée se débattre dans les 
convulsions de la terreur, sous l’inflexible main du Dieu qui al-
lait la juger. 

Il est nécessaire maintenant de ramener le lecteur en ar-
rière, jusque dans le château des Pyrénées, pour expliquer le 
voyage à Rome de Roland. 

Peu de jours avant la délivrance de Victoria, il errait dans 
l’enceinte de l’église, espérant y rencontrer celle qui occupait 
toutes ses pensées. Comme il passait devant la nef, il vit tout à 
coup un rayon de lumière briller à travers la grille ; et le mo-
ment d’après, il distingua un homme en costume de chevalier, 
revêtu d’une armure noire, portant une lampe à la main, et mar-
chant d’un pas inégal et chancelant. La visière de son casque pa-
raissait levée, et les différentes pièces qui composaient son ar-
mure étaient tachées de sang en plusieurs endroits. Cette espèce 
de fantôme, en s’approchant, laissa voir une tête de mort. À cet 
aspect, Roland ne put retenir un mouvement d’effroi ; alors 
l’inconnu, levant la tête, l’aperçut, poussa un cri de surprise et 
de douleur et tomba à la renverse. L’humanité du jeune homme 
l’emporta sur ses craintes, il courut assister l’inconnu et aperçut 
alors sous sa visière, non plus une tête de mort, mais une figure 
pâle et décharnée. 

Quand celui-ci reprit l’usage de ses sens, les premières pa-
roles qu’il tira du fond de sa poitrine furent inintelligibles pour 
Roland : 
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— Enfant de l’ami que j’ai trahi, dit-il, dois-tu secourir si 
généreusement un misérable qui ne mérite que ton mépris et ta 
haine ? 

— Seigneur, reprit Roland, remettez-vous, je vous prie, et 
apprenez-moi ce que je puis faire pour vous tirer de l’état où je 
vous vois. 

En parlant ainsi, il le serrait affectueusement dans ses 
bras ; mais l’inconnu, faisant un effort pour lui échapper : 

— Roland ! s’écria-t-il d’un air égaré, toi qui dois le jour à 
cette adorable Viola, si lâchement assassinée, toi que j’ai dé-
pouillé de ton nom et de ta famille, ne presse pas ainsi contre 
ton sein le serpent qui a soufflé sur vous tous son poison mortel. 

Plus étonné que jamais, Roland l’écoutait avec un frémis-
sement involontaire. Il pensa que cet infortuné avait l’esprit 
aliéné, et, adoucissant encore le son de sa voix, il reprit : 

— J’ignore entièrement si vous m’avez fait du mal ; mais 
quoi qu’il en soit, dans un moment tel que celui-ci, il m’est im-
possible de vous en vouloir. Dites-moi où je dois vous conduire, 
et si je suis en effet le fils de ces personnes dont vous déplorez la 
mort, reconnaissez, dans l’intérêt que je vous porte, l’influence 
généreuse de ces âmes qui vivent dans un séjour de paix. Elles 
nous observent en ce moment, elles m’ordonnent de vous se-
courir et de vous consoler. 

— Dieu tout-puissant ! s’écria le chevalier noir en tombant 
à genoux, que tes voies sont impénétrables ! Ce jeune homme 
m’est envoyé par toi pour recevoir la confession de mes crimes, 
seule expiation qui soit en mon pouvoir ! 

En parlant ainsi, il restait prosterné aux pieds de Roland. 

— Oui, continua-t-il, je te rendrai tout : tes biens, ton rang, 
et un trésor bien plus précieux encore, un noble et tendre père, 
dont tu feras l’orgueil et la joie. 
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— Mon père ! 

— Oui, un des plus illustres gentilshommes du royaume de 
Naples, car vous n’êtes point parent de ce monstre de Vicence, 
l’usurpateur de vos biens, presque aussi criminel, mais moins 
repentant que moi. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; un bruit de pas 
précipités se fit entendre. C’était Francisco qui accourait tout 
agité et hors d’haleine : 

— Théodore, dit-il, vous êtes resté trop longtemps ici. Il 
faut qu’avant un quart d’heure Gonzalvo vous retrouve dans 
votre prison ; sans quoi tous nos plans sont renversés et vos es-
pérances détruites pour toujours. 

— Que je suis malheureux ! s’écria Roland, être forcé de 
m’éloigner au moment d’apprendre ce qui m’intéresse le plus au 
monde. 

— Je le laisse partir, dit l’inconnu à Francisco ; mais qu’il 
vienne demain dans ma cellule. Il faut qu’avant de mourir, je 
dépose en son sein des secrets de la dernière importance… son-
gez-y, Théodore, mon salut éternel en dépend. 

Puis, s’approchant de l’oreille du jeune homme, il ajouta à 
voix basse : 

— Gardez-vous de révéler à qui que ce soit, même à Sébas-
tien, aucun des noms que j’ai prononcés devant vous. 

Ainsi que l’avait dit Francisco, Roland n’eut que le temps 
de rentrer dans son cachot, pour l’heure où le geôlier devait y 
faire sa visite. 

Sans doute le lecteur a déjà reconnu le comte Elfridi sous le 
déguisement du chevalier noir. La vie austère à laquelle ce mal-
heureux s’était condamné avait altéré sa raison, et quoiqu’il eût 
des moments lucides, il était sujet à des accès d’un sombre dé-
lire. Ce fut pendant un de ces accès qu’il s’imagina être un an-
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cien chevalier, fameux par ses crimes et sa pénitence, qui, dans 
les temps anciens, avait habité ce château. Il avait retrouvé 
l’armure noire qu’on disait avoir appartenu à ce chevalier, ainsi 
que son casque, dont la visière représentait une tête de mort. Ce 
fut sous ce costume bizarre que, dans ses courses errantes, El-
fridi effraya plusieurs fois Victoria dans la bibliothèque et sur 
l’escalier. 

Francisco, en reconduisant ce malheureux pénitent, s’ef-
força de lui arracher la confidence qu’il réservait à Théodore ; 
mais l’autre, qui jouissait en ce moment de toute sa raison, con-
naissait trop le dévouement du moine à don Manuel, pour re-
mettre entre ses mains des secrets d’une telle importance. Il dé-
clara qu’il avait envoyé sa confession à Rome, pour être remise 
aux mains du Saint-Père qui, d’après son vœu, ne devrait en 
faire part qu’au seul Sébastien, quand celui-ci serait hors de 
l’atteinte de la terrible société du château des Pyrénées. 

Ce que disait le comte Elfridi était vrai. Tout en conservant 
sous la pierre du tombeau de Viola les papiers qu’il voulait livrer 
à Roland, mais qui, comme nous l’avons vu, furent remis par lui 
à Victoria, il avait rédigé une confession sommaire des crimes 
de sa vie et l’avait adressée au Saint-Père. 

La crainte que cet écrit n’impliquât des révélations sur la 
société du château des Pyrénées, engagea Francisco à accompa-
gner Sébastien à Rome, et à partir au plus vite pour prévenir un 
si grand danger. 

En conséquence, il n’eut pas plus tôt quitté Elfridi, qu’il alla 
trouver don Manuel pour lui dire qu’une affaire importante 
l’appelait hors du château, et lui demanda, au nom du Saint-
Office, la permission d’emmener avec lui le seigneur Sébastien, 
dont le concours lui serait nécessaire pour le succès de sa négo-
ciation. 
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Don Manuel, accédant à cette demande, fit ouvrir la prison 
de Sébastien. Il croyait rêver, ce malheureux Lorenzo, en se 
voyant libre après une si longue captivité. 

Cependant, avant de partir avec lui, Francisco voulut em-
pêcher Roland de revoir Elfridi. Pour y parvenir, il avoua au 
jeune homme que c’était à Rome que le mystère de sa destinée 
devait s’éclaircir, et que Sébastien y serait chargé de cette révé-
lation. Il décida donc son pupille à se rendre de son côté à 
Rome, aussitôt qu’il aurait placé Victoria dans une maison con-
venable. On a vu en effet que Roland, après avoir confié sa jeune 
épouse aux soins de l’abbesse de Sainte-Marguerite, s’était mis 
en route avec le père Anselme et Thomas. On a vu aussi que, 
plusieurs jours après, Thomas était revenu tout consterné an-
noncer à Victoria que son jeune maître et le père Anselme, 
s’étant embarqués pour arracher une seconde fois Mathilde à 
ses ravisseurs, étaient retombés eux-mêmes au pouvoir des bri-
gands. 

Voici ce qui s’était passé : 

Sébastien et Francisco, déjà sur le chemin de Rome, 
avaient reçu des nouvelles alarmantes au sujet de Mathilde. Don 
Manuel, profitant de l’absence de Francisco, avait fait faire des 
recherches sur le lieu de retraite de cette jeune fille. À peine eut-
il découvert le nouveau couvent où elle était renfermée, qu’une 
troupe de faux pèlerins, dont il faisait partie, s’y introduisit, 
sous prétexte de visiter la châsse d’une sainte, se saisit de la 
sœur et de quelques pensionnaires qui se trouvaient là, les atta-
cha aux piliers de l’église, et, pénétrant jusqu’à Mathilde, l’em-
porta évanouie. 

Francisco n’eut pas de peine à reconnaître l’auteur de 
l’enlèvement. Il rebroussa chemin avec Sébastien ; c’est alors 
qu’ils rencontrèrent à Pise le jeune Urbino et le père Anselme. 
Quels furent l’étonnement et le bonheur de celui-ci, lorsqu’il re-
connut dans Sébastien son ancien maître, Lorenzo, duc de Man-
frédonia ! La joie de Lorenzo ne fut pas moindre en retrouvant 
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son digne chapelain Rinaldo ! mais cette reconnaissance devait 
rester un mystère entre eux. L’existence et l’avenir du duc en 
dépendaient ; le père Anselme promit donc de se taire. 

On a vu comment les voyageurs furent surpris dans la ca-
bane du chevrier, puis livrés entre les mains du barbare Garcias. 
Le père Rinaldo fut enfermé dans une des prisons ordinaires, 
Lorenzo fut conduit à la tour du nord ; et quant à Roland, son 
implacable ennemi le fit plonger dans ce puits infernal, où la 
Providence permit que Victoria le découvrît au moment où sa 
vie allait s’éteindre. 

Quant à Francisco, qui avait laissé ses amis à Cadaquès, il 
les attendit toute la nuit, Dieu sait avec quelle inquiétude, dans 
sa grotte où il leur avait donné rendez-vous. Dès la pointe du 
jour, il retourna à Cadaquès ; là, tout ce qu’on put lui dire, c’est 
qu’ils étaient partis la veille. Francisco, désespéré, mit tout en 
usage pour savoir ce qu’ils étaient devenus ; mais il eut beau 
faire ; toute sa sagacité, tout son zèle, ne purent venir à bout de 
découvrir la moindre trace de ses trois compagnons. 

C’est sur ces entrefaites qu’il fut mandé à l’assemblée du 
Saint-Office. Éclairé alors sur le sort de ceux qu’il cherchait, il 
s’alarma en même temps des dangers qui menaçaient la société 
dont il était membre. Les mesures décrétées par le saint tribunal 
le firent frémir, et ce fut avec bien de la peine qu’il parvint à ca-
cher son émotion. 

Quand la redoutable procession des inquisiteurs se mit en 
route pour le château des Pyrénées, Francisco, profitant de 
l’obscurité, se détacha avec précaution de la troupe silencieuse, 
et la laissa avancer. Puis il prit un sentier de traverse, courut 
jusqu’à la voûte, et réunit tout ce qu’il avait de forces pour faire 
entendre l’épouvantable tambour d’alarme. Il s’en retourna en-
suite précipitamment, et rejoignit l’armée du Saint-Office, aussi 
étranger, en apparence, que tous les autres, aux scènes qui al-
laient se passer. Averti par le signal bien connu, don Manuel 
rassembla tous ses gens, pour leur annoncer le péril qui les me-
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naçait. Chacun, dès lors, ne songea plus qu’à sa sûreté, et les 
brigands dispersés s’échappèrent par mille issues différentes. 

Polydore et Garcias se réfugièrent dans une caverne sur le 
bord de la mer. Ils y passèrent tout le jour, mais la faim les pres-
sa d’en sortir. Ils découvrirent un bateau amarré non loin de 
leur retraite, et résolurent de s’en emparer, aimant mieux se li-
vrer à la merci des flots qu’entre les mains de l’Inquisition. Ce-
pendant, avant de quitter l’Espagne, ces deux scélérats voulu-
rent frapper un dernier coup. Polydore avait appris le mariage 
d’Urbino et de Victoria, et il brûlait de se venger, fût-ce sur son 
propre fils, avec plus d’ardeur encore que l’implacable Garcias. 

Celui-ci connaissait un passage secret, praticable à la ma-
rée basse, par où l’on pouvait pénétrer jusqu’à la prison 
d’Urbino. Le comte de Vicence, parricide d’intention, le suivit 
par cette ouverture ; mais le ciel permit que Victoria se glissât 
avant eux dans le cachot, et le lecteur n’a pas oublié comment 
son apparition les empêcha d’exécuter leur crime. Épouvantés 
par le spectre de Viola, que leur conscience leur faisait voir, ils 
s’enfuirent jusqu’à leur bateau et gagnèrent le large. 

Lorsque Francisco, convaincu que ses amis languissaient 
dans quelque prison du château, imagina de conduire Victoria à 
la cellule du comte Elfridi, il espérait que la jeunesse, la beauté 
et le dévouement généreux de la jeune fille, agiraient sur le cœur 
du vieillard converti, de manière à tirer de lui tous les rensei-
gnements qu’il désirait. 

Pour arriver à cette cellule, Francisco devait traverser la 
chambre où étaient amassés les trésors de la société. 

Ce lieu n’était connu que des chefs seulement ; et comme il 
eût été trop dangereux d’en confier la garde aux gens de la 
troupe, on avait choisi un endroit défendu par sa propre situa-
tion et tout environné de rochers inaccessibles. Mais cette pré-
caution ne suffisait pas. Il était possible que des étrangers, er-
rant sur les côtes, ou jetés sur ces écueils, vinssent à pénétrer 
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par hasard jusqu’au sanctuaire interdit. On l’avait donc entouré 
des objets les plus propres à épouvanter quiconque tenterait de 
s’en approcher. Tous les secrets de la mécanique et de la chimie 
avaient été mis à contribution pour composer un appareil aussi 
merveilleux qu’effrayant. Sur la porte d’entrée, ces mots : 
chambre de la mort, brillaient en caractères phosphoriques, et 
dans l’intérieur, le sarcophage, qui n’était que le coffre-fort des 
bandits, servait de piédestal à la figure couchée du guerrier de 
marbre, curieux automate qui, aux premiers pas d’un visiteur 
sur les dalles de la salle, se dressait de toute sa hauteur, diri-
geant sa lance et dardant un jet de sang sur l’audacieux qui ve-
nait troubler le repos de la mort. 

On a vu comment le pénitent Elfridi, prêt à rendre à Dieu 
son âme bourrelée de remords, avait remis à Victoria les pré-
cieux papiers qu’il avait gardés avec une vigilance si inquiète, et 
comment la connaissance de ce dépôt transmis des mains de 
Victoria et d’Urbino, dans celles de Lorenzo, fit passer, en un 
moment, le généreux duc de Manfrédonia, d’un abîme de déso-
lation au comble du bonheur. 
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IX 
 

FIN DE L’HISTOIRE DU DUC DE 
MANFRÉDONIA. 

Le premier soin du duc Lorenzo fut de rendre les derniers 
honneurs à la mémoire de sa chère et malheureuse femme. Il se 
rendit seul au tombeau de Viola, et là il versa des larmes 
amères, trop faibles marques de ses regrets et de son profond 
repentir. 

Peu de jours après, tout ce qui restait encore sur la terre de 
la noble et vertueuse duchesse de Manfrédonia fut transporté 
dans la nef de l’église par le père Rinaldo, les religieux de Saint-
Louis et ceux des différents ordres de Cadaquès, avec la pompe 
et les cérémonies prescrites par l’Église romaine, et de là le cer-
cueil fut embarqué sur un bâtiment accordé à la famille par 
l’amirauté espagnole, et pavoisé de deuil, aux armes et aux 
chiffres réunis de Manfrédonia et de Palerme. Lorenzo et ses 
deux enfants, avec leur suite, quittant enfin pour jamais le 
théâtre de tant de malheurs et de crimes, conduisirent le fu-
nèbre convoi jusqu’à Naples, où les attendait un pompeux cor-
tège. Le corps resta exposé pendant trois jours dans l’église de 
Sainte-Rosalie, et fut enfin transporté à Manfrédonia, dans le 
mausolée de la famille. 

Aussitôt que le duc eut satisfait à cette douleur si légitime, 
il s’occupa de faire restituer à ses enfants, Alphonse et Victoria, 
les titres et les biens qui leur appartenaient. Puis il les accompa-
gna au château de Palino, où leur piété filiale s’efforça d’adoucir 
l’amertume des souvenirs ineffaçables dont il s’y trouvait entou-
ré. L’intendant de la maison d’Ariosto l’y avait précédé de plu-
sieurs jours pour les préparatifs de la fête qui devait célébrer à 
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la fois la majorité de son maître et les noces de Roland et de Vic-
toria. Ces solennités durèrent une semaine entière, après quoi 
Alphonse, dont le congé allait expirer, fut obligé de se séparer 
de ce qu’il avait de plus cher au monde. Cet éloignement causa 
une vive peine à tous ses amis ; mais personne, même sa sœur, 
n’en fut plus ému que Mathilde, dont l’aimable ingénuité dissi-
mula si mal les secrets de son cœur, que Victoria et Roland cru-
rent pouvoir promettre au jeune officier, au retour de sa cam-
pagne, un bonheur semblable à celui que le ciel leur avait enfin 
accordé. 
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X 

Avant de quitter le fatal château des Pyrénées, Roland 
s’était imposé le devoir d’adoucir autant qu’il le pourrait le mal-
heur des victimes trouvées dans les prisons, et tandis que les in-
quisiteurs faisaient raser de fond en comble cette abominable 
forteresse, il s’occupait de pourvoir aux premiers besoins de ces 
malheureux. 

Pour abréger de pénibles détails, disons tout de suite au 
lecteur qu’Alonzo et la plupart des membres de l’association des 
Pyrénées, qui s’étaient enfuis à l’approche des troupes de 
l’Inquisition, se dispersèrent en diverses contrées. Quelques-
uns, tels que Juan et Fabrice, abjurèrent leur infâme métier et 
s’adonnèrent à des professions utiles. Les autres, entraînés par 
leurs criminelles habitudes, demandèrent des ressources aux 
méfaits et aux violences dont ils avaient vécu jusqu’alors ; mais 
tôt ou tard ceux-ci furent atteints par la justice, et portèrent sur 
l’échafaud la peine de leur scélératesse. 

Le ciel réservait un châtiment plus terrible à Garcias et à 
Polydore. Ces deux misérables s’étaient jetés dans un bateau qui 
les conduisit à Narbonne, d’où ils s’embarquèrent pour 
l’Amérique. Arrivés dans ce pays, sans argent, sans amis, ils fi-
nirent par se réunir à une tribu d’Indiens, qu’ils suivirent dans 
ses expéditions. Mais cette tribu ayant été attaquée et défaite 
par une peuplade ennemie, ils tombèrent au pouvoir des vain-
queurs, qui, suivant leur barbare coutume, les mirent à mort, 
après leur avoir fait endurer, pendant plusieurs jours, tous les 
tourments que peut imaginer la cruauté la plus raffinée, con-
damnant ainsi ces monstres à un supplice trop doux encore 
pour compenser les tortures de toute sorte infligées par eux à 
leurs victimes. 
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Jamais on n’entendit parler de don Manuel, soit qu’il eût 
cherché dans la mort un refuge contre l’infamie, soit qu’il eût 
enseveli ses remords tardifs au fond d’un de ces cloîtres qui dé-
robent d’avance les vivants à la terre. 

Mais hâtons-nous de détourner nos regards de ces odieuses 
figures, pour les reporter au château de Manfrédonia que le duc 
et sa famille étaient venus habiter. 

Le vénérable Rinaldo, à la prière de son noble ami, avait 
quitté le couvent de Saint-Louis pour reprendre ses anciennes 
fonctions de chapelain. 

Le sage Alberti se fixa de même auprès de son élève bien-
aimé, et de son côté, la signora Ursule Farinelli, comblée 
d’égards et de soins par Victoria, n’eut plus qu’un vœu à former, 
celui de retrouver près des enfants de la jeune marquise son 
emploi d’institutrice. 

Octavia Bernini, pour se consoler des malheurs et des dan-
gers de son voyage en Espagne, vit assurer l’avenir de sa nom-
breuse famille. 

Roland et Victoria n’oublièrent pas la bonne Thérèse. Le 
jeune homme, avant de quitter le château des Pyrénées, avait of-
fert à sa vieille nourrice l’alternative de rester avec lui en Italie 
ou de retourner parmi ses parents, dans le village où elle était 
née, et de partager avec eux une honnête aisance. Après bien 
des perplexités, la pauvre femme prit ce dernier parti. Générosi-
té bien inutile ! une période de dix-neuf ans amène tant de 
changements dans ce monde ! Le mari de Thérèse, sa fille et ses 
petits-enfants étaient morts. Son gendre s’était remarié, toutes 
les anciennes connaissances de Thérèse avaient disparu. En 
trouvant ce vide autour d’elle, elle éprouva un cruel serrement 
de cœur et reprit bien vite la route du château de Manfrédonia. 

Quant à Diégo, lorsqu’il fut rendu à lui-même et à la société 
des honnêtes gens, son père et sa mère n’existaient plus. Mais 

– 315 – 



les bonnes gens avaient laissé tous leurs biens à un fidéicom-
missaire, chargé de les lui remettre, avec les revenus accumulés. 
Il se trouva donc à la tête d’une fort jolie fortune. Cependant, 
quoique son patrimoine fût en Toscane, il aima mieux rester à 
Manfrédonia, où le duc lui donna l’emploi de majordome, va-
cant par la mort de l’honnête Fidato. La rigide probité dont il fit 
preuve tout le reste de sa vie, et les pieux entretiens du bon père 
Rinaldo, raffermirent la paix de sa conscience, troublée par les 
souvenirs de ses premières années. 

Thomas n’était pas retourné dans sa patrie. Mis par le duc 
et son fils à la tête de leurs pêcheries et de tous les navires dé-
pendant de leurs domaines, il n’aurait pas changé son sort 
contre celui d’un amiral anglais. 

On pense bien que le marquis et la marquise de Palerme 
songèrent plus d’une fois à leur ancien ami Pedro, cet habile 
médecin amené par force chez les brigands. Devenu libre enfin, 
après avoir contribué à l’évasion de Victoria, il s’était rendu à 
Carthagène, où sa chère Isabelle pleurait encore sincèrement la 
perte de son époux. Elle aurait même enseveli sa douleur au 
fond d’un cloître, sans les soins que réclamait un jeune enfant, 
né peu de mois après l’enlèvement de Pedro. L’heureuse famille, 
mandée par le duc à Manfrédonia, vint compléter toutes ces 
joies rendues plus vives par le contraste des malheurs passés. 

Il nous reste à parler de Francisco. S’il avait commis de 
mauvaises actions, il en avait aussi de bonnes à mettre en ba-
lance devant la justice de Dieu. Il s’était montré pour Roland et 
pour Mathilde un fidèle et affectionné tuteur, et dans le séjour 
du crime il les avait élevés pour la vertu. Il avait témoigné de la 
compassion au prisonnier qu’il ne connaissait que sous le nom 
de Sébastien ; enfin, il avait protégé Victoria contre la violence 
et la ruse de ses ennemis. 

Aussi les deux familles de Manfrédonia et de Palerme lui 
étaient-elles attachées par les liens puissants de la reconnais-
sance ; et, tout en condamnant les égarements de sa vie, elles 
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réunirent tout leur crédit et leurs efforts pour l’arracher aux 
dangers qui la menaçaient. 

Car les liaisons de Francisco avec les hôtes du château des 
Pyrénées n’étaient plus un mystère. Depuis longtemps déjà elles 
étaient soupçonnées, et quand on vint à raser le formidable édi-
fice, quand on découvrit la communication de ses souterrains 
avec la grotte du moine, il ne resta plus aucun doute sur cette 
odieuse complicité. Les paysans de la Catalogne, longtemps 
dupes des fourberies du saint ermite, s’émurent si vivement à 
cette nouvelle, qu’il fallut toute l’énergie du marquis de Palerme 
et du comte Ariosto pour l’arracher à une populace en fureur. Il 
ne fut pas moins difficile de le soustraire à la justice des tribu-
naux ecclésiastiques et séculiers. 

Enfin, à force de démarches et de sacrifices, on parvint à 
étouffer les poursuites et à le faire entrer dans un couvent de 
Franciscains, près du château de Manfrédonia, où les fréquentes 
visites de ceux qui avaient éprouvé son humanité et sa bienveil-
lance venaient le distraire de certains souvenirs moins doux et 
moins honorables. 

Ce fut là qu’il termina ses jours dans les sentiments de la 
piété la plus fervente, jointe aux austérités d’une pénitence 
exemplaire. 

 

FIN 
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