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INTRODUCTION 

Sur le rivage septentrional de la Sicile, le voyageur ren-
contre les ruines d’un magnifique château qui a jadis appartenu 
à la famille de Mazzini. Cet édifice s’élevait au fond d’une petite 
baie, sur la pente d’une colline, dont la base se prolonge jusqu’à 
la mer, et dont le sommet est couronné de forêts épaisses. Le 
site est des plus pittoresques, et ces ruines ont conservé un ca-
ractère de grandeur que fait encore mieux ressortir leur solitude 
actuelle. Celui qui les contemple se sent pris tout à la fois de mé-
lancolie et de curiosité. Pendant que je voyageais à l’étranger, je 
m’arrêtai pour visiter ce lieu. Tout en me promenant à travers 
les débris épars qui gisaient sur une étendue immense, je re-
construisis en imagination les murs de l’orgueilleux édifice, tels 
qu’on les admirait dans leur splendeur primitive, alors que les 
salles de ce palais hospitalier retentissaient des voix joyeuses ou 
triomphantes de ceux que la terre a depuis longtemps ensevelis 
dans son sein. 

Il en sera de même, me disais-je, de notre active généra-
tion : l’homme qui gémit plongé dans la misère, et celui qui jouit 
de tous les plaisirs de la vie, passeront également au bout d’un 
certain temps et seront oubliés ; et de celui qui contemple ces 
vestiges de pierre, il ne restera pas même un souvenir !… 

Oppressé par cette idée de notre néant, je m’éloignais en 
soupirant, quand j’aperçus une tête de religieux, gravement in-
clinée vers la terre, noble profil, encadré dans ce beau tableau. 
Mon émotion frappa le saint homme, dont les yeux avaient ren-
contré les miens. Étendant alors les mains vers les ruines : 

« Ces murs, dit-il, furent jadis un théâtre de débauches et 
de crimes : aussi ont-ils été visités par la justice du ciel. Depuis 
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ce jour mémorable, voués à la ruine et à l’abandon, ils n’ont pas 
trouvé une seule main qui tentât de prévenir leur chute. » 

Ces paroles excitèrent en moi un vif intérêt, et je priai le re-
ligieux de me donner quelques détails sur les événements aux-
quels il faisait allusion. 

« Ce château, me répondit-il, a ses annales sombres et so-
lennelles ; mais c’est une histoire trop compliquée pour que 
j’essaie de vous la raconter. Elle est contenue tout au long dans 
un manuscrit de notre bibliothèque, que je pourrai vous faire 
lire. Un frère de notre ordre, qui descend de la maison de Maz-
zini, a lui-même recueilli les aventures de sa famille, et en a lé-
gué le récit à notre couvent. Voulez-vous m’accompagner 
jusqu’au monastère ? 

Je ne me fis pas prier pour suivre le religieux. Il me présen-
ta au Supérieur, qui me parut un homme éclairé et bienveillant. 
Après quelques heures d’une conversation intéressante, celui-ci, 
satisfait des sentiments que je lui avais montrés, me communi-
qua le manuscrit et me permit d’en prendre des extraits. Ces do-
cuments ont fourni la matière des pages que l’on va lire, et je les 
ai complétés par quelques particularités recueillies de la bouche 
même du Supérieur. 
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I 

Vers la fin du seizième siècle, le château de Mazzini faisait 
partie des propriétés siciliennes de Ferdinand, cinquième mar-
quis de ce nom. C’était son séjour le plus ordinaire. Le marquis 
se faisait remarquer par un caractère hautain, joint à un pen-
chant effréné pour les femmes. Il avait épousé en premières 
noces Louisa Bernini, seconde fille du comte de Salario, jeune 
femme des plus intéressantes par sa douceur, sa grâce modeste 
et mille autres perfections. Elle mourut prématurément après 
avoir donné à son mari un fils et deux filles. 

Cette mort imprévue avait été causée en partie, disait-on, 
par les violences et les indignes procédés du marquis. Aussi ne 
fut-on pas surpris de lui voir prendre bientôt une seconde 
femme. 

Maria de Vellorno, c’était le nom de celle-ci, se faisait re-
marquer par une beauté éclatante ; mais son caractère était en 
parfait contraste avec celui de Louisa ; autant l’une avait montré 
de réserve, de modestie et de vertus privées, autant l’autre affi-
chait de goût pour le plaisir, le luxe, l’indépendance, et les in-
trigues galantes fort à la mode parmi la haute société de cette 
époque. 

Tout entier à sa passion pour sa seconde femme, le mar-
quis Ferdinand s’occupait fort peu des enfants qu’il avait eus de 
la première. Embarrassé surtout de l’éducation de ses deux 
filles, il eut l’idée de les confier à une de ses parentes éloignées, 
qui heureusement se trouva tout à fait propre à cette noble et 
difficile tâche. Elle s’appelait madame de Menon. 

La nouvelle marquise s’ennuyait profondément dans son 
manoir sicilien ; c’était seulement dans une ville, dans une capi-
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tale même, qu’une femme comme elle pouvait vivre, c’est-à-dire 
briller. Dominatrice par instinct et par calcul, quelque fier que 
fût son mari, elle avait l’art de le ployer à ses goûts ; il obéissait 
en croyant commander. Tout le secret de la marquise consistait 
à le flatter et à tromper son orgueil ; et les femmes en général 
possèdent si bien ce secret là ! Naples devint donc bientôt le sé-
jour des deux époux, et le fils de Louisa, le jeune Ferdinand, y 
suivit son père et sa belle-mère. 

Cependant le marquis reparaissait une fois par an au châ-
teau de Mazzini, où ses deux filles étaient confinées sous la 
garde de leur institutrice. À chacune de ses visites, il se faisait 
rendre compte de leurs progrès, et indiquait à madame de Me-
non la direction qu’il entendait donner à leurs études. Il retour-
nait ensuite à Naples, pour ne reparaître au château que l’année 
suivante. 

Heureusement la nature avait doué les deux sœurs du 
germe de tous les talents et de toutes les vertus. À la beauté des 
traits elles joignaient le don si précieux de plaire et d’intéresser 
au premier coup d’œil. 

Emilia, l’aînée, qui était blonde, avait hérité de la douceur 
de sa mère. Sa bonté naturelle se peignait dans ses regards. Elle 
aimait sa sœur par-dessus tout au monde. 

Julia, sa cadette, avait plus de vivacité dans le caractère ; 
au plus heureux extérieur elle joignait une imagination active et 
une sensibilité ardente. Les impressions se succédaient sur ce 
fond de nature mobile. Si quelque pensée touchante lui arra-
chait des larmes, on voyait, l’instant d’après, un naïf enjoue-
ment effacer les traces de cet accès de mélancolie. De beaux 
yeux noirs, une chevelure brune et soyeuse, une taille admira-
blement prise, une physionomie pleine de charme, telle était Ju-
lia, alors à l’aurore de la jeunesse. 

La solitude, qui ne fait qu’ajouter à la grossièreté des per-
sonnes vulgaires, donne un cachet d’originalité piquante aux 
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jeunes filles élevées d’ailleurs avec soin. Étrangères à cet entraî-
nement d’imitation, à cet empire irrésistible de la mode, qui, 
dans les grandes villes, s’exerce non-seulement sur la toilette, 
mais aussi sur les idées, les manières et le langage, que l’on croi-
rait en quelque sorte coulés dans un moule d’uniformité banale, 
elles se montrent plus individuelles, plus elles-mêmes ; ce 
qu’elles disent et ce qu’elles sentent leur appartient en propre et 
d’une façon bien plus intime, elles tiennent de plus près à la na-
ture, tout en se rattachant à la société par leurs études ; et si 
elles savent, dans leur double développement, échapper aux 
écueils de la singularité, de l’esprit romanesque et surtout de 
l’affectation, elles doivent, à l’âge de plaire, offrir un attrait bien 
plus puissant et inspirer des sentiments bien plus profonds que 
ces jeunes citadines dont l’art et l’étude ne consistent qu’à se 
prendre réciproquement pour modèles. 

Le château de Mazzini était un édifice aussi vaste qu’irré-
gulier. Diverses constructions, ajoutées après coup les unes aux 
autres, semblaient avoir été élevées pour suffire à l’encom-
brement des hôtes de passage, alors qu’il fallait héberger ces 
nombreux serviteurs de tout rang, qui se groupaient jadis au-
tour des grands seigneurs, en pleine paix aussi bien qu’en temps 
de guerre. Mais à l’époque dont nous parlons, une petite partie 
seulement des bâtiments était habitée, et encore cette partie 
avait-elle un air de tristesse et d’abandon, dû à l’immense éten-
due des appartements et à la longueur des galeries qui y condui-
saient. Un calme habituel régnait dans ces vastes solitudes, et 
souvent des journées entières se passaient sans que rien en 
troublât le silence mélancolique. 

Julia, qui montrait de jour en jour plus de goût pour la lec-
ture, aimait à se retirer le soir dans sa petite bibliothèque, située 
à l’angle occidental du château. D’une fenêtre, ouverte sur la 
mer, on découvrait à l’horizon la côte de Calabre, hérissée de ro-
chers qui semblaient percer la nue. Une autre croisée laissait 
voir une partie du château et des bois environnants. Là étaient 
les instruments de musique qui servaient aux délassements de 
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Julia. On y voyait aussi plusieurs dessins de sa sœur. Ce cabinet 
favori communiquait à la chambre de Julia, et n’était séparé de 
l’appartement de madame de Menon que par une petite galerie. 
Cette galerie aboutissait à une autre plus longue et tournante, 
qui conduisait au grand escalier situé à l’extrémité de la salle du 
nord, par laquelle on pénétrait dans les principaux apparte-
ments du château. 

L’appartement de madame de Menon s’ouvrait également 
sur ces deux galeries. C’était dans l’une des petites pièces qui le 
composaient qu’elle passait habituellement ses matinées, occu-
pée à faire étudier ses jeunes élèves. 

Un serviteur avancé en âge, nommé Vincent, logé au châ-
teau, attaché au marquis depuis de longues années, espèce 
d’intendant ou de factotum, était chargé d’apprendre aux deux 
sœurs la géographie et la langue italienne. Il mangeait d’or-
dinaire à la table des dames, qui dînaient dans une salle du rez-
de-chaussée. 

Pendant les belles soirées d’été, la petite société allait sou-
per dans un pavillon construit sur une hauteur, au milieu du 
bois. De cette terrasse le regard planait sur une immense éten-
due, embrassant à la fois le détroit de Messine, la rive calabraise 
en face, et une foule de sites sauvages et pittoresques, l’Etna, 
couronné de neiges éternelles, et les brillantes pyramides de la 
ville de Palerme. En interrogeant de loin les merveilles de la ci-
vilisation, Julia soupirait secrètement. N’était-elle pas, ainsi que 
sa sœur, éloignée du monde par la jalousie de la marquise sa 
belle-mère ? celle-ci, en effet, redoutant la beauté des jeunes 
filles, usait de toute son influence sur l’esprit du marquis pour 
les retenir au fond de leur retraite ; et quoique l’une eût déjà 
vingt ans et l’autre dix-huit, jamais les deux sœurs n’avaient 
quitté un seul instant le vieux domaine paternel. 

C’est ainsi que vivaient, dans l’obscurité et la solitude, les 
charmants filles du marquis de Mazzini. Heureuses cependant ; 
car elles ne connaissaient pas assez le monde pour sentir la pri-
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vation de ses plaisirs. Si quelquefois Julia s’élançait en idée vers 
des séductions imaginaires, si sa curiosité inquiète lui préparait 
quelques déceptions, elle savait revenir ensuite à ses amuse-
ments ordinaires, et, chassant de son esprit toutes ces vaines 
chimères, goûter de nouveau les satisfactions d’une vie tran-
quille et retirée. Là, dans ce charmant pavillon qui, pour elles, 
était le monde, la conversation délicate et sensée de madame de 
Menon et les talents d’Emilia et de Julia se réunissaient pour 
composer un bonheur intime dont le secret est réservé aux âmes 
à la fois élevées et tendres. 

Un soir que les dames avaient soupé dans ce lieu et que la 
fraîcheur et la beauté de la nuit les y avaient retenues beaucoup 
plus tard que d’habitude, elles furent bien étonnées, en revenant 
au château, d’apercevoir de la lumière entre les jointures des vo-
lets d’un appartement depuis longtemps inhabité et constam-
ment fermé, comme toute la partie méridionale des bâtiments. 
Elles s’arrêtèrent pour considérer cette lumière, qui disparut 
presque aussitôt. Madame de Menon, un peu troublée, se hâta 
d’aller trouver Vincent, à qui elle fit part de ce qu’elle venait de 
voir et lui dit d’aller chercher les clefs de cet appartement. Sa 
crainte était qu’un malfaiteur ne s’y fût introduit pour voler. 
Écartant d’ailleurs toute timidité personnelle et n’écoutant que 
son devoir, elle fit venir tous les domestiques, et les invita à faire 
avec elle une perquisition générale. Vincent souriait de ses in-
quiétudes, attribuant la lumière qu’on avait vue à quelque illu-
sion de la nuit et aux réverbérations de la lune ; mais madame 
de Menon tint ferme dans son idée. Il fallut chercher les clefs ; 
on en trouva une grosse toute rouillée, et l’on se dirigea vers la 
partie méridionale du château. On mit la clef dans la serrure 
d’une porte de fer ouvrant sur une cour qui séparait ce côté des 
autres divisions de l’édifice. La cour était couverte d’herbes ; il 
s’y trouvait un escalier, au haut duquel ou rencontra une porte 
solidement fermée. On y essaya successivement toutes les clefs 
du château, mais en vain ; il fallut redescendre et quitter ce lieu 
sans que la curiosité fût satisfaite ni les inquiétudes calmées. 
Tout cependant paraissait tranquille, et la lumière ne reparut 
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plus. Madame de Menon fit taire ses alarmes, et tout le monde 
se sépara, persuadé qu’on s’était trompé. 

Cette scène était oubliée depuis plusieurs mois, lorsqu’une 
nouvelle circonstance en réveilla le souvenir. Une nuit, Julia 
était restée dans son cabinet de travail plus tard que de cou-
tume, absorbée par un de ses livres favoris, pendant que tous les 
autres habitants du château étaient plongés dans le sommeil. 
Elle fut tirée de sa lecture par l’horloge qui sonnait une heure ; 
elle se leva vivement pour retourner à sa chambre ; mais séduite 
par la beauté de la nuit, elle ouvrit la fenêtre, et se pencha de-
hors pour contempler l’effet magique du clair de lune sur les 
sombres massifs de la forêt. À peine était-elle là qu’elle crut dis-
tinguer une faible lueur dans la partie abandonnée du château. 
À cette vue un tremblement soudain s’empara d’elle ; à peine 
pouvait-elle se soutenir. 

Au bout de quelques instants, cette lueur s’effaça, puis Ju-
lia vit très-distinctement une figure noire sortir de la porte de la 
tour, une lampe à la main. Cette silhouette se dessina le long des 
murs du château, glissa tout doucement jusqu’à l’angle le plus 
prochain, et disparut. 

Que l’on juge des terreurs de la pauvre fille ! elle court chez 
madame de Menon, et lui raconte cette apparition ; on appelle 
tous les domestiques, et l’alarme est donnée partout ; on se ras-
semble dans la grande salle. Madame de Menon propose de visi-
ter les cours, d’aller inspecter les environs de la tour ; mais au-
cun valet n’ose tenter l’épreuve. La frayeur les a tous paralysés. 

Vincent survient à la fin ; on l’avait longtemps appelé ; 
mais quelques soins l’avaient, disait-il, retenu au loin. Surpris 
de trouver toute la maison sur pied, il s’informe, on lui rend 
compte du fait. La frayeur commune paraît l’entraîner ; il se 
prête à une nouvelle visite du château, et se met à la tête des 
domestiques. Ou parcourt tous les bâtiments d’un bout à 
l’autre ; on s’arrête, on va, ou vient avec des alternatives de vive 
panique et de résolution courageuse ; on se retire enfin après 
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une perquisition minutieuse, sans avoir rien vu ni rencontré qui 
justifiât cette grande alerte. 

Mais les personnes crédules ne se rassurent pas à peu de 
frais ; un vague sentiment d’anxiété demeurait au fond de tous 
les esprits. Quelle pouvait être cette lumière apparue dans un 
lieu inhabité ? Quelle était la figure qu’on avait vue sortir de la 
tour ? Par quel mystère s’était-elle dérobée à tous les regards ? 
De ces observations répétées, de ces récits commentés et grossis 
par les subalternes du château, il résulta la croyance générale 
que les bâtiments du midi, et particulièrement la tour, étaient 
hantés par des êtres surnaturels, lutins ou fées, sorciers ou re-
venants. 

Combien les domestiques, qui avaient passé ensemble dans 
le salon le reste de la nuit, furent heureux de voir poindre les 
premiers rayons du jour ! les fantômes, créés par leur imagina-
tion troublée, se dissipèrent avec l’obscurité. L’astre bienfaisant 
qui plane sur nos têtes n’a pas seulement pour effet de raviver la 
nature, en lui dispensant la chaleur et la lumière, il ranime aussi 
dans nos âmes l’énergie abattue par les illusions nocturnes, il 
nous rend le courage et la sérénité. C’est grâce à son éclatante 
présence que nous rejetons dans l’ombre d’où elles viennent 
toutes ces créations fantastiques enfantées par des rêves pé-
nibles ou des veilles plus malsaines encore. 

La nuit suivante, et pendant plusieurs autres, on fit encore 
le guet aux abords de la tour et des bâtiments du midi, mais 
personne ne vit rien. C’était le vieux Vincent qui dirigeait 
presque toutes les rondes ; par sa présence et son exemple, il ré-
veillait le courage des serviteurs qui n’en restèrent pas moins 
convaincus au fond qu’il revenait des esprits dans le château. 

Il s’en fallait de beaucoup que madame de Menon parta-
geât ces superstitions ridicules. Elle prit néanmoins la résolu-
tion, dans le cas où de nouvelles visions viendraient encore à 
répandre l’alarme, d’en faire avertir le marquis de Mazzini, et 
d’en appeler à sa raison et à son expérience. 
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Le marquis vivait au sein des plaisirs de la brillante ville de 
Naples ; homme mondain et léger, il ne lui arrivait pas souvent 
de penser à ses deux filles reléguées dans son vieux château avec 
leur respectable institutrice. 

S’il donnait des soins à l’éducation de son fils, c’est que le 
jeune homme devait faire honneur à son nom, c’est qu’il plaçait 
en lui son orgueil comme il avait placé son bonheur dans 
l’amour de sa seconde femme. Il faut dire que le jeune Ferdi-
nand justifiait ses brillantes espérances ; quant à la marquise, 
elle était loin de mériter la confiance qu’il lui accordait ; cette 
femme volage et dissipée ne l’avait jamais payé d’un sincère re-
tour. Née pour l’intrigue, le bruit public lui attribuait de nom-
breux amants, et le bruit public ne se trompait pas. Pour peu 
qu’un jeune homme se signalât par ses avantages extérieurs ou 
par quelque mérite particulier, il devenait le point de mire des 
agaceries et même des avances formelles de la marquise, qui sa-
vait épaissir de plus en plus le bandeau étendu par elle sur les 
yeux de son trop confiant époux. 

Un jeune seigneur d’une charmante figure, le comte Hippo-
lyte de Verezza, qui joignait à l’expression d’une heureuse phy-
sionomie l’esprit le plus orné, la tournure la plus noble, et des 
manières empreintes à la fois d’élégance et de délicate réserve, 
avait attiré les regards de la marquise ; en peu de temps il occu-
pa sa tête et captiva son cœur. Plus la conquête du comte pa-
raissait difficile, plus cette femme dépravée tenta d’efforts pour 
y réussir. Comme il fermait l’oreille aux premières insinuations, 
il fallut s’expliquer plus ouvertement ; mais le jeune homme dé-
clina respectueusement les témoignages de cette passion cou-
pable. Qu’on juge du dépit de la marquise ! Jusqu’alors sa beau-
té, son rang et son opulence avaient entraîné sur ses pas tous les 
vœux et tous les hommages ; on volait, pour ainsi dire, au de-
vant de ses fers ; les plus beaux, les plus opulents et les plus 
nobles s’estimaient heureux de sa préférence et se disputaient 
ses moindres faveurs, et voilà qu’un nouveau venu, assez heu-
reux pour être distingué par elle, était assez fier pour lui résis-
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ter ! Quel renversement d’idées pour une coquette habituée aux 
faciles triomphes ! elle eut beau s’abaisser devant son vain-
queur ; celui-ci, fidèle avant tout à la voix de l’honneur, pensait 
que l’estime dont le marquis lui donnait des marques publiques, 
et l’amitié qui le liait au fils de ce seigneur, lui défendaient éga-
lement de se prêter à un commerce criminel avec l’épouse de 
l’un et la belle-mère de l’autre. 

Sur ces entrefaites, le vieux Vincent tomba malade au châ-
teau de Mazzini. Dès les premiers moments, une faiblesse géné-
rale et l’extinction subite des facultés firent prévoir un dénoue-
ment fatal, et les hommes de l’art consultés engagèrent le vieil-
lard à se préparer à sa fin prochaine. Sa principale préoccupa-
tion cependant était de voir son maître à qui il avait, disait-il, 
des secrets à confier, secrets de la plus haute importance. Un 
exprès fut dépêché en toute hâte au marquis, mais Naples était 
loin. Aux douleurs physiques du moribond se joignaient des 
chagrins invétérés, et peut-être des remords de conscience. On 
l’entendait gémir et sangloter dans son lit ; son âme semblait 
oppressée par quelque tourment mystérieux, il luttait contre la 
mort, comme pour avoir le temps de se débarrasser d’un far-
deau qui l’avait accablé pendant sa vie. 

Cependant, comme il sentait approcher ses derniers mo-
ments, il demanda un confesseur, et resta très longtemps en-
fermé avec le moine Uberti. Après cette entrevue, on lui admi-
nistra les sacrements. Le marquis n’était pas arrivé. Rassem-
blant alors toutes ses forces et n’ayant plus que quelques mi-
nutes à vivre, le vieux serviteur fit inviter madame de Menon à 
lui rendre une suprême visite. 

Quand cette dame entra dans sa chambre, une sueur froide 
glaçait déjà le front du mourant, et ce ne fut pas sans difficulté 
qu’il parvint à lever les yeux sur elle. Il fit signe de la main qu’il 
voulait qu’on les laissât seuls, et les serviteurs s’éloignèrent. 

Alors, s’efforçant de surmonter son oppression et d’ar-
ticuler quelques paroles : 
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— Madame, dit-il d’une voix haletante et entrecoupée, 
j’espérais que le marquis… arriverait avant mon dernier sou-
pir… hélas !… le ciel que j’ai invoqué… le ciel a rejeté la prière 
d’un… d’un misérable, souillé de crimes… Oh ! que de choses j’ai 
à vous dire, madame !… quel secret important !… En aurai-je la 
force ?… Dieu voudra-t-il me la donner ? 

— Mon ami, lui dit madame de Menon, ne désespérez pas 
ainsi ; du courage ; Dieu n’abandonne jamais ses faibles créa-
tures. Quelques reproches que vous ayez à vous faire, la miséri-
corde céleste est infinie, et vous devez savoir qu’un sincère re-
pentir… 

— Le repentir !… reprit-il d’une voix de plus en plus faible ; 
non, madame… le repentir ne suffit pas… il faut réparer… Ap-
prenez des faits inouïs… recevez… il le faut… des confidences… 
Je ne peux les faire qu’à vous… Dans les bâtiments… dans les 
bâtiments du midi… 

La mort vint interrompre les paroles du vieillard. En vain il 
s’agitait convulsivement pour achever ce qu’il avait à dire ; son 
visage se contracta, ses muscles se roidirent, et de sa bouche, 
restée ouverte, s’exhala son dernier soupir. 

Cette mort n’avait rien en soi que de naturel ; la vieillesse et 
la maladie y avaient préparé les assistants ; mais une révélation 
si grave, suspendue sur les lèvres du mourant !… n’était-ce pas 
un jeu de la Providence ? 

Madame de Menon donna des ordres pour les obsèques du 
vieux serviteur et retourna toute pensive chez elle. Après avoir 
médité toutes les circonstances de cette scène, elle se détermina 
à garder, vis-à-vis de ses deux jeunes pupilles, un silence pro-
fond sur ce qui s’était passé au lit de mort du vieux Vincent. 

Elle se souvint cependant que le marquis, en la mettant en 
possession du château, et en lui donnant toutes les clefs des ap-
partements de la partie habitée, lui avait dit que les autres clefs, 
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celles des bâtiments méridionaux abandonnés et devant tou-
jours l’être, avaient été égarées sans que l’on eût pris soin de les 
chercher. Étrangère à tout sentiment de curiosité vulgaire, ma-
dame de Menon s’était fort peu préoccupée jusqu’alors du plus 
ou moins de possibilité de visiter ces lieux déserts. Jamais l’idée 
ne lui en était venue. Mais en rapprochant certains incidents et 
certaines apparitions récentes avec les paroles du vieux Vincent, 
elle ne put se défendre du désir d’approfondir cet effrayant mys-
tère. 

Le marquis n’arriva au château que le lendemain de la mort 
de son intendant. Il mit pied à terre à la porte extérieure ; 
quelques domestiques seulement l’accompagnaient. Il était très-
pâle ; un air d’inquiétude mêlé d’impatience se laissait voir sur 
son visage. Madame de Menon et les deux jeunes filles le reçu-
rent dans la grande salle du château. Dès les premières paroles, 
il demanda avec un empressement étrange des détails sur la 
mort de Vincent. Madame de Menon lui ayant dit que cette 
mort avait été précédée de quelques circonstances qu’elle ne 
pouvait confier qu’à lui seul, son front s’assombrit et il se hâta 
de congédier ses deux filles. 

Pendant le récit de madame de Menon, le trouble et 
l’anxiété du marquis allaient toujours croissant, jusqu’à ce qu’il 
sût que la mort soudaine de l’homme de confiance avait coupé 
court à toute révélation. Comme soulagé d’un poids énorme, il 
se laissa tomber sur un fauteuil, où il resta quelque temps, 
fixant encore sur madame de Menon des regards perçants qui 
brillaient d’un feu sinistre. Il hasarda ensuite quelques ques-
tions insidieuses, auxquelles cette dame répondit avec autant de 
simplicité que de calme ; ce qui parut le tranquilliser tout à fait, 
en lui prouvant que les idées de la gouvernante n’allaient pas au 
delà de ce qu’elle avait vu et entendu. 

Cependant, sur une observation qu’elle lui fit que les bâti-
ments méridionaux, inexplorés jusqu’alors, pouvaient renfer-
mer quelques objets intéressants ou curieux, il se leva brusque-
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ment en répétant que les clés étaient perdues et les communica-
tions ignorées ; puis, laissant madame de Menon toute seule, il 
alla s’enfermer dans la chambre de Vincent, d’où on ne le vit 
sortir que plusieurs heures après. 

Un domestique du château, nommé Robert, interrogé par 
son maître, lui dit que Vincent avait été enterré dans l’église du 
couvent de Saint-Nicolas, dont le château était voisin, et prit 
texte de la sainteté de cette demeure pour faire allusion aux sor-
celleries, aux revenants et aux apparitions lumineuses dont lui 
et ses compagnons avaient été effrayés ; mais le marquis répri-
ma d’un coup d’œil sévère ce bavardage et lui défendit, sous 
peine d’être chassé, de s’entretenir jamais de ces sujets-là avec 
qui que ce fût. 

Dès que les comptes, les recherches et les soins qu’en-
traînait la mort de Vincent furent terminés, le marquis retourna 
à Naples. Bientôt cependant une circonstance solennelle le rap-
pela au château de Mazzini. 

Le jeune Ferdinand, son fils, frère d’Emilia et de Julia, al-
lait atteindre sa majorité. Cette époque, toujours solennelle 
pour les héritiers des grandes maisons patriciennes, devait être 
célébrée par une fête de famille, et le marquis avait décidé 
qu’elle aurait lieu dans son château. C’était d’ailleurs une occa-
sion pour lui de réunir ses trois enfants et de leur faire renouer 
connaissance, séparés qu’ils étaient dès leur plus tendre en-
fance, et depuis la mort de leur mère. 

Si un père est trop enclin, en général, à s’enorgueillir du 
mérite de ses enfants, le jeune Ferdinand était bien propre à 
justifier cette faiblesse. Talents, esprit, grâce, figure agréable, air 
modeste, il réunissait mille avantages. Digne en tout du sang de 
ses nobles aïeux, on sentait qu’il remplirait un jour avec éclat les 
postes éminents auxquels l’appelait sa naissance. 

Ses deux sœurs, sous la direction de madame de Menon, 
avaient développé toutes leurs qualités aimables, et quoique ca-
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chés dans l’ombre, leurs talents s’étaient élevés au plus haut de-
gré de perfection. Produites dans le monde pour lequel elles 
étaient nées, elles eussent été certainement les deux personnes 
de Naples les plus brillantes et les plus recherchées. 

Dans cette occasion, l’existence uniforme et silencieuse à 
laquelle elles étaient condamnées, allait prendre une face nou-
velle, et participer aux splendeurs de la fête dont leur père était 
l’ordonnateur. Sa femme l’accompagna au château. Elle traînait 
à sa suite la plus brillante jeunesse de Naples, et le comte Hip-
polyte de Verezza faisait partie du cortège. 

Quoique bien étrangères à toute idée de coquetterie, les 
deux sœurs étaient femmes ; elles se disposèrent donc à figurer 
sans trop de désavantage dans la société élégante de la mar-
quise. Madame de Menon leur avait donné d’excellentes leçons 
sur l’art si difficile de se présenter avec succès dans le grand 
monde. Cette timidité sans gaucherie, qui vient de la modestie 
et d’une sage défiance de soi-même, ne pouvait manquer d’être 
remarquée en elles comme un charme exceptionnel, attrait plus 
enchanteur que tous les autres. 

Julia surtout qui dans la moindre bagatelle trouvait un su-
jet de joie et d’intérêt, Julia qu’une fleur, un oiseau, un rien 
avait le don d’émouvoir, voyait avec ivresse arriver le moment 
où son frère, un frère chéri qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle 
brûlait de connaître, allait lui tendre la main et l’appeler du 
doux nom de sœur. 

En comparant ses occupations obscures et monotones aux 
illusions enchanteresses que lui offrait son imagination, elle en 
était venue à se persuader que sa première existence n’avait été 
qu’une suite de journées insipides et décolorées, et que sa vie 
véritable devait dater du jour où elle s’élancerait vers un monde 
brillant et nouveau. Le papillon allait sortir de la chrysalide. 

Tandis que nos deux aimables sœurs s’abandonnaient ainsi 
aux plus doux rêves, un grand fracas de chevaux et de voitures 
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annonça de loin l’arrivée du marquis, de la marquise, de leur fils 
et de leurs amis, avec une suite digne de leur rang. 

Ils avaient aussi amené des musiciens. Dès que les voitures 
entrèrent dans la cour, de brillantes fanfares saluèrent 
l’apparition des maîtres. Julia, d’une fenêtre isolée de son ap-
partement, guettait ce magnifique cortège. Le cœur lui battait 
vivement et s’ouvrait à des sensations toutes nouvelles. 

Bientôt les cours et les salles se remplirent de monde et de 
bruit. Ces lieux jusqu’alors solitaires et mélancoliques, resplen-
dirent d’un éclat et d’une joie inaccoutumée. Une expression 
animée se répandit sur tous les visages. Le marquis lui-même, 
quittant son air morne, laissait de temps à autre percer sur sa 
physionomie un sourire presque enjoué. 

La marquise, entourée d’une cour de seigneurs Italiens, 
parmi lesquels elle remarquait avec joie le comte de Verezza, 
était exaltée par le plaisir et par un spectacle tout nouveau pour 
elle ; car elle voyait pour la première fois les murs du château de 
Mazzini. 

Du premier coup d’œil, Julia avait distingué un charmant 
jeune homme qui donnait la main à la marquise pour descendre 
de voiture et traverser le perron. Elle s’imagina que ce devait 
être son frère. Elle éprouva même une véritable joie à l’idée qu’il 
lui serait bien facile et bien doux d’aimer et de chérir ce nouvel 
ami. Première et soudaine impression, attraction puissante et 
secrète, qui décide presque toujours du bonheur ou du malheur 
de la vie ! 

Le marquis, à peine arrivé, fit appeler ses deux filles. 
Quand elles descendirent de leur appartement, il s’avança à leur 
rencontre, et les présenta à toute la compagnie réunie pour les 
recevoir. 

Ce ne fut qu’un cri d’admiration dans toute la salle. Chacun 
s’extasiait sur leur beauté, sur leurs grâces, sur leurs perfec-
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tions. La marquise les combla de caresses, et leur gouvernante 
reçut les compliments les mieux mérités. 

Emilia et sa sœur surtout brûlaient de connaître leur frère. 
Il vint à leur tour les saluer. Ce n’était pas le jeune homme que 
Julia avait aperçu de sa fenêtre ! Ferdinand, le véritable frère, 
était grand, bien fait, élancé ; sa tournure était noble, son regard 
aimable et engageant. Mais ce n’était pas l’inconnu. Qui donc 
était celui-ci ? 

Les trois enfants de la défunte marquise s’embrassèrent 
avec tendresse et à plusieurs reprises. 

La soirée se termina par un souper splendide auquel suc-
céda un brillant concert. 
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II 

Enfin arriva le jour de la fête. Les deux sœurs, qui l’avaient 
attendu avec impatience, allaient donc voir se réaliser les bril-
lants rêves de leur imagination ! Julia surtout, plus impression-
nable que sa sœur, plus accessible à ce sentiment tout nouveau 
que lui avait inspiré le comte de Verezza, était agitée par un mé-
lange de craintes et d’espérances, trouble intérieur et charmant 
dont elle ne pouvait se rendre compte. 

Toute la noblesse des environs avait été conviée à cette so-
lennité, et dès le matin le marquis, faisant ouvrir toutes grandes 
les portes de son château, avait donné à ses vassaux et même 
aux habitants des bourgs et villages voisins, la liberté de parcou-
rir ses jardins, en promettant à tous l’accueil le plus hospitalier. 

D’habiles ouvriers avaient employé la nuit précédente à dé-
corer les principaux appartements de riches tentures, de 
meubles somptueux, et de toute sorte d’ornements que l’on 
avait fait venir de Naples. Maîtres et valets, seigneurs et invités, 
femmes et enfants, gens du pays, ou curieux des environs, circu-
lant en tous sens, errant au hasard à travers les diverses dépen-
dances du château, promenaient l’ivresse du plaisir et de la gaîté 
dans ces lieux où naguères régnait une morne solitude, il sem-
blait que le marquis eût voulu réaliser pour sa famille, ses amis 
et ses vassaux, les merveilles des contes de fées et les enchan-
tements familiers aux génies. Il s’efforçait visiblement de pren-
dre part à l’allégresse générale ; il affectait une vive émotion de 
plaisir en écoutant les concerts mélodieux qui s’élevaient tour à 
tour des appartements et des jardins. Il montrait même un vi-
sage souriant à tous les promeneurs qui venaient le saluer en le 
complimentant ; mais dès qu’il se trouvait seul ou hors de vue, 
son visage, composé avec soin comme un masque de joie et de 
bonne humeur, se détendait brusquement et revenait à son ex-

– 20 – 



pression naturelle. On aurait pu s’assurer alors que l’ennui, le 
chagrin, ou peut-être même le remords rongeaient en secret son 
âme et la rendaient à peu près insensible à l’atmosphère de plai-
sirs dont il était entouré. 

La journée fut des plus animées ; des félicitations empres-
sées sur l’âge de majorité du jeune seigneur, des promenades 
par groupes dans les allées du parc et sur les pièces d’eau et le 
festin splendide qui réunit tous les invités, remplirent joyeuse-
ment les heures jusqu’au coucher du soleil. 

À l’entrée de la nuit, autres plaisirs. La musique donna le 
signal du bal. De tous les divertissements, celui-ci sans doute est 
le plus vif et nous dirons même le plus universel. Il satisfait à la 
fois aux instincts les plus naturels et aux sentiments les plus raf-
finés ; il ouvre en même temps un champ libre aux jouissances 
de la vanité, aux impulsions de l’amour et aux élans d’une joie 
innocente. Il entraîne chastement un sexe vers l’autre. Cette 
brillante jeunesse, rehaussée par l’éclat de la nature et par 
toutes les ressources de l’art de plaire, déploie dans un bal ses 
plus brillants avantages ; c’est pour elle un concours de séduc-
tion mutuelle. La beauté, la grâce, la légèreté, et cette teinte 
d’aménité engageante, répandue sur toutes les physionomies, 
autant d’attraits irrésistibles. Doux plaisir de la danse ! c’est la 
déesse même de la beauté, c’est son cortège de nymphes qui 
t’introduisirent sur la terre pour y faire, au printemps de la vie, 
le bonheur de l’espèce humaine ! 

La marquise figura dans ce bal avec le plus grand éclat. Elle 
avait fait choix, pour cette circonstance, d’une toilette d’un goût 
exquis. Sa coiffure étincelait de diamants ; enfin toutes les res-
sources de l’art avaient été déployées pour faire valoir son in-
contestable beauté. 

À côté d’elle cependant les deux jeunes sœurs devaient un 
autre genre d’éclat à la jeunesse et à la nature. Une robe à la si-
cilienne dessinait le contour d’une taille svelte et gracieuse. 
Leurs cheveux, qui bouclaient naturellement, étaient retenus 
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par un réseau de perles. L’ensemble de leur parure était aussi 
simple que leur cœur était naïf ; mais cet ensemble harmonieux 
captivait les regards et enchaînait l’admiration. La marquise 
sans doute éblouissait et commandait les hommages ; mais on 
était secrètement attiré vers Emilia et sa charmante sœur. Bien-
tôt l’attention générale ne voulut plus se détacher d’elles, et per-
sista à les entourer pendant toute la durée du bal. 

Ferdinand l’ouvrit avec une jeune et belle napolitaine, 
nommée Matilda Constanza, tandis qu’Emilia avait pour cava-
lier le brillant marquis de Fazetti ; mais de quelle émotion palpi-
ta le cœur de Julia, lorsque le comte de Verezza, ce même jeune 
homme qu’elle avait admiré en secret, vint l’inviter à danser 
avec lui ! elle accepta, en baissant les yeux et en rougissant de 
plaisir, la main qu’il lui présentait. 

Avant même que l’orchestre donnât le signal du pas qu’elle 
allait exécuter, un murmure d’admiration s’éleva de tous les cô-
tés de la salle. Une tête charmante, si bien posée sur des épaules 
d’albâtre, un col admirablement dessiné, une figure enchante-
resse où se peignaient à la fois la modestie, la douceur et la ra-
dieuse expression du plaisir, justifiaient ces premiers hom-
mages. Mais quand elle eut commencé à former quelques pas, 
avec quel plaisir tous les yeux suivirent les ondulations harmo-
nieuses de ce couple léger qui voltigeait dans l’espace avec tant 
de grâce et de précision ! Ces deux beaux jeunes gens sem-
blaient choisis comme des types de la perfection idéale de 
chaque sexe. La danse avait cessé, déjà Julia était revenue 
s’asseoir près de sa sœur, et les yeux de toute l’assemblée la 
cherchaient encore à cette même place, où elle venait d’obtenir 
un si beau triomphe. Le respect seul pour tant de modestie em-
pêcha les applaudissements de se prolonger après le premier 
enthousiasme. 

Une seule personne restait étrangère à l’entraînement gé-
néral. La brillante marquise de Mazzini n’avait pas prévu que les 
filles de son mari détourneraient à leur profit une partie des 

– 22 – 



hommages auxquels elle avait droit. Le moyen de prévoir, en ef-
fet, que deux jeunes filles toutes simples, élevées au fond d’une 
retraite solitaire, pourraient figurer avec succès dans la société 
la plus brillante de Naples ! Comment supposer que la femme la 
plus recherchée de ce monde d’élite risquerait d’éprouver une 
sorte d’échec à côté de deux campagnardes qui le voyaient pour 
la première fois ! il en était ainsi cependant, et cette beauté or-
gueilleuse en éprouvait un violent dépit. Ce qui acheva de 
l’irriter, ce fut la vue des empressements tendres et des atten-
tions délicates que le comte de Verezza continua de prodiguer à 
sa danseuse pendant tout le reste du bal. Tout entier aux pre-
miers et doux sentiments qu’il puisait dans la présence de Julia, 
le jeune homme n’avait cessé de se tenir près d’elle et de la con-
templer. Son âme, concentrée dans ses regards, ne voyait dans 
toute l’assemblée qu’une seule personne, Julia ! 

La marquise, on s’en souvient, avait conçu pour le jeune 
comte des sentiments très-vifs, et malgré son adresse à lui lais-
ser deviner ce caprice, elle avait vu ses avances indirectement 
repoussées. Dédaignée par l’objet de son choix, témoin du 
triomphe de sa rivale, pressentant, grâce à la sûreté de son coup 
d’œil, que la jeune fille deviendrait bientôt, si elle ne l’était déjà, 
sensible aux attentions du comte, que de motifs pour elle de se 
livrer à des idées de haine et de vengeance ! les douces émotions 
de l’amour firent place dans ce cœur ulcéré à des ressentiments 
mortels. L’homme qu’elle avait adoré devint à ses yeux son plus 
cruel ennemi ; et Julia, l’innocente Julia, une fille audacieuse et 
criminelle, digne objet de sa redoutable colère. 

Cependant elle affecta hypocritement de partager l’en-
thousiasme dont la jeune fille était l’objet. Elle poussa même la 
dissimulation jusqu’à lui adresser les compliments les plus flat-
teurs. Mais son cœur n’en distillait pas moins les poisons les 
plus subtils de la haine ; et la violence même qu’elle se faisait, 
pendant qu’elle forçait sa bouche à prononcer des paroles cares-
santes, ajoutait à l’irritation de sa jalousie contenue. 
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À minuit, les portes de la salle de bal s’ouvrirent sur les 
jardins, où le marquis avait ménagé à ses hôtes de nouvelles 
surprises. 

Des cordons de feu couraient le long des allées du parc, des 
pyramides éblouissantes en marquaient les détours. Des illumi-
nations de toutes couleurs, disposées de la façon la plus pitto-
resque, dessinaient des formes bizarres et fantastiques. Cette 
nuit enflammée jetait autant d’éclat que le soleil. Des buffets, 
chargés de fruits et de liqueurs glacées, tentaient à chaque pas 
les promeneurs ; et, pour comble d’illusions, des concerts invi-
sibles joignaient leur harmonie à ce spectacle féerique. La belle 
jeunesse se dispersa dans les allées. Le comte Hippolyte cher-
chait la présence de Julia ; mais celle-ci évitait discrètement une 
rencontre dont elle sentait par instinct le danger. Pour essayer 
de se distraire de ses nouvelles préoccupations, et en même 
temps pour se dérober à l’admiration générale, elle se prome-
nait seule ou avec sa sœur dans les allées les plus obscures, ou 
bien elle prenait le bras de son frère Ferdinand à qui elle faisait 
mille caresses. 

Le marquis, enchanté de l’union qui régnait entre ses trois 
enfants, les contemplait avec l’expression de la plus vive sensibi-
lité. Sa tristesse habituelle semblait suspendue en ce moment 
par son affection paternelle. 

Quant à la marquise, incapable de maîtriser plus long-
temps l’impression jalouse que lui causaient les assiduités du 
comte de Verezza auprès de sa belle-fille, elle interrompit la 
promenade du parc pour se rendre dans un pavillon brillam-
ment illuminé, où l’on avait préparé un petit souper. 

À cette table dressée pour des convives de choix, se trouvait 
le comte de Mariani, seigneur d’un âge mûr, qui avait vécu dans 
les cours les plus brillantes de l’Europe et dont le goût sûr et 
exercé n’avait pas manqué de distinguer toutes les perfections 
de Julia. C’était un de ces hommes spirituellement enjoués, en 
possession du droit de tout dire, parce que leur malice est tou-
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jours tempérée par une grâce obligeante. Amené à parler du 
comte de Verezza : « Ce jeune seigneur, dit-il, court grand 
risque de laisser ici sa liberté. Vous verrez que la belle Julia aura 
triomphé de ce cœur jusqu’alors insensible à toutes les attaques. 
Au surplus, qui aurait le courage de traverser la sympathie de 
deux jeunes gens si beaux, si aimables, si bien faits l’un pour 
l’autre ? Allons, chère marquise, employons plutôt tous nos ef-
forts pour les rapprocher complètement ; que Naples compte, 
dans son sein un couple heureux de plus. Je suis sûr que notre 
jeune comte ne désavouera pas tout ce que mon amitié va 
m’inspirer de zèle pour travailler à son bonheur. » 

C’était sur ce ton enjoué que le comte de Mariani soutenait 
l’entretien pendant le souper ; mais que ce badinage était cruel 
pour la marquise ! Elle se hâta d’y couper court : « En vérité, 
mon cher Mariani, répliqua-t-elle, je ne sais pourquoi vous 
faites ici les honneurs de la sensibilité du comte de Verezza. Un 
attachement solide lui fait peur et le joug de l’hymen lui porte 
ombrage. Son humeur volage le porte de préférence vers les 
plaisirs de Naples. C’est aux beautés faciles de cette capitale 
qu’il prodigue volontiers son temps et ses soins, et rien ne sau-
rait moins lui plaire que de lui supposer des projets sérieux et 
des engagements durables. 

— Défendez-vous, jeune homme, s’écria le comte de Ma-
riani, en voyant précisément entrer dans le pavillon Hippolyte 
de Verezza. Notre belle hôtesse vous accuse d’être inconstant et 
léger ; j’ai voulu plaider votre cause, mais on m’a fermé la 
bouche. 

— Je ne sais, répondit le jeune comte, par quels torts invo-
lontaires j’ai donné de moi si mauvaise opinion à madame la 
marquise. Je ne croyais pas avoir encouru le reproche d’incons-
tance. Je sens, au contraire, ajouta-t-il en regardant Julia qui 
venait aussi d’entrer, je sens que du jour où j’aimerai, ce pre-
mier sentiment m’engagera pour toute la vie. 

– 25 – 



— Il est tard, messieurs, interrompit brusquement la mar-
quise en se levant ; la journée a eu ses fatigues comme ses plai-
sirs, et vous nous permettrez de nous retirer. 

On se sépara sur ces mots, et chacun rentra dans son ap-
partement. Que de réflexions Julia ne fit-elle pas, quand elle se 
trouva seule, sur ce qu’elle avait vu et ressenti depuis la mati-
née ! 

Il fallut bien qu’elle s’avouât à elle même combien était dé-
jà vive l’impression que le comte de Verezza avait faite sur son 
cœur. Puis, pour se rendre compte de cette impression, elle diri-
gea sa pensée sur tous les détails de la conduite du comte. Ses 
discours, ses regards, ses gestes et son silence même, elle inter-
préta tout pour découvrir ce qui se passait dans l’âme du jeune 
homme. Ce qu’elle avait pris d’abord pour des marques de sym-
pathie et d’amour n’était peut-être que des attentions de simple 
politesse ; connaissant si peu le monde, comment distinguer ce 
que l’usage et l’éducation autorisaient, de ce qui était dicté par 
le sentiment ? peut-être n’était-elle pour lui qu’un objet de cu-
riosité et de surprise. Aimer sans être aimée ! hélas ! quelle ap-
préhension douloureuse pour un jeune cœur atteint des pre-
miers traits de l’amour ! 

Plus elle réfléchissait d’ailleurs sur le genre de vie du comte 
jusqu’à ce jour, plus elle avait à craindre que ce jeune seigneur, 
doué de tous les avantages de la naissance, de la figure et de la 
richesse, n’eût déjà rencontré une femme assez heureuse pour 
captiver ses affections. Avait-il attendu, pour éprouver les pre-
miers troubles de la passion, qu’il vînt au château de Mazzini et 
qu’il y rencontrât la simple et trop faible Julia ? pauvre fille ! 
que de chagrins lui étaient réservés, si elle devait aimer un jeune 
homme engagé dans d’autres liens ! 

Le soleil la retrouva veillant encore sur sa couche, et plus 
pensive que jamais. Pressée, sans trop savoir pourquoi, de se le-
ver avec le jour, elle donna, sans s’en apercevoir, plus de soins 
que d’habitude à sa toilette, puis elle attendit l’heure du déjeu-
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ner en essayant de lire, dans son cabinet d’étude. On conçoit par 
combien de préoccupations et d’inquiétudes cette lecture fut in-
terrompue. Enfin, la cloche la tira de sa rêverie, et elle se rendit 
dans le salon avec sa sœur Emilia… qu’elle était allée rejoindre. 
Quoiqu’Emilia fût sa meilleure amie et la confidente ordinaire 
de toutes ses pensées, elle ne lui dit rien pourtant de ses agita-
tions présentes ; à peine osait-elle en convenir vis-à-vis d’elle-
même. 

Quand elles arrivèrent au salon, le marquis leur père, plus 
sombre encore qu’à l’ordinaire après les excitations factices de 
la veille, ne leur adressa qu’un froid bonjour. L’accueil de la 
marquise ne fut guère plus obligeant. Ferdinand, le comte Ma-
riani, le comte de Verezza et les autres convives se présentèrent 
à leur tour. Julia n’osait lever les yeux du côté où était placé le 
jeune comte ; il lui semblait qu’un regard, même involontaire, 
allait trahir son secret. 

Cette seconde journée fut un digne lendemain de fête. Il y 
eut le soir un concert, dont la famille de Mazzini fit presque tous 
les frais. Ferdinand joua du violon en véritable artiste, et Julia, 
après avoir montré son talent sur le clavecin, termina la soirée 
par une délicieuse mélodie qu’elle chanta avec tant de pureté et 
d’expression, qu’à la fin du dernier couplet des larmes s’échap-
paient de tous les yeux. 

Ce fut dans ce moment que Julia aurait pu lire au fond de 
l’âme du comte de Verezza, si son inexpérience le lui eût permis. 
Ce jeune homme, entraîné par sa vive émotion, avait oublié la 
nombreuse compagnie où il se trouvait et les regards de tous cô-
tés dirigés sur lui. Tout entier au sentiment qui l’agitait, il con-
templait Julia avec une ardeur passionnée. Ne pouvant se rassa-
sier de l’admirer, il était prêt à tomber à ses genoux et à lui jurer 
un amour éternel… un instant de réflexion l’arracha à cette 
ivresse ; il sentit ce qu’une pareille exaltation aurait eu de dé-
placé et même de dangereux. 
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La nuit qui suivit fut aussi orageuse pour nos deux amants 
que la précédente. Julia, en proie aux mêmes agitations, laissa 
ses fenêtres ouvertes pour jouir de la fraîcheur et de la beauté de 
la nuit. Vers deux heures du matin, pendant qu’elle comparait le 
trouble de ses sentiments au calme absolu de la nature, elle 
tressaillit au bruit à peine perceptible d’un pas léger qui sem-
blait s’approcher de son appartement. 

À travers l’obscurité, et par les interstices de la jalousie 
qu’elle avait aussitôt baissée, elle chercha à deviner quel pouvait 
être ce promeneur nocturne ; mais l’inconnu, enveloppé d’un 
vaste manteau, ne se laissa point reconnaître. Il tenait, un luth à 
la main. S’arrêtant au bas des croisées de Julia, il préluda par 
des accords mélancoliques ; puis il soupira une suave romance 
d’amour, rendue plus suave encore par sa touchante expression. 
Quand la dernière note se fut éteinte dans le silence, l’inconnu 
s’éloigna et se perdit dans les ténèbres de l’allée voisine. 

Cette douce musique laissa dans l’âme de Julia une impres-
sion de soulagement et de plaisir. Malgré ses doutes sur les vrais 
sentiments du comte Hippolyte, elle ne pouvait se dissimuler 
que depuis deux jours il suivait assidûment ses traces, qu’elle 
était sa danseuse de prédilection, qu’il avait eu pour elle les at-
tentions les plus empressées et les plus délicates, et qu’enfin 
tout révélait de sa part, sinon de l’amour, au moins une admira-
tion réelle et un intérêt sympathique. En rapprochant toutes ces 
circonstances, elle n’eut pas de peine à se persuader que le mu-
sicien nocturne était Hippolyte lui-même ; elle avait cru 
d’ailleurs reconnaître le son de sa voix, et un faible rayon de 
lune, traversant les ombres de la nuit, avait glissé un instant sur 
son visage et laissé deviner ses traits. 

Des pensées consolantes prirent alors la place de ses pre-
mières inquiétudes. Un baume rafraîchissant circula dans ses 
veines. Le sommeil qui l’avait fuie, revint fermer ses paupières, 
et des songes agréables reposèrent son imagination jusqu’à 
l’instant du réveil. 
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Tout donnait à penser que cet élément de bonheur allait au 
moins préparer la sérénité du jour suivant. Julia, réunie au reste 
de la compagnie dans la salle du déjeuner, pressait de tous ses 
vœux l’arrivée du comte de Verezza, et se plaignait tout bas de 
sa lenteur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, son cœur battait 
d’impatience, et chaque fois que ses regards tombaient sur un 
autre survenant, cette impatience faisait place au dépit. À la fin, 
le hasard d’une conversation indifférente lui apprit qu’Hip-
polyte, dès la pointe du jour, s’était mis en route pour retourner 
à Naples. 

La nouvelle de ce brusque départ bouleversa en même 
temps le cœur de deux femmes, qui éprouvaient pour le comte 
des sentiments également vifs, quoique d’une nature bien diffé-
rente. 

Julia voyait s’écrouler le frêle édifice de son bonheur. Que 
devenaient toutes ses conjectures et toutes ses espérances ? quel 
fonds pouvait-elle faire sur des politesses sans conséquence 
qu’elle avait prises, la pauvre enfant, pour des engagements 
d’amour ? Si le comte l’avait choisie pour danseuse, c’était par 
hasard ; s’il lui avait adressé des paroles flatteuses, c’était 
l’usage du monde qui le voulait ainsi. Elle s’était trompée ; ce 
n’était pas la faute du comte, un autre sans doute avait chanté 
sous ses fenêtres. Non, le cœur du jeune homme n’était pas sé-
rieusement touché ; autrement se serait-il éloigné du château 
avec tant de précipitation et d’indifférence ? 

« Heureusement, se disait-elle, il n’a rien su de ma fai-
blesse, et il n’en saura jamais rien. Oui, déplorable secret dont je 
rougis, tu ne sortiras jamais de mon cœur, et jusqu’à mon der-
nier soupir, je t’y tiendrai renfermé. Jamais l’insensible Hippo-
lyte ne saura qu’il avait troublé le repos de Julia, et altéré, pour 
toujours peut-être, l’heureuse sérénité de sa vie ! » 

Les réflexions de la marquise étaient d’une autre nature, 
elle ne pouvait dissimuler son dépit à l’annonce du départ du 
comte de Verezza ; elle avait toujours espéré qu’à la faveur du 
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désordre d’une fête, elle parviendrait à l’entraîner dans les 
pièges de sa coquetterie. Le hasard d’une promenade, d’une 
chasse, d’un bal, devait, suivant elle, servir ses desseins tôt ou 
tard. Exercée dans l’art de la séduction, habile à profiter de ces 
instants d’ivresse où l’âme, ouverte au plaisir, le recherche avec 
ardeur et le saisit sans réflexion, comment aurait-elle douté de 
son triomphe, elle, cette beauté si enviée, qui ne se lassait pas de 
poursuivre l’objet de ses vœux, et de lui offrir d’une main 
jusque-là irrésistible la coupe enchanteresse de la volupté ? 

Si quelque chose était capable d’adoucir son irritation, 
c’était la pensée qu’Hippolyte, en s’éloignant d’elle, s’était aussi 
éloigné de Julia. Il avait donc pour toutes les deux une égale in-
différence. Aucune d’elles ne l’emportait dans son cœur ; la 
marquise n’avait point à rougir d’être sacrifiée à une rivale. 
Cette réflexion lui apporta quelque soulagement, et bientôt, une 
impression succédant à une autre, le plaisir prit le pas sur tout 
le reste. Les fêtes se succédèrent au château de Mazzini pendant 
une semaine entière. Chaque jour voyait l’insatiable châtelaine 
inventer de nouveaux divertissements. Entourée d’une jeunesse 
ardente, elle en partageait, elle en guidait l’ivresse et les entraî-
nements. Son but était surtout de s’étourdir ; mais ce fut en vain 
qu’elle mit tout en œuvre pour chasser l’image d’Hippolyte ; 
cette image la suivait en tous lieux ; malgré elle, à tous mo-
ments, elle se retraçait les assiduités du comte près de Julia ; 
elle revoyait les regards passionnés qu’il avait adressés à cette 
dangereuse rivale, et tous ces souvenirs pleins d’amertume ravi-
vaient la flamme de sa jalousie, en y ajoutant de nouveaux ali-
ments. Alors, dans sa sourde colère, elle poursuivait Julia de 
sarcasmes et de mots piquants ; elle la persécutait dans mille 
petits détails, qui isolément semblaient peu de chose, mais dont 
l’ensemble était de nature à porter la douleur et le décourage-
ment dans le cœur de sa victime. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient, et l’on ne 
parlait pas encore de retourner à Naples. Le marquis annonça 
même un jour que son intention était de passer au château de 
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Mazzini le reste de l’été. Ce fut avec une complète résignation 
que la marquise accueillit cette nouvelle. On eût dit qu’elle avait 
renoncé tout à fait aux plaisirs de Naples, et qu’elle ne voulait 
même plus s’en souvenir. Tout entière aux soins de sa villa, elle 
s’appliqua à rassembler dans ce séjour toutes les distractions 
dont il était susceptible, et ses invitations réussirent à entretenir 
au château une société sans cesse renouvelée et toujours bien 
choisie, quoique peu nombreuse. 

Souvent elle avait été frappée de la beauté de l’appartement 
qu’occupait madame de Menon avec ses deux élèves et que le 
marquis avait assigné à cette dame jusqu’au terme de l’éduca-
tion des jeunes filles ; car il était naturel que le logement le plus 
agréable fût donné de préférence aux personnes qui devaient 
l’habiter continuellement. 

Mais la marquise, dès qu’il fut convenu qu’on passerait le 
reste de l’été à Mazzini, annonça son intention de prendre pos-
session de cet appartement, qui, en effet, était le plus magni-
fique de tous. Des fenêtres du salon, on découvrait un horizon 
immense, dont la mer formait la ligne extrême. L’œil embrassait 
à la fois le détroit de Messine, les côtes de la Sicile, et les hautes 
montagnes de la Calabre. Les vaisseaux qui traversaient sans 
cesse le détroit et dont les pavillons se déroulaient à la clarté du 
soleil, animaient ce superbe tableau. Du salon, on passait par 
une galerie, sur une vaste terrasse où se déployait, dans des 
proportions plus grandioses encore, ce merveilleux panorama. 

On fit venir des ouvriers pour approprier cette habitation à 
ses nouveaux maîtres par toutes les recherches du luxe et de 
l’élégance. En même temps on s’occupa de préparer d’autres lo-
gements pour les hôtes dépossédés. Ce fut dans la partie atte-
nante à l’aile méridionale du château qu’on installa madame de 
Menon, Emilia et sa sœur. Par cette nouvelle disposition, Julia 
conserva le cabinet d’études où elle se tenait le plus volontiers. 
Les chambres qu’on leur donna étaient vastes et décorées avec 
goût par les soins du marquis ; mais comme le jour n’y pénétrait 
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que par de hautes croisées, pratiquées dans des murailles 
épaisses, il régnait dans ces pièces une teinte sombre et mysté-
rieuse d’où naissait une certaine impression de mélancolie. 

Julia, en visitant toutes les parties de ce nouveau logement, 
reconnut qu’il était contigu à la portion du château restée 
jusqu’alors impénétrable aux recherches, et sur laquelle les 
imaginations, excitées par les incidents étranges que nous avons 
rapportés, étaient habituellement en éveil. Ce voisinage, suspect 
à Julia, jeta dans son esprit une vague terreur qu’il lui fut im-
possible de surmonter, malgré les efforts de madame de Menon 
pour la rassurer. Cette dame était loin cependant de partager la 
sécurité qu’elle tâchait d’inspirer à son élève. Le refus que le 
marquis avait fait de livrer les clés, et les demi-confidences de 
Vincent à son lit de mort, la préoccupaient au moins autant que 
les visions antérieures à cette époque ; mais elle jugea inutile de 
contribuer à entretenir les frayeurs qui s’étaient emparées de 
ses pupilles. 

Il est vrai cependant qu’on s’habitue à tout. Au bout de 
quelques semaines, les craintes de Julia s’étaient dissipées ; 
elle-même les jugeait ridicules et puériles, et son appartement 
lui devint agréable. Un jour qu’elle disposait quelques effets 
dans le tiroir d’un ancien meuble, placé dans un cabinet qui at-
tenait à sa chambre, elle aperçut au fond de ce tiroir un petit 
portrait ; elle le prit avec vivacité, et le contempla attentive-
ment. C’étaient les traits d’une jeune femme de vingt-deux ans à 
peu près. Une profonde mélancolie était empreinte sur ses 
traits ; la dignité, le courage et la résignation se peignaient dans 
son regard levé vers le ciel. À voir cette douce figure empreinte 
d’une profonde sensibilité, on jugeait que la personne dont 
c’était là l’image avait dû éprouver les chagrins les plus cuisants. 
Cette idée venait si naturellement en regardant le portrait, que 
Julia, s’affectant peu à peu des douleurs qu’elle y voyait expri-
mées, répandit des larmes involontaires. 
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Madame de Menon, cette confidente constante de ses affec-
tions et de ses pensées, fut encore l’amie à qui Julia s’adressa 
pour exprimer ce qu’elle éprouvait. Elle lui montra le portrait, 
en lui apprenant où elle l’avait découvert. 

Mais à peine madame de Menon eut-elle jeté les yeux sur 
cette peinture, qu’elle poussa un grand cri. Elle venait de recon-
naître les traits de la mère de ses deux pupilles. Elle n’en fit pas 
mystère à Julia : « Oui, ma chère enfant, lui dit-elle, vous devez 
contempler cette image avec amour et respect : c’est une mère 
qu’elle vous rappelle, une mère chérie dont vous fûtes privée dès 
le berceau ; ah ! ce fut pour moi une amie bien précieuse ! re-
mercions Dieu, Julia, de ce qu’au milieu de nos peines, il nous 
envoie une consolation si douce, et regardons ce portrait comme 
une sorte de dédommagement qu’il vous accorde en échange du 
trésor que vous avez perdu ! 

Elles appelèrent Emilia pour lui faire partager ce moment 
de bonheur. Naturellement les deux sœurs prièrent madame de 
Menon d’entrer dans quelques détails sur cette tendre mère 
dont elle avait été l’amie. La gouvernante s’en défendit quelque 
temps ; mais vaincue enfin par leurs instances, elle les fit asseoir 
devant elle, et prit la parole en ces termes : 

« Je crois vous avoir déjà dit, mes jeunes amies, que Loui-
sa, votre mère, était fille unique du comte de Bernini. Ses pro-
priétés consistaient principalement en terres situées au pied du 
mont Etna, dans la vallée dite des démons. Cette vallée avait re-
çu cette désignation par suite d’une légende populaire qui en-
seignait que le mont Etna était l’une des portes de l’Enfer, et que 
les éruptions du volcan étaient les flammes éternelles de ce lieu 
de torture et d’expiation. 

« Il y a trente ans environ, le mont Etna ayant vomi au loin 
ses flammes et ses laves, les propriétés du comte Bernini furent 
englouties sous des monceaux de cendres. Des bourgs, des vil-
lages, des forêts, des montagnes même disparurent, des vallées 
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furent comblées. Une population immense trouva la mort dans 
cet effroyable cataclysme. 

» Le comte Bernini n’était pas alors dans ses terres. Des af-
faires importantes l’avaient retenu à Naples. Mais sa femme et 
son fils qui habitaient le château, furent victimes, comme les 
autres, de cette affreuse catastrophe. Ainsi, le comte perdit dans 
le même jour, sa femme, son fils et sa fortune. Les débris de ses 
biens se réduisaient à peu de chose, il lui restait cependant une 
consolation. La Providence avait permis que la jeune Louisa, sa 
fille unique, âgée alors de neuf ans, ne se trouvât point au châ-
teau lors du désastre de sa famille, étant allée passer quelques 
semaines chez une parente. 

» Le père et la fille, désormais seuls l’un pour l’autre, se re-
tirèrent dans une maison de campagne, près de Catane. Ma fa-
mille était établie dans le pays ; une longue amitié unissait mon 
père et votre aïeul, et une sympathie, plus douce encore, forma 
des liens semblables entre Louisa votre mère et moi. Les mêmes 
goûts, les mêmes habitudes, joints à une parfaite égalité 
d’humeur, resserrèrent cette intimité, que consacrait encore la 
conformité du malheur. Comme Louisa j’avais perdu ma mère 
dès l’âge le plus tendre, l’éruption de l’Etna avait aussi englouti 
toutes nos propriétés, mon père y avait trouvé la mort, et mon 
jeune frère et moi, nous survivions seuls à toute notre famille. 

» Le comte de Bernini nous recueillit tous deux dans sa re-
traite, il promit de nous regarder à l’avenir comme ses enfants 
et nous prodigua des soins vraiment paternels. Il se plut à per-
fectionner l’éducation de mon frère qui entrait alors dans sa dix-
septième année. Ce fut un vrai plaisir pour le comte de dévelop-
per le germe précieux des talents et des vertus que ce jeune 
homme avait reçus de la nature. Orlando, c’était le nom de ce 
frère chéri, ne profitait jamais mieux des leçons de son bienfai-
teur que lorsque Louisa et moi nous y assistions ensemble, aussi 
n’avions nous garde d’y manquer. Le comte qui avait remarqué 
combien notre présence ajoutait à l’application de son élève, 
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nous fit un devoir de cette assiduité. De la une émulation réci-
proque. Louisa et moi nous profitions tout doucement des 
études de mon frère, et si quelques connaissances acquises 
m’ont permis, chères enfants, de diriger votre éducation, c’est à 
ces récréations studieuses que je le dois. 

» La tendre amitié qui nous unissait tous, et qui embellis-
sait cette existence commune, jetait un voile sur nos infortunes 
passées, mais le sort n’était pas las de nous poursuivre. Orlando, 
mon frère, était destiné au métier des armes. Le comte avait sol-
licité pour lui une commission d’officier dans un régiment sici-
lien. Le brevet lui fut expédié avec l’ordre de rejoindre son corps 
sur-le-champ. Dès que son équipage fût prêt, il fallut se dire 
adieu. 

— » Notre séparation ne sera pas éternelle, dit le comte, les 
récompenses militaires que pourra obtenir le jeune homme et 
son avancement en grade seront le signal de son retour ; Orlan-
do a trop de mérite pour nous faire attendre longtemps. 

» C’est au moment d’un départ que le fond du cœur se 
montre à découvert. Quand deux jeunes gens, tendrement atta-
chés l’un à l’autre, se voient amenés à mesurer le long intervalle 
qui va les séparer, c’est alors qu’ils peuvent juger de la force du 
sentiment qui les unit. En vain la triste Louisa s’efforçait de 
maîtriser sa douleur. Pour y réussir, elle avait eu recours à son 
instrument favori, à sa harpe, et tâchait d’en tirer quelques ac-
cords ; mais les larmes furtives qui lui échappaient ne laissaient 
que trop voir combien Orlando lui était cher. 

» Sur ces entrefaites, mon frère que ses apprêts avaient re-
tenu au dehors, rentra un instant au salon. Il était suivi de son 
chien favori. — Veuillez accepter, mademoiselle, dit-il à Louisa, 
le don de ce pauvre animal, et obligez-moi d’en avoir quelque 
soin. Il sait aimer la main qui le caresse ; il est bon et fidèle, et 
de temps en temps sa vue pourra vous rappeler l’ancien maître 
qu’il aimait tant. Ah ! si je pouvais espérer d’être quelquefois 
présent à votre pensée, mon départ me serait moins doulou-
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reux ! Pour vous, chère Louisa, votre image me suivra partout : 
seul, ce doux souvenir peut me dédommager de ce que je perds 
en m’éloignant. 

» Louisa ne lui répondit que par un regard, mais ce regard 
avait une expression si tendre ! que de promesses il contenait ! 
Enfin il fallut se séparer, et quelques instants après, Orlando 
était déjà loin de notre demeure. 

» Comme elle devint triste et vide, cette maison ! comme 
elle nous parut agrandie ! comme tout semblait maintenant 
monotone et inanimé ! Ces vallées, ces bois, ces montagnes que 
nous avions tant de fois admirés avec Orlando, ne produisaient 
plus sur ma compagne et sur moi, seules maintenant à les re-
garder, que de froides et mornes impressions. 

» Louisa s’abandonna dès lors à des habitudes de mélanco-
lie ; elle cherchait la solitude et fuyait toutes distractions. Si elle 
se laissait aller parfois au délassement de la musique, c’était 
pour répéter sur sa harpe l’air favori d’Orlando, celui même que 
le matin de son départ il l’avait priée de chanter plusieurs fois. 

» De temps en temps on recevait de ses nouvelles. Nous 
apprîmes qu’il s’était distingué dans plusieurs affaires. Un jour, 
le comte nous annonça qu’une action d’éclat lui avait valu un 
grade supérieur. La saison s’avançait ; l’armée allait prendre ses 
quartiers d’hiver, et Orlando obtint la permission de revenir 
près de nous. 

» La campagne qu’il avait faite avait mûri son extérieur et 
son caractère. L’éclat de la première jeunesse était remplacé 
chez lui par la dignité ferme qui convient à un homme fait. Le 
comte lui fit l’accueil le plus paternel, et moi je le revis avec une 
joie bien vive. 

» Quand il parut devant Louisa, il nous fut aisé de voir qu’il 
lui rapportait le même amour. L’ardeur de ses regards le disait 
assez ; et, de son côté, Louisa, par le trouble de sa contenance, 
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par le désordre de ses réponses, aurait laissé deviner au témoin 
le plus novice qu’une sympathie secrète l’avait unie pour jamais 
à cet ami de son enfance. 

» C’est ici que se place naturellement l’incident qui eut le 
plus d’influence sur ma vie. Orlando avait amené avec lui un 
jeune officier français et nous l’avait présenté. Ils étaient du 
même régiment. Dans une affaire des plus périlleuses, il avait 
arraché mon frère à une mort presque certaine. Le comte ne 
crut pouvoir montrer trop de reconnaissance au sauveur de son 
fils d’adoption. Il le retint au château et ne souffrit pas qu’il pas-
sât ailleurs la moindre partie de son congé. 

» Le chevalier de Menon, c’était le nom du jeune Français, 
avait reçu l’éducation brillante d’un gentilhomme et possédait 
une foule de qualités et de talents aimables. Un extérieur noble 
et engageant complétait tant de séductions. L’habitude de nous 
voir le disposa à m’adresser ses soins et j’avoue que j’y fus sen-
sible. Et comment me défendre des empressements d’un jeune 
homme aimable qui, par le service rendu à mon frère, s’était ac-
quis des droits sur mon cœur en y faisant naître un premier sen-
timent si légitime, celui de la reconnaissance ? 

» Le chevalier me déclara son amour, et bientôt il apprit 
que je n’y étais pas insensible. Comme cette affection réciproque 
ne pouvait être un mystère ni pour mon frère, ni pour le comte, 
on résolut de nous unir. Le comte écrivit en France pour avoir 
des renseignements sur la famille de M. de Menon, et la réponse 
fut aussi favorable qu’on pouvait l’espérer. Notre mariage fut 
donc célébré dans la chapelle du château, en présence du comte, 
de mon frère et de Louisa. 

» Peu de jours après cette cérémonie, il fallut déjà nous sé-
parer. Mon mari et mon frère étaient obligés de retourner à leur 
régiment. Le comte et sa fille voulurent que je restasse près 
d’eux pendant l’absence de mon mari. Je me rendis à leur désir. 
Le chevalier reçut mes adieux ; moment funeste et plein de si-
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nistres pressentiments que je ne puis me rappeler sans verser 
des larmes… 

» Je dois vous dire ici que, malgré l’espérance bien fondée 
de voir sa tendresse accueillie par celle qu’il aimait, Orlando, 
par un scrupule de délicatesse aussi louable que rare, avait ren-
fermé ses sentiments en lui-même, et n’avait pas voulu se décla-
rer. Il se savait sans fortune et devait tout aux bontés du comte. 
Or, il aurait cru manquer au premier de ses devoirs envers son 
noble protecteur, s’il eût cherché à captiver le cœur d’une jeune 
fille à qui son défaut de fortune lui défendait de prétendre. Té-
moin et confidente des peines de mon frère, je savais combien 
son cœur était déchiré, et le mien ne souffrait pas moins de ses 
angoisses. Pourtant j’imitai sa réserve, et je ne dis rien à Louisa 
d’un amour qu’elle partageait en silence et que je devais feindre 
d’ignorer jusqu’à des jours plus heureux. Hélas ! ces jours heu-
reux ne devaient jamais venir… » 

L’attendrissement de madame de Menon la força de sus-
pendre son récit, et les deux jeunes filles attendaient avec res-
pect qu’elle fût en état de reprendre, lorsque la cloche du dîner 
se fit entendre. Les deux sœurs, encore vivement émues, des-
cendirent avec madame de Menon, qui avait essuyé ses larmes, 
et qui affectait la sérénité. Il fallut donner le reste de la journée 
aux devoirs, si souvent pénibles, que la société impose. Déli-
vrées enfin de cette contrainte, Julia et sa sœur ne purent ren-
trer chez elles que fort tard. Elles prièrent alors leur respectable 
amie d’achever le récit interrompu : 

« Mon frère, reprit madame de Menon, emportait en nous 
quittant le secret de la tendresse qu’il avait vouée à Louisa, sans 
jamais la lui avoir révélée, et sans m’avoir permis de lui servir 
d’interprète. Il pensait, comme je vous l’ai dit, que l’honneur le 
condamnait à ce silence, si cruel pour tous deux. Ma jeune amie, 
après son départ, fuyait ma présence, ne recherchant que les 
lieux solitaires en rapport avec sa mélancolie. Combien il 
m’était pénible de voir deux êtres si dignes de bonheur, qui, 

– 38 – 



après mon mari, étaient ce que j’avais de plus cher au monde, 
déchirés par des peines profondes et, pour ainsi dire volon-
taires, tandis qu’en s’abandonnant au sentiment sympathique 
qui les entraînait l’un vers l’autre, ils auraient pu se préparer 
l’existence la plus fortunée ! Cette persistance mutuelle à se 
taire me paraissait d’autant plus regrettable que mille circons-
tances me donnaient lieu de croire que le père de Louisa eût vu 
sans peine l’union des deux jeunes gens. Il estimait, il aimait 
mon frère, il ne parlait qu’avec enthousiasme de sa bravoure et 
de sa bonne conduite. Il le vantait avec la tendresse d’un père, 
et, chaque fois qu’il nous parlait d’Orlando, il semblait qu’il vou-
lût nous faire entendre qu’il serait heureux de donner sa fille à 
un jeune militaire si digne d’intérêt. 

» J’entretenais de tout mon pouvoir ces dispositions favo-
rables, et qui sait ce qu’il en fût advenu ! Mais, un jour, jour ter-
rible !… nous reçûmes de l’armée la nouvelle la plus affreuse… 
Orlando s’était pris de querelle au jeu avec le chevalier de Me-
non ; tous deux s’étaient battus. Le sort des armes s’était pro-
noncé contre mon frère, qui était tombé roide mort aux pieds de 
mon mari !… » 

Une nouvelle pause suivit ces dernières paroles. Les deux 
sœurs, aussi consternées que leur amie, ne purent que lui serrer 
silencieusement les mains. Celle-ci reprit courage et continua au 
bout de quelques instants : 

« Quelle que fût notre affliction à tous, celle de Louisa se 
montra la plus déchirante. Ce coup terrible renversait toutes ses 
espérances et portait à son cœur une atteinte mortelle. Le 
monde entier lui devint indifférent. Moi-même j’avais beau lui 
prodiguer les témoignages d’affection, elle ne voulait plus 
m’entendre ; son âme était fermée à toute espèce de consola-
tion, même à celles que pouvait suggérer l’amitié la plus dé-
vouée. 

» Cependant le marquis de Mazzini, seigneur aussi riche 
que puissant, avait eu plusieurs fois occasion de voir la fille du 
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comte Bernini. Il venait d’atteindre l’âge où l’on songe à s’établir 
dans le monde. Ce fut sur Louisa qu’il jeta les yeux. Il s’adressa 
au comte et lui fit les propositions les plus brillantes. 

» Mais alors mon frère vivait encore. L’idée d’épouser un 
autre homme révoltait le cœur de ma jeune amie. Aussi, lorsque 
son père lui fit part de la demande du marquis, témoigna-t-elle 
une répugnance si forte que le comte pensa qu’il y aurait inhu-
manité à insister davantage. Il cessa donc de parler de ce projet 
à sa fille et le marquis de Mazzini suspendit ses visites. 

» Louisa, mes enfants, avait alors votre âge. Vous avez héri-
té de sa douceur, de sa sensibilité et de sa délicatesse. Vous de-
vez donc la comprendre : comment supporter l’idée d’unir son 
existence à celle d’un homme qui n’inspire que de l’éloignement, 
ou tout au moins que de l’indifférence, quand déjà le cœur est 
rempli de l’image d’un être bien cher au bonheur duquel on 
voudrait se consacrer tout entière ? 

» Mais, après la mort de mon malheureux frère, Louisa 
n’avait plus de résistance à opposer à la volonté paternelle. Sans 
appui dans le présent, sans but dans l’avenir, elle ne tirait plus 
de son amour pour un autre la haine contre le mariage et contre 
le marquis de Mazzini. Elle voyait, d’ailleurs, combien cette 
union était désirée par le comte, qui rêvait pour sa vieillesse un 
aimable entourage de petits enfants. Elle céda donc au vœu du 
seul être qui lui fût cher. En acceptant cet époux, elle lui de-
mandait, non pas le bonheur, impossible pour elle, mais seule-
ment une vie paisible et supportable. Hélas ! cet espoir devait 
être cruellement déçu et l’infortunée allait entrer dans une car-
rière semée de douleurs et d’amers repentirs. 

» Vous connaissez, mes jeunes amies, l’humeur impérieuse 
de votre père. Loin de moi l’idée de vouloir affaiblir dans vos 
cœurs le respect et la tendresse que vous lui devez toutes deux ; 
mais que me servirait de chercher à dissimuler ce qu’il y a de 
hautain et de violent dans son caractère. 
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» Quelle différence entre ces habitudes despotiques, dues 
peut-être à l’orgueil du rang, et la douceur aimable d’Orlando ! 
Après avoir aimé éperdûment ce tendre et héroïque jeune 
homme, après avoir conçu l’espérance de passer près de lui une 
vie pleine de charme, combien Louisa se trouvait loin de ses 
premières illusions ! il fallait supporter à toute heure le poids de 
la tyrannie la plus exigeante, se briser contre l’orgueil le plus 
endurci ; à tout moment elle avait la preuve que l’amour n’était 
entré pour rien dans la recherche qu’on avait faite de sa main, 
que des vues d’intérêt et d’ambition avaient uniquement déter-
miné le marquis ; car la ruine du comte de Bernini avait été ré-
parée depuis longtemps par les bienfaits du souverain. Jugez de 
ce qu’on doit souffrir quand on découvre sur quelles indignes 
bases repose l’union qu’on a crue sainte et qui vous enchaîne 
pour toute la vie ! 

» Le comte, témoin des peines de sa fille, la voyait avec 
douleur traîner des jours languissants, et rien ne lui permettait 
d’espérer qu’elle pût être rendue au repos qu’elle avait si peu 
connu. Il s’accusait d’avoir presque forcé le consentement de la 
pauvre Louisa ; cette idée cruelle, qui le poursuivait partout, fi-
nit par lui porter le coup mortel : il expira d’une maladie de 
cœur, entre les bras de sa fille. 

» Devenu par cette mort maître absolu dans le château, le 
marquis de Mazzini en fit disparaître tout ce qui pouvait lui por-
ter ombrage. J’étais vue par lui d’assez mauvais œil comme tous 
ceux qui ne fléchissaient pas docilement devant sa volonté, et je 
ne tenais plus à cette habitation que par la société de votre 
mère, à qui j’essayais de donner quelques consolations. Mais 
bientôt je reçus une lettre de mon mari qui me pressait vive-
ment de le rejoindre en Italie. Je quittai ma chère et malheu-
reuse Louisa après les plus tendres adieux, et je fus transportée 
en peu de jours près du chevalier de Menon. 

» Cette réunion, qui aurait eu tant de charme pour nous 
sans la déplorable fin de mon frère, renouvela les remords de 
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mon mari. C’était un ami intime, c’était le frère de sa femme, 
son propre frère enfin, qu’il avait immolé à un accès d’aveugle 
fureur ! ce sang versé criait sans cesse contre lui et ne lui laissait 
ni trêve ni repos. Il me contempla avec la plus tendre affection, 
et des larmes amères s’échappèrent de ses yeux : il retrouvait en 
moi l’image de sa victime. Puis il s’éloigna précipitamment, et 
ne revint auprès de moi qu’après un long intervalle. 

» Que vous dirai-je ? la guerre se continuait avec acharne-
ment, mon mari sollicitait les occasions périlleuses. Il cherchait 
la mort, hélas, et ne trouvait que la gloire. À la fin cependant, à 
force de tenter le ciel et de s’exposer aux coups de l’ennemi, il 
obtint ce qu’il désirait ; dans une rencontre d’avant-garde, il 
tomba pour ne plus se relever. 

» Je ne vous peindrai pas ma douleur et mon accablement ; 
ce serait abuser de votre sensibilité. Dès que j’eus rendu les der-
niers devoirs à mon mari, je m’éloignai le plus tôt possible du 
théâtre de la guerre, et je me rapprochai de la famille de mon-
sieur de Menon ; malheureusement je n’avais sur moi aucune 
pièce qui prouvât mon mariage avec le chevalier. En vain invo-
quai-je auprès de ses frères le titre de sa veuve ; ils m’en de-
mandèrent la preuve avec une sorte de dureté. Je connaissais 
mal le monde ; je ne supposais pas que l’on pût révoquer en 
doute une semblable affirmation, avancée par une femme irré-
prochable. Mais l’intérêt et l’orgueil rendent les hommes si in-
justes et si cruels ! Mes beaux-frères refusèrent de m’écouter, et 
me tinrent à distance, de la façon la plus mortifiante. Je crus 
devoir retourner alors en Sicile. Là, au château de votre aïeul, 
mariée autrefois en présence de Louisa, par un prêtre dont je 
connaissais la demeure, je comptais bien retrouver les témoi-
gnages et les papiers qui m’étaient nécessaires. Vaine espé-
rance ! 

  

» En arrivant au château, j’appris que votre mère avait suc-
combé à sa douleur et qu’elle était morte depuis plusieurs mois. 
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Je fis rechercher ensuite le prêtre qui m’avait mariée ; mais il 
avait été obligé de fuir pour se dérober à une peine ecclésias-
tique injustement encourue. Je restais donc isolée dans le 
monde. J’écrivis plusieurs lettres aux messieurs de Menon, pour 
leur rendre compte des malheureux événements qui m’avaient 
mise hors d’état de prouver la légitimité de mon union ; mais 
leur réponse laconique me fit entendre qu’ils n’ajoutaient foi à 
aucune de mes assertions. 

» Je n’avais, pour toute ressource, qu’une rente fort mé-
diocre que je tenais des bienfaits du comte Bernini, votre aïeul. 
Je pris donc le parti de rester en Sicile. 

« Vers la même époque, votre père épousa en secondes 
noces Maria Vellormo. Par suite de ce mariage, il quitta le châ-
teau de Mazzini pour aller se fixer à Naples avec son fils dont il 
voulait suivre l’éducation. Il entrait dans son plan de vous lais-
ser dans ce château sous la garde d’une institutrice. On cher-
chait quelqu’un à qui l’on pût confier cet emploi, lorsque je ren-
contrai le marquis. Se souvenant alors qu’une tendre amitié 
m’avait unie autrefois à votre mère, et pensant avec raison que 
je conserverais les mêmes sentiments pour ses filles, il me pro-
posa de venir habiter ce château pour présider à votre éduca-
tion. 

» Avec quelle joie j’acceptai cette douce occupation ! De-
puis ce jour, mes chères amies, j’ai le bonheur de voir que vous 
avez répondu à mes soins et dépassé mon attente, et votre affec-
tion me dédommage de toutes les pertes auxquelles le sort m’a 
condamnée. » 

Quand madame de Menon eut achevé cette douloureuse 
narration, Emilia et sa sœur, attendries par des malheurs qui les 
touchaient de si près, prodiguèrent à leur amie les caresses les 
plus tendres, seules consolations qu’elles fussent en état de lui 
donner. Elles se promirent en outre de faire tous leurs efforts 
pour adoucir, à force de soins et de prévenances, l’existence de 
leur gouvernante, et pour effacer par des jours de bonheur tant 
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de souvenirs de chagrin et de deuil. Les liens qui resserraient les 
trois recluses devinrent ainsi plus étroits encore et plus pré-
cieux. Elles vivaient, autant que possible, à part de la marquise 
de Mazzini dont elles ne se rapprochaient qu’aux heures de re-
pas, et dans quelques autres circonstances où l’étiquette et la 
politesse leur en faisaient un devoir. Dès qu’elles se sentaient 
libres, elles rentraient dans leur appartement ; et là, elles se li-
vraient aux doux épanchements d’une confiance et d’une ten-
dresse mutuelles. 

C’était presque toujours sur la destinée de leur mère, de 
cette Louisa si malheureuse, que les deux sœurs se plaisaient à 
ramener l’entretien. Cette fin prématurée, cette existence si 
courte et empoisonnée par tant de chagrins étaient pour elles 
une source intarissable de rêveries et de conjectures. Un soir 
cependant, le cours de leurs pensées habituelles fut troublé par 
un incident des plus étranges. 

Les deux jeunes filles s’étaient vues obligées de rester fort 
tard en compagnie de la marquise, et la soirée était déjà fort 
avancée lorsqu’elles rentrèrent chez elles avec madame de Me-
non. Avant de se séparer, elles avaient entamé une conversation 
sur le sujet qui avait pour elles tant de charme, lorsqu’elles fu-
rent interrompues par un bruit sourd qui partait de dessous la 
chambre où elles étaient alors réunies, bruit semblable au grin-
cement d’une porte que l’on ouvre. 

Que l’on se figure leur saisissement ! un silence profond y 
succéda. Toutes trois, pressées l’une contre l’autre, regardaient 
autour d’elles avec effroi, quand le même bruit se renouvela, 
comme si l’on venait de refermer la même porte. 

Elles étaient seules dans cette partie du château. Quels 
êtres invisibles pouvaient donc ébranler par de tels sons l’écho 
de ces souterrains abandonnés, et cela au milieu de la nuit, 
quand tous les habitants de la maison étaient livrés au som-
meil ? 
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Immobiles de terreur pendant quelques minutes, ce ne fut 
que par degrés qu’elles reprirent un peu d’assurance. Une sorte 
d’instinct les fit sortir de cette chambre ; mais à peine s’étaient 
elles réfugiées dans celle d’Emilia, que le même bruit se fit en-
core entendre. Éperdues d’épouvante, elles se sauvèrent de 
nouveau jusques dans la chambre de madame de Menon, où 
Emilia, la plus faible des trois, tomba au pied du lit, sans con-
naissance. Grâce aux soins de ses deux compagnes, elle reprit 
peu à peu ses esprits. Enfin, madame de Menon, cherchant à 
dissiper les craintes de ses élèves, déploya toutes les ressources 
du raisonnement et du sang-froid, pour calmer des imagina-
tions exaltées. Elle les invita en même temps à ne pas répandre 
leurs alarmes dans le château et surtout à les cacher aux yeux 
des domestiques, dont les sots commentaires et les exagérations 
inévitables aggraveraient le mal qu’il fallait au contraire conju-
rer à son origine. 

Elle parvint enfin à ramener un peu de calme dans l’esprit 
des deux jeunes filles ; mais elle était bien loin de partager elle-
même la confiance qu’elle leur prêchait. En repassant dans sa 
tête cette succession d’incidents extraordinaires et en les com-
parant avec la conduite du marquis, elle ne put s’empêcher de 
penser que ce dernier n’y était pas étranger. Il y avait à coup sûr 
dans le château quelque chose de mystérieux, surtout dans la 
partie inhabitée. Mais ce mystère quel était-il ? et par quels 
moyens le pénétrer ? Voilà les deux questions qu’elle se posait et 
sur lesquelles elle arrêtait son esprit. 

Elle n’en affecta pas moins une grande tranquillité. 

« Encore une fois, dit-elle, ne parlons de rien, mes jeunes 
amies ; votre père pourrait être mécontent des rumeurs que 
nous aurions indiscrètement propagées. Attendons que nos dé-
couvertes soient un peu plus précises, et ne communiquons nos 
craintes que lorsque nous aurons acquis quelque certitude. 
Jusque-là, craignons toujours qu’on ne nous fasse passer pour 
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des visionnaires et qu’on ne ridiculise nos terreurs. Qui sait 
même si on ne chercherait pas à nous en faire un crime ? » 

Les deux sœurs cependant, n’osant plus retourner chez 
elles la nuit sans avoir à leur portée une personne en état de les 
secourir, décidées d’ailleurs à suivre le conseil de madame de 
Menon, résolurent, de concert avec cette dame, de confier le fait 
à leur frère, à lui seul, et de l’inviter à passer les nuits suivantes 
auprès d’elles, pour les rassurer par sa présence. 

Il restait encore quelques heures pour attendre le jour. 
Elles convinrent de rester ensemble jusque-là et de se distraire 
en causant. Mais en vain elles tâchaient de promener leur esprit 
sur des objets étrangers à ce qu’elles avaient entendu ; elles 
avaient été trop vivement frappées de l’incident mystérieux 
pour ne pas y ramener leurs idées. Julia et sa sœur adressèrent 
alors à leur amie diverses questions sur ce que celle-ci pensait 
des revenants, des fantômes, de la séparation des esprits et des 
corps, et enfin de tous les récits vrais ou fabuleux qu’on a faits 
de tout temps sur les apparitions nocturnes. 

« Mes enfants, répondit l’institutrice, je me garderai bien 
de vous répondre, en de telles matières, par des assertions tran-
chantes et absolues. Les témoignages des hommes sur les phé-
nomènes de cette nature sont presque toujours empreints 
d’incertitude ou d’exagération. La peur et la crédulité ont créé 
bien des fantômes et l’amour du merveilleux a adopté bien des 
invraisemblances. Certains esprits prévenus ou faux n’ont don-
né que trop souvent à des événements naturels en eux-mêmes 
une apparence miraculeuse en contradiction avec les lois ordi-
naires de la nature. 

» Et pourtant, je suis loin de rejeter avec mépris les témoi-
gnages de personnes dignes de foi qui affirmeraient avoir vu un 
fait extraordinaire. N’avons-nous pas, dans certaines merveilles 
de la nature, une preuve qu’elle ne connaît pas de bornes im-
muables, ou plutôt que la plupart de ses combinaisons nous 
sont encore inconnues ? sans parler des mystères de la végéta-
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tion, que personne encore n’a su découvrir, la vertu attractive 
des métaux, la direction de l’aiguille aimantée vers le pôle nord, 
l’étincelle électrique et sa communication instantanée, et tant 
d’autres phénomènes physiques ne sont-ils pas pour nous au-
tant de vrais miracles dont nous connaissons à peine quelques 
effets, bien loin d’en avoir pénétré les causes ? 

» Rien d’ailleurs, mes enfants, n’est impossible à Dieu. Il 
n’y a que l’impie ou l’ignorant qui assigne des bornes à sa puis-
sance. S’il lui plaît d’envoyer parfois sur la terre des esprits dé-
tachés de leurs corps, de nous les rendre visibles, de nous révé-
ler en songe les secrets de l’avenir, ou de nous faire pressentir 
les dangers secrets qui nous menacent, qui osera opposer une 
barrière à la volonté divine ? Croyez-moi, le maître de la terre, 
qui épouvante quelquefois le coupable, n’a jamais troublé en 
vain le repos du juste. Continuons donc de l’honorer par nos 
vertus, et jamais alors, jamais, soyons en sûrs, il n’emploiera sa 
toute-puissance à jeter la terreur dans nos âmes. » 

Ces réflexions et le calme qui régna pendant le reste de la 
nuit mirent fin au trouble des deux sœurs. Vers le matin elles 
s’endormirent et ne se réveillèrent que fort tard. 

Dès qu’elles purent voir leur frère, elles lui racontèrent tout 
ce qui s’était passé la nuit précédente, l’effroi dont elles avaient 
été saisies et leurs appréhensions pour les nuits suivantes. À 
mesure que Ferdinand apprenait ces nouveaux détails sur les 
mystères de la partie méridionale du château, son imagination 
s’allumait et provoquait chez lui le plus violent désir d’éclaircir 
ces ténèbres. Il s’offrit de lui-même à veiller dans l’appartement 
de ses sœurs ; ce qu’elles acceptèrent avec empressement. Et 
comme la chambre qu’il occupait était fort éloignée du bâtiment 
habité par ces dames, il fut convenu que, pour n’être pas sur-
pris, il profiterait du moment où les maîtres et les domestiques 
se seraient tous retirés, pour venir les trouver avec toutes les 
précautions nécessaires. 
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Tout se trouvant ainsi bien concerté entre eux, Emilia et sa 
sœur attendirent la nuit avec impatience. 

L’horloge du château avait sonné minuit ; chacun était ren-
tré chez soi. On n’entendait plus que les cris des oiseaux de nuit 
et les aboiements éloignés des chiens de ferme, lorsque trois 
coups furent frappés à la porte de la première pièce de l’ap-
partement des dames. 

C’était le signal convenu. Julia cependant, assez peu rassu-
rée, hésitait pour aller ouvrir ; mais madame de Menon lui fit 
honte de cette faiblesse. Aussitôt elle courut à la porte, l’ouvrit, 
et Ferdinand entra. 

Tous quatre, assis fort près les uns des autres, n’osèrent 
établir une conversation en règle, car ils craignaient de perdre le 
moindre bruit. Une agitation involontaire rompait d’ailleurs le 
cours des idées et rendait les esprits incapables d’une attention 
soutenue. Ferdinand surtout était à l’affût du plus léger son. 
Persuadé non-seulement par le récit de ses sœurs, mais aussi 
par les aveux de madame de Menon elle-même, qu’il s’était pas-
sé la nuit précédente quelque chose d’extraordinaire, il sentait 
sa curiosité excitée au plus haut degré. 

Cette nuit se passa cependant le plus tranquillement du 
monde ; on ne vit et entendit absolument rien, et aucune espèce 
d’incident ne vint justifier les appréhensions des trois dames. 

Plusieurs nuits de suite, pendant lesquelles Ferdinand vou-
lut continuer ses observations, se passèrent avec le même 
calme. 

Loin toutefois d’être découragé par ce peu de succès, il y 
trouva au contraire un aiguillon de plus pour sa curiosité. Con-
vaincu que les rapports de madame de Menon et de ses sœurs 
étaient de la plus complète exactitude, il conçut l’idée de péné-
trer dans la partie sud du château, et d’en visiter tous les points 
avec le soin le plus minutieux. En vain l’on avait espéré les sous-
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traire à tous les yeux pendant de longues années ; le jeune 
homme se jura à lui-même, dût-il braver des dangers réels, de 
ne négliger, dans ses perquisitions, aucune retraite souterraine, 
aucune cachette, si profonde ou si reculée qu’elle pût être. 

Mais comment exécuter une telle entreprise ? Les clefs 
étaient dans les mains du marquis ; quelle apparence qu’il vou-
lût les confier à quelqu’un ? n’avait-il pas déclaré qu’elles étaient 
égarées, n’avait-il pas repoussé avec colère les personnes qui 
avaient insisté près de lui pour explorer les détours secrets de 
cette partie inhabitée du château ? 

Il fallait donc recourir à d’autres mesures, et trouver soit 
dans une recherche opiniâtre, soit dans un hasard providentiel, 
le moyen de suppléer à des clefs qu’il était impossible de se pro-
curer. 

À force de réfléchir, Ferdinand songea que la chambre de 
Julia, faisant partie des bâtiments méridionaux, devait commu-
niquer avec le reste. La grande difficulté était de trouver le point 
de communication. 

Cette chambre n’avait en apparence qu’une seule entrée. 
Cependant, d’après l’ancien mode de construction, Ferdinand 
fut amené à soupçonner qu’il en existait une autre. Il ne 
s’agissait plus que de la rechercher. C’est ce qu’il se proposa de 
faire la nuit suivante. 
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III 

Tous les habitants du château étaient plongés dans un pro-
fond sommeil, lorsque Ferdinand se rendit sans bruit à 
l’appartement de ses sœurs. Ils passèrent tous ensemble dans la 
chambre de Julia pour l’examiner en détail. Une tapisserie fort 
belle, quoique d’un goût ancien, en recouvrait les murs. Ferdi-
nand se mit à frapper avec soin de tous les côtés, et particuliè-
rement sur la paroi méridionale ; là il rencontra une surface qui 
rendait un son plus creux que celui de la pierre ; il en conclut 
qu’il était sur la voie d’une découverte. 

Il arracha quelques clous qui retenaient cette tapisserie par 
en bas, et en la soulevant, il aperçut avec joie une petite porte. 
Deux verroux la fermaient ; il s’empressa de les tirer, mais il res-
tait une forte serrure, à laquelle d’abord il n’avait pas fait atten-
tion. Il recourut aux clefs des deux sœurs et de madame de Me-
non ; mais ce fut inutilement qu’il les présenta à l’entrée de la 
serrure : aucune d’elles ne pouvait ouvrir cette porte mysté-
rieuse. Quant à la briser par violence, outre que le bruit n’aurait 
pas manqué de donner l’éveil, c’était une porte de chêne si 
épaisse qu’elle eût résisté à tous les efforts réunis du jeune 
homme et des trois femmes. 

Cet obstacle, qui les arrêtait au milieu de leurs efforts et qui 
contrariait leur curiosité, jeta Ferdinand, un peu découragé, 
dans un accès d’humeur noire que ses sœurs n’étaient que trop 
disposées à partager. Un silence morne régnait depuis quelque 
temps dans la chambre, quand tout à coup un bruit souterrain 
l’interrompit. Ce bruit semblait venir du côté de la porte, contre 
laquelle ils s’étaient réunis tous les quatre. Emilia et sa sœur, 
glacées d’effroi, saisirent vivement le bras de leur frère. Rete-
nant tous leur respiration, et craignant même de proférer une 
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parole, ils attendirent qu’un nouveau son vînt fixer leur incerti-
tude et confirmer leurs alarmes. 

Bientôt ils crurent entendre les pas d’une personne qui au-
rait traversé dans toute sa longueur une pièce située immédia-
tement au-dessous de celle où ils se trouvaient ; puis cette 
marche parut s’arrêter. 

Ferdinand, de plus en plus persuadé de la réalité d’un mys-
tère étrange, s’avança de nouveau vers la porte nouvellement 
découverte, et redoubla d’efforts pour l’ouvrir mais la résistance 
paraissait insurmontable. 

Pendant ce temps, Julia et sa sœur qui, un instant aupara-
vant, désiraient tant que leur frère pût forcer la serrure, étaient 
tentées, dans la nouvelle frayeur dont elles étaient saisies, de se 
réjouir de son impuissance. 

Il fallut donc se résoudre à ajourner cette perquisition ; et 
vers le matin, Ferdinand se retira avec les mêmes précautions. 

Avec quelle lenteur les heures se traînèrent jusqu’à ce que 
le moment fût venu de poursuivre l’entreprise. Cette fois il 
s’était procuré les outils nécessaires pour triompher de tous les 
obstacles matériels. 

On se rassemble de nouveau chez madame de Menon, puis 
dans la chambre de Julia ; on relève la tapisserie ; les verroux 
sont tirés ; la serrure est arrachée, et la porte s’ouvre. 

Le regard plonge dans une vaste et profonde galerie. Ferdi-
nand prend une lumière et s’y hasarde le premier ; madame de 
Menon et ses sœurs le suivent en silence et toutes tremblantes. 

Le temps avait fait de grands ravages dans cette galerie. Les 
murs étaient tout dégradés. Des parties du plafond s’étaient dé-
tachées successivement, et l’on voyait à terre des décombres 
épars. Tout donnait à croire qu’avant peu de temps, cet édifice 
succomberait à une ruine totale. 
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Les explorateurs s’avançaient d’une allure lente et crain-
tive, les femmes marchant sur la pointe du pied. Cependant 
quelque faible que fût le bruit de leurs pas, il était répété par de 
longs et lugubres échos. Cette répercussion était même si rapide 
et si continue qu’Emilia et sa sœur regardaient souvent autour 
d’elles, s’imaginant qu’elles étaient suivies. À peine leur inquié-
tude pouvait-elle être combattue par leur confiance dans le cou-
rage de Ferdinand. 

Tout en marchant le long de la galerie, ils avaient remarqué 
plusieurs portes qui paraissaient devoir conduire soit à d’autres 
corridors, soit à des appartements séparés. Mais il ne leur vint 
pas dans l’esprit de faire des recherches de ces côtés là, ni de 
s’engager dans de nouvelles issues. 

Enfin ils arrivèrent à l’extrémité de la galerie. Elle aboutis-
sait au palier d’un grand escalier gothique, qui descendait d’un 
côté dans une vaste salle précédée d’un péristyle, tandis que de 
l’autre, il remontait jusqu’aux étages les plus élevés du château. 
Du plus loin que la compagnie l’aperçut, elle se mit à délibérer à 
voix basse si elle descendrait ou non dans le péristyle ; mais tout 
à coup, sur le haut du palier, on distingua une lumière faible et 
vacillante, qui presque aussitôt disparut. Puis on entendit fort 
distinctement les pas d’une personne qui semblait s’éloigner 
avec précipitation. 

Ferdinand mit l’épée à la main et s’avança hardiment vers 
le point où la lumière s’était montrée. Mais les trois femmes ne 
furent pas maîtresses de leur épouvante. Rebroussant chemin, 
elles prirent la fuite à travers la galerie et la chambre de Julia, et 
ne s’arrêtèrent hors d’haleine et palpitantes d’effroi que dans 
l’appartement de madame de Menon. 

Cependant le jeune homme poursuivait intrépidement 
l’être qu’on avait vu ou entendu, homme ou fantôme. Il descend 
le grand escalier, traverse le péristyle et la grande salle, arrive à 
une porte voûtée qu’il trouve entr’ouverte, et à travers laquelle 
filtrait un rayon de lumière ; il pousse cette porte et pénètre 
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dans un corridor étroit et tortueux dont il suit les détours. Mais 
alors la faible lumière qui le guidait s’éclipse entièrement, tan-
dis que le corridor se resserre de plus en plus. En outre, des 
pierres détachées du mur embarrassent ça et là sa marche. 
N’importe, il surmonte tous ces obstacles et parvient à une autre 
porte voûtée toute semblable à celle qu’il venait de franchir, et 
qui se trouve également ouverte. Il débouche de là dans une 
pièce carrée, au bout de laquelle est un escalier tournant qui 
monte à la tour méridionale du château. 

Il s’arrête un moment pour écouter ; point de bruit ; un si-
lence absolu, une solitude complète l’environnent. À sa droite 
est une porte ; il veut l’ouvrir ; mais elle est solidement fermée. 
Supposant alors que le personnage qu’il poursuit a dû gravir 
l’escalier qui conduit à la tour, il s’élance avec ardeur sur ses 
traces. 

Mais l’entreprise n’est pas facile. L’escalier, rongé de vétus-
té, ne se compose que de marches rompues et de pierres dis-
jointes. Le mur même auquel les degrés s’appuient, est crevassé 
en plusieurs endroits. Tout fait craindre que le plus léger poids 
ou la moindre secousse, en ébranlant cette construction lézar-
dée, n’entraîne à la fois l’escalier et le mur. Il y a donc plus que 
de l’imprudence à se hasarder ainsi, dans une demi-obscurité, 
au milieu de ces ruines effrayantes. 

Mais le désir de connaître la vérité et d’atteindre un résul-
tat quelconque, aveugle le jeune homme sur l’imminence du pé-
ril. Il met le pied sur la première marche, et passant avec légère-
té de pierre en pierre, en ayant toujours soin d’éviter les points 
trop dégradés, il arrive ainsi jusqu’à la seizième marche. 

Parvenu à cette hauteur, il veut essayer de monter encore ; 
mais l’ébranlement donné à cet amas de pierres disjointes, fait 
écrouler subitement les marches inférieures, et Ferdinand reste 
suspendu sur le point où il se trouve, à quatorze ou quinze pieds 
de terre, ayant au-dessous de lui un monceau de pierres et de 
décombres où il se brisera infailliblement, s’il s’élance ou s’il 
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tombe de l’espèce de pont qui le supporte encore. Il calcule en 
même temps que le danger ne sera pas moindre s’il continue à 
gravir l’escalier ; il risque, en ce cas, de doubler l’élévation du 
précipice. D’un autre côté, rester en place et attendre est impos-
sible. La pierre qui le soutient manque d’appui ; elle va néces-
sairement tomber avec le reste, et l’entraîner dans sa chute. 

Que l’on se figure un jeune homme seul, tenant une épée 
d’une main et une lampe de l’autre, au milieu d’une nuit 
épaisse, dans des ruines abandonnées, debout, à la hauteur de 
plusieurs toises, sur un pan d’escalier ruiné, dont la partie infé-
rieure vient de s’effondrer, et n’ayant aucun secours à attendre 
ni des hommes ni des choses. Que l’on se rappelle de plus les 
terreurs enfantées par ces apparitions de lumières mystérieuses, 
par ces bruits nocturnes et inopinés, que répètent les échos sou-
terrains de la vieille habitation. Que l’on songe enfin qu’il faut 
que Ferdinand se hâte de prendre un parti, sous peine d’être en-
seveli, quelques minutes plus tard, sous l’effondrement de 
l’escalier et, peut-être de la muraille même, et l’on aura quelque 
idée de cette effroyable situation. 

Au risque de hâter la catastrophe, il s’accroche à une solive 
qui se dresse le long de l’escalier ; il espère la trouver assez forte 
pour supporter le poids de son corps, et s’apprête à se laisser 
glisser contre elle jusqu’au bas des degrés. Mais dans le mou-
vement qu’il fait pour saisir la pièce de bois, sa lampe lui 
échappe, et va s’éteindre dans les décombres. 

Resté suspendu, en pleine nuit cette fois, et prêt à tomber 
avec l’appui vermoulu qu’il a embrassé, Ferdinand ne peut se 
défendre de la terreur qu’il avait si bien combattue jusqu’alors. 
Que devenir ? que faire ? se résigner à la Providence et attendre, 
(si elle lui permet d’attendre) que le soleil reparaisse sur 
l’horizon. Alors peut-être quelques rayons du jour pénétreront 
jusqu’à lui et lui feront entrevoir un moyen d’échapper au dan-
ger qui le presse de toutes parts. 
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Une heure entière, un siècle, s’était écoulée depuis la chute 
de sa lampe, lorsqu’il lui sembla entendre une voix au-dessous 
de lui. Cette voix partait du corridor étroit et tortueux qu’il avait 
parcouru pour venir où il était, et s’approchait de plus en plus. 
Quelle était cette voix ? qu’avait-il à espérer ou à craindre ? Que 
pouvait-il, que pouvait cette épée qu’il tenait à la main, dans la 
position critique où il se trouvait, et comment se défendre, si 
des scélérats venaient l’attaquer ? Enfin il voit poindre une 
flamme vacillante ; cette lumière s’avance, il entend prononcer 
son nom. Aussitôt ses craintes cessent ; il pressent des amis qui 
viennent à son secours ; il va revoir ses sœurs et madame de 
Menon. Il les voit en effet, ce sont elles qui accourent auprès de 
lui. 

Revenues dans leur appartement, elles avaient attendu 
longtemps le jeune homme, et ne le voyant pas reparaître, elles 
avaient conçu de mortelles inquiétudes. Ces deux jeunes filles, si 
faibles, qui, sous l’impression d’une terreur dont elles n’étaient 
pas maîtresses, s’étaient sauvées jusqu’au fond de leur appar-
tement, avaient bien vite puisé un nouveau courage dans 
l’amour qu’elles portaient à leur frère, et elles étaient revenues 
le chercher jusque dans les parties les plus inaccessibles du sou-
terrain. Conduites par madame de Menon, qui avait honte de 
s’être laissé entraîner à l’effroi général, elles arrivèrent au pied 
de l’escalier de la tour, sur lequel Ferdinand était suspendu. 
Quand elles le découvrirent dans cette périlleuse situation, peu 
s’en fallut que leur fermeté récente ne fit place à une nouvelle 
défaillance. 

Cependant la lumière qu’elles avaient apportée permit à 
Ferdinand de bien examiner les chances de salut qui lui res-
taient. Il remarqua, en étudiant attentivement ce qui restait de 
l’escalier après l’éboulement, que quelques pierres séparées des 
marches demeuraient encore adhérentes au mur. Malheureu-
sement, nous l’avons dit, le mur lui-même, crevassé partout, fai-
sait appréhender une chute complète. Ferdinand se hasarda 
pourtant à descendre, en posant successivement le pied sur cha-
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cun des débris de pierres saillants, les uns résistèrent, les autres 
s’écroulèrent sous lui ; mais grâce à la précaution qu’il avait 
prise de se cramponner au mur en s’aidant des crevasses qu’il 
rencontrait, il arriva enfin au bas de l’escalier, sain et sauf, à 
part quelques légères meurtrissures. 

Ses sœurs, le voyant enfin hors de danger, s’élancèrent à 
son cou et l’embrassèrent avec une émotion inexprimable. Ma-
dame de Menon, qui avait tremblé pour les jours de Ferdinand 
et qui osait à peine le croire en sûreté, l’engagea vivement à re-
venir sur ses pas. 

Le jour commençait à reparaître. Ferdinand se décida, 
quoique à regret, à abandonner encore cette fois la recherche 
qu’il avait entreprise. On regagna le corridor, le grand escalier, 
la galerie, et tous quatre, refermant les verroux de la porte mys-
térieuse, se retrouvèrent plus tranquilles dans la chambre de 
Julia. Vers six heures du matin, Ferdinand quitta ses sœurs et 
retourna dans son appartement, où s’étant jeté sur son lit, il put 
goûter après tant de périls les douceurs d’un paisible sommeil. 

Dans le cœur des personnes jeunes et naïves, les impres-
sions diverses se succèdent rapidement. Julia, dont l’âme avait 
été fatiguée par tant d’émotions terribles, revint naturellement, 
dès qu’elles furent dissipées, à des sentiments plus doux et à des 
souvenirs plus aimables. 

Hippolyte de Verezza se représenta à sa pensée, ou plutôt il 
l’occupa tout entière et sans partage. Si l’absence affaiblit 
l’amour, ce n’est que dans les âmes vulgaires. Julia désirait vi-
vement revoir le jeune comte, et s’assurer mieux encore de 
l’impression qu’elle avait faite sur lui. Depuis quelque temps, la 
solitude était un besoin pour elle. Dès qu’elle pouvait se dérober 
à son entourage, même le plus cher, elle dirigeait sa promenade 
vers les allées secrètes, les sites mélancoliques et les ombrages 
isolés. Là, elle abandonnait son cœur aux plus douces espé-
rances et à ces illusions flatteuses qui nous consolent quand le 
bonheur nous échappe. Elle soupirait en répétant tout bas le 

– 56 – 



nom de son jeune ami, auquel elle joignait ces expressions 
tendres et caressantes dont les cœurs aimants ont le secret. 

Par une belle soirée d’été, elle s’était dirigée machinale-
ment vers une langue de terre isolée, non loin du rivage de la 
mer. Là, elle s’assit à l’ombre d’un bouquet de peupliers. Le so-
leil, environné de nuages d’or, descendait doucement dans la 
mer profonde, dont la surface tranquille réfléchissait les feux de 
l’astre à son déclin. Un vaste rideau de pourpre enveloppait une 
partie de l’horizon, et le calme d’une soirée délicieuse offrait un 
doux soulagement aux travailleurs oppressés par la chaleur du 
jour. Une brise légère agitait le feuillage, tandis que le murmure 
des flots qui venaient se briser sur la plage complétait l’har-
monieux concert de la nature. L’âme de Julia, épanouie par ces 
tendres impressions, franchissait l’espace et s’élançait vers son 
ami absent. Sa voix, interprète de ses illusions, modula les cou-
plets d’une romance, dont la mélodie expressive semblait adap-
tée à sa situation. C’étaient comme les soupirs d’un cœur ardent 
et passionné, auxquels répondit une autre voix douce et tendre, 
qui répéta distinctement les derniers vers de la romance. 

Les regards de Julia se portèrent aussitôt vers le point d’où 
partait cet écho d’amour. Un feuillage épais lui dérobait le chan-
teur ; mais bientôt quelqu’un se dégagea du massif, et s’avança 
vers elle ; c’était un jeune homme ; Hippolyte de Verezza ! 

Elle tressaillit à la fois de surprise, de crainte et de plaisir. 

Hippolyte se précipita à ses pieds, et de sa voix la plus tou-
chante il s’efforça de la rassurer. 

Il lui expliqua d’abord son absence. On se rappelle qu’après 
avoir accompagné la marquise, lorsqu’elle était venue prendre 
possession du château de Mazzini, il était parti précipitamment 
le lendemain même de la fête. Le motif qui l’avait rappelé à 
Naples était la maladie du comte de Lomelli, son parent, en 
danger de mort ; mais dans la nuit qui avait précédé son départ, 
Hippolyte voulant révéler à Julia l’impression qu’elle avait faite 
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sur son cœur, s’était hasardé à chanter une romance d’amour 
sous ses fenêtres, puis il s’était rendu à Naples, le cœur plein 
d’une image adorée. 

Il avait trouvé son parent à l’agonie. Héritier des débris 
d’une fortune immense, inconsidérément gaspillée par le comte 
Lomelli, le règlement de cette succession avait exigé beaucoup 
de temps. C’est ce qui avait retardé son retour en Sicile ; mais à 
peine revenu au château, il avait cherché une occasion favorable 
pour rencontrer celle qui occupait toutes ses pensées. 

« Souffrez, ajouta-t-il après s’être ainsi justifié, souffrez, 
belle Julia, que je vous exprime les sentiments dont je suis pé-
nétré ; daignez accepter l’offre d’un cœur tout rempli de votre 
image, et pardonnez à l’amour respectueux d’un infortuné qui 
ne respire que pour vous seule, et dont le rêve serait de passer 
sa vie à vos pieds, uni à celle qu’il adore par un nœud sacré et 
indissoluble ! Excusez, mademoiselle, ajouta-t-il, l’extrême vi-
vacité de cet aveu et la précipitation de ma démarche ; mais 
veuillez songer que c’est la seule occasion peut-être que j’aurai 
de vous parler sans témoins, qu’il me serait impossible de gar-
der plus longtemps le silence, et qu’enfin la pureté de mes 
hommages doit servir d’excuse à leur indiscrétion. Ah ! je vous 
en conjure, répondez-moi sans colère, et sachez qu’un seul mot 
de vous va décider du bonheur ou du malheur de toute ma vie ! 

— Levez-vous, monsieur, dit la jeune fille troublée au delà 
de toute expression, mais conservant cependant sa dignité natu-
relle. Je ne puis permettre plus longtemps ni cette attitude ni ce 
langage. Ferdinand vous attend sans doute ; allez vite le re-
joindre, et respectez la sœur de votre ami… 

— Non, Julia, non, je ne me relèverai pas, avant que mon 
arrêt prononcé par vous… 

Il fut interrompu par l’apparition subite de la marquise de 
Mazzini. Un secret instinct l’avait conduite vers ce bosquet. Elle 
avait entendu les chants de Julia, elle avait vu l’arrivée 
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d’Hippolyte. L’amour criminel et la jalousie dont elle était ani-
mée, l’avaient poussée à vouloir s’assurer s’il ne régnait pas 
entr’eux quelque secrète intelligence. 

Sa présence inattendue interdit Julia et la jeta dans une 
confusion inexprimable. Elle voulait se retirer ; mais la mar-
quise la retint en lui disant du ton le plus ironique : 

« Ne tous dérangez pas, chère belle ; je serais au désespoir 
de troubler un si charmant tête-à-tête. Pardonnez-moi mon im-
portunité bien involontaire. Cet aimable comte, je le vois, vous 
assurait de son dévouement. Quoi de plus naturel ? quoi de plus 
honnête, dirai-je même, et de plus digne de mon approba-
tion ? » 

En achetant ces mots, elle disparut sans laisser le temps à 
Hippolyte de disculper l’innocente Julia. 

Celle-ci désespérée s’éloigna à la hâte, et courut rejoindre 
la marquise, pour rentrer en même temps qu’elle au château. La 
grande dame était furieuse. Elle venait d’acquérir la preuve du 
peu de cas que le comte de Verezza faisait de ses avances. Sacri-
fiée à une rivale de dix-sept ans, parée des seules grâces de la 
nature ! que pouvait-elle faire ? comment ramener ce cœur in-
grat, rebelle à toutes ses séductions ? la fureur et le désespoir 
agitaient la marquise dont la passion redoublait, comme il ar-
rive presque toujours, en raison des obstacles qu’elle rencon-
trait. 

Il fut plus facile à Julia de revenir au calme après cette 
scène d’agitation. L’amour d’Hippolyte, si hautement, si sincè-
rement manifesté, était un baume consolateur pour l’injure 
qu’elle avait reçue, si toutefois il y avait injure ; car on ne pou-
vait guère lui faire un crime des empressements respectueux 
d’un jeune seigneur qui n’aspirait qu’à obtenir sa main. 

Suivant l’usage, on passa la soirée chez la marquise. Julia 
s’y présenta avec la même modestie, tandis que le jeune comte 
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laissait percer dans ses regards une satisfaction intime. La mar-
quise, qui les observait, se promit bien que cette satisfaction ne 
serait pas longue. C’est du moins ce qu’il était permis de conjec-
turer, d’après l’altération de sa physionomie. 

La nuit qui survint mit fin à cette contrainte mutuelle. Dès 
que tout le monde se fut retiré, Ferdinand retourna dans 
l’appartement de ses sœurs, bien résolu à continuer ses pre-
mières recherches. 

À peine la famille était-elle réunie que le bruit de la veille se 
fit encore entendre très-distinctement. Les trois dames tressail-
lirent de peur ; mais le jeune homme sentit seulement sa curio-
sité redoubler, et soulevant de nouveau la tapisserie, il ouvrit la 
porte mystérieuse et se glissa, une lumière à la main, dans la ga-
lerie. 

Arrivé au grand escalier, il aperçut comme l’ombre d’une 
personne qui le descendait. Sans hésiter, il court à la poursuite 
de cette ombre, s’élance au bas de l’escalier, traverse le péris-
tyle, franchit la porte voûtée restée ouverte, et s’engage dans les 
sinuosités du passage dont nous avons déjà parlé. Il se retrouve 
alors au pied de l’escalier écroulé qui conduit à la tour méridio-
nale. Mais cet escalier dont le bas n’est plus que décombres, ne 
peut avoir été franchi par un pied humain. Qu’est donc devenu, 
où s’est réfugié l’être mystérieux à la poursuite duquel il s’est 
engagé ? pas la moindre trace de son évasion. Il cherche avec 
soin de tous côtés. Enfin, à force de visiter les moindres coins, le 
jeune homme découvre sous l’escalier même une porte qui 
jusqu’alors avait échappé à ses regards, cachée qu’elle était der-
rière les premières marches. Il examine cette porte ; elle est 
fermée en dedans. Comment en forcer l’ouverture ? il frappe 
contre le bois avec le pommeau de son épée. Le long retentisse-
ment de ce coup lui fait juger que la porte communique à une 
suite d’appartements spacieux ; mais il faut qu’il renonce à y 
pénétrer. Le bois est dur et épais, garni de ferrures solides ; une 
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serrure en bon état et d’énormes verroux, lui défendent d’aller 
plus loin. 

Désolé de cet obstacle, Ferdinand revient sur ses pas. Il re-
prend le corridor et rentre dans la grande salle, dont il examine 
à loisir toutes les parties. Le plafond courbé en voûte est sup-
porté par des colonnes de marbre noir. Les fenêtres, de forme 
gothique, sont ajustées dans un encadrement du même marbre. 
L’aspect de cette pièce a quelque chose de sévère et même de 
sombre. Un large péristyle vient y aboutir. À gauche de ce péris-
tyle, on voit deux portes, toutes deux fermées ; à droite est celle 
qui sert d’entrée principale, du côté des cours du château. 

Ferdinand, rentré dans la salle de marbre noir, entendait 
chacun de ses pas sur les dalles répété par une suite de longs 
échos ; ce qui lui fit d’abord croire qu’il était suivi par plusieurs 
personnes ; mais il reconnut son erreur. En continuant ses re-
cherches, il remarqua deux portes qui lui avaient jusqu’alors 
échappé, toutes deux d’une forte épaisseur et revêtues d’orne-
ments sculptés. Fermées à clef, comme celles du péristyle, elles 
présentaient une résistance insurmontable. 

Pendant que le jeune homme, l’œil fixé sur ces deux portes, 
rêvait au moyen d’en forcer l’accès, un bruit sourd, ou plutôt 
une sorte de gémissement prolongé, le fit tressaillir. Ce son 
plaintif partait de dessous la salle même où Ferdinand était ar-
rêté. 

Persuadé au bout d’un instant que son imagination l’avait 
abusé, Ferdinand commençait à se remettre, lorsqu’un second 
gémissement aussi prolongé que le premier et parti du même 
lieu, ne lui laissa plus de doute, et lui inspira un effroi qu’il 
n’avait pas encore ressenti. 

Cet effroi fut si grand que, renonçant pour l’instant à toute 
nouvelle perquisition, il sortit de la salle voûtée, remonta le 
grand escalier, reprit à la hâte la galerie, et revint à la chambre 
de Julia qu’il ferma précipitamment, ne se croyant en sûreté que 
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lorsqu’il se retrouva au milieu de ses sœurs et de madame de 
Menon. 

Ces dames l’attendaient avec anxiété depuis près d’une 
heure et demie. Lorsqu’il eut repris haleine et que ses sens fu-
rent calmés, il raconta tout ce qu’il avait vu et entendu dans 
cette nouvelle exploration et la multitude d’obstacles qu’il avait 
rencontrés. Après s’être communiqué les conjectures et les ré-
flexions diverses auxquelles ce récit donna lieu, tous quatre 
convinrent définitivement que leurs perquisitions n’iraient pas 
plus loin, et qu’ils attendraient du temps et de l’observation les 
lumières qui leur étaient jusqu’alors refusées sur ces étranges 
apparitions et ces gémissements lugubres. 

Julia déclara qu’elle ne voulait plus habiter un apparte-
ment qui communiquait si directement avec des lieux hantés 
par des hôtes inconnus. L’épouvante qu’elle ressentait dans 
cette chambre allait jusqu’à l’horreur. En vain madame de Me-
non essaya-t-elle d’attaquer par le raisonnement cette préven-
tion toute-puissante, il fallut qu’elle cédât aux instances des 
deux sœurs, et qu’elle promit de demander le jour même à la 
marquise un autre appartement. On convint cependant de ne 
pas parler à cette dernière de la porte découverte derrière la ta-
pisserie, ni des recherches faites dans l’intérieur des bâtiments 
abandonnés. 

Effectivement, dès que la marquise fut visible, madame de 
Menon lui apprit la répugnance qu’éprouvaient ses pupilles à 
demeurer dans un appartement où elles avaient entendu des 
bruits souterrains, dont la cause restait inconnue. 

La marquise accueillit cette communication par un sourire 
méprisant. Elle traita les craintes des deux jeunes filles de su-
perstitions absurdes ; puis elle ajouta, en répondant à madame 
de Menon : « Je vous sais fort mauvais gré, madame, d’entre-
tenir ces demoiselles dans leurs terreurs puériles, au lieu de for-
tifier leur esprit contre de semblables faiblesses. Veuillez, ma-
dame, déclarer de ma part à vos pupilles qu’il m’est impossible 
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de céder à leurs vains caprices, que j’ai besoin de tous les appar-
tements du château, et que les visites nombreuses que nous 
continuons à recevoir ne me permettent pas de changer, sans un 
motif raisonnable, les dispositions que j’avais adoptées. 

À cette réponse aussi sèche que dure, madame de Menon 
ne répondit que par une révérence et se retira. 

La marquise avait dit vrai : chaque jour le château de Maz-
zini recevait de nouvelles visites ; c’était une affluence conti-
nuelle de jeunes seigneurs et de femmes élégantes. L’ancien ap-
partement de madame de Menon, où trônait maintenant la châ-
telaine, avait été embelli par toutes les recherches du luxe et du 
bien-être, et certes la marquise n’était guère d’humeur à le 
rendre à ses belles filles. 

Mais celles-ci, dégoûtées à bon droit de leur habitation, 
prièrent leur frère de s’adresser directement au marquis lui-
même, pour obtenir un autre appartement. Ferdinand leur 
promit de faire cette démarche, au risque de ce qui pourrait en 
advenir ; et en effet, le jour même, il alla trouver son père dans 
son cabinet. Il lui rendit compte, en peu de mots, non pas de ce 
qu’il avait vu, mais des bruits souterrains qu’il avait entendus ; 
et sans lui parler, ni de la porte secrète, dissimulée par la tapis-
serie, ni des recherches qu’il avait poursuivies jusque sur 
l’escalier de la tour méridionale, il lui donna à entendre que ses 
sœurs et lui avaient toute raison de supposer qu’il se passait au 
château quelque chose d’extraordinaire. 

Le marquis, pâle et sombre, l’avait écouté dans un morne 
silence ; sa physionomie, contractée, révélait une succession 
d’idées sinistres. Enfin il se décida à répondre. 

« J’étais loin de penser, dit-il, que mon fils, que l’héritier de 
mon nom, pût s’abandonner à des suppositions chimériques et 
à de lâches terreurs. Quoi ! Des alarmes féminines ont pu se 
glisser aussi dans votre cœur ? enfant dégénéré des Mazzini, 
vous me faites rougir de vous. Laissez aux gens vulgaires, aux 
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masses crédules et sottes ces bizarres préoccupations. Comment 
avez-vous pu même vous résoudre à m’en faire confidence et à 
invoquer mon secours ? Que ne vous hasardiez-vous plutôt 
d’approfondir vous-même les causes de ces frayeurs ? Alors seu-
lement, après quelques tentatives hasardeuses, vous auriez eu le 
droit de m’en ouvrir la bouche, et j’aurais vu s’il était à propos 
de joindre mes recherches aux vôtres. Mais jusque-là, vous fe-
riez mieux de vous taire que d’invoquer le vain témoignage de 
trois femmes superstitieuses. 

— Eh bien monsieur, je ne vous ai pas tout dit, répliqua 
Ferdinand, outré de ce reproche. Peut-être vos paroles amères 
avaient-elles pour but de me faire révéler ce que j’avais pu dé-
couvrir. Sachez donc que ce n’est pas seulement sur le témoi-
gnage d’autrui que j’ai fondé ma conviction. Les lumières pro-
menées dans l’obscurité, les pas, les gémissements, les portes 
ouvertes ou fermées, j’ai tout vu, tout entendu moi-même, la 
cause seule est restée impénétrable pour moi. Voilà pourquoi, 
monsieur, je suis venu à vous. Croyez que sans ces indices 
graves, votre fils, qui ne s’écartera jamais de la noblesse d’âme 
et de la bravoure de ses ancêtres, aurait jugé inutile de vous im-
portuner par des inquiétudes niaises et des rêves ridicules. » 

Cette réponse et le ton de conviction dont elle était faite 
frappèrent visiblement le marquis de Mazzini, qui resta quelque 
temps plongé dans de profondes réflexions. Il se promena avec 
agitation dans son cabinet ; puis, prenant avec gravité la main 
de son fils : « Venez ce soir, Ferdinand, lui dit-il, me retrouver 
ici. J’ai beaucoup de choses à vous dire, des confidences impor-
tantes à vous faire. Vous êtes arrivé à un âge où je ne dois rien 
vous taire de ce qui concerne la maison de Mazzini. Surtout ne 
donnez aucune atteinte à qui que ce soit de la conversation que 
nous venons d’avoir ni de celle que nous aurons ensemble. 

Eu achevant ces mots, il congédia son fils. 

Au sortir de cet entretien, Ferdinand rencontra le comte de 
Verezza, dont l’air pensif et mélancolique le surprit. Hippolyte 
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en effet, on peut s’en souvenir, se trouvait dans une situation 
d’esprit assez perplexe, après le tête-à-tête interrompu par 
l’arrivée de la marquise. Le peu de mots que Julia lui avait 
adressés, en réponse à sa déclaration, pouvaient s’interpréter 
dans un sens favorable, comme aussi ils pouvaient être dictés 
par l’indifférence, ou même le dédain. 

Dès qu’Hippolyte aperçut son ami ; « je vous cherchais, lui 
dit-il, mon cher Ferdinand. Mon cœur a besoin de s’épancher 
dans le vôtre, et réclame à la fois des consolations et des con-
seils. Passons, s’il vous plaît, dans votre appartement où nous 
serons à l’abri des importuns. » 

Les deux amis s’enfermèrent ensemble, et alors Hippolyte 
confia à son ami l’amour qu’il ressentait pour Julia, les dé-
marches, peut-être indiscrètes, qu’il avait faites pour l’en ins-
truire, l’incident qui avait interrompu ses aveux et la crainte où 
il était que Julia ne dédaignât ses hommages. 

— Quelle erreur est la vôtre, mon cher Hyppolyte ! répliqua 
Ferdinand ; les amoureux en général n’ont guère le coup d’œil 
juste ; c’est à l’observateur désintéressé qu’il appartient de juger 
les véritables sentiments de deux jeunes cœurs qui se recher-
chent et qui semblent faits l’un pour l’autre. Ma sœur Julia, je le 
gagerais, est loin de vous savoir mauvais gré du genre 
d’affection qu’elle a fait naître dans votre âme. 

— Ah ! puissiez-vous dire vrai, mon ami ! s’écria Hippolyte 
avec entraînement ; mais peut-être l’amitié vous abuse, et me 
croyant digne de quelque distinction, vous supposez que votre 
charmante sœur n’a pu me voir avec indifférence. 

— Non, reprit Ferdinand en souriant, j’ai des renseigne-
ments d’une source plus sûre, et je puis hardiment vous affirmer 
qu’elle vous aime. 

Il se trouva que le hasard avait précisément amené Julia 
dans la bibliothèque à laquelle attenait la chambre de Ferdi-
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nand. Obligée d’entendre l’entretien des deux jeunes gens, que 
l’on juge de sa confusion ! elle tremblait d’être aperçue. Peut-
être lui eût-il été possible de s’échapper ; mais sans chercher si 
quelque motif secret ne la retenait pas dans cette pièce, on peut 
croire qu’elle aurait craint d’être entendue, car la porte de la bi-
bliothèque qui donnait sur la galerie aurait fait nécessairement 
assez de bruit, en s’ouvrant, pour exciter la curiosité des deux 
interlocuteurs. Elle se détermina donc à ne pas bouger. 

— Ah ! mon cher Ferdinand, repartit Hippolyte, je n’ai 
garde de repousser des paroles si consolantes ! l’espérance 
d’être aimé serait pour moi le plus grand des bonheurs ! dites-
moi vite, ah ! dites-moi sur quelles conjectures… 

— Sur quelles conjectures je me fonde ? Eh bien, les voici : 

Le cœur de Julia battait avec violence. 

— D’abord, continua Ferdinand, de tous les jeunes sei-
gneurs qui arrivèrent en même temps au château, vous fûtes ce-
lui sur qui elle fixait le plus volontiers ses regarde. Lorsque vous 
l’invitâtes à danser, sa physionomie s’éclaira du plus doux sou-
rire, et quand éclatèrent les applaudissements universels, la sa-
tisfaction qui éclata sur ses traits n’était pas tout entière 
d’amour-propre, du moins d’amour-propre personnel. Le len-
demain vous étiez parti de très-bonne heure. Tant qu’elle n’en 
sut rien, elle vous attendait à tout moment ; l’impatience de ses 
regards la trahissait, mais à dîner, lorsqu’on annonça que des 
affaires imprévues vous avaient appelé loin de nous, ses joues se 
couvrirent d’une rougeur subite, à laquelle succéda une pâleur 
mélancolique, et depuis ce jour, j’ai remarqué que ma pauvre 
sœur ne se plaisait que dans la solitude. À l’âge de Julia, fuir le 
monde et ses plaisirs, c’est dire assez clairement, ce me semble, 
qu’un sentiment plus profond rend insipides tous ces passe-
temps vulgaires. Voilà, mon cher ami, mes observations et mes 
preuves ; et franchement, si j’avais le bonheur d’être amoureux, 
je n’en demanderais pas, pour moi, de plus positives. 
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— Ah ! mon ami, s’écria le jeune comte, quelle joie vous ré-
pandez dans mon âme ! Oui, j’aime à croire, je yeux me persua-
der, que j’ai eu le bonheur de l’intéresser. Non, vous ne voudriez 
pas me tromper !… Eh bien, Ferdinand, conduisez-moi près 
d’elle souffrez qu’en votre présence je lui jure un amour éternel ! 
vous n’étiez jusqu’ici que mon ami le plus cher ; que je puisse 
vous appeler mon frère, qu’elle m’en donne le droit, et tous mes 
vœux seront comblés ! 

— Peut-être la trouverons-nous dans les environs du bos-
quet d’hier au soir, répondit Ferdinand avec malice. 

Et, prenant la main d’Hippolyte, il l’emmenait vers la porte 
de sa chambre, quand tous deux s’arrêtèrent, surpris d’entendre 
marcher dans la galerie. C’était Julia qui, tremblant d’être sur-
prise, cherchait à s’échapper ; mais malgré la légèreté de son 
pas, ce mouvement suffit pour la trahir. Quand les jeunes gens 
entrèrent brusquement dans la bibliothèque, le cœur lui défaillit 
et elle tomba sur une chaise, la tête enveloppée dans sa robe, 
pour cacher son trouble et sa confusion. 

« Ah ! mademoiselle, s’écria Hippolyte en se précipitant à 
ses pieds et en s’emparant d’une main sur laquelle il imprima 
ses lèvres, me pardonnez-vous la présomption de mes vœux ? 
C’était à votre frère seul, à mon meilleur ami, que je croyais con-
fier le secret le plus cher de mon cœur. Si j’avais pu soupçonner 
que vous étiez si près de nous, pas une parole, je vous le jure, 
n’eût été de nature à alarmer votre délicatesse. Conservez-moi 
votre estime, charmante Julia, et soyez sûre que je la mérite. Si 
vous me refusez le pardon d’un tort involontaire, vous détruirez, 
hélas, le repos du reste de ma vie ! Dites, ah ! dites-moi que mon 
indiscrétion n’a pas attiré sur moi votre colère !… 

— Si votre repos dépend de mon estime, monsieur, dit Ju-
lia d’une voix douce qu’elle s’efforçait d’affermir, croyez bien 
qu’il ne doit pas être troublé par mon opinion sur votre 
compte… la difficulté de ma situation me défend de vous en dire 
davantage. Permettez donc que je me retire sur-le-champ. 
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En parlant ainsi, elle s’éloigna d’Hippolyte et de son frère 
avec une dignité timide, qui lui prêtait un nouveau charme. 

Ferdinand demeura quelque peu embarrassé de cette 
scène. Il était contrarié au fond que sa sœur eût entendu tous les 
raisonnements qu’il avait cru devoir faire pour rassurer son ami. 
Cependant cette impression s’effaça, à l’idée qu’il leur avait, en 
fin de compte, rendu service à tous deux, en leur procurant 
l’occasion de s’entendre et d’abréger les longueurs des explica-
tions amoureuses. Les deux amis se séparèrent ensuite, de peur 
que la continuité de leur intelligence ne risquât de blesser Julia, 
si par hasard elle les eût encore rencontrés ensemble. 

Enfin arriva l’heure indiquée par le marquis à son fils, pour 
une conférence dans son cabinet. L’espèce de solennité qu’il 
avait mise à l’annoncer avait inspiré à Ferdinand une certaine 
inquiétude. Aussi le jeune homme fut-il ponctuel au rendez-
vous. Son père parut quelques instants après. Il ferma le cabinet 
en dedans, prit un fauteuil, et fit signe à son fils de s’asseoir au-
près de lui. Son maintien était composé ; une froideur glaciale 
se remarquait dans toutes ses manières, imprimant même à sa 
physionomie un caractère rigide et sombre. 

Il sembla préparer quelque temps ses paroles, puis enfin il 
dit à son fils, sans le regarder en face : 

« Voici peut-être l’unique occasion que j’aurai, Ferdinand, 
de juger à quel point l’honneur vous est cher. La confidence que 
je vais déposer dans votre sein n’en doit jamais sortir. Dans au-
cune circonstance de votre vie, il ne vous sera permis de la tra-
hir. Sondez donc vos dispositions et voyez bien d’avance si vous 
êtes capable de braver tout, la mort même, pour conserver mon 
secret, qui va devenir le vôtre. Réfléchissez, pendant qu’il en est 
temps, sur l’engagement que vous allez prendre. S’il vous paraît 
trop pénible, laissez-moi et rompons cette conférence. Si au 
contraire vous avez reçu de la nature une âme bien trempée 
pour tenir vos serments, à travers tous les obstacles, toutes les 
attaques et toutes les considérations humaines, acceptez alors 
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les conditions que je vais vous imposer ; à ce prix, mais à ce prix 
seulement, je vous dévoilerai de grands mystères. » 

Ce préambule n’était pas de nature à rassurer Ferdinand. 
Quelle sorte d’engagement allait-on exiger de lui ? que signifiait 
tant de solennité ? était-ce artifice ou nécessité ? il hésita un ins-
tant, mais la curiosité l’emporta. Il déclara à son père qu’il était 
prêt à le satisfaire. Alors le marquis, tirant son épée du four-
reau, la lui présenta en disant : 

« Jurez sur ce fer, sur ce gage sacré de l’honneur d’un gen-
tilhomme, de ne jamais révéler le secret que je vais vous confier. 

— Je le jure, répondit Ferdinand d’une voix ferme, et je 
tiendrai mon serment au péril même de mes jours. » 

Après ces paroles, le marquis, ayant posé son épée sur une 
table, se rapprocha de son fils, et lui parla en ces termes : 

« Vincent de Mazzini, troisième du nom, mon aïeul, fit 
l’acquisition de ce château, il y a environ un siècle. À cette 
époque, il existait entre la famille della Campo et la nôtre une 
haine invétérée et mortelle. Il serait inutile de vous en dire 
l’origine, et de raconter les divers incidents auxquels cette haine 
donna lieu. Mais le résultat fut l’abaissement et la ruine des del-
la Campo, en même temps que le triomphe des Mazzini. Nos 
ennemis humiliés virent leurs biens envahis, leur nom proscrit 
comme leurs personnes, et furent réduits à abandonner la Sicile 
pour chercher un asyle ignoré chez des nations étrangères. Un 
seul d’entre eux, Henri della Campo, s’obstina à rester dans son 
pays. Sa persistance à rôder autour de notre château fit craindre 
à mon aïeul qu’il ne méditât quelque projet sinistre. Il ne 
s’agissait donc plus que de le prévenir par un coup hardi. Vin-
cent de Mazzini prit à sa solde quelques-uns de ces bravi qui 
inondent l’Italie et la Sicile, et paya leur dévouement en les atta-
chant comme espions à la personne de son ennemi. 
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» Après quelques semaines de recherches, ils parvinrent à 
le joindre la nuit dans un lieu désert, ils se saisirent de lui, le 
garrottèrent fortement et l’amenèrent au château, pieds et 
poings liés. Mon aïeul le fit renfermer dans une des chambres 
des bâtiments méridionaux. Quelques jours après, on l’y trouva 
mort. Je n’ai pas cherché à savoir si cette fin si brusque fut le ré-
sultat d’une violence, ou si le désespoir d’être tombé aux mains 
de son ennemi détermina ce malheureux à avancer lui-même le 
terme de ses jours. 

» Quoiqu’il en soit, le plan exécuté par Vincent de Mazzini 
resta couvert d’un mystère impénétrable. Les recherches que fit 
faire la famille della Campo pour connaître la cause de cette 
disparition, furent toutes infructueuses. Les bravi, bien payés, 
se turent et s’éloignèrent. La tranquillité revint au château. Mon 
aïeul oublia ses ennemis et fut oublié par eux. 

» Il y a quelques années cependant, le bruit se répandit 
qu’il revenait des esprits dans le château. Cette rumeur ne me 
parut d’abord que ridicule, mais elle prit bientôt une telle con-
sistance que je résolus de vérifier le fait par moi-même. 

» Une nuit, pendant que tout le monde reposait, je me ha-
sardai seul dans le bâtiment méridional, où l’on disait que ces 
fantômes étaient apparus. J’avançais à grands pas, non sans 
ressentir ce frémissement secret qui accompagne les expédi-
tions nocturnes, lorsque tout à coup un spectre horrible frappa 
mes regards. Mon courage m’abandonna, je l’avoue ; je me mis 
à fuir, pressé par l’épouvante ; et depuis ce moment, non-
seulement je renonçai à entreprendre de nouvelles recherches, 
mais je résolus même de ne plus habiter la partie méridionale 
du château. C’est encore avec une véritable horreur que je me 
rappelle aujourd’hui cette scène affreuse. Aussi ai-je fait con-
damner toutes les portes qui conduisaient à ces bâtiments 
abandonnés. Je m’étais même promis de ne plus revenir dans ce 
manoir. Vous avez pu remarquer, en tout cas, que j’y venais bien 
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rarement et qu’il a fallu une suite de circonstances tout excep-
tionnelles pour que j’y fasse cette fois un si long séjour. 

» Quel était ce spectre ? Je l’ignore. Était-ce l’ombre de 
Henri ? poursuivait-il une vengeance ? réclamait-il un tom-
beau ? est-ce encore lui aujourd’hui qui vient répandre l’effroi 
dont vos sœurs ont été frappées ? c’est ce que je veux ignorer. 
Respectez comme moi, mon fils, ces terribles mystères. Il 
n’appartient pas aux mortels d’approfondir, et encore moins de 
combattre des phénomènes surnaturels. » 

Le marquis acheva ces mots en levant les yeux au ciel. Sa 
confidence était-elle sincère ? était-elle complète du moins ? et 
cette sinistre légende n’était-elle pas avouée pour en cacher une 
autre, plus horrible encore, et pour couper court aux re-
cherches ? c’est ce qu’éclaircira la suite de cette histoire. 

Ferdinand avait écouté avec horreur le récit de son père. Il 
se rappelait en même temps ses propres perquisitions, la lu-
mière, l’être fantastique qui lui était apparu, et surtout sa situa-
tion périlleuse sur l’escalier de la tour, au moment où les degrés 
qu’il venait de franchir s’étaient écroulés derrière lui. Cette suc-
cession de tableaux rapprochée de la révélation qu’il venait 
d’entendre, le faisaient frissonner comme s’il les avait encore 
devant les yeux. 

Le marquis cependant, en congédiant son fils, consentit à 
ce que ses filles échangeassent leur appartement contre celui 
qu’elles avaient précédemment occupé, il ajouta même que sans 
examiner le motif de leur demande, il voulait avant tout être 
agréable à ses enfants. Les deux sœurs rentrèrent donc en pos-
session de leur ancienne demeure, sauf la principale pièce que 
la marquise voulut conserver pour elle. Elle montra même 
beaucoup d’humeur à propos de la condescendance de son mari, 
qu’elle traita de faiblesse ridicule. De son côté, le marquis signi-
fia fort sèchement à ses filles de ne plus troubler le repos du 
château par des frayeurs puériles, nées d’une imagination mala-
dive. 
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Ferdinand se livra à de profondes réflexions sur les mysté-
rieuses circonstances que son père venait de lui dévoiler. Per-
suadé que Henri della Campo avait péri de mort violente, il 
n’osait s’avouer qu’il était l’arrière-petit-fils d’un assassin. Tout 
son être se révoltait à l’affreuse idée que c’était dans ce château 
même que le sang innocent avait été versé, et que le fantôme qui 
le hantait et qu’il croyait avoir vu, était l’âme même de la mal-
heureuse victime, criant vengeance contre son meurtrier ! 

Abattu sous le poids de ces tristes réflexions, il errait au ha-
sard dans les jardins, lorsqu’il rencontra Hippolyte, qui, le 
voyant tout pâle et tout défait, s’empressa de lui demander la 
cause d’un pareil trouble. « Ne cherchez pas à la savoir, mon 
cher Hippolyte, répondit Ferdinand ; il ne m’est pas permis de 
vous la révéler. C’est le seul secret, croyez-moi bien, que j’aurai 
jamais pour vous. » Et en achevant ces mots, il s’éloigna précipi-
tamment. 

Julia, dont l’âme était si délicate, s’était d’abord sentie 
mortifiée qu’Hippolyte eût si promptement découvert l’état de 
son cœur. Mais la réflexion tempérait graduellement cette im-
pression et faisait naître en elle des sentiments plus doux. Les 
assurances qu’elle avait reçues de l’amour le plus tendre, les ex-
pressions charmantes dont Hippolyte s’était servi pour peindre 
cet amour, sa crainte de déplaire, sa défiance de lui-même, enfin 
les mille circonstances qui prouvaient sa sincérité, tout la péné-
trait d’une joie intime et délicieuse. Comment se serait-elle dé-
fendue du bonheur d’être adorée par un jeune homme si tendre 
et si respectueux ? tout entière à ces chères émotions, elle en fut 
subitement distraite par un ordre du marquis son père, qui lui 
enjoignait de venir le trouver sur-le-champ. 

Inquiète du motif de cet ordre, elle se hâta pourtant 
d’obéir. Elle trouva le marquis dans son cabinet, où il se prome-
nait à grands pas. La sévérité de son maintien annonçait qu’il 
avait une communication grave à lui faire. Il ferma la porte, vint 
s’asseoir auprès de sa fille, la regarda attentivement et lui dit : 
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« Je vous ai fait appeler, Julia, pour vous annoncer à quel 
honneur vous êtes réservée. Le duc de Luovo demande votre 
main. Une si haute alliance dépasse toutes mes espérances. Je 
n’attends, pour hâter les apprêts de ce mariage, que votre con-
sentement, dont je suis sûr d’avance. Ne craignez donc pas de 
dire, ma fille, combien vous êtes sensible à cette élévation inat-
tendue. » 

L’annonce d’une mort prochaine eût été un coup moins ter-
rible pour Julia que cette fatale nouvelle. Elle en fut si conster-
née qu’elle resta immobile, sans avoir la force de proférer un 
seul mot. Le marquis, tout entier à ses projets orgueilleux, se 
méprit sur le saisissement de sa fille. Il crut que c’était l’effet 
d’une joie subite, et il se préparait à lui recommander de la mo-
dérer, lorsqu’il, s’aperçut, à l’abattement complet de Julia, 
qu’elle était en proie au plus profond désespoir. 

« J’avoue, reprit alors le marquis, que cette affaire a été 
menée un peu vite ; mais, dès à présent, il faut que le regret de 
vos premières habitudes et des idées de votre âge s’effacent de-
vant les avantages inappréciables du rang où vous allez monter. 
Il ne chercherai pas à pénétrer les motifs de cette défaillance 
d’esprit. Je vous laisse à vos réflexions ; soyez en mesure, dans 
quelques heures, de me rendre une réponse satisfaisante. 

— Non, mon père, non, c’est impossible ! s’écria Julia en se 
jetant à ses pieds. De grâce, épargnez-moi, voulez-vous donc la 
mort de votre fille ? hélas, vous serez bientôt satisfait, si vous 
persistez à la donner à un homme qu’elle repousse… 

— Et d’où vous vient cette répugnance ? demanda sévère-
ment le marquis ; quels soupçons doit-elle m’inspirer ? encore 
une fois, mademoiselle, trêve à ces ridicules simagrées, et sou-
venez-vous que je veux être obéi. 

— Dans toute autre circonstance, mon père, je suis prête à 
me sacrifier à vos volontés ; mais il s’agit du malheur de ma vie 
entière. 
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— Je ne vous comprends pas. Le duc de Luovo est riche, 
puissant, jeune encore ; il met à vos pieds son rang et sa fortune, 
et vous hésitez quand votre père vous le présente ! fille insen-
sée ! avez-vous cru que je céderais lâchement à vos caprices ex-
travagants ? Je n’ai qu’un mot à vous dire : choisissez entre ma 
tendresse et ma colère. Si vous ne venez pas aujourd’hui même 
m’apporter votre consentement formel, vous ne serez plus pour 
moi qu’une étrangère : songez-y ; je vous désavouerai pour être 
de mon sang, et demain vous serez chassée de ce château pour 
toujours. » 

Après cette sorte d’anathème, le marquis sortit avec fureur 
de son cabinet. 

Julia, succombant à son effroi, avait senti ses forces défail-
lir. Elle tomba à la renverse sur le parquet. Seule et sans se-
cours, ce ne fut qu’au bout d’une heure environ qu’elle revint de 
son évanouissement. Alors elle essaya de sortir du cabinet, en 
s’appuyant tantôt sur un meuble, tantôt contre le mur. Elle par-
vint ainsi jusque dans la galerie, où la douleur qu’elle éprouvait, 
jointe à la violence de sa chute, allait la jeter dans une nouvelle 
crise, lorsqu’elle aperçut Hippolyte que le hasard amenait à sa 
rencontre. Alors le cœur lui manqua tout à fait, et elle retomba 
presque sans connaissance. 

Hippolyte s’empressa de voler à son secours et de la soute-
nir. L’abattement et la pâleur de Julia attestaient une vive souf-
france dont il lui demanda le motif. Elle ne put lui répondre que 
par des larmes. Appuyée sur le bras du jeune homme, elle rega-
gna lentement son appartement. Au moment de se séparer 
d’elle, Hippolyte pressa la main de Julia contre ses lèvres, et sol-
licita un dernier regard, où se peignit toute l’anxiété de la mal-
heureuse jeune fille. Ils n’échangèrent pas une parole ; mais 
combien cette scène muette était plus expressive que les dis-
cours les plus éloquents ! 

Lorsque Julia se retrouva seule et livrée à elle-même, elle 
s’abandonna sans contrainte à toute l’amertume de son déses-
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poir. N’eût-elle pas eu dans le cœur le germe d’une passion vio-
lente pour le jeune comte de Verezza, elle n’en eût pas éprouvé 
moins de répugnance pour l’union qui lui était proposée. 

Le duc de Luovo, âgé de plus de cinquante ans, avait déjà 
été marié deux fois. Ses deux femmes étaient mortes victimes de 
sa brutalité et de son orgueil. On disait aussi que son fils unique, 
le jeune Ricardo, rebuté par une longue suite d’injustices et de 
mauvais traitements, s’était enfui de la maison paternelle et 
n’avait plus reparu, affilié, disait-on, à une troupe de mauvais 
sujets dont les excès condamnables défiaient les recherches de 
la justice. Aussi mauvais père que mauvais mari, le duc montrait 
un caractère calqué, en quelque sorte, sur celui du marquis de 
Mazzini. Même hauteur, même inflexibilité d’orgueil ; même 
despotisme dans l’intérieur de sa maison. Habitué à traiter ses 
femmes en esclaves, quel sort réservait-il à sa troisième 
épouse ? quelle comparaison se présentait à l’esprit de Julia, 
entre un homme dépourvu de tout sentiment affectueux et hu-
main et un modèle de générosité chevaleresque tel que le jeune 
Hippolyte de Verezza, dont l’âme expansive résonnait si bien à 
l’unisson de la sienne ! 

C’était au château, dans les fêtes données par le marquis 
pour la majorité de son fils, que le duc avait vu la belle Julia. 
L’impression qu’elle avait faite sur lui fut remarquée par la 
marquise qui songea dès lors à en tirer parti au profit de sa 
haine jalouse et de sa vengeance. Celle-ci s’appliqua donc à atti-
ser la flamme de cette passion naissante et de suggérer au duc 
de Luovo, condamné à vivre seul par l’abandon trop bien mérité 
de son fils unique, le projet de s’unir à Julia et de partager avec 
elle pour la troisième fois, sa couronne ducale, (vraie couronne 
de martyre). Dès que le marquis fut informé de ces intentions, il 
les accueillit avec transport. Il contractait ainsi une alliance in-
time avec une des premières maisons de la Sicile, apparentée 
même à la cour. 
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Cependant, madame de Menon et Emilia, ayant trouvé Ju-
lia dans les larmes, la pressèrent de questions et tirèrent d’elle le 
secret de sa douleur. Ferdinand qui vint les rejoindre en fut ins-
truit à son tour, et la proposition tyrannique du marquis lui cau-
sa un chagrin presque égal à celui de la malheureuse Julia. Son 
projet favori avait été d’unir son ami à l’une de ses sœurs, et le 
penchant d’Hippolyte pour la plus jeune avait favorisé ce des-
sein, dont l’exécution lui semblait toute naturelle. Mais un plan 
si heureux se trouvait tout-à-coup renversé par la volonté in-
flexible du marquis, que ne pouvait émouvoir aucune considéra-
tion, et qui se souciait peu de faire le malheur de ses enfants, 
pourvu qu’il eût chance de réaliser ses vues ambitieuses ! 

Ferdinand venait de quitter ses sœurs et retournait triste-
ment chez lui, lorsqu’il rencontra Hippolyte dont l’anxiété était 
extrême. Embarrassé à cette vue, car il aurait voulu retarder le 
moment où il faudrait lui apprendre les intentions du marquis, 
il fit mine de passer outre ; mais les instances du comte de Ve-
rezza qui insistait pour connaître les causes de l’accablement de 
Julia, l’obligèrent à lui dire la vérité. Cette révélation porta un 
coup terrible à l’amoureux jeune homme, et tous les efforts de 
son ami pour adoucir son désespoir, n’eurent d’autre effet que 
de le redoubler. 

Julia, de son côté, impatiente d’être rendue à elle-même, 
avait simulé un violent mal de tête, pour se retirer de très-bonne 
heure. Renfermée seule dans sa chambre, et tout entière à son 
chagrin, elle laissait écouler les heures, sans pouvoir s’en dis-
traire un moment. Le sommeil était loin de venir la soulager, et 
sa situation d’esprit était intolérable. Enfin, elle se leva, 
s’approcha de sa fenêtre, l’ouvrit doucement, et chercha dans les 
objets qui l’entouraient quelque relâche à l’idée fixe dont elle 
était obsédée. 

La lune brillait de tout son éclat. Ses rayons argentaient la 
cime des vagues. Tout respirait au loin le calme et la sérénité. 
Insensiblement ce repos de la nature se communiqua à l’âme de 
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Julia, et apaisa, pour quelque temps, l’agitation de ses pensées. 
Pendant qu’elle contemplait ce tableau mélancolique, ses rêve-
ries furent interrompues par le battement régulier des rames 
d’un petit bâtiment qui glissait le long du rivage, vis-à-vis du 
château. C’était une barque ornée de banderoles et de pavillons. 
Un doux prélude d’instruments se fit entendre. Il fut suivi d’un 
chœur de voix qui entonna un hymne bien connu dans toute la 
Sicile, sous le nom de chant de minuit. Cet harmonieux accord 
de voix humaines et d’instruments prêtait un charme irrésistible 
aux magiques beautés de cette belle nuit. Il y avait là des êtres 
heureux et insouciants qui rendaient grâce au créateur. L’âme 
de Julia était de celles que pénètre profondément la sympathie 
pour les joies comme pour les maux de leurs semblables. Un 
doux attendrissement détendit ses douleurs. Bientôt le chant 
s’affaiblit dans le lointain, et la barque disparut dans l’ombre. 
En même temps, la jeune fille retrouva les douceurs du som-
meil, et un repos de quelques heures vint rafraîchir ses sens et 
rasséréner son esprit. 

Le soleil était déjà levé sur l’horizon lorsqu’elle se réveilla. 
Ses premières idées, douces et paisibles comme celles sur les-
quelles elle s’était endormie, firent bientôt place à des inquié-
tudes, qui traversèrent son cœur comme un fer aigu. Tous les 
malheurs de sa situation lui revinrent à la fois en mémoire, et 
les dernières paroles de son père lui semblèrent retentir encore 
à ses oreilles. Sur ces entrefaites, un domestique vint la prier de 
se rendre sur-le-champ auprès de son père. Elle obéit à cet 
ordre. Le marquis voulait la prévenir lui-même de la visite du 
fiancé, qui devait se rendre au château dans la journée, pour 
une première entrevue. 

« Ayez soin, mademoiselle, ajouta le marquis, de faire une 
toilette convenable, et que votre accueil apprenne dès au-
jourd’hui au duc de Luovo que vous êtes prête à seconder les 
vœux de votre père. » 
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Il était inutile de répondre. Elle fit une révérence silen-
cieuse, et se retira les larmes aux yeux. Quelque cruelle que fût 
sa douleur, rien, hélas, rien au monde ne pouvait la dispenser 
d’obéir. 

Au moment où l’horloge sonnait midi, des fanfares et un 
grand mouvement d’équipages et de valets annoncèrent l’ar-
rivée du duc. Julia se sentit défaillir et n’eut pas même la force 
de se lever de son fauteuil. Un nouvel ordre de son père qui lui 
enjoignait de descendre à l’instant, ne fit qu’ajouter à son acca-
blement. Elle tomba en pleurant dans les bras de sa sœur, qui 
ne put à son tour la secourir que par ses larmes. Mais tout à 
coup, le ciel, qu’elle avait prié avec ferveur, lui inspira une forte 
résolution. Elle essuie ses pleurs, s’arrache des bras d’Emilia, 
sort de sa chambre et se rend dans la grande salle du château, 
où l’attendaient avec une sorte de solennité son père, la mar-
quise et le duc de Luovo. 

Après les premiers compliments, le marquis et sa femme 
prirent un prétexte pour s’éloigner, laissant Julia en tête-à-tête 
avec le duc. La jeune fille s’y attendait, et cette situation qui, en 
toute autre circonstance, l’aurait intimidée, ne fit au contraire 
que raffermir sa détermination. Car elle s’était promis d’invo-
quer la générosité et la délicatesse du duc de Luovo, et même de 
réclamer son appui. « Sans doute, s’était-elle dit, cet homme n’a 
pas un cœur de bronze. S’il recherche ma main, c’est qu’il ignore 
que j’ai déjà disposé de moi-même. Quand il saura qu’il m’est 
impossible de l’aimer, que l’accomplissement des desseins de 
mon père nous rendrait à jamais malheureux l’un par l’autre, et 
que le ciel même, en quelque sorte, réprouve cette union, il sera 
impossible qu’il persiste. Son intérêt d’abord, puis les scrupules 
naturels à tout homme d’honneur, la crainte de précipiter une 
pauvre jeune fille dans un abime de maux et de regrets éternels, 
tout lui fera un devoir de renoncer à ses projets. Il rompra une 
alliance formée sous de si cruels auspices, et touché de ma dou-
leur, il deviendra, près du marquis, mon défenseur et mon ap-
pui. » 
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Préoccupée de ces espérances consolantes, elle écouta sans 
impatience les compliments du duc sur sa jeunesse, sa grâce et 
sa beauté, puis, quand il eut épuisé tous ces lieux communs de 
galanterie, et qu’elle sentit que son tour était venu de prendre la 
parole, elle appela tout son courage à son aide, et lui répondit en 
ces termes : 

« Je suis sensible autant que je le dois, monsieur le duc, à 
l’honneur de votre recherche, et je désire le reconnaître par une 
confiance égale à la vôtre. On vous a peut-être laissé croire que 
c’était avec joie que j’accueillais un si flatteur hommage. Mais la 
vérité est, je dois vous le dire, et vous me le pardonnerez, que 
l’on n’a pas daigné consulter mon inclination, avant de régler les 
préliminaires de cette noble alliance. Il m’est impossible mal-
heureusement, de vous accorder d’autre sentiment que le res-
pect. En vain croiriez-vous pouvoir réclamer le don de mon 
cœur. Un éloignement… ou plutôt un obstacle invincible… 

— Eh quoi ! mademoiselle, s’écria le duc, est-il possible 
qu’une telle parole… 

— Encore une fois, pardonnez à ma sincérité, monsieur le 
duc ; mais les circonstances me serviront d’excuse. Ce n’est pas 
dans un moment décisif comme celui-ci que je puis user de 
vains ménagements. J’ai résolu de vous dévoiler mes sentiments 
véritables. Je me suis même proposé d’aller plus loin ; oui ; vous 
êtes homme d’honneur, et je veux vous prier, monsieur le duc, 
au nom de cette générosité, l’apanage naturel de tout vrai gen-
tilhomme, non-seulement de renoncer à vos projets de mariage, 
mais encore d’inviter mon père à ne pas disposer désormais de 
ma personne, sans s’inquiéter si le choix qu’il aura fait est 
d’accord avec celui de mon cœur. » 

Étonné au dernier point d’un langage, probablement tout 
nouveau pour lui, le duc garda quelques instants le silence. Puis, 
il se leva en fronçant le sourcil, avec toutes les apparences d’un 
dépit mal dissimulé. 
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« Mademoiselle, dit-il, laissez-moi vous avouer ma sur-
prise ; votre père et moi nous étions loin de nous douter que 
vous eussiez déjà disposé de vos affections. À Dieu ne plaise que 
j’aie dessein de traverser de si beaux sentiments ! la précoce 
sensibilité dont vous paraissez douée vous appelle sans doute 
vers des destinées auxquelles je dois rester étranger. Je sens vi-
vement, dès à présent, l’inconvenance de mon rôle et l’inutilité 
de mes espérances. Le respect et l’admiration seront désormais 
les seuls sentiments que je puisse professer pour vous. N’exigez 
pas d’ailleurs de ma part, je vous en prie, des démarches et des 
efforts d’héroïsme dont je me reconnais incapable. 

— Ah ! monsieur, s’écria Julia ; j’avais invoqué votre géné-
rosité, et je crains de vous avoir blessé. 

— Vous me jugez mal, mademoiselle ; mais souffrez que je 
me retire. Celui qui n’inspire que de l’éloignement doit savoir 
abréger ses visites. 

En achevant ces mots, il salua Julia ; mais à la manière vio-
lente dont il tira, en s’éloignant, la porte du salon, sa colère ne 
se laissait que trop deviner. 

Julia comprit alors la naïveté de ses illusions. Combien 
n’eut elle pas à se repentir d’avoir supposé chez le duc des ver-
tus qui lui étaient étrangères et une générosité qu’il n’avait ja-
mais connue, d’avoir cru que l’honneur et la délicatesse engage-
raient cet homme à se désister de ses poursuites et à chercher 
ailleurs une nouvelle alliance. Peut-être cependant, à défaut de 
nobles sentiments, l’orgueil blessé aurait-il porté le duc à retirer 
l’offre d’une main et d’un titre que l’on dédaignait ; et tel fut en 
effet son premier mouvement, mais Julia avait compté sans sa 
belle-mère qui, informée de la scène qui avait eu lieu, engagea le 
prétendant éconduit à n’y voir qu’un enfantillage sans consé-
quence, et à persister sans scrupule dans ses projets. Dès lors il 
parut naturel au duc de Luovo de se venger de l’affront qu’il 
avait reçu, en forçant les volontés d’une fille assez hardie pour 
refuser son alliance. 
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Il alla donc trouver le marquis de Mazzini, et lui faisant 
part de l’affront qu’il venait d’essuyer, il l’attribua à un ridicule 
penchant pour quelque inconnu, d’une naissance obscure sans 
doute, et indigne d’elle sous tous les rapports. 

À la suite de cette entrevue et quand le duc de Luovo fut 
reparti pour Naples, le marquis fit appeler sa fille. Elle se rendit 
docilement, mais sans espoir, à ce nouvel ordre, et se résigna à 
écouter tout ce qu’il plut au marquis de lui dire de plus amer et 
de plus insultant pour l’objet ignoré de son inclination. Il lui en-
joignit ensuite de se tenir prête à épouser, dans les trois jours, 
de gré ou de force, le duc qui viendrait recevoir sa main dans la 
chapelle du château. 

Julia, malgré sa timidité, se disposait à lui exprimer 
l’horreur qu’une telle union lui inspirait, lorsque le marquis, la 
fureur et la menace peintes dans les yeux, lui imposa silence et 
sortit du cabinet. 

La pauvre jeune victime restait avec son désespoir et ses 
larmes. Que pouvait-elle opposer à la tyrannique volonté d’un 
père dont le cœur, absorbé par l’ambition, n’avait jamais témoi-
gné à ses enfants le moindre sentiment de tendresse ? n’était-il 
pas arrêté qu’elle serait sacrifiés aux froides combinaisons de 
l’orgueil et de la cupidité ? 

Sous l’empire de cette conviction désolante, Julia se retira 
dans sa chambre, où sa sœur Emilia vint bientôt la retrouver. 
C’est dans les moments où l’âme est affaissée par une douleur 
au-dessus de ses forces, que les soins sympathique d’une sœur 
ont un charme d’une puissance irrésistible. Les deux jeunes 
filles mêlèrent bientôt leurs larmes, et Emilia ne quitta la 
chambre que lorsqu’elle eut rendu à sa malheureuse sœur un 
peu de tranquillité. 

La nuit était déjà avancée ; mais Julia avait éprouvé dans le 
cours de cette journée une agitation trop vive pour pouvoir se li-
vrer au sommeil. Elle recourut aux distractions de la lecture ; le 
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livre qui lui tomba sous la main offrait précisément la peinture 
d’une situation analogue à la sienne. La conformité de ces 
peines imaginaires avec ses peines réelles lui arracha de nou-
velles larmes. 

Un morne silence régnait dans les diverses parties du châ-
teau, dont tous les habitants devaient être alors livrés au repos. 
Le ciel était couvert de nuages, la nuit noire et profonde. L’air 
était agité comme à l’approche d’un orage. Le vent, qui 
s’engouffrait dans les longs corridors, y poussait comme un gé-
missement sourd, entrecoupé par de fréquents intervalles. Ce 
son plaintif, tour à tour interrompu et repris, rappelait à Julia 
les terreurs qu’elle avait éprouvées dans son ancien apparte-
ment. Elle écoutait malgré elle avec une sorte d’angoisse, lors-
que tout à coup elle entendit très-distinctement dans le corridor 
des pas qui semblaient s’approcher de sa chambre. Elle tressail-
lit, surtout quand elle distingua les voix de plusieurs personnes 
qui parlaient très-bas. Mais quand son nom fut prononcé, elle 
reconnut la voix de Ferdinand. Elle cessa de craindre et ouvrit. 
C’était en effet son frère, suivi d’Hippolyte. 

Son saisissement fut tel à la vue du jeune homme que celui-
ci fut obligé de la soutenir ; mais elle se remit promptement. 
Ferdinand lui expliqua leur présence par la nécessité d’un entre-
tien important et secret, à une heure où ils avaient la certitude 
de n’être ni épiés ni surpris. 

« Mademoiselle, ajouta Hippolyte, nous avons malheureu-
sement la conviction que votre père emploiera toute son autori-
té pour vous faire épouser avant trois jours cet indigne duc de 
Luovo. Peu lui importera de forcer votre inclination. Rien ne lui 
coûtera pour venir à bout de ses desseins ; il exercera, il dépas-
sera même son autorité ; il méprisera vos pleurs, il vous sacri-
fiera sans scrupule et sans honte. Il ne vous reste qu’une seule 
ressource pour vous soustraira à un tel malheur, c’est de vous 
soustraire, pendant qu’il en est temps encore, à l’autorité non 
d’un père, mais d’un tyran. C’est de l’aveu de votre frère que je 
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vous parle et que je vous offre mon assistance. Je suis maître de 
mes actions ; acceptez mon appui, chère Julia. Osez fuir, sous la 
garde d’un époux, la plus odieuse persécution. Vous ne me ré-
pondez rien, Julia ? Ô ciel ! que dois-je penser de ce silence ? 
ah ! je ne le vois que trop, je n’ai pas votre confiance : votre 
cœur ne répond pas au mien ! Eh bien, si je vous suis devenu 
indifférent, repoussez-moi donc avec dédain ! j’irai au loin ca-
cher mon désespoir ! on ne me reverra plus dans un lieu 
qu’habite la seule personne que je puisse aimer, et qui n’a payé 
ma tendresse que par le mépris le plus cruel ! » 

À ce discours, Julia fondit en larmes. L’idée d’une dé-
marche si hardie effrayait sa timidité. Fuir la maison paternelle, 
méconnaître une autorité jusqu’alors révérée comme sainte, 
s’abandonner aux hasards d’une passion malheureuse, que de 
sujets de réflexions, que de causes d’incertitude et d’anxiété ! 

« Ma chère Julia, ma bonne sœur, dit à son tour Ferdinand 
en s’approchant d’elle et en lui prenant les mains, crois, je t’en 
conjure, aux promesses de mon ami et à la sincérité de ses en-
gagements. Tu sais si je suis jaloux de l’honneur de mon sang ; 
je serais le premier à te détourner d’une fausse démarche ; mais 
ici c’est moi qui te conseille ce parti. Hippolyte est l’honneur et 
la loyauté même. Je suis son garant près de toi. C’est un mari 
que tu vas suivre, un galant homme, un amant aussi sincère que 
fidèle. Entre le bonheur et un affreux esclavage est-il permis 
d’hésiter ? 

— Ferdinand, mon cher frère, répondit Julia en appuyant 
sa tête sur l’épaule du jeune homme, que pouvez-vous me dire 
que je ne me sois dit déjà cent fois à moi-même ? Quelle que soit 
votre éloquence à défendre votre ami, croyez que mon cœur le 
défend encore mieux… » 

À peine eût-elle dit cette parole, qu’elle en sentit toute la 
portée. Sa pudeur s’alarma et la rougeur couvrit ses joues. Elle 
craignait d’avoir franchi les bornes de la retenue imposée à son 
sexe. Cette idée absorba pour un instant toutes les autres. Im-
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mobile, et comme privée de ses facultés, elle tomba dans une 
espèce d’insensibilité morne ; de temps en temps seulement un 
pénible soupir trahissait toute l’angoisse de son âme. 

Les deux jeunes gens, Hippolyte surtout, furent vivement 
affectés de cette attitude de noble et muette affliction qui rappe-
lait la statuaire antique. 

« Ô ma chère Julia, reprit Hippolyte, de grâce, répondez-
nous, rompez au moins ce silence qui nous désole. Dites-moi, 
ah ! dites-moi que vous me permettez d’espérer ! » 

Intérieurement flattée de lire dans les yeux d’Hippolyte un 
amour que confirmaient ses paroles, elle ne put s’empêcher de 
lui exprimer sa reconnaissance par un sourire d’une grâce inef-
fable. Cette réponse muette enivra le jeune homme qui, se jetant 
à ses pieds, la conjura de s’engager à le suivre. 

Mais Ferdinand, plus clairvoyant que son ami, et sentant 
mieux la situation délicate de sa sœur, comprit qu’il serait indis-
cret de la fatiguer par de plus longues instances. « Julia, dit-il, a 
besoin de repos, mon ami, ne la pressons pas davantage et reti-
rons-nous tous les deux. 

— Mais au moins, s’écria Hyppolite, que Julia nous per-
mette de revenir ici demain, à la même heure. 

— Je vous attendrai, dit Julia. » 

Cette réponse fut accompagnée de tout ce qu’une âme 
vraiment tendre peut mettre d’expression dans une seule pa-
role. 

Aussi Hippolyte en sortant était-il pénétré de joie et 
d’espérance. À peine les deux amis avaient-ils fait quelques pas 
dans la galerie, qu’ils aperçurent au fond, sur la muraille qui 
leur faisait face, le reflet rougeâtre d’un filet de lumière. En y 
portant les yeux, il leur sembla que cette lumière partait d’une 
porte pratiquée derrière le grand escalier. Ils coururent de ce 
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côté ; mais avant qu’ils fussent parvenus à la moitié du chemin, 
la clarté avait disparu. Ils prêtèrent l’oreille du côté de 
l’escalier ; mais aucun bruit ne se fit entendre. Alors ils se déci-
dèrent à rentrer chez eux, non sans crainte que leur excursion 
nocturne n’eût été découverte. 

La scène qui venait de se passer avait trop fortement agité 
Julia pour qu’elle pût fermer l’œil un instant pendant le reste de 
la nuit. Elle n’était préoccupée que du parti à prendre. En res-
tant, elle donnait une grande preuve d’abnégation et de respect 
filial ; mais aussi elle se condamnait à toute une vie de malheurs 
et de souffrances, à la destinée la plus cruelle de toutes, à une 
union indissoluble avec un homme détesté. D’un autre côté, en 
fuyant avec Hippolyte, à quelles interprétations méchantes et 
calomnieuses ne livrait-elle pas sa réputation ? Quels dangers 
même ne courait pas son honneur, et quels droits n’allait-elle 
pas donner sur sa personne à un jeune homme amoureux au-
jourd’hui, mais volage peut-être demain ? et qui sait ? n’avait-
elle pas à craindre que cette grande facilité à le suivre ne lui fit 
tort dans l’esprit du comte, et n’altérât son amour en affaiblis-
sant son estime ! 

La journée suivante se passa pour elle dans la même per-
plexité. À minuit, son frère et Hippolyte revinrent la trouver. Ils 
renouvelèrent leurs instances de la veille, en insistant sur 
l’imminence du danger. Le surlendemain était en effet le jour 
fatal où le marquis devait traîner Julia à l’autel et lui faire épou-
ser de gré ou de force le duc de Luovo. En lui mettant ce tableau 
devant les yeux, ils parvinrent à triompher de son irrésolution, 
et à lui faire promettre que la nuit suivante, elle serait prête à 
fuir avec Hippolyte. 

L’ivresse du jeune homme fut au comble, lorsqu’il reçut 
cette assurance, preuve si complète de l’amour et de la con-
fiance de celle qui disposait de sa vie. 

« C’est à présent, s’écria-t-il transporté de joie, que je puis 
vous appeler ma Julia, ma noble femme, la chère compagne de 
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mon existence ! Recevez, en présence de votre frère, le serment 
que je fais ici de consacrer mes jours à votre félicité. J’ai le droit 
à présent de croire au bonheur, moi qui reçois ma fiancée des 
mains de mon ami ! ma part de bonheur est complète en ce 
monde, et je ne demande plus rien à Dieu ! » 

Il s’était jeté aux genoux de Julia en prononçant ce vœu so-
lennel. Elle lui tendit la main pour le relever. Il saisit cette main 
et l’appuya sur son cœur ; puis, hors d’état de maîtriser ses sen-
timents, il pressa sa fiancée elle-même entre ses bras, et cueillit 
sur ses lèvres le premier baiser de l’amour. Une rougeur subite 
couvrit les joues de la jeune fille, qui alla cacher son trouble sur 
le sein de son frère. On se fit ensuite de part et d’autre les pro-
testations les plus tendres, et les deux amis quittèrent la 
chambre de Julia, après être bien convenus que le lendemain, 
l’heure de minuit sonnant à l’horloge du château donnerait le 
signal du départ. 

Ainsi le sort en était jeté. Cependant une démarche de cette 
importance ouvre, entre le consentement et l’exécution, un 
champ vaste aux réflexions d’une jeune fille. Fuir la maison pa-
ternelle, se dérober à l’autorité sous laquelle on a passé toute sa 
vie, s’abandonner aux hasards, défier les périls qui accompa-
gnent une aventure semblable, s’exposer en même temps aux 
conjectures les plus malveillantes, aux censures les plus 
cruelles, que de risques à craindre, que de malheurs à braver ! 

Elle se demanda plusieurs fois si elle mettrait sa sœur Emi-
lia ou madame de Menon dans la confidence de ses projets ; 
mais réfléchissant que les seuls conseils qu’elle eût à attendre 
d’elles seraient nécessairement dictés par la timidité ou par un 
excès de prudence, qu’il est de certaines situations dans la vie 
où trop de circonspection ne sert qu’à précipiter les catas-
trophes, tandis qu’une témérité heureuse peut conduire à des 
succès inespérés, certaine d’ailleurs qu’il n’était au pouvoir ni de 
madame de Menon ni de sa sœur de la soustraire aux violences 
de son père, elle résolut, quoique à regret, de partir à leur insu, 
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et de leur épargner, ainsi qu’à elle-même, l’attendrissement des 
adieux. 

Cependant, dès la matinée suivante, un mouvement inac-
coutumé dans le château eût annoncé à Julia, si elle ne l’avait 
déjà su, que le lendemain était le jour fixé par son père et par le 
duc pour la célébration de l’odieux mariage. Ces circonstances 
affermirent sa première résolution. Elle ne songea plus qu’à 
préparer son départ ; et prenant soin d’écarter de son apparte-
ment sa sœur et madame de Menon, elle employa les moments 
de liberté qui lui restaient à faire un paquet de ses effets les plus 
précieux. 

De leur côté, Ferdinand et Hippolyte prenaient en secret 
toutes leurs mesures. Mais il y avait un premier et puissant obs-
tacle à leur sortie du château pendant la nuit. Le nouveau do-
mestique de confiance du marquis, Robert, était chargé tous les 
soirs de fermer la grille et les différentes portes des jardins et du 
parc. Il remportait ensuite les clés dans sa chambre et les ren-
fermait dans un coffre de fer, destiné de temps immémorial à 
cet usage. Ce Robert, tout dévoué aux intérêts du marquis, 
d’une humeur ombrageuse et rude, offrait peu de prise à la sé-
duction. C’était de lui cependant qu’il fallait tirer les clés par 
adresse, et sans risquer de se compromettre. 

Les jardins du château descendaient, par une pente douce, 
vers les bords de la mer. La porte de clôture des murs d’enceinte 
n’était séparée du rivage que par une distance d’environ cent 
pas. Par les soins du valet de chambre d’Hippolyte, serviteur 
fort intelligent, une barque montée par trois hommes dévoués 
devait se trouver, à minuit précis, vis-à-vis de cette porte, après 
s’être tenue au large pendant le jour pour n’exciter aucun soup-
çon. Cet esquif était destiné à transporter les deux amants sur la 
côte de la Calabre, où leur union devait être célébrée. 

On se figure aisément tout ce qui se passa dans l’âme de 
Julia pendant cette dernière journée, à l’idée de quitter pour 
longtemps, pour toujours peut-être, une sœur chérie et une 
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amie telle que madame de Menon. Chaque caresse qu’elle rece-
vait de l’une ou de l’autre, chaque marque d’amitié qu’elles lui 
donnaient, était comme un trait déchirant qui pénétrait jusqu’à 
son cœur. Vingt fois elle fut sur le point de rompre le silence 
qu’elle s’était imposé ; mais toujours elle se retenait, songeant 
qu’elle avait promis à son frère et à son amant de ne s’ouvrir de 
leurs projets à qui que ce fût. Si son secret n’eût appartenu qu’à 
elle seule, il lui eût été impossible de le garder. 

Cependant la marquise multipliait ses ordres pour la céré-
monie du lendemain. C’était pour elle un jour de triomphe et la 
joie perçait dans sa physionomie, dans sa contenance et dans 
ses moindres gestes. On voyait combien elle avait hâte de con-
clure un mariage qui allait pour jamais enlever à sa rivale l’objet 
de leur passion commune. 

À travers tant d’intérêts qui se croisaient, au milieu de ces 
espérances, de ces craintes et de ces apprêts solennels d’un côté, 
mystérieux de l’autre, le temps marchait, et avec lui la nuit qui 
vint envelopper le château de ses voiles. 

Julia, feignant une légère indisposition, avait quitté de 
bonne heure sa sœur et madame de Menon pour se retirer dans 
sa chambre. Prête à s’abandonner à la foi de son amant, elle 
voulait une dernière fois s’interroger en liberté. Mais quand la 
sagesse et la prudence entrent en délibération avec l’amour, 
c’est toujours celui-ci qui doit l’emporter. Julia, d’ailleurs, se 
considérait comme liée sans retour par la promesse faite à Hip-
polyte en présence de son frère. 

Minuit sonna. Toutes les portes du château et des jardins 
avaient été fermées l’une après l’autre. Robert avait même pas-
sé, comme d’habitude, sous les fenêtres de Julia, tenant à la 
main le trousseau de clés, dont le cliquetis résonnait aux oreilles 
attentives de la jeune fille. Elle lui vit prendre ensuite le chemin 
de son logis. Quel espoir pouvait-elle donc conserver de sortir 
du château ? 
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Dans ces perplexités, l’attention de Julia était sans cesse 
dirigée vers sa porte ; tantôt elle l’ouvrait doucement, tantôt elle 
la refermait, pour la rouvrir encore, quand elle croyait entendre 
les pas de son frère et d’Hippolyte. Elle se figurait quelquefois 
entrevoir une lumière ou distinguer quelques sons étouffés. 
Pure illusion, dont son imagination seule était l’auteur ! un si-
lence de mort régnait dans tout le château ; nul être vivant ne 
l’interrompait. En vain interrogeait-elle tout ce qui l’entourait ; 
sa fenêtre, qu’elle ouvrit aussi à plusieurs reprises, ne lui mon-
trait que des ténèbres au-dessous d’elle, des nuages noirs au 
ciel ; et l’ombre opaque des arbres balancés par le vent épaissis-
sait encore le voile d’obscurité étendu sur toute la nature. 

Cependant l’horloge du château sonna lentement les inter-
valles qui s’écoulèrent entre minuit et une heure, et personne ne 
paraissait ! Ce fut surtout lorsque cette dernière vibration 
s’éteignit dans le silence que le cœur de Julia palpita, saisi d’une 
douloureuse angoisse. Elle se crut trahie par le sort, ou peut-
être abandonnée par ses protecteurs. Dans sa morne affliction, 
elle se sentait incapable de pleurer, et ses facultés semblaient 
paralysées, comme si la vie se retirait d’elle avec l’espoir. Ce fut 
à ce moment qu’elle crut entendre, ou que plutôt elle entendit 
réellement marcher dans la galerie. 

Son cœur, plus prompt que ses sens, devina Hippolyte et 
Ferdinand. Les pas s’arrêtèrent vis-à-vis de sa porte. C’étaient 
bien eux en effet. À cette apparition inespérée, Julia s’élança 
dans les bras de son frère. C’était peut-être à son amant que ce 
transport s’adressait ; car la pudeur est ingénieuse à cacher 
l’amour sous l’amitié. 

Hippolyte ne dut pas s’y tromper. Il saisit vivement la main 
de Julia. « Hâtons-nous, dit-il, ma tendre amie. Les clefs sont à 
nous. Ce n’est qu’avec une peine extrême que nous avons pu 
nous les procurer. Venez : le moindre retard peut nous séparer 
et nous perdre. » 
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Ferdinand se chargea des effets de sa sœur. Hippolyte prit 
le bras de la jeune fille, et tous les trois sortirent ensemble. Re-
fermant doucement la porte de la chambre, ils traversèrent en 
silence la porte de la galerie. Comme ils passaient devant 
l’appartement d’Emilia et de la gouvernante, Julia, qui fuyait 
loin d’elles, ne put retenir un soupir et une larme ; mais il n’était 
plus temps d’hésiter ; il fallait partir ou se livrer au destin le 
plus cruel. 

De la galerie ils entrèrent dans la grande salle ; puis ils pri-
rent un corridor qui devait les conduire, à travers plusieurs 
portes, à une cour écartée du château ; là se trouvait une der-
nière petite porte de sortie. Celle-ci, une fois franchie, il ne res-
tait plus qu’à gagner le rivage et la barque. 

Ils avaient laissé le corridor derrière eux et avaient descen-
du un escalier qui aboutissait à l’une des cours. À peine étaient-
ils au bas des degrés, qu’il leur sembla entendre un grand bruit 
qui partait du salon ou de la galerie. Ce bruit si étrange, au mi-
lieu de la nuit, les saisit de frayeur et leur prêta des ailes. Mais 
une porte fermée les arrêta. 

Ferdinand, qui avait les clefs, en présenta successivement 
plusieurs à la serrure, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât une qui, péné-
trant facilement, parut être la véritable ; mais soit qu’il se fût 
encore trompé, soit que la rouille empêchât le jeu du ressort, il 
tourna et retourna inutilement la clef dans cette serrure, sans 
pouvoir en faire mouvoir le pêne. 

Pendant ce temps, le bruit que les fugitifs avaient entendu 
se terminait par un fracas semblable à celui d’une porte qui vole 
en éclats. Ferdinand redouble d’efforts ; mais, tout à coup, la 
clef se brise dans la serrure. Julia, à demi-morte d’effroi, se 
serre contre lui, pendant qu’Hippolyte, pour savoir d’où prove-
nait ce bruit imprévu, remontait dans le corridor ; mais à peine 
y avait-il fait quelques pas qu’il entend très-distinctement des 
trépignements, des cris, des allées et venues. Plus inquiet pour 
sa Julia que pour lui-même, il se hâte de redescendre, de re-
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joindre ses compagnons, et secondant les efforts de Ferdinand, 
il frappe à coups redoublés sur la porte qui les arrête dans leur 
fuite, il l’ébranle enfin sur ses gonds et la renverse. 

Ils se trouvent alors dans une espèce de vestibule qui offre 
trois issues. Laquelle choisir ? ils n’ont pas le temps de délibé-
rer, et s’engagent à tout hasard dans celle de droite. 

« Hâtons-nous, mes amis, s’écria Hippolyte, ou nous 
sommes perdus ! Quelqu’un sans doute nous a trahis, et l’on est 
à notre poursuite. » 

Il fallait encore ouvrir une nouvelle porte pour arriver à la 
dernière cour, celle qui donnait issue sur le rivage. Ferdinand 
perdait du temps à chercher la clef. D’un instant à l’autre, on 
pouvait les atteindre. 

Cependant le bruit intérieur du château avait cessé. Ce 
calme leur rendit quelque sang-froid. Songeant que la lumière 
dont ils s’étaient munis pouvait les trahir, Ferdinand, dès qu’il 
eut trouvé la clef qu’il cherchait, abrita la lampe sous son man-
teau ; puis il mit la clef dans la serrure, et la tourna avec précipi-
tation. La porte céda et leur livra accès dans la petite cour dé-
serte, dernier espace qui leur restait à parcourir jusqu’à la porte 
de délivrance. 

Ce lieu, encombré de broussailles, de pierres et de solives, 
semblait à peu près impraticable. Une profonde obscurité y ré-
gnait, et cependant il fallait le traverser. Mais de quels obstacles 
ne vient-on pas à bout quand des fugitifs aux abois sont poussés 
à la fois par l’amour, la crainte et l’espérance ? 

Julia montra, dans cette circonstance, autant de courage 
que ses deux compagnons. Elle se fraya une route à travers les 
décombres, et l’on arriva enfin à la porte de sortie d’où l’on 
n’aurait plus que quelques pas à faire pour gagner le rivage et la 
barque. 
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Par un hasard heureux, ou qu’ils crurent tel, cette dernière 
porte se trouvait entr’ouverte. Hippolyte passa le premier, don-
nant la main à Julia. Déjà ils se croyaient sauvés, lorsqu’un 
homme furieux, jetant un cri horrible fondit sur le jeune homme 
et lui porta un coup d’épée qui lui traversa le corps. Le malheu-
reux tomba sur-le-champ à la renverse, en s’écriant : « ils m’ont 
tué ! » 

— Ainsi périssent les traîtres ! répondit la voix du meur-
trier. 

Julia épouvantée, perdant à la fois la force et le sentiment, 
tomba à côté de son amant. 

Ferdinand voulut venger son ami, il mit l’épée à la main, et 
s’élança sur le barbare qui n’avait pas craint de frapper Hippo-
lyte… mais, ô surprise ! ô terreur !… cet assassin, il le reconnut… 
c’était son père ! c’était le marquis de Mazzini ! 

Son épée lui tomba des mains. Le tumulte de ses idées, 
l’affreux tableau qu’il avait sous les yeux, le désordre de senti-
ments contraires où une pareille scène l’avait jeté, tout concou-
rait à le frapper de stupeur et à suspendre l’usage de ses facul-
tés. 

Le marquis s’était fait suivre de plusieurs valets armés pour 
lui prêter main-forte. Il leur ordonna de relever Julia, de saisir 
Ferdinand, et de les ramener tous deux dans l’intérieur du châ-
teau. Quant à Hippolyte, qu’il avait tué, il se réservait de justi-
fier cette violence dans un moment plus favorable. 

Le valet de chambre de ce malheureux jeune homme, qui 
depuis minuit se promenait dehors en attendant, son maître, 
était accouru au moment même où Hippolyte venait d’être frap-
pé. Le marquis lui permit d’emporter le corps tout sanglant. 
Deux des matelots, attirés par le bruit, aidèrent à le déposer 
dans la barque et se mirent aussitôt à ramer vers les côtes 
d’Italie. 
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Sur l’ordre du marquis, Ferdinand fut conduit dans un des 
donjons du château, et Julia fut transportée dans une petite 
chambre écartée. 

Dès que la pauvre enfant rouvrit les yeux et qu’elle se rap-
pela tout ce qui s’était passé, elle s’abandonna au plus violent 
désespoir. Sa femme de chambre, à qui le marquis avait permis 
de partager sa captivité, s’approcha de son lit pour lui donner 
ses soins et lui offrir quelques consolations. 

« Ah ! c’est toi, ma chère Rose ? dit Julia en la voyant près 
d’elle. Où suis-je ? Que sont-ils devenus ? perdus ! morts pour 
moi ! toi seule ne m’as donc pas abandonnée ? » 

— Hélas, mademoiselle, que puis-je vous dire ? répondit la 
fidèle suivante. La cause de tous ces événements est pour moi 
un mystère impénétrable. Votre frère, le seigneur Ferdinand, est 
renfermé dans le donjon, on parle d’un homme tué… 

Julia laissa retomber sa tête en gémissant. 

— Votre père, continua Rose, ne veut voir personne. Je l’ai 
moi-même entendu dire : demain, demain enfin, je serai débar-
rassé de la garde d’une fille rebelle et coupable ; oui, dussé-je la 
traîner moi-même à l’autel, elle épousera le duc de Luovo. 

— Ainsi, je n’ai plus qu’à invoquer la mort, s’écria doulou-
reusement Julia. Avoir vu périr celui que j’aime et appartenir à 
celui que je déteste ! c’est trop, ah ! c’est trop de supplices à la 
fois ! 

Et, se tournant de l’autre côté, elle ne voulut plus rien en-
tendre ni voir la lumière du jour. En vain la fidèle Rose redou-
blait de zèle et d’empressement, sa maîtresse n’était plus en état 
de l’écouter. 

Quel que fût le soin du marquis à cacher les événements de 
la nuit, la nouvelle en transpira dès les premières heures de la 
journée parmi les habitants du château. Les domestiques dont 
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le marquis s’était fait escorter avaient parlé assez librement des 
terribles scènes dont ils avaient été témoins. Ce qui paraissait 
certain, c’est que le traître Robert, dépositaire des clés, ayant 
feint de se laisser corrompre, avait dénoncé le projet d’évasion 
au père de Julia, et que s’il avait livré mystérieusement 
quelques-unes des clés à Ferdinand, ce n’était là qu’un piège 
concerté d’avance avec le marquis. 

Dès qu’Emilia eut appris par quelle suite de malheurs Julia 
était prisonnière, elle courut demander à son père la permission 
de la voir et de mêler ses larmes à celles de sa sœur, mais elle 
n’essuya qu’un refus brutal. Le marquis lui ordonna de retour-
ner dans sa chambre, sans s’aviser dorénavant de risquer une 
semblable indiscrétion. Elle obéit, la mort dans l’âme. Souffrant 
des peines de Julia, elle ne songeait pas même à lui reprocher 
son silence sur un projet de fuite qui devait les séparer peut-être 
pour jamais. 

Pendant ce temps, Julia livrée à toutes les horreurs de son 
désespoir, séparée des siens et resserrée dans une étroite pri-
son, n’y voyait, avec la pauvre Rose, que le misérable Robert, 
chargé de lui apporter deux fois par jour quelques aliments. 
Cette situation, et la perspective d’un mariage abhorré, la jetè-
rent dans des accès de désespoir qui tenaient du délire. Rose ne 
pouvait supporter cette vue sans verser des larmes, et Robert 
lui-même, le traître Robert, détournait malgré lui les yeux en 
entrant dans ta chambre de sa captive. 

De son côté, Ferdinand, emprisonné dans le donjon le plus 
élevé du château, se perdait en conjectures sur les causes qui 
avaient fait avorter un plan si habilement préparé. Était-ce bien 
Robert qui avait pu les trahir, Robert qui leur avait témoigné un 
si touchant intérêt, Robert qui semblait heureux de rendre un 
service si important à sa jeune maîtresse ! il fallait que le mar-
quis eût tenté sa cupidité par des sommes exorbitantes, ou que 
ce malheureux fût un monstre de duplicité et d’hypocrisie. 
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Il réfléchissait ensuite à son cruel avenir, à celui de Julia, 
aux angoisses dont elle devait être déchirée, à la mort tragique 
de son jeune ami. Le marquis Mazzini, maître absolu dans ses 
terres, où il avait droit de vie et de mort, furieux dans ses res-
sentiments, implacable dans ses vengeances, devait rouler dans 
sa tête de nouveaux et sinistres projets. Quel coup ne 
s’apprêtait-il pas à frapper sur ses enfants rebelles ! 

Mais par-dessus tout Ferdinand se reprochait amèrement 
le temps précieux qu’il avait perdu, et cela par excès de pru-
dence. Dès minuit moins un quart, Robert lui avait remis les 
clés, et les deux amis, pour attendre que tout le monde fût en-
dormi, avaient laissé s’écouler cinq grands quarts d’heure. Ce 
fut dans cet intervalle que le marquis eut l’éveil sur le projet de 
fuite, soit par la délation de Robert ou de tout autre ; soit peut-
être par l’inspection du trousseau de clés. Ce fatal délai avait été 
la première cause de leur perte et de la mort d’Hippolyte. 

Quand la marquise avait appris le meurtre de ce malheu-
reux jeune homme, elle avait senti se rallumer en elle tout le feu 
de la passion qu’il lui avait inspirée. C’était son châtiment ; et la 
colère qu’elle éprouvait contre le marquis dont la main s’était 
souillée de cet assassinat avait suspendu ses autres ressenti-
ments. Les avantages extérieurs d’Hippolyte, sa douceur, son 
esprit, tout ce charme enfin qui l’avait séduite se retraçaient à 
son imagination avec plus de force que jamais. Mais quand elle 
songeait que tous ces dons précieux dont elle déplorait la perte, 
auraient fait le bonheur d’une rivale, ses fureurs passées se ré-
veillaient et c’était contre Julia qu’elles éclataient. Aussi em-
ployait-elle tout l’ascendant qu’elle possédait sur son mari, pour 
l’animer de plus en plus contre cette innocente victime de la ja-
lousie de l’une et de l’ambition de l’autre. 
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IV 

Il se leva enfin, ce jour si redouté de Julia et si vivement 
souhaité par son père, par la marquise et par le duc de Luevo ! 

Les persécuteurs, comme pour insulter plus cruellement 
encore à leur victime, voulurent que son mariage fût célébré 
avec le plus grand éclat. 

On avait invité toute la noblesse des environs ; un clergé 
nombreux était appelé à présider aux pompes nuptiales. On 
avait fait venir de Naples des ouvriers de tous les métiers pour 
exécuter des préparatifs de toute espèce. À la suite de la céré-
monie, un grand couvert serait dressé pour les nobles convives, 
et un bal paré devait s’ouvrir dans des galeries resplendissantes 
de lumières. 

Ferdinand, du donjon où il était enfermé, entendait le tu-
multe qui accompagne toujours ces sortes de fêtes, et se désolait 
en pensant à sa malheureuse sœur. Vers dix heures du matin, 
les cours du château retentirent du bruit des chevaux et des voi-
tures qui se succédaient rapidement. Toutes les grilles, toutes 
les portes étaient grandes ouvertes. Dès qu’on eut annoncé 
l’arrivée du duc de Luovo et de sa suite, le marquis et la mar-
quise s’avancèrent jusqu’au vestibule pour le recevoir et lui 
rendre les honneurs dus à son rang. 

Les gentilshommes des environs survinrent à leur tour en 
habits de gala. Tous connaissaient le jeune Ferdinand et le cher-
chaient des yeux, sachant qu’il devait être au château. On pou-
vait craindre que ne le voyant pas paraître, ils ne s’informassent 
des motifs de son absence ; mais le marquis avait réponse à 
tout, et, comme on peut bien le penser, il n’était pas embarrassé 
de trouver des excuses ; aussi tous ces amis vulgaires et légers, 
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qui ne s’inquiétaient guère que pour la forme, satisfaits de 
l’aimable accueil qu’on leur faisait, et distraits par toutes sortes 
de divertissements plus séduisants les uns que les autres, ne 
donnèrent-ils au fils de leur hôte, ou plutôt à son absence, 
qu’une attention frivole et passagère. 

Après les premiers rafraîchissements offerts au duc de 
Luovo et à la noble compagnie, ou s’occupa de la cérémonie. Le 
prélat qui devait officier et les ecclésiastiques réunis pour l’as-
sister, se rendirent à la chapelle du château. Ils y furent suivis 
en grande pompe par un cortège de gentilshommes et de dames 
en brillante toilette. 

Le marquis sortit alors du salon pour aller chercher la 
jeune mariée, car l’étiquette voulait que ce fût lui qui l’amenât à 
l’autel, et qui la présentât à son futur mari. La marquise 
l’attendait triomphante ; sa vengeance était enfin assurée ! elle 
touchait au but préparé avec tant d’artifice et de suite !… Mais 
elle comptait sans la justice de Dieu, qui se plaît à déjouer si 
souvent les mauvaises passions du cœur humain. 

Julia n’était plus dans sa chambre. 

Vainement le marquis la chercha en l’appelant de tous cô-
tés ; personne ne se montra, personne ne répondit ; la femme de 
chambre même, la fidèle Rose, avait disparu. 

La fureur du marquis ne saurait s’exprimer ; elle n’avait 
d’égale que sa stupéfaction. Il n’en pouvait croire ses yeux. En 
dépit de leur témoignage, il doutait encore de l’évasion de Julia, 
il s’obstinait à poursuivre, à recommencer ses recherches, non-
seulement dans la chambre où il l’avait enfermée, mais encore 
dans toutes les pièces qui l’avoisinaient, tant cette disparition 
était inconcevable. Il oubliait le temps qui s’écoulait, il ne son-
geait plus qu’il était attendu et que son retard devait paraître 
étrange et choquant au duc son futur gendre et à la société réu-
nie. 
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Il appela, du haut de l’escalier, tous les domestiques du 
château, les uns après les autres. À peine leur laissait-il le temps 
de répondre à ses questions, brèves, multipliées, empreintes de 
désordre et d’exaspération. Aucun d’eux ne put rien lui ap-
prendre, si ce n’est que depuis le matin on n’avait pas vu Rose à 
l’office, où elle avait l’habitude de descendre. 

Le premier objet qui avait frappé les regards du marquis en 
entrant dans la prison de sa fille, c’était la toilette de noces qu’il 
lui avait envoyée la veille au soir. Robe, voile, bijoux, dentelles, 
tout était étalé sur les chaises et sur les fauteuils. 

Comme il s’approchait du lit d’un pas précipité, il heurta 
par un mouvement brusque, une petite table qu’il faillit renver-
ser. En jetant les yeux dessus, il aperçut une lettre pliée et ca-
chetée, avec cette suscription : À ma sœur Emilia. Il la saisit vi-
vement, rompit le cachet, et lut ce qui suit : 

  

« Recevez mes derniers adieux, mon amie, ma tendre sœur, 
ma bien-aimée Emilia. Peut-être ne devons-nous jamais nous 
revoir ; il se peut que je me jette aveuglément dans un abîme de 
malheurs pour échapper à une infortune trop certaine et trop 
terrible… qui sait si je vais au-devant du bonheur ou de la plus 
cruelle catastrophe ?… dois-je me livrer à l’espérance ou au dé-
sespoir ? je l’ignore… Mais quelles que soient ma destinée et la 
vôtre, n’oubliez jamais votre Julia, elle vous aimera toujours. 
C’est bien à regret qu’elle vous quitte. Sous quelques cieux que 
le sort la conduise, elle vous réservera toujours la même place 
dans son cœur ; elle priera Dieu surtout de détourner de vous, 
chère sœur, les malheurs qui accablent et désolent votre 

» JULIA. » 

  
Cependant la marquise, qui ne concevait rien à la longue 

absence de son mari, quitta le duc dont l’impatience se déguisait 
mal et s’élança sur l’escalier qui conduisait à la prison de Julia. 
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Elle rejoignit le marquis, au moment où il lisait cette lettre. Il 
fallut bien lui apprendre la disparition de la jeune fille. Non 
moins stupéfaite que son mari, elle redescendit sur-le-champ et 
ordonne les perquisitions les plus exactes dans tous les bâti-
ments du château. Dès lors le bruit de la fuite de Julia se répand 
de tous côtés. Cette rumeur parvient aux oreilles de la compa-
gnie réunie en grande pompe dans la chapelle. On peut juger de 
la confusion générale. Chacun regagne la grande salle, on 
s’interroge mutuellement, on écoute les récits les plus divers ; 
l’événement est si étrange que personne ne sait quelle conte-
nance ni quel langage tenir, ni quelle consolation offrir, ni 
quelle conjecture mettre en avant. Enfin le silence, la contrainte, 
une consternation générale remplacent l’air ouvert, le ton léger 
et les propos galants et aimables que les invités échangeaient 
quelques instants auparavant. 

Le marquis fit partir à la hâte plusieurs domestiques mon-
tés sur les meilleurs chevaux de son écurie, et leur assigna des 
directions différentes, leur enjoignant de ne rien négliger pour 
découvrir les traces de la fugitive. 

Il appela ensuite Emilia, lui remit la lettre de sa sœur et lui 
ordonna de la lire sur-le-champ devant lui. Il espérait saisir sur 
ses traits quelque indice de complicité, pour peu qu’elle se fût 
trahie. Mais sa physionomie n’exprima que l’étonnement et la 
douleur, et ce fut vainement que le marquis chercha quelque 
lumière de ce côté. 

Restait Robert dont on pouvait attendre quelque révéla-
tion. Il dut se rendre aux ordres de son maître ; mais on eut 
beau l’interroger ; il ne savait rien, disait-il ; il n’avait rien vu, 
rien entendu. Il se renferma dans une dénégation absolue dont 
il fut impossible de le faire sortir. Le marquis n’en donna pas 
moins ordre, vu la responsabilité dont il l’avait investi, de le 
faire conduire dans la prison du château. 

Il se livra ensuite à un nouvel examen des lieux. La 
chambre qui avait servi de prison à Julia était située dans la 
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partie la plus élevée du château, à quatre vingts pieds du sol. Les 
fenêtres, grillées, étaient garnies de solides barreaux de fer. Per-
sonne, excepté Robert, n’avait pu pénétrer dans ce réduit. Les 
anciens compagnons de fuite de Julia, Hippolyte et Ferdinand, 
avaient été mis dans l’impossibilité absolue de lui prêter la 
moindre assistance, l’un, mort ou mourant, emporté vers la Ca-
labre, l’autre rigoureusement renfermé dans un donjon du châ-
teau, dont les clefs étaient entre les mains du marquis. Ainsi, les 
moyens que Julia avait pu employer pour s’évader une seconde 
fois échappaient à toutes les conjectures. 

Il était pourtant indispensable d’apprendre au duc de 
Luovo que sa future épouse s’était enfuie pour se soustraire au 
mariage dont elle était menacée. Le marquis se vit même obligé 
de lui faire la confidence tout entière, en lui racontant la pre-
mière tentative qu’elle avait faite pour se sauver avec son frère 
et son amant, les obstacles qu’elle avait rencontrés, la catas-
trophe tragique qui s’en était suivie, et enfin la captivité à la-
quelle il l’avait soumise, autant comme châtiment du passé que 
comme précaution pour l’avenir. 

Quelque prévenu en sa propre faveur que pût être le duc de 
Luovo, cette aversion si persévérante de sa fiancée était un ou-
trage trop mortifiant pour n’être pas cruellement ressenti. Dans 
son premier dépit, ce fut au marquis lui-même qu’il s’en prit. Il 
lui reprocha de l’avoir compromis d’une façon étrange et d’avoir 
fait de lui le jouet d’une enfant et la risée de toute une province. 
Il ne s’en tint pas là ; à ces plaintes amères il ajouta des propos 
plus durs encore, auxquels le marquis de Mazzini, se jugeant of-
fensé, répliqua avec beaucoup d’aigreur. Cette altercation aurait 
pu avoir des suites très-sérieuses ; mais plusieurs gen-
tilshommes, témoins de cette scène, interposèrent leurs bons of-
fices, et portèrent de chaque côté des paroles de paix, si bien 
que les deux adversaires se réconcilièrent et convinrent de réu-
nir leurs communs efforts pour retrouver la belle Julia, que son 
père promit de ramener à l’autel et de remettre entre les mains 
du duc, aussitôt qu’elle serait rendue à son autorité. Un tel 
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acharnement de la part du duc à poursuivre une jeune fille qui 
le repoussait, décelait une bassesse de sentiments bien peu 
digne d’un gentilhomme ; mais celui-ci avait déjà donné, dans le 
cours de sa vie, tant de preuves d’insensibilité, d’orgueil et de 
méprisable entêtement, que cette cruelle persécution ne pouvait 
plus étonner personne. 

La marquise n’était guère moins furieuse que le duc et son 
mari de la fuite de Julia. L’espérance qu’elle avait conçue, et qui 
avait paru si près de se réaliser, d’arracher pour jamais sa rivale 
au comte de Verezza et de la punir de cette rivalité en lui impo-
sant un joug détesté, cette espérance était maintenant presque 
détruite ! Ce qui ajoutait encore à sa sourde irritation, c’était la 
conduite admirable de madame de Menon, à qui la pureté de ses 
mœurs et la douceur de son caractère avaient valu une juste ré-
putation de sagesse et de dignité. Elle y voyait une censure en 
action de ses propres dérèglements. Tant il est vrai que le vice 
déteste la vertu, en raison même du respect qu’il est contraint 
de ressentir pour elle ! 

Pour satisfaire sa double haine contre madame de Menon 
et contre Julia, la marquise s’avisa de faire entendre à son mari 
que probablement la gouvernante n’était pas étrangère au plan 
d’évasion de sa pupille, et qu’elle avait dû y prêter la main. 

Le marquis de Mazzini saisit avidement cette accusation ; il 
adressa à madame de Menon des reproches aussi injustes que 
peu ménagés. Mais tel est l’ascendant de l’honnêteté vraie que la 
respectable dame sut confondre en peu de mots ses détracteurs 
inconsidérés ; et même, offensée d’un pareil soupçon, elle le prit 
de haut, annonçant qu’elle voulait quitter le château et se sépa-
rer de ceux qui étaient assez aveugles et assez ingrats pour la 
méconnaître. 

Le marquis rentra en lui-même, honteux de sa crédulité et 
de l’injustice de ses soupçons. Comme il ne pouvait se dissimu-
ler les obligations sérieuses qu’il avait à madame de Menon, il 
tâcha d’atténuer ses torts à force d’excuses et de caresses ; mais 
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il eut beaucoup de peine à désarmer les légitimes ressentiments 
de l’institutrice. Elle lui déclara que si elle consentait à demeu-
rer au château, c’était uniquement par affection pour sa pupille 
Emilia. 

Ferdinand avait appris dans sa prison, par une indiscrétion 
du valet chargé de le servir, la fuite inexplicable de sa sœur Ju-
lia. Cette nouvelle fut d’abord une grande consolation pour lui ; 
mais comme l’imagination des malheureux va toujours au-
devant des événements fâcheux et des suppositions sinistres, 
l’idée de sa sœur errante, isolée, sans secours, vint changer sa 
première joie en affliction. Ah ! de quel poids alors lui pesa sa 
captivité ! 

Enfin, les exprès envoyés de tous côtés par le marquis re-
vinrent au château ; mais aucun d’eux n’avait retrouvé les traces 
de Julia. On les dépêcha de nouveau sur d’autres points, sans 
que leurs recherches eussent plus de succès ; des semaines, des 
mois se passèrent dans ces infructueuses perquisitions. Le mar-
quis dirigea même des émissaires jusques sur les terres du 
comte de Verezza et dans les villes qui les avoisinaient ; mais ils 
ne parvinrent à aucune découverte. Depuis le départ du comte 
Hippolyte pour la Sicile, il n’avait été vu nulle part et n’avait 
plus donné de ses nouvelles. 

Pendant qu’on s’entretenait au château de la fuite mysté-
rieuse de la jeune prisonnière, un nouvel incident vint ajouter 
aux perplexités des habitants. Un domestique, qui se retirait 
plus tard que les autres, et qui passait du grand escalier dans le 
corridor, aperçut, en jetant les yeux sur une croisée ouverte, une 
lumière qui partait de la portion inhabitée du château, où l’on 
avait déjà signalé plusieurs apparitions du même genre. 

Cet homme s’arrêta pour la considérer, puis il courut appe-
ler ses camarades pour les rendre témoins de ce prodige. Tous 
arrivèrent, excités par la curiosité et la crainte ; mais au mo-
ment où ils portaient leurs regards vers la croisée, la lumière 
s’éclipsa. 
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Cependant, quelques minutes après, ils entendirent et ils 
virent même, autant que l’obscurité de la nuit le leur permettait, 
s’entr’ouvrir une porte extérieure de la tour, et de là sortir 
comme une forme humaine. Ensuite, ce fantôme, ou cette créa-
ture vivante, glissa lentement le long des murs et disparut. 

Terrifiés par cette étrange vision, les domestiques se dis-
persèrent en silence. Les circonstances passées leur revenaient 
en mémoire et confirmaient le témoignage de leurs yeux. On sa-
vait que les deux demoiselles et madame de Menon elle-même 
avaient demandé à changer d’appartement, épouvantées par des 
phénomènes semblables. La frayeur, qui grossit tout, donnait 
d’immenses proportions aux anciens récits ; aussi chacun des 
témoins de la nouvelle apparition passa-t-il le reste de la nuit 
dans des angoisses mortelles. 

Dès qu’il fit jour, ils se rassemblèrent à l’office ; on se ra-
conta mutuellement, non-seulement ce qu’on avait vu, mais 
aussi ce qu’on avait rêvé ; aux faits réels, on ajouta des commen-
taires effrayants. Les plus pusillanimes de la bande soutinrent 
aux autres que le château n’était plus habitable, que tôt ou tard 
les esprits s’en empareraient et viendraient étrangler dans leur 
lit les imprudents qui s’obstineraient à y rester. La conclusion 
fut que pour prévenir ce malheur, tous les domestiques deman-
deraient leur congé. C’est ce que firent, dès le matin même, la 
plupart d’entre eux. 

Le marquis, voyant son service ainsi déserté, voulut en sa-
voir la cause. Un des serviteurs qui restaient lui donna des ex-
plications. Le marquis parut d’abord déconcerté, par l’effet de la 
surprise sans doute ; mais bientôt, se remettant et prenant son 
parti, il adressa des reproches à tout son monde sur les ridicules 
commérages des uns et la sotte crédulité des autres. Puis il ajou-
ta d’un ton ferme : « Je m’engage à ruiner par la base tout cet 
échafaudage d’extravagances. Je vous ferai voir de la façon la 
plus nette combien sont absurdes les chimères dont vous vous 
repaissez et toutes ces fables qui vous bouleversent. Venez ce 
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soir, à onze heures, dans la grande salle. Je veux que vous 
m’accompagniez dans mes perquisitions à travers tous les bâti-
ments méridionaux. Pas un seul point, je vous le déclare, 
n’échappera à notre visite ; aussi, après cette enquête minu-
tieuse, si quelqu’un de vous conserve encore quelque frayeur, je 
le regarderai comme indigne du nom d’homme, et je chasserai 
ce lâche avec ignominie. » 

Ce discours rendit aux uns le courage, aux autres l’ap-
parence du courage ; car nul n’osait rester en arrière de ses ca-
marades, et plus d’un cœur battit en attendant le soir. 

Madame de Menon et Emilia, instruites de cette scène, im-
patientes de fixer leurs idées sur ce qu’elles avaient vu et enten-
du, attendaient aussi le résultat des recherches, sans trahir aux 
yeux de qui que ce fût l’anxiété qui les animait. 

Le soir, conformément aux ordres du marquis, tous les 
domestiques étaient réunis dans la grande salle. Leur maître 
leur commanda de se munir de flambeaux. Robert, qui portait le 
trousseau de clés, marcha en tête. Le marquis venait le premier 
après lui, suivi d’une douzaine de domestiques. 

Il fit d’abord ouvrir une grille de fer à deux battants qui 
donnait sur une cour intérieure remplie d’herbes hautes et touf-
fues, dont la luxuriante végétation attestait l’abandon prolongé 
où on l’avait laissée. Cette cour, que l’on traversa, conduisait à la 
principale porte du bâtiment méridional. 

Ce ne fut qu’à grand’peine que Robert fit jouer la clé dans 
l’énorme serrure de cette porte. La rouille en avait obstrué 
l’entrée et presque détruit les ressorts. On ne vint à bout de 
l’ouvrir qu’après les plus grands efforts. 

Enfin, la porte céda et roula sur ses gonds avec un grince-
ment sourd que répétèrent tous les échos intérieurs. On se trou-
va alors dans la salle de marbre noir que Ferdinand avait visitée 
quelques mois auparavant. Il y régnait un silence morne que 
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rien n’interrompait, si ce n’est le bruit des pas et des moindres 
mouvements des visiteurs. 

Espérant dissiper les craintes que ses domestiques avaient 
montrées, et leur communiquer la fermeté qu’il affectait, le 
marquis leur parla en ces termes : 

« S’il existe réellement des esprits infernaux dans ce bâti-
ment, attendez-vous à les voir paraître d’un moment à l’autre, et 
préparez-vous à les combattre. Que ceux d’entre vous qui veu-
lent bien rester à mon service s’apprêtent donc à me seconder. 
Quant aux autres, qu’ils aillent cacher au loin leur honte et leur 
lâcheté… » 

Il se fit un mouvement confus d’hésitation dans la troupe. 

« Mais, continua le marquis, je crains bien que l’occasion 
ne vous manque de faire preuve de votre courage. L’ennemi 
probablement n’osera pas se montrer. Vous verrez qu’il 
n’acceptera pas le défi que je lui porte. » 

Le silence seul lui répondit. Les gens du marquis, pressés 
les uns contre les autres, le suivirent, la pâleur sur le visage et le 
trouble dans le cœur. 

En sortant du salon, ils trouvèrent un grand escalier qui 
conduisait dans une longue galerie, celle même que Ferdinand 
avait aussi explorée. On voyait une porte sur la gauche. « Ou-
vrez, Robert, dit le marquis. C’est là sans doute que les esprits se 
sont retranchés. Allons, voici le moment de montrer toute votre 
intrépidité. » 

Quelques-uns reculèrent, mais personne n’osa ni s’enfuir 
tout à fait, ni marcher en avant. Robert obéit ; il mit la clef dans 
la serrure, mais la porte ne put s’ouvrir ; il redoubla d’efforts et 
se blessa à la main. Plusieurs domestiques essayèrent la clef à 
tour de rôle ; mais tous éprouvèrent la même résistance. 
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« Bon ! c’est la peur qui vous paralyse ! » s’écria le mar-
quis ; et arrachant la clef de leurs mains : « Donnez-la moi, dit-
il, et la serrure va céder sur-le-champ. » 

En parlant ainsi, il tourna la clef avec force ; mais sans plus 
de succès que ses serviteurs. Il secoua fortement la porte ; effort 
inutile ! il semblait qu’on pesât de l’autre côté pour la retenir. 

« Allons donc, joignez vous tous à moi, cria le marquis à ses 
gens ; frappons ensemble cette porte, et soyez sûrs que nous en 
viendrons à bout. » 

Mais les domestiques, s’imaginant que la résistance était 
surnaturelle, refusèrent cette fois d’obéir. Ils lâchèrent pied en 
disant : « C’est inutile, monsieur le marquis, tout à fait inutile. 
Nous sommes convaincus maintenant qu’il n’y a pas d’esprits 
ici. Permettez-nous de nous retirer. 

— Point du tout, je vous le défends, dit le maître ; le pre-
mier qui déserte, je le chasse. Nous verrons, parbleu, ce qui 
s’oppose à l’ouverture de cette porte ; de gré ou de force je veux 
le savoir et je poursuivrai les esprits jusques dans l’enfer, s’il le 
faut. » 

Celle violente obstination imposa tellement à cette troupe 
de valets qu’ils se rapprochèrent du maître et se préparèrent à 
réunir toutes leurs forces pour enfoncer la porte. Mais, au pre-
mier choc, un bruit épouvantable, qui semblait causé par la 
chute d’un poids énorme, leur rendit leurs premières frayeurs. 
Ce bruit partait de l’intérieur de la pièce où l’on voulait entrer. 
De longs échos répétèrent ce fracas inexprimable. 

Pour le coup, les domestiques s’enfuirent à toutes jambes, 
sans écouter le marquis. Sentant que la menace serait impuis-
sante à les ramener, il courut après eux et leur dit avec douceur : 
« Voyons, voyons, mes amis, ne nous obstinons pas ; voici une 
autre porte qui nous conduira, par des détours que je connais, 
dans la chambre dont l’entrée nous est barrée par je ne sais quel 
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obstacle. Quand vous serez là et que vous aurez vu de près en 
quoi consiste cet obstacle, probablement ridicule et puéril, vous 
rougirez de l’accès d’épouvante dont vous n’avez pu vous dé-
fendre. » 

En parlant ainsi, il s’engagea le premier dans un long et 
étroit corridor, au bout duquel se trouvait un escalier de quatre 
à cinq marches. On descendait par là dans une assez large gale-
rie, où plusieurs portes étaient pratiquées de distance en dis-
tance. Le marquis en poussa une qui ne tenait presque à rien. 
Elle s’ouvrait sur une chambre carrée, autrefois décorée avec 
élégance, mais dont l’humidité et le temps avaient dégradé les 
ornements et jusqu’aux murailles mêmes. 

Cette chambre communiquait à une enfilade de pièces du 
même genre, dont la dernière était celle dont la porte extérieure 
avait tout à l’heure présenté tant de résistance. 

En recherchant les causes du fracas qui avait jeté la pa-
nique dans la troupe, on reconnut qu’une partie du plafond 
s’était écroulée, et que les décombres, amoncelés contre la 
porte, en avaient, par leur masse, obstrué complètement 
l’ouverture. Les assaillants, à force de pousser, avaient détermi-
né la chute des pierres ébranlées et occasionné ce retentisse-
ment, prolongé ensuite par les échos souterrains. 

« Eh bien, dit le marquis à son escorte, tous voyez à quoi 
tiennent ces grandes terreurs qui vous paralysent. Ayez tou-
jours, comme moi, le courage de remonter aux causes, et vous 
reconnaîtrez que les phénomènes en apparence les plus ex-
traordinaires et les prodiges qui confondent le plus la raison 
s’expliquent souvent par des circonstances parfaitement simples 
et naturelles. » 

En achevant ces mots, il conduisit la troupe dans la direc-
tion de la tour du midi. C’était par la porte de cette tour que les 
domestiques avaient vu soi-disant sortir un fantôme, tenant à la 
main une lampe allumée. En dépit de l’assurance qu’ils venaient 
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d’affecter, la vue de cette porte jeta un nouveau trouble dans 
leur esprit et ils se sentirent repris de frayeur. 

« Eh bien, dit à haute voix le marquis, lequel d’entre vous, 
mes amis, se charge d’entrer dans cette tour ? Car, c’est à vous, 
et non pas à moi, de poursuivre l’esprit que vous avez vu. Vous 
le connaissez, vous ; quant à moi, il me serait difficile de le re-
connaître, puisqu’il n’a pas daigné se manifester à mes yeux. 
Courez donc à sa rencontre et faites voir, puisque le courage 
vous est revenu, faites bravement voir que des hommes, dignes 
de ce nom, ne redoutent pas les esprits, de quelque nature qu’on 
les suppose. » 

Tous, au lieu d’avancer, avaient fait un pas en arrière, et 
gardaient un silence obstiné. 

« Vous tremblez encore, pauvre espèce que vous êtes, » re-
prit le marquis. « Voyons, Robert, ouvrez au moins cette 
porte, » ajouta-t-il en montrant celle qui était à droite, à 
quelque distance. Robert obéit, et la porte s’ouvrit. Elle donnait 
sur la campagne. Les assistants se rappelèrent que c’était bien là 
que le fantôme avait disparu. 

Le marquis fit déblayer la place, qui était encombrée de 
broussailles et de pierres détachées de l’escalier ; on y découvrit 
une espèce de trappe. Le marquis donna ordre aux valets les 
plus proches de lever cette trappe, qui devait nécessairement 
donner accès dans quelque souterrain. Mais l’idée de s’ensevelir 
dans un caveau profond, loin de la clarté du jour, et pour ainsi 
dire dans les entrailles de la terre, glaça les esprits les plus réso-
lus et partagea les domestiques entre la crainte d’obéir au risque 
de la vie, et celle de désobéir au risque du courroux de leur 
maître. Ils prirent cependant ce dernier parti et restèrent im-
mobiles. Leur vue était d’ailleurs si troublée que quelques-uns 
répondirent qu’ils ne voyaient pas la trappe, quoiqu’elle fût à 
leurs pieds. 
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« Allons, décidément retirons-nous, dit le marquis. Il y au-
rait de l’inhumanité à ne pas compatir à tant de faiblesse. J’en ai 
fait assez aujourd’hui, je pense, pour vous convaincre de la folie 
de vos hallucinations nocturnes et du néant des prétendus fan-
tômes qui vous bouleversent l’esprit. Je veux bien vous faire 
grâce des fouilles souterraines que nous devions encore pour-
suivre ensemble. Si cependant il restait le moindre doute à 
quelqu’un de vous, qu’il parle et je suis prêt à descendre avec lui 
dans les caveaux les plus profonds pour le convaincre de sa 
sotte crédulité. » 

Tous se récrièrent, et loin de témoigner aucun reste de 
soupçon, ils s’épuisèrent en remercîments sur l’extrême com-
plaisance du marquis, se déclarant d’ailleurs pleinement satis-
faits, et convaincus de leur erreur. 

C’était probablement tout ce que voulait le marquis. Les 
conjectures mystérieuses et les rumeurs sourdes qui l’impor-
tunaient allaient enfin cesser, au moins pour quelque temps. 

On laissa la trappe de côté ; on reprit en silence le chemin 
par où l’on était venu ; on referma successivement chacune des 
portes, dont le marquis retirait les clés à mesure. Lorsque la 
grille principale de cette partie du château eut été refermée à 
son tour, et que toute la troupe fut de retour au vestibule princi-
pal, le marquis congédia ses gens, en leur rappelant qu’ils de-
vaient désormais s’abstenir de tout propos alarmant ; et chacun 
d’eux regagna sa chambre, bouche close, mais l’esprit fort peu 
tranquille. 

Cependant les recherches auxquelles avait donné lieu la 
fuite de Julia, n’avaient abouti à aucun résultat. On n’était pas 
plus avancé que le premier jour. C’était en vain que le marquis 
avait dépêché coup sur coup des exprès dans les environs et 
dans les provinces les plus éloignées. Son irritation croissait de 
jour en jour. Plus que jamais persuadé qu’Emilia avait reçu les 
confidences de sa sœur, il ne cessait de tourmenter et de mal-
traiter la pauvre enfant, jusqu’à la consigner dans sa chambre 

– 109 – 



avec défense d’en sortir avant qu’elle n’eût révélé ce qu’elle sa-
vait, ou jusqu’à ce que Julia fût retrouvée. 

Emilia n’avait d’autre consolation que la société de ma-
dame de Menon, qui ne bougeait d’auprès d’elle et qui lui prodi-
guait toutes les marques d’affection possibles. Toutes deux pas-
saient tristement leurs journées à faire des conjectures sur le 
sort de la fugitive. Pauvre Julia ! depuis son enfance, elle n’avait 
pas franchi la porte du château. Quelles ressources, quel appui 
pouvait-elle donc trouver au dehors, seule au monde comme 
elle l’était, n’ayant aucun parent, aucun ami, aucun protecteur à 
invoquer ? 

Un jour que, livrées à ces tristes réflexions, madame de 
Menon et l’aînée de ses élèves étaient mélancoliquement ap-
puyées sur le balcon de leur fenêtre, elles virent un domestique 
du château arriver à toute bride et descendre à la grille. Son 
cheval était couvert d’écume. L’exprès, un de ceux les plus ré-
cemment dépêchés, se rendit en toute hâte chez le marquis ; et 
quelques minutes après, le bruit courait que Julia était retrou-
vée ; elle était cachée, à m’en pas douter, dans une chaumière, 
au milieu de la forêt de Marentino, à douze milles environ du 
château de Mazzini, en compagnie d’un beau jeune homme qui 
veillait sur elle avec le plus grand soin. 

Cette dernière circonstance étonna le marquis et tous ceux 
qui l’apprirent avec lui. Quel pouvait être ce jeune homme ? 
Hippolyte n’était-il pas mort ? Ferdinand emprisonné ? C’était 
une énigme à éclaircir. 

Le marquis, sans perdre de temps, donna ordre à huit de 
ses gens les plus vigoureux de monter à cheval, de s’armer 
d’épées et de pistolets, et de se rendre à la forêt de Marentino 
pour cerner la chaumière. Il les mit sous la conduite du courrier 
qui lui avait apporté la nouvelle et qui reçut une bourse pleine 
d’or, en récompense de ce premier succès. 
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Le duc de Luovo, qu’une partie de chasse avait précisément 
amené au château, voulut se joindre à cette expédition. Tous les 
cavaliers partirent au grand galop. Le duc, en leur offrant 
l’appât des plus magnifiques récompenses, leur fit jurer de bra-
ver tous les périls pour arracher Julia à son ravisseur et la ra-
mener au château. 

Au moment de leur départ, le jour touchait à son déclin. Au 
bout de deux heures d’une course rapide, les cavaliers s’en-
gagèrent dans la forêt. Une route étroite, frayée dans les épais 
massifs, conduisait à la chaumière indiquée. Une profonde obs-
curité régnait dans cette solitude ; on n’y entendait de loin en 
loin que les cris de l’orfraie et des autres oiseaux funèbres. Il y 
avait une ancienne tradition du pays, d’après laquelle des 
bandes nombreuses de voleurs et d’assassins s’embusquaient 
d’ordinaire dans ces bois pour attaquer les voyageurs. Insensi-
blement la première ardeur de la troupe se ralentit. Déjà les va-
lets se repentaient de s’être hasardés si avant dans cette forêt 
périlleuse. Heureusement leur guide, qui marchait en tête, aper-
çut une lumière qui devait, selon lui, partir de la cabane où était 
Julia. » 

Dès lors, les cavaliers redoublèrent de vitesse. À mesure 
qu’on avançait, le guide reconnaissant le terrain, s’assura que la 
chaumière était bien celle qu’il cherchait. 

Le duc de Luovo descendit le premier de cheval, en re-
commandant aux autres de ne pas faire de bruit, de mettre aussi 
pied à terre et de se tenir à quelque distance. 

Il s’approcha tout doucement avec le guide d’une fenêtre 
restée entr’ouverte. Un bûcheron et sa femme, assis à une petite 
table, éclairée par une lampe et couverte des restes d’un repas 
frugal, causaient paisiblement ensemble. 

« Par ma fine ! disait la bonne femme, c’est un plaisir 
d’obliger les gens, comme il faut. Ils vous ont des manières si 
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aimables ! ils vous remercient avec des paroles si honnêtes ! et 
puis, comme ils sont généreux ! » 

— Surtout la jeune demoiselle, répondit le bûcheron. Elle a 
une figure bien avenante tout de même ! Sais-tu que le jeune 
homme a l’air d’être fièrement amoureux d’elle ? 

— Dame ! c’est ben naturel, à leur âge !… Je suis sûre qu’il y 
a quelque anguille sous roche, quelque contrariété de parents… 
Vois-tu, le père de la jeune fille aura voulu la marier de force à 
quelque butor bien riche ou à quelque imbécile… 

Le duc de Luovo, qui écoutait, ne put s’empêcher de faire la 
grimace. 

— Eh oui, reprit le bûcheron, c’est souvent comme ça que 
ça se passe dans le beau monde ; et v’là ce qui en arrive !... 
dame ! c’est qu’il ne faut pas trop contrarier les filles ! au moins 
nous autres, dans not’ misère, ma pauvre femme, j’ n’avons pas 
de ces chagrins-là… Si j’ nous aimons, si j’ nous convenons, 
j’ nous le disons, et j’ nous épousons. Il doit faire tout de même 
une drôle de figure, cet animal fieffé qui voulait épouser la jeune 
fille de force… Ah ! ah ! ah ! 

Et tous deux éclatèrent de rire. 

Le duc de Luovo n’en voulut pas entendre davantage. Il se 
précipita vers la porte, se mit à frapper à coups redoublés et or-
donna, avec des cris et des imprécations de fureur, qu’on lui ou-
vrit sur-le-champ. 

« Insolents que vous êtes ! s’écria-t-il dès qu’il fut entré, où 
est cette jeune fille, cette fugitive ? Et ce téméraire jeune 
homme, ce ravisseur, où se cache-t-il ? parlez et conduisez-moi 
sur-le-champ dans leur retraite, ou c’est de ma main que vous 
serez châtiés tous les deux, comme vous le méritez. » 

On peut se figurer la stupéfaction du bûcheron et de sa 
femme. La vue de deux hommes armés jusqu’aux dents, tom-
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bant tout à coup au milieu d’eux avec des jurons et des menaces, 
était bien faite pour les épouvanter. 

Pourtant l’homme se remit un peu. 

— Qui que vous soyez, messieurs, de quel droit venez-vous 
comme ça nous insulter chez nous ? Qu’est-ce qui vous permet 
de nous maltraiter de la sorte ? 

— À moi, vous autres ! cria pour toute réponse le duc de 
Luovo à ses compagnons. 

Au même instant, la chaumière fut envahie par des gens 
armés, qui prirent un ton d’autant plus menaçant qu’ils 
n’avaient affaire qu’à deux pauvres vieillards hors d’état de leur 
résister. 

« Vous avez reçu chez vous, reprit le duc, une jeune per-
sonne accompagnée d’un jeune cavalier. Il faut sur-le-champ 
me conduire à eux et me les livrer. » 

— Sainte Vierge ! répliqua la femme, calmez-vous, monsei-
gneur ; voici le fait : il y a en effet, six jours, oui six jours tout 
juste, il était bien neuf heures du soir, il faisait un temps af-
freux, deux voyageurs, comme ceux que vous dites, qui s’étaient 
égarés dans la forêt, vinrent frapper à notre porte et nous de-
mandèrent un gîte pour la nuit. Nous les reçûmes avec plaisir. 
Ils ont soupé et couché ici. Le lendemain, au point du jour, ils 
sont remontés à cheval, après nous avoir payés généreusement 
et nous avoir bien remerciés. Depuis ce moment-là, nous n’en 
avons pas entendu parler. Si c’est à eux que vous en voulez, 
messieurs, ils ont au moins une avance de quatre journées de 
route. 

Et comme le duc hochait la tête en signe d’incrédulité : 

— C’est la pure vérité, monseigneur, ajouta le bûcheron. 
Après ça, vous êtes maître de faire chercher partout, et on verra 
bien si nous avons voulu vous tromper. 
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Le duc de Luovo, suivi de son escorte, fit d’exactes perqui-
sitions dans la chaumière, dans le jardin, et dans plusieurs par-
ties de la forêt. Mais, voyant qu’elles n’aboutissaient à rien, il 
s’informa de la route que les fugitifs avaient prise, remonta à 
cheval, ordonna à tous ses hommes d’en faire autant, et se remit 
en route. Il était alors environ minuit. 

Ils s’enfoncèrent dans la forêt, un peu au hasard. Vers le 
point du jour, ils se trouvèrent dans un pays sauvage, entrecou-
pé de vallées profondes et de montagnes escarpées. Aussi loin 
que leurs regards pouvaient s’étendre, aucune trace d’habitation 
ne se faisait voir. La cime des monts était couronnée de vieux 
sapins, dont les masses noirâtres donnaient au paysage un as-
pect sombre et mélancolique. On eût dit que le pied des 
hommes n’avait jamais foulé cette solitude. Quoiqu’un pareil 
désert offrit peu de chances aux recherches du duc de Luovo, il 
n’en poursuivit pas sa course avec moins d’ardeur et 
d’opiniâtreté. Enfin, il aperçut une cabane ; il se dirigea en hâte 
de ce côté. Là, il trouva une femme entourée de trois petits en-
fants et il apprit d’elle que la veille au soir, un jeune homme et 
une jeune fille s’étaient arrêtés au même endroit. Ces deux 
voyageurs ne pouvaient donc être éloignés que de quelques 
milles. 

Cette nouvelle inespérée ranima le courage du duc. Il vou-
lait se remettre en route sur-le-champ ; mais on lui fit observer 
que depuis vingt-quatre heures ses hommes n’avaient rien pris, 
et que les chevaux n’en pouvaient plus. Il fut donc obligé de 
s’arrêter. 

Il n’y avait dans la cabane que quelques bottes de foin pour 
les chevaux. Un reste de pain et deux cruches de terre remplies 
de lait caillé furent partagés entre les gens du duc, peu satisfaits 
d’un si frugal repas. Quant à lui, il se contenta d’un petit mor-
ceau de pain, dévoré à la hâte, et d’une jatte d’eau claire. 

Puis il jeta une pièce d’or sur la table, fit seller les chevaux, 
et tout le monde se remit en route. 
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En descendant la dernière montagne, ils se trouvèrent dans 
une vallée riante et fertile. Aux horreurs d’un désert succédait 
tout à coup une nature riche et pittoresque. 

Le chemin était bordé, des deux côtés, par des plaines à 
perte de vue, couvertes de moissons dorées et d’oliviers au pâle 
feuillage. Ailleurs la vigne promettait une récolte abondante. 
Des cours d’eau, sortis des flancs des montagnes voisines, et di-
visés par l’industrie des habitants en une multitude de petits 
ruisseaux, portaient de tous côtés la fraîcheur et la vie. 

Au-dessus d’un bois, à la gauche des voyageurs, s’élevaient 
les tours d’un vieux monastère. La route était animée par une 
active circulation de voitures, de cavaliers et de piétons. Tout 
annonçait une population laborieuse et commerçante. Ce ta-
bleau de bien-être répandait la satisfaction dans tous les esprits, 
excepté dans celui du duc de Luovo qui ne se préoccupait que de 
sa poursuite. 

À midi, il fut obligé de s’arrêter dans un village pour laisser 
reposer ses gens et souffler ses chevaux. Là, il ne put recueillir 
aucun renseignement utile. 

Deux heures après, il se remettait en route. Le jour com-
mençait à tomber, lorsqu’il vit venir à sa rencontre, à environ un 
mille de distance, deux personnes à cheval. 

Au bout de quelques minutes, il lui fut facile de distinguer 
un homme et une femme. Le duc ne douta pas que ce ne fût Ju-
lia et son ravisseur. Il crut même reconnaître la jeune fille à sa 
tournure et à ses vêtements. Sur-le-champ il mit son cheval au 
grand galop et ordonna à ses gens de le suivre. 

La vue d’une douzaine d’hommes, courant sur eux ventre à 
terre, effraya sans doute les deux inconnus ; car, à l’instant 
même, ils tournèrent bride et se mirent à fuir de toute la rapidi-
té de leurs chevaux. 
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Alors commença une chasse effrénée. Mais, soit que les in-
connus fussent mieux montés ou meilleurs cavaliers que ceux 
qui les poursuivaient, soit que les chevaux du duc et de sa suite 
fussent épuisés par vingt-quatre heures de course, les premiers 
gagnèrent beaucoup de terrain sur les autres, et à la faveur des 
premières ombres de la nuit, ils furent en peu de temps hors de 
vue. 

Le duc arrivé à deux chemins qui se croisaient se consulta 
quelques instants aux celui qu’il fallait prendre. Il se décida au 
hasard, et s’engagea dans un sentier qui le conduisit au pied 
d’un énorme rocher. Ce rocher, partagé en deux par la nature ou 
par l’industrie humaine, donnait passage à un étroit défilé do-
miné de droite et de gauche par des murailles de granit taillé à 
pic, qui s’élevaient jusqu’aux nuage ». 

Ces masses effrayantes, sillonnées en divers endroits par 
des torrents impétueux, offraient à chaque pas de profonds ra-
vins à franchir. Des aigles, des orfraies et des oiseaux de nuit, 
isolés ou en troupes, planaient sur la tête des voyageurs et rem-
plissaient l’air de leurs cris lugubres. La nuit répandait sur 
l’horizon ses voiles noirs dont l’épaisseur paraissait plus sinistre 
encore au fond de ce sombre défilé. 

On a vu combien les scènes du château de Mazzini avaient 
disposé les serviteurs du duc aux terreurs superstitieuses. Leur 
imagination fut fortement ébranlée par le tableau sauvage qu’ils 
avaient sous les yeux. Quoiqu’ils fussent en nombre et bien ar-
més, ils frémissaient à l’idée d’une rencontre de voleurs, ou, à 
défaut de voleurs, d’une apparition de fantômes et d’êtres sur-
naturels. 

Le duc redoubla d’efforts pour relever leur courage, mais il 
apprit alors que les périls imaginaires intimident plus les esprits 
vulgaires que les dangers définis et réels. Tous ses gens lui de-
mandèrent grâce en refusant d’aller plus loin. 
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Il eut beau leur représenter qu’ils s’étaient engagés trop 
avant dans le défilé pour pouvoir reculer et qu’il y avait autant 
de danger à rebrousser chemin qu’à poursuivre ; tous les rai-
sonnements échouaient sur eux ; pourtant, en leur promettant 
de nouvelles récompenses, en y joignant quelques paroles cares-
santes, il vint à bout, non sans peine, de les décider à le suivre. 

Pendant qu’ils avançaient, le jour vint à paraître. Regar-
dant alors autour d’eux, ils se virent hors du défilé redoutable, 
au milieu d’un pays de plaine, où n’apparaissaient ni bâtiments 
ni culture. En vain les voyageurs ouvraient les yeux et prêtaient 
l’oreille pour découvrir quelques indices d’habitation ; leurs re-
gards se perdaient dans le vide, et aucun bruit n’arrivait à eux, si 
ce n’est le mugissement des vents et le fracas des torrents qui se 
précipitaient des montagnes lointaines. 

Enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, en débou-
chant derrière un bloc de rocher, ils aperçurent au loin une 
faible lumière. Cette vue les ranima. Chacun d’eux, pressé de 
sortir de cet affreux désert, donna de l’éperon et doubla de vi-
tesse. À mesure que l’on avançait, cette lumière augmentait de 
volume et d’éclat. Enfin on distingua un feu qui sortait de 
l’ouverture d’une caverne. Cette caverne semblait creusée par la 
nature dans un énorme massif de roc, que couronnaient des 
groupes de sapins, de cyprès et de vieux chênes. 

Un bruit confus, dont il était difficile de déterminer la na-
ture, sortait de cette caverne. 

Le duc de Luovo et deux de ses gens mirent pied à terre ; 
puis tous trois s’avancèrent vers le point où ce bruit se faisait 
entendre, et ils reconnurent bientôt que c’était un murmure de 
voix. Il y avait là, selon toute apparence, une bande d’individus 
qui se livraient à la joie. Des éclats de rire, des imprécations, et 
des chants barbares se confondaient dans un brouhaha général. 
Puis tout à coup il se fit un grand silence, et une voix mâle et 
éclatante fit retentir au loin les couplets d’une chanson d’orgie, 
dont le refrain fut répété en chœur. 
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Une telle réunion dans ce lieu désert, au fond d’une grotte 
ténébreuse, devait paraître assez étrange. Le duc s’épuisait en 
conjectures. Était-ce un club de conspirateurs, un conciliabule 
de fanatiques, ou un rassemblement de bandits ? Que fallait-il 
espérer ou craindre ? était-il prudent de les aborder ? ne valait-
il pas mieux passer outre ? 

Quant aux hommes de sa suite, et surtout aux deux valets 
qui l’accompagnaient à pied, la frayeur leur avait ôté le sens et le 
jugement. Ils croyaient toucher à leur dernière heure. La ca-
verne leur semblait contenir une soixantaine de démons prêts à 
les exterminer. 

Cependant le duc, fort intrépide naturellement, s’était 
avancé tout proche de l’ouverture. Une espèce de fenêtre lui 
permettait de plonger ses regards dans l’intérieur. De crainte 
d’une surprise, il tenait à la main son épée nue. Bientôt il put 
distinguer, à la lueur de quatre lampes suspendues, une ving-
taine d’hommes assis autour d’une table de pierre couverte de 
viandes, de pain et de bouteilles. 

Les convives étaient fort animés ; leurs manières et leur 
physionomie accusaient un mélange de férocité native et d’édu-
cation raffinée. Ils passèrent du chant au récit de leurs exploits. 
Les plus énergiques d’entr’eux dépeignaient avec chaleur les 
combats qu’ils avaient livrés, les dangers qu’ils avaient courus, 
la résistance ou les supplications de leurs victimes. Joignant le 
geste au discours, ils dessinaient les altitudes et rendaient les 
scènes mêmes avec une vérité qui provoquait les applaudisse-
ments et les rires. 

L’un de ces hommes vint à parler de la rencontre qu’on 
avait faite d’une jeune fille et d’un cavalier qui l’accompagnait ; 
il vanta beaucoup la beauté de la voyageuse, et en fit un portrait 
qui ressemblait si bien à Julia que Luovo ne conserva plus de 
doute sur l’identité de celle qu’il poursuivait ; et comme en 
même temps le duc aperçut, à l’entrée de la caverne, deux che-
vaux sellés que les brigands semblaient avoir oubliés, il en con-
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clut naturellement que ces montures étaient celles de Julia et 
d’Hippolyte, tombés tous deux au pouvoir des brigands. 

Il fit, sans y songer, un geste de défi et agita son épée. La 
lumière d’une des lampes vint se réfléchir sur l’acier dont l’éclat 
frappa les yeux de l’un des convives. Aussitôt celui-ci donna 
l’éveil. 

« Nous sommes trahis ! s’écria-t-il ; des gens armés entou-
rent cette caverne. » 

Tous à l’instant même saisirent leurs armes et se précipitè-
rent au dehors. Le duc et les deux hommes qui le suivaient fu-
rent aperçus, entourés et saisis, sans même avoir eu le temps de 
se reconnaître. 

On les entraîna dans l’intérieur de la grotte. Le duc de 
Luovo, dont les riches vêtements, le port et les manières révé-
laient un homme du rang le plus élevé, leur parut une précieuse 
capture dont ils pourraient tirer profit. 

On le fit comparaître devant le chef de la troupe. Mais 
quelles furent la surprime et la confusion du duc, lorsque dans 
ce capitaine de bandits et d’assassins, il reconnut… qui ? grand 
Dieu !… son propre fils, le rebelle Ricardo, qui avait abandonné 
la maison paternelle dès sa première jeunesse pour se livrer 
sans frein à toute la violence de ses passions. 

Ricardo, après plusieurs années passées dans le désordre et 
le libertinage, n’osant plus se montrer ni en Sicile ni en Italie, 
dont les principales villes avaient été le théâtre de ses méfaits, 
s’était joint à une bande d’aventuriers et de malfaiteurs, et 
comme son esprit était plus fertile en ressources et en expé-
dients que celui de ses camarades, il avait été proclamé leur chef 
à l’unanimité des suffrages. 

Bientôt cette troupe s’était accrue ; elle se montait alors à 
plusieurs milliers d’hommes, répandus dans les deux pays, où 
ils étaient organisés en bandes, cantonnés d’après les ordres du 
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chef, communiquant les uns avec les autres par des services de 
correspondance fort exacts, et prêts à se réunir au premier si-
gnal. Ricardo, possédant des dépôts d’armes, des magasins de 
vivres, un trésor de métaux précieux, maître d’une véritable ar-
mée de gens intrépides prêts à braver la mort à son premier ap-
pel, faisait trembler sur leur trône les souverains de ces divers 
États, et s’était mis au-dessus de toute police et de tout danger. 

Sans doute le cœur du duc était inaccessible à l’affection 
paternelle, mais l’orgueil y régnait en maître. Quelles ne furent 
pas sa honte et sa fureur quand il vit son fils lancé dans cette 
carrière criminelle et dégradante ! il fut tellement indigné 
qu’après avoir éclaté en reproches violents, il s’élança, l’épée 
nue, sur cet indigne fils. 

Les brigands qui l’entouraient, à la vue du péril de leur 
chef, se jetèrent sur le duc et l’auraient mis en pièces, si la voix 
menaçante de Ricardo ne leur eût commandé de jeter leurs 
armes et de rester immobiles. 

Luovo, revenu à lui-même, et pénétré de l’inutilité d’une 
lutte contre ce jeune homme puissant et farouche, crut devoir se 
borner à réclamer Julia, comme il l’eût fait auprès d’un étran-
ger. 

« Vous avez, dit-il à son fils, une jeune fille en votre pou-
voir. Elle appartient à une noble famille. Enlevée par vos ban-
dits, elle est maintenant dans votre caverne, avec le cavalier qui 
l’escortait. Je me suis chargé du soin de la retrouver ; c’est 
même le seul but de mon voyage. Rendez-moi cette malheu-
reuse enfant, peut-être vous saurai-je gré de votre obéissance, et 
verrai-je ensuite avec moins d’horreur un fils qui méconnaît 
l’honneur de ses aïeux, au point de vivre de crime et de brigan-
dage. » 

En réponse à ces paroles, Ricardo jura solennellement qu’il 
ne savait ce dont il lui parlait, qu’aucune jeune fille n’était en-
trée dans la caverne, ni librement, ni de force, et qu’il se sou-
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mettrait aux perquisitions les plus minutieuses à cet égard. Il 
ajouta même que si son père voulait accepter ses services, il 
était prêt à se joindre à lui pour retrouver la fugitive. 

Le duc refusa de pareils auxiliaires et quittant à l’instant la 
caverne, sans vouloir même recevoir ses adieux, il remonta à 
cheval et alla rejoindre le reste de son escorte. 
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V 

La nuit était profonde lorsque le duc de Luovo sortit de la 
caverne. Des nuages épais, chassés par les vents impétueux, of-
fusquaient tour à tour ou découvraient la faible clarté de la lune. 

Il y avait environ trois heures que la troupe marchait en si-
lence, lorsque le son d’une cloche peu éloignée parvint aux 
oreilles des voyageurs et leur annonça l’approche d’un monas-
tère. 

Ce bruit leur fut agréable ; car il était temps pour eux de 
trouver des rafraîchissements et un gîte quelque peu commode. 
Deux jours et trois nuits passés en selle avaient mis les cavaliers 
à peu près hors d’état de poursuivre leur route. 

Mais bientôt la cloche cessa de se faire entendre ; interrup-
tion d’autant plus fâcheuse qu’ils n’avaient, dans cette obscurité, 
aucun autre moyen de reconnaître leur chemin et de se diriger 
vers un lieu habité. 

Heureusement, au bout de quelques minutes, et comme ils 
désespéraient déjà de découvrir cet asile tutélaire, les mêmes 
sons, beaucoup plus rapprochés cette fois, vinrent ranimer leur 
courage. En même temps la lune, sortant des nuages, réfléchit 
ses rayons sur l’ardoise des toits et sur le dôme doré dont 
l’église était surmontée. 

Ils tournèrent à droite et entrèrent dans l’avenue du cou-
vent, qui aboutissait à un grand portail orné de colonnes ogi-
vales et de statues gothiques. 

L’un des valets mit pied à terre et frappa trois grands coups 
à la porte. Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois avec 
plus de force. On commença alors à entendre un cliquetis de 

– 122 – 



clés, annonçant que le couvent était habité ; puis une voix sé-
pulcrale s’éleva de l’intérieur, pour demander : Qui va là ? 

— Voyageurs et amis ; répondit le duc. 

On entendit alors la clé tourner dans la serrure ; un des 
battants de la porte fut entr’ouvert, et une grande figure maigre 
de frère lai, vêtu d’une longue robe noire et la tête encapuchon-
née d’un bonnet de nuit, demanda aux arrivants ce qu’ils vou-
laient. 

« Nous nous sommes égarés, répondit le duc, et nous ve-
nons vous demander l’hospitalité pour le reste de la nuit. 

— Passez votre chemin, répliqua le frère en essayant de re-
fermer la porte, nous n’avons pas besoin d’introduire chez nous 
des gens suspects, des voleurs peut-être. 

Révolté de ces paroles, le duc repoussa vivement le moine, 
s’empara de la porte et pénétra dans la cour avec tout son 
monde. 

« Allez, dit-il, allez avertir votre supérieur que le duc de 
Luovo et sa suite lui font l’honneur de venir passer la nuit dans 
son couvent. 

Le moine tout interdit rentra à reculons dans l’intérieur du 
monastère et courut remplir sa commission. 

Peu de temps après, le supérieur arriva, accompagné de 
deux religieux qui portaient chacun un flambeau. Il salua le duc 
et l’introduisit dans une vaste et misérable salle, aux murailles 
toutes nues, dont les meubles consistaient en bancs de chêne 
adossés au mur, en une chaise sans ornements et un grand ta-
bleau encadré de bois noir, qui représentait une scène de la pas-
sion. 

« Jugez, monseigneur, par ce qui nous entoure, dit le supé-
rieur, de la pauvreté de nos ressources. Cette indigence volon-
taire, un des mérites de notre ordre, nous prive des moyens de 
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vous recevoir d’une manière digne de vous ; nous n’avons, hélas, 
à vous offrir que quelques fruits sauvages et des racines, une 
natte pour vous et un peu de paille fraîche pour vos gens. 

Le duc allait répondre qu’il se contenterait de ce régime 
monacal, lorsque de bruyants éclats de rire se firent entendre 
dans la salle voisine, et prêtant l’oreille avec défiance : 

« Vraiment, mon père, dit-il, pour des anachorètes si aus-
tères, voilà une gaieté bien vive. Veuillez nous guider, je vous 
prie, vers le lieu où l’on se réjouit si gaillardement. Nous y trou-
verons peut-être quelque chose de mieux que votre paille et vos 
racines. » 

En achevant ces mots, il fit un signe à ses gens, qui 
s’empressèrent d’aller ouvrir la pore du fond. Il entra à leur tête 
dans la salle voisine, et là, on vit une douzaine de religieux atta-
blés autour d’une profusion de mets exquis et de bouteilles 
pleines ou vidées. 

C’était le pendant de l’orgie des brigands. Le désordre in-
séparable des joies de la table régnait dans ce festin, comme sur 
la figure empourprée des convives. La joie pétillait dans leurs 
yeux. Ils étaient même arrivés à un tel degré d’excitation que 
l’apparition subite des survenants ne les étonna que médiocre-
ment, et que les plus avinés, se levant en trébuchant, invitèrent 
le duc, au nom de la joyeuse compagnie, à prendre place au mi-
lieu d’eux ; proposition qu’il accepta sans se faire prier. 

Alors le supérieur, jetant de côté toute dissimulation, or-
donna au frère cellerier de faire rapporter quelques pièces rôties 
de volaille et de gibier, et de monter de la cave les vins les plus 
recherchés et les plus vieux, et le souper recommença sur de 
nouveaux frais, comme avant l’arrivée des nouveaux convives. 
Les domestiques, de leur côté, furent servis avec abondance. Les 
chevaux trouvèrent dans les vastes écuries d’excellents four-
rages et des palefreniers pleins d’attentions. On voit que les 
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bons pères s’entendaient à bien vivre. Tout se ressentit de leur 
prodigalité. 

Le festin des moines se prolongea bien avant dans la nuit. 
Ce fut à qui d’entr’eux ferait le mieux sa cour au duc par des 
propos flatteurs et des couplets tant soit peu grivois. Au sortir 
de la table, on le conduisit dans un appartement, orné de toutes 
les recherches du luxe, où il s’endormit profondément jusqu’à 
une heure assez avancée de la matinée du lendemain. 

Après un déjeuner digne du souper de la veille, le duc de 
Luovo remonta à cheval avec sa suite, non sans avoir promis au 
supérieur une discrétion absolue sur les plaisirs nocturnes de la 
communauté, seule condition du bon accueil qu’il y avait trouvé. 

Ce couvent n’était situé qu’à trois lieues du détroit qui sé-
pare la Sicile de l’Italie. Cette distance fut rapidement franchie. 
Après quelques minutes de délibération, le duc se détermina à 
longer le rivage de la mer, pour s’informer sur les points habités 
de la côte, si les deux personnes qu’il poursuivait ne s’y étaient 
pas embarquées. 

Il était deux heures après midi, lorsqu’il avisa une cabane 
de pêcheurs, dont il questionna les habitants. On lui répondit 
que, vers le milieu du jour, deux voyageurs tels qu’il les dépei-
gnait, étaient entrés là pour se rafraîchir, et qu’ils étaient repar-
tis ensuite par un chemin qu’on lui indiqua. 

D’après cet avis, il se remit en route, et chemina longtemps 
sans rencontrer aucune trace de ceux qu’il cherchait. 

À la descente d’une colline, comme le duc et ses gens je-
taient les yeux sur une plaine assez étendue dont le centre était 
occupé par un lac d’environ deux milles de circonférence, ils dé-
couvrirent au loin et reconnurent sur-le-champ les deux per-
sonnes qu’ils avaient déjà vues la veille, et qui avaient échappé à 
leur poursuite. C’étaient bien la même femme et le même cava-
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lier. Leurs vêtements et leurs chevaux ne laissaient aucun doute 
à cet égard. 

On peut juger de l’empressement du duc, persuadé qu’il 
avait devant lui Julia et son ravisseur, à donner la chasse au 
couple fugitif. 

Cependant les deux jeunes gens, préoccupés du magnifique 
tableau qui se déroulait à leurs regards, ne faisaient aucune at-
tention à la troupe de cavaliers qui venait derrière eux. Et même 
pour mieux jouir de la beauté du site, ils descendirent de cheval. 
La jeune fille s’assit tranquillement sur la rive du lac, et son 
compagnon, tirant quelques provisions de son porte-manteau, 
vint la rejoindre pour déjeuner avec elle. 

Du haut de la colline, le duc de Luovo les observait avec at-
tention. Remarquant dans les plis du vallon un sentier assez es-
carpé qui pouvait le conduire en un instant tout près de 
l’endroit où les jeunes gens étaient assis, il quitta son cheval et 
descendit par le petit chemin, en se faisant suivre seulement par 
quelques domestiques. 

Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas, quand la 
jeune personne, en se retournant, les aperçut ; elle se leva sou-
dain, prit la fuite et courut se cacher derrière des roches voi-
sines, mais les serviteurs du duc se mirent à sa poursuite et 
l’atteignirent sans peine. 

Le jeune homme, étonné de cette agression imprévue, ne 
prit même pas le temps de réfléchir. Se levant, et mettant l’épée 
à la main, il tomba sur les assaillants et s’attaqua d’abord au duc 
qui marchait en tête. Celui-ci se mit en garde, et tous deux 
commencèrent un combat acharné dont les valets restèrent les 
témoins immobiles. La fureur guidait les coups du duc de 
Luovo, qui s’abandonnait à sa haine aveugle, tandis que le jeune 
homme, moins emporté, mesurait ses mouvements avec plus 
d’adresse. Harcelant et fatiguant son adversaire par des parades 
et des attaques combinées avec art, il saisit avec vivacité un 
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moment où le duc s’était mis à découvert pour lui enfoncer son 
épée dans le corps. 

Luovo tomba et perdit connaissance. Quelques-uns des 
serviteurs s’empressèrent autour de leur maître ; d’autres char-
gèrent l’inconnu, mais celui-ci les reçut d’une façon si vigou-
reuse qu’ils perdirent pied et s’enfuirent à la débandade. Puis le 
jeune homme, courant vers l’endroit où sa compagne était rete-
nue par trois cavaliers, fondit sur eux et leur fit lâcher prise. Il la 
saisit et l’entraîna vers leurs chevaux. 

Pendant ce temps, le duc avait repris ses sens. En levant les 
yeux sur son vainqueur, qui n’était qu’à quelques pas de lui, il 
lui fut facile de reconnaître que ce n’était pas Hippolyte ; quant 
à la jeune personne, qui s’attachait à son bras, et dont les traits 
exprimaient encore la plus vive frayeur, elle n’avait rien de la 
physionomie de Julia ; ce n’était pour lui qu’une étrangère. 

Quelle confusion ! quelle fatalité ! Désespéré de son erreur, 
le duc fit inviter les deux inconnus à s’approcher de lui sans dé-
fiance. 

Le jeune homme s’avança. Sa contenance était mâle et 
fière ; on voyait à son air ému que son âme était partagée entre 
deux sentiments également puissants : l’intérêt que lui inspirait 
sa jeune compagne, et le regret d’avoir frappé, quoique en légi-
time défense, un homme dont l’extérieur annonçait un person-
nage de distinction. 

« Monsieur, dit le duc d’une voix faible, souffrez, je vous 
prie, qu’avant de vous quitter, je vous adresse mes excuses. Une 
fatale méprise a causé notre combat. Quelques rapports d’âge, 
de tournure et de circonstances, m’ont entraîné en aveugle au 
delà des bornes de la prudence. Je vous rends justice ; vous vous 
êtes conduit en galant homme. Si je survis à cette rencontre, 
soyez sûr de trouver dans le duc de Luovo un véritable ami. 
Adieu, monsieur ; vous pouvez poursuivre votre chemin sans 
inquiétude. » 
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Le jeune homme ne répondit que par un profond salut, et 
s’éloigna à l’instant même. Sa compagne et lui remontèrent à 
cheval et bientôt on les perdit de vue. On sut depuis que la jeune 
personne était la fille unique d’un gentilhomme sicilien aussi 
avare que riche ; qu’elle s’était échappée, sous la garde de son 
amant, d’un couvent où son père la retenait. Ils cherchaient tous 
deux à s’embarquer pour l’Italie, où les parents du jeune 
homme les attendaient pour les unir par un heureux mariage. 

Cependant le duc souffrait cruellement de sa blessure. Ses 
gens, inhabiles dans l’art de guérir, l’avaient pansé tant bien que 
mal. Il fallait le transporter au plus vite dans un lieu où il trou-
verait les soins nécessaires. On l’aida à remonter à cheval, et 
vers trois heures après midi, l’on arriva à un gros bourg que l’on 
s’était fait indiquer. 

Une maison d’assez belle apparence s’élevait à l’entrée du 
bourg. Un des valets se détacha pour demander un logement, 
moyennant telle somme que l’on voudrait fixer. Le maître de la 
maison acquiesça à cette offre, et le duc fut accueilli chez lui 
avec toute sa suite. 

On le conduisit dans une fort belle chambre et on le coucha 
dans un bon lit. Un chirurgien se hâta de visiter sa blessure ; 
elle était plus grave en apparence que dangereuse. Les chairs 
étaient fortement entamées ; mais aucun des organes vitaux 
n’avait été atteint. 

Il ne fallait, pour amener la guérison, que du temps et un 
complet repos de corps et d’esprit. Mais l’imagination du duc 
était cruellement travaillée par l’orgueil et la jalousie. Pour rien 
au monde, il n’eût songé à abandonner la poursuite de Julia. 
L’idée qu’un rival plus heureux était en possession de cette con-
quête et que tous ses efforts pour la ressaisir n’avaient abouti 
qu’à une catastrophe humiliante, aigrissait sa colère et lui fouet-
tait le sang. Ces émotions incessantes allumèrent chez lui une 
fièvre ardente, dont les accès mirent ses jours en danger. 
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VI 

Revenons au château de Mazzini. Les habitants de ce ma-
noir étaient en proie aux inquiétudes les plus diverses. Emilia et 
madame de Menon ne savaient que penser de l’absence prolon-
gée de Julia et de la disparition de Ferdinand. L’heure seule des 
repas les rapprochait du marquis et de la marquise, qui évi-
taient de leur parler du seul sujet qui les intéressât. La confiance 
et les épanchements de l’amitié étaient absolument exclus de 
ces réunions de famille. 

Le marquis de Mazzini cherchait en vain ce qui pouvait re-
tenir si longtemps le duc de Luovo dans sa poursuite. À en-
tendre l’émissaire qui l’avait décidé à partir, il ne s’agissait que 
d’une course de quelques heures, et Julia, retrouvée dans la ca-
bane du bûcheron de la forêt, devait être ramenée sur-le-champ. 

De son côté, Ferdinand, toujours enfermé dans son donjon, 
restait privé de toutes nouvelles du dehors et ne pouvait com-
muniquer qu’avec Pierre, son geôlier, chargé de lui apporter sa 
nourriture. Il avait cependant gagné cet homme à force de pré-
sents, au point de lui faire promettre de rapporter au prisonnier 
tout ce qu’il pourrait apprendre sur le sort de Julia et d’Hip-
polyte. Malheureusement Pierre n’en savait absolument rien. 

Les réflexions de Ferdinand étaient tristes. Hippolyte mor-
tellement frappé, Julia revenue sous le joug d’un père inflexible, 
lui-même réduit à l’impuissance, quel affligeant tableau ! quel 
concours de circonstances douloureuses ! Comme elles étaient 
loin, les douces illusions qui lui avaient montré ces deux êtres si 
chers, réunis par la double chaîne de l’amour et du mariage ! 
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Ces idées le poursuivaient jour et nuit ; elles chassaient le 
sommeil de ses yeux, ou s’il venait à s’assoupir, elles enfantaient 
des rêves pénibles et d’étranges hallucinations. 

Une nuit qu’il cherchait vainement un peu de repos, 
comme sa bougie venait de s’éteindre, le silence habituel du 
donjon fut troublé par un bruit sourd et prolongé, qui lui parut 
être le gémissement d’une voix humaine. 

Il prêta l’oreille, et après un court intervalle, le même gé-
missement se fit entendre, plus distinct, comme s’il était plus 
rapproché. La troisième fois que cet accent lamentable se re-
nouvela, ce fut avec tant de force qu’il semblait que la personne 
qui se plaignait ainsi fût dans la chambre, ou du moins sur le 
seuil même de la porte. 

Le premier mouvement de Ferdinand fut de se jeter à bas 
de son lit et d’arpenter sa chambre dans tous les sens, en pro-
menant ses mains sur les meubles et le long des murailles. En 
même temps il appelait à haute voix l’être réel ou fantastique 
dont les plaintes excitaient sa compassion et sa terreur. 

Le ciel était couvert de nuages noirs ; la lune ne devait pas 
paraître ; l’obscurité était complète. D’ailleurs, la petite fenêtre 
qui donnait au donjon un peu d’air et de jour résistait à tous les 
efforts du prisonnier pour l’ouvrir ; elle était verrouillée, cade-
nassée, et garnie au dehors d’énormes barreaux. 

Ferdinand s’arrêta pour écouter si les gémissements conti-
nueraient ; mais le bruit avait complètement cessé, et tout ce qui 
l’entourait était rentré dans un calme profond. 

Il attendit longtemps, mais inutilement, jusqu’à ce 
qu’enfin, cédant à la fatigue et à l’ennui, il fut se recoucher et se 
rendormit. 

Le lendemain, Pierre entra de bonne heure dans le donjon. 
Aussitôt Ferdinand lui raconta ce qu’il avait entendu pendant la 
nuit. Ce rapport parut affecter vivement le domestique, qui rap-
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pela à Ferdinand les autres circonstances analogues de nature à 
redoubler son effroi. 

Ce donjon était contigu aux bâtiments méridionaux du châ-
teau, à ces mêmes bâtiments dans lesquels était déjà apparu un 
fantôme tenant une lumière, et poussant par intervalles des cris 
et des gémissements pareils à ceux de la nuit précédente. 
C’était, on s’en souvient, dans cette partie du château que le 
marquis de Mazzini avait fait, en présence de ses gens, cette 
demi-perquisition nocturne, dont le résultat, quelque satisfai-
sant que le marquis voulût le faire paraître, avait laissé de sin-
guliers doutes dans la plupart des esprits. 

Ajoutez à ces circonstances l’impression qu’avaient faite 
sur l’âme de Ferdinand la confidence tragique de son père sur ce 
malheureux Della Campo obscurément assassiné, l’effrayante 
apparition dont le marquis disait avoir été le témoin, et l’exis-
tence probable d’un esprit funèbre qui hantait le château en fai-
sant entendre des accents plaintifs, et semblait annoncer, par 
ces manifestations nocturnes, l’approche d’une vengeance ter-
rible, suspendue sur les descendants de l’assassin. 

On sait si Ferdinand était courageux. Les périls de la 
guerre, ceux d’un combat singulier, tous les dangers visibles et 
matériels, le trouvaient intrépide ; jamais le fer ni le feu 
n’auraient fait pâlir son visage, ni reculer sa résolution. Mais la 
terreur qu’inspirent des esprits surnaturels est de celles que 
l’âme la mieux trempée ne peut souvent parvenir à vaincre. 

Dès que l’imagination du prisonnier eut été envahie et pour 
ainsi dire possédée par ces effrayantes idées, il ne voulut plus 
rester seul dans le donjon, surtout pendant la nuit. Il conjura 
donc Pierre de lui tenir fidèle compagnie la nuit suivante ; et 
comme celui-ci s’en défendait, il lui fit des offres si séduisantes 
qu’il le décida à venir le trouver le soir même à onze heures, 
pour ne le quitter que le lendemain matin. 
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Pierre vint en effet à l’heure convenue, muni de provisions 
de bouche pour passer la nuit debout. 

La tête du pauvre diable avait fortement travaillé pendant 
cette journée. À peine arrivé, il fit part au prisonnier de toutes 
ses conjectures ; il voyait maintenant le château tout peuplé de 
fantômes et de revenants. Si dans le nombre on en rencontrait 
seulement un, le moindre risque que l’on courrait serait d’être 
étranglé. N’était-il pas au moins inutile de vouloir communi-
quer avec les gens de l’autre monde ? il n’y avait là que des 
coups à gagner. 

« Croyez-moi, mon pauvre jeune maître, disait Pierre, cou-
chons-nous tout tranquillement, vous dans votre lit et moi dans 
ce fauteuil. Si l’esprit ne vient pas, nous n’aurons pas le regret 
de l’avoir attendu inutilement. Si, au contraire, il lui prend fan-
taisie de nous rendre visite, il verra, en nous trouvant tous deux 
paisiblement endormis, que nous n’avions pas de mauvaises in-
tentions à son égard, et peut-être alors nous fera-t-il grâce. » 

Il allait ajouter encore quelques paroles philosophiques, 
quand tout à coup un cri lamentable, suivi d’un long gémisse-
ment, vint l’interrompre et glacer le sang dans les veines des 
deux hommes. 

Ce gémissement semblait sortir de dessous le plancher de 
la chambre. 

« Sainte Vierge ! s’écria Pierre, je vous recommande ma 
pauvre âme. » 

Ferdinand restait debout, immobile à la même place, pen-
dant que son compagnon se laissait tomber sur une chaise, 
presque privé de sentiment. 

Un second cri, plus prolongé que le premier, se fit en 
tendre au bout d’un instant. Pâle comme la mort, Pierre perdit 
la tête : saisissant le flambeau et ouvrant la porte, il se précipita 
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hors de la chambre, et roula, plutôt qu’il ne descendit, le long de 
l’escalier du donjon. 

Resté seul dans l’obscurité, Ferdinand rappelle son domes-
tique ; il cherche la porte à tâtons, il la trouve ; Pierre, en 
s’enfuyant, avait oublié de la fermer à clef, mais un loquet la re-
tenait, et ce loquet ne s’ouvrait qu’en dehors. 

Il fallait bon gré mal gré, rester dans ce donjon. Les sons 
plaintifs revinrent par intervalles, pendant une heure environ, 
et chaque fois, ces lugubres accents portaient l’épouvante dans 
le cœur de Ferdinand. À peine lui restait-il assez de présence 
d’esprit pour chercher la cause de ces lugubres manifestations. 
Enfin elles cessèrent complétement. Ferdinand écouta pendant 
près d’un quart d’heure, et rien ne se fit plus entendre. Il respira 
alors, et regagnant son lit, il s’y jeta tout habillé. Peu à peu les 
impressions de terreur s’affaiblirent, les images sombres s’ef-
facèrent, ses paupières s’appesantirent et le sommeil vint les 
fermer tout à fait. 

Le lendemain matin, Pierre eut l’idée de retourner au don-
jon. Quand il faisait jour, la curiosité était chez lui plus forte que 
la peur. Il brûlait de savoir quelles avaient été les suites du 
trouble de la nuit, si les gémissements mystérieux avaient été 
accompagnés de quelque apparition et si son jeune maître avait 
eu à en souffrir. Dans la crainte d’une découverte funèbre, il en-
gagea plusieurs de ses camarades à le suivre. 

Chemin faisant, il se souvint que la veille, en s’enfuyant, il 
avait négligé de fermer à clé la porte du donjon. Il trembla que 
le prisonnier n’eût profité de cet oubli pour se sauver. Dans ce 
cas, pensa-t-il, rien ne pouvait le mettre lui-même à l’abri de la 
colère du marquis. Arrivé à la porte, il la trouva fermée au lo-
quet ; et pour s’assurer si le prisonnier était encore là, il l’appela 
à voix basse ; à quoi, l’autre répondit d’un ton ferme ; mais ce 
qui devait tranquilliser notre poltron fut précisément ce qui 
acheva de le troubler. Il ne reconnut pas la voix de Ferdinand et 
se figura, dans sa frayeur, que c’était la même qu’il avait enten-
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due la nuit précédente. Bouleversé, hors de lui, il rebrousse 
chemin, redescend l’escalier quatre à quatre, rappelle à lui ses 
camarades, et tous se précipitent en désordre dans la grande 
salle, pâles et la figure consternée. 

Au même instant, le hasard amenait le marquis dans cette 
pièce. Il s’informa des causes de ce trouble général. Pierre, pre-
nant alors la parole, exposa à son maître, non-seulement ce qu’il 
avait entendu la nuit précédente, mais aussi ses craintes, ses 
rêves, ses suppositions exagérées. Chacun des domestiques se 
montrait plus ou moins affecté par les détails de ce récit ; il en 
résultait un redoublement d’effroi que le marquis voulut cette 
fois détruire radicalement. 

« Je vois, leur dit-il, que j’ai fait de vains efforts pour effa-
cer vos ridicules impressions. J’ai lieu de croire que vos cer-
veaux malades se complaisent à en garder la trace. Comme je ne 
veux rien avoir à me reprocher, je prétends encore aller droit à 
la source du mal. Le donjon va être visité par moi, en votre pré-
sence ; car vous me suivrez tous jusqu’au dernier, s’il vous plaît ; 
et si une fois cette recherche terminée, il reste encore dans 
l’esprit de quelqu’un de vous le moindre doute, ou la moindre 
appréhension, je vous préviens de nouveau que celui-là, que sa 
lâcheté ne rendra plus digne du nom d’homme, sera impitoya-
blement chassé du château, après avoir reçu le châtiment qu’il 
mérite. » 

Et, sans attendre de réponse, leur faisant signe de le suivre, 
il sort de la grande salle, monte l’escalier, arrive au donjon, et 
frappe à la porte, qui lui est ouverte par Ferdinand, assez sur-
pris de cette brusque visite. 

« Est-il vrai, monsieur, lui dit le marquis sans autre exorde, 
que des cris et des gémissements nocturnes se soient fait en-
tendre ici et que des esprits de ténèbres aient apparu à vos re-
gards ? répondez sur-le-champ, dites la vérité, fixez une bonne 
fois toutes les incertitudes, et rassurez avec moi cette troupe 
d’imbéciles. » 
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Au regard de son père et au ton de ses paroles, Ferdinand 
comprit quelle réponse le marquis attendait de lui. Hésiter à le 
satisfaire, c’était provoquer son ressentiment en pure perte, 
tandis qu’en parlant dans un sens conforme à ses désirs, le 
jeune homme avait chance de le désarmer et de rentrer en grâce 
auprès de lui. 

« Non, mon père, répondit-il, je n’ai rien vu, rien entendu. 
Cet homme, ajouta-t-il en montrant Pierre, n’a pas eu de motif 
sérieux pour prendre l’alarme. Ses sens, abusés par une imagi-
nation prévenue, ont sans doute créé des sons chimériques et 
des fantômes sans réalité. » 

Pierre était trop confus pour répondre un mot. 

— À la bonne heure, répondit le marquis. Eh bien, vous 
voyez, pauvres esprits que vous êtes, dit-il en se tournant vers 
son monde, vous voyez à quel point vous vous laissez égarer. Et 
vous, monsieur Pierre, le plus sot de tous, qu’il ne vous arrive 
plus de vous permettre de pareilles incartades, si vous ne voulez 
subir le châtiment sévère dont je vous ai menacé tout à l’heure. 
Maintenant sortez tous avec moi, et rappelez-vous bien qu’il n’y 
a dans cette partie du château d’autre habitant que mon fils qu’il 
m’a plu de punir ainsi, et dont je prolongerai plus ou moins 
longtemps la captivité, suivant que je le jugerai convenable. » 

Tous les domestiques défilèrent l’un après l’autre devant le 
marquis. Pierre vint le dernier, en silence et les yeux baissés. Il 
remit la clef à son maître qui sortit après lui et ferma à double 
tour la porte du donjon, sans adresser à Ferdinand un seul mot 
de consolation ni d’espoir. 

Revenu dans la grande salle, le marquis congédia toute la 
troupe des valets, à l’exception de Pierre. Il craignait que son fils 
n’eût fait à ce serviteur quelque révélation indiscrète, et ne lui 
eût touché quelques mots de la mort tragique de Della Campo. 
Mais après l’avoir tâté, en quelque sorte, par plusieurs questions 
insidieuses, il acquit la certitude que cet homme n’avait reçu de 
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Ferdinand aucune confidence. Ses réponses ingénues prou-
vaient sans réplique qu’il était étranger à tous les secrets de la 
famille. 

Cette discrétion de Ferdinand parut avoir pour effet de dé-
sarmer en partie les ressentiments du marquis. Ce fut sans 
doute pour cette raison que, dès le lendemain, il tira son fils du 
donjon et l’installa dans une jolie chambre, agréablement déco-
rée, où se trouvaient réunis tous les agréments de la vie, à 
l’exception de la liberté. Les fenêtres en étaient grillées comme 
celles de sa première prison, et les barreaux n’en étaient pas 
moins épais ni moins serrés. 

Pendant que se passaient ces événements, la marquise de 
Mazzini n’était pas restée oisive. À son amour pour le comte de 
Verezza avait succédé une haine vindicative, dont elle était im-
patiente de donner des preuves. 

Une femme comme elle, habituée au commerce de la galan-
terie, ne devait pas tarder à donner un nouvel objet à ses in-
trigues amoureuses. Un jeune Italien s’était fait récemment pré-
senter au château. Le chevalier de Vincini, doué d’une figure des 
plus agréables et de manières très-séduisantes, avait présenté 
ses hommages à la marquise, s’était déclaré son adorateur et 
n’avait pas tardé à se faire aimer d’elle. D’abord leur intelligence 
fut soigneusement enveloppée de mystère ; mais peu à peu, en-
hardi par la facilité des circonstances, ils négligèrent les précau-
tions ordinaires. Les femmes de la marquise d’abord, puis toute 
la valetaille du château, furent bientôt au courant de cette cri-
minelle intrigue. Il fallait que le marquis fût aussi préoccupé de 
ses projets et aussi convaincu qu’il l’était de la fidélité de sa 
femme, pour n’avoir pas rencontré mille fois l’occasion de 
s’assurer de son déshonneur. 

Madame de Menon, sans chercher ces occasions, acquit 
bien malgré elle, la preuve du concert entre les deux amants. Un 
jour qu’elle se rendait à l’appartement de la marquise, elle en 
ouvrit la porte avec assez de précipitation, et surprit le jeune 
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Italien aux pieds de la dame, dont le trouble révélait assez la na-
ture de ce tête-à-tête. Madame de Menon se retira aussitôt sans 
proférer une parole, laissant la marquise dans une confusion 
inexprimable. 

Celle-ci, jugeant du caractère de la gouvernante par le sien, 
s’imagina aussitôt que son secret allait être divulgué et que le 
marquis en serait instruit tôt ou tard. Elle se voyait perdue, dés-
honorée, objet du mépris des uns, de la raillerie des autres, et 
victime de la fureur de son époux. 

Rien de cela ne serait pourtant arrivé ; trop noble et trop 
prudente pour dire un mot de l’indigne mystère qu’elle avait 
pénétré, madame de Menon était résolue à l’ignorer. Mais les 
âmes basses et viles ont-elles la moindre idée de ce qu’est la vé-
ritable grandeur. 

La marquise, pour se sauver, adopta un plan bien digne 
d’elle. Elle s’appliqua à ranimer dans l’esprit du marquis l’idée 
que la gouvernante n’avait pas été étrangère à l’évasion de Julia. 
Elle insinua que cette dame lui avait aliéné le cœur de ses 
élèves, qu’elle les avait même éloignées de leur père, et 
qu’Emilia sans doute ne tarderait pas à imiter sa sœur et à 
s’enfuir du château pour courir après quelque amant vulgaire et 
méprisable. 

Il n’en fallut pas davantage à la marquise pour faire entrer 
son mari dans le projet qu’elle avait conçu d’éloigner madame 
de Menon du château. À force de mortifications et de persécu-
tions de détail, ils y réussirent en fort peu de temps. Abreuvée 
de dégoûts, madame de Menon avait le sens trop délicat pour ne 
pas pénétrer les motifs de l’odieuse conduite des deux époux. 
Mais elle n’eut même pas l’idée de désabuser le marquis, et elle 
courba la tête sans résistance. 

Ce fut pourtant avec bien de la peine qu’elle se décida à 
quitter le château de Mazzini, où elle laissait Emilia, sa douce et 
charmante élève, dont elle n’espérait plus se rapprocher à 
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l’avenir. Elle allait s’éloigner sans savoir ce qu’était devenue la 
malheureuse Julia, et sans même avoir pu s’expliquer le mystère 
de sa fuite. 

Ainsi, ces deux plantes frêles et précieuses qu’elle avait cul-
tivées avec tant de soin, dont elle avait embelli l’heureuse nature 
par tant de perfections nouvelles, allaient être abandonnées 
après son œuvre accomplie, l’une à l’orgueil d’un père ambitieux 
et insensible, l’autre au hasard d’une fuite imprudente et peut-
être coupable ! 

Mais la digne femme ne pouvait plus que s’en remettre à la 
bonté de la Providence. 

Elle résolut de se retirer dans son pays natal, à l’autre ex-
trémité de la Sicile. Elle n’avait pas revu ces lieux si chers depuis 
sa première jeunesse ; aussi, était-elle à peu près sûre de n’y re-
trouver ni parents ni amis. N’ayant à recueillir que les débris 
d’un patrimoine fort médiocre, elle avait dessein de chercher un 
asile dans quelque couvent. Là, elle achèverait en paix ses der-
niers jours loin du tumulte du monde, uniquement consacrée 
aux devoirs de la vie religieuse. 

Le marquis de Mazzini lui offrit une assez forte somme 
d’argent pour prix de l’éducation de ses filles ; mais elle refusa 
cet argent avec une certaine hauteur. « J’ai donné mes soins aux 
filles de mon amie, dit-elle ; je ne les ai point vendus. L’amitié 
ne se paie pas. Que Julia et sa sœur me gardent une place dans 
leurs cœurs, qu’elles se rappellent parfois combien elles 
m’étaient chères, qu’elles suivent d’un pas ferme la voie 
d’honnêteté que je me suis plu à leur tracer, qu’elles accomplis-
sent, à toutes les époques de leur vie, les devoirs de sagesse dont 
je me suis rendue l’interprète, et je me trouverai assez récom-
pensée. Ce sont elles, monsieur, ce sont elles seules, et non pas 
vous, qui ont contracté une dette sacrée envers moi. » 

Après ces paroles, le marquis ne pouvait insister que fai-
blement sur le désir de lui témoigner sa reconnaissance. Tout ce 
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qu’elle lui demanda, ce fut de donner des ordres pour qu’une 
voiture attelée, conduite par un domestique sûr, fut prête à 
l’emmener le lendemain de bonne heure. 

Cette matinée cruelle n’arriva que trop tôt. La douleur 
d’Emilia se peignait sur son visage abattu. Vingt fois après avoir 
quitté son amie, elle se rejeta dans ses bras. Elles confondaient 
dans le sein l’une de l’autre leurs larmes et leurs sanglots. Emi-
lia jura à madame de Menon d’aller la retrouver dès qu’une des-
tinée moins rigoureuse lui en laisserait entrevoir le moyen. La 
gouvernante, de son côté, la conjura de dire à sa sœur, si jamais 
elle la revoyait, que leur souvenir à toutes deux serait le charme 
et la consolation des derniers jours que le ciel pouvait lui réser-
ver. 

Enfin, madame de Menon monta en voiture. Les chevaux 
partirent au grand trot, et la pauvre Emilia ayant suivi des yeux, 
le plus longtemps qu’elle put, cette voiture qui emportait 
l’unique amie qu’elle eût maintenant au monde, rentra seule 
dans ce château où elle ne devait plus retrouver qu’abandon et 
indifférence. 
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VII 

Le jour touchait à son déclin quand madame de Menon 
parvint à un petit village situé dans les montagnes. Elle se pro-
posa d’y passer la nuit. La beauté de la soirée et du paysage 
l’invitaient à se promener. Elle suivit donc le bord d’un ruisseau 
qui serpentait dans la prairie et qui allait se perdre, à quelque 
distance, sous un petit bois de châtaigniers. L’épais feuillage de 
ce massif, traversé ça et là par les rayons du soleil couchant, 
disposait à la rêverie ; impression merveilleusement adaptée à 
la situation d’esprit de madame de Menon. Elle tomba insensi-
blement dans une douce mélancolie, admirant cette retraite voi-
lée d’une demi-obscurité, et prêtant l’oreille au murmure d’une 
cascade naturelle, formée par les nappes d’eau qui tombaient de 
roche en roche. Un son d’une autre nature vint soudain détour-
ner son attention ; c’était une voix douce et mélodieuse, soupi-
rant un air mélancolique, dont les échos se renvoyaient les der-
nières notes. Elle chercha des yeux d’où partait ce chant si ex-
pressif, et elle aperçut à quelque distance une jeune paysanne 
assise sur la pente d’un rocher ombragé par un sycomore. Elle 
se dirigea de ce côté, mais le bruit de ses pas parut effaroucher 
la jeune chanteuse qui, à la vue d’une étrangère, se leva comme 
pour s’enfuir. 

Madame de Menon lui fit signe de s’arrêter, et continua 
d’avancer. Mais comment peindre sa surprise lorsque sous les 
vêtements d’une fille de campagne, elle reconnut Julia, oui, Ju-
lia elle-même qui, de son côté, retrouvant madame de Menon, 
se précipita dans ses bras avec un cri de joie ! 

Après les premières émotions, et quand Julia, avide de 
nouvelles, eut obtenu des réponses à toutes ses questions sur 
Emilia et Ferdinand, elle conduisit madame de Menon dans le 
lieu qui lui servait de retraite. C’était une ferme solitaire, en-
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fouie dans le creux d’un vallon, qu’entouraient de toutes parts 
des montagnes presque inaccessibles. À l’aspect de ce réduit 
mystérieux, madame de Menon cessa de s’étonner que les re-
cherches du duc eussent été vaines, et elle admira l’heureux ha-
sard qui avait ménagé à Julia une cachette si sûre. Mais tout en 
remerciant Dieu de les avoir réunies d’une manière si inespérée, 
elle remarquait avec peine que la physionomie de sa jeune amie 
n’offrait plus cet air de gaîté et de santé qui l’animait autrefois, 
et qu’un chagrin secret avait laissé ses traces sur cet aimable vi-
sage. 

Madame de Menon osait à peine l’interroger, et soupirait 
tout bas. Julia entendit ce soupir, auquel ses larmes répondi-
rent ; elle prit la main de son ancienne gouvernante, et la baisa 
tendrement sans dire une parole, tandis que ses joues se cou-
vraient d’une modeste rougeur. À la fin, se remettant de son 
trouble, et s’adressant à madame de Menon : 

« Chère dame, lui dit-elle, j’aurais bien des choses à vous 
confier, bien d’autres à vous expliquer, avant de réclamer mes 
droits à une estime dont j’ai toujours été si fière. Ah ! croyez-le 
bien, vous à qui j’ouvre mon cœur comme à une mère, je n’avais 
plus d’autre ressource que de m’enfuir, et je ne pouvais vous 
faire confidence de ce projet, sans vous entraîner, vous et Emi-
lia, dans ma disgrâce. 

— Ne vous excusez pas davantage, chère enfant, répondit 
madame de Menon. J’ai, pour ma part, admiré votre conduite et 
pris un bien vif intérêt à votre situation. Dites-moi plutôt com-
ment vous êtes parvenue à vous échapper, et ce qui vous est ar-
rivé depuis votre évasion. » 

Julia garda quelques instants le silence pour laisser à son 
émotion le temps de se calmer, puis elle fit en peu de mots le ré-
cit suivant : 

« Vous savez tout ce qui se passa pendant cette nuit si fu-
neste dont je ne rappelle le souvenir qu’avec une douleur dont je 
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ne suis pas maîtresse. Et pourquoi ferais-je mystère de mes 
souffrances, puisqu’elles ont pour objet un modèle de vertu et 
d’héroïsme, digne de toute mon admiration et bien au-dessus de 
mes faibles éloges ? Oui, il restera impérissable dans ma mé-
moire, jusqu’à ce que la mort vienne me réunir à… » 

Ici la voix lui manqua, et elle fut obligée de s’arrêter 
quelques instants, puis elle reprit : 

« Je ne reviendrai pas sur les circonstances que vous con-
naissez ; je passe à celles dont vous n’êtes pas instruite et que je 
crois propres à vous intéresser. 

» Rose, ma fidèle domestique, m’avait suivie dans ma pri-
son, et c’est à son affection que j’ai dû les moyens qui ont servi à 
mon évasion. C’est par l’entremise d’un serviteur du château, 
dont elle est aimée, qu’elle est parvenue à me rendre la liberté. 
Une nuit que ma garde avait été confiée à Charles, celui-ci 
s’endormit. Nicolo pénétra dans l’antichambre, et lui déroba les 
clés de ma prison. Non, je n’oublierai jamais ce que j’éprouvai, 
lorsqu’au milieu de cette nuit, qui précédait le jour fixé pour 
mon sacrifice, j’entendis ma porte s’ouvrir, et que je me vis libre 
de quitter ma prison. Mes genoux tremblants se dérobaient sous 
moi et, me permettaient à peine, malgré mes efforts, de suivre 
Rose dans le salon, dont les fenêtres basses, donnant sur la ter-
rasse, favorisaient notre fuite. Nous arrivâmes sans peine à cette 
terrasse, où Nicolo nous attendait avec une échelle de cordes 
dont il s’était muni. Il la soutint lui-même pendant que nous 
descendions, et ayant à peine conscience, dans mon agitation, 
de ce que je faisais et de ce que j’espérais, je me trouvai bientôt 
en pleine liberté. 

» Cependant la crainte d’être poursuivie et reprise ne me 
permit pas tout d’abord de me livrer à la joie de la délivrance. 
Mon plan était bien simple ; je devais me rendre à la hâte dans 
le pays de ma fidèle Rose, où je trouverais un asile assuré chez 
ses parents, de braves gens, qui ne pourraient soupçonner ma 
naissance. Rose ajoutait que cette retraite n’éveillerait pas les 

– 142 – 



soupçons du marquis de Mazzini qui, l’ayant prise à son service 
en passant à Naples quelques mois auparavant, ne s’était enquis 
ni de sa famille ni de l’endroit où elle était née. Du reste, 
quoique son village fût assez éloigné du château, elle en savait 
parfaitement le chemin et serait pour nous un guide sûr. Nicolo 
retourna au château, de peur que son absence n’éveillât les 
soupçons, mais avec l’intention de le quitter à la moindre appa-
rence de danger, pour venir retrouver sa chère Rose. En me sé-
parant de ce dévoué serviteur, je le remerciai de mon mieux, et 
je lui fis cadeau d’une petite croix de diamants, retirée exprès de 
l’écrin que j’avais reçu en présent de noces. 

» À un quart de lieue environ du château, nous nous arrê-
tâmes, et, je revêtis le costume que vous voyez, puis j’attachai à 
une grosse pierre les vêtements sous lesquels je m’étais enfuie, 
et Rose les jeta dans le torrent, près du petit bois d’amandiers 
que vous connaissez. J’entrepris ensuite un voyage à pied dont 
la difficulté et la fatigue m’auraient rebutée en toute autre cir-
constance ; mais l’idée du danger m’empêchait de faire atten-
tion à ces inconvénients, alors bien secondaires. Nous arrivâmes 
enfin sans accident au village de Farini. Les parents de Rose 
m’accueillirent avec quelque surprise, mais surtout avec bonté. 
Je reconnus bientôt qu’il serait inutile, et peut-être même dan-
gereux de leur faire mystère de ma situation. J’avais lu dans les 
yeux de la mère de Rose qu’elle n’était pas dupe du rôle que je 
jouais assez mal, quoique de mon mieux. Je crus donc qu’il se-
rait prudent de lui confier mon secret. Ayant pris ce parti, je lui 
fis part de mon nom, de mon rang, et de mon infortune. Elle y 
prit un intérêt sincère, et me donna mille assurances de son dé-
voûment. Pour plus de précaution, je vins me cacher dans cet 
endroit retiré. La ferme où nous nous trouvons appartient à une 
sœur de Rose, dont la fidélité ne saurait être soupçonnée. Pour-
tant je ne suis pas sans inquiétude, surtout depuis que j’ai ap-
pris qu’un homme à cheval, interrogeant les paysans sur sa 
route, et ayant l’air de chercher quelqu’un, était passé près de 
Marcy qui n’est guère qu’à une demi-lieue d’ici. » 
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VIII 

Madame de Menon avait écouté ce récit avec une surprise 
mêlée d’attendrissement. La dernière circonstance de l’homme 
à cheval éveilla ses inquiétudes. Elle dut informer Julia que le 
duc de Luovo la faisait chercher partout, et que peut-être ce ca-
valier était un de ses émissaires. Elle lui conseilla donc de quit-
ter sa retraite, un peu précaire, pour l’accompagner au monas-
tère de Saint-Augustin, où elle trouverait une complète sécuri-
té ; car si l’on venait jamais à découvrir ce refuge, elle y serait 
protégée par la haute autorité de l’Église. Julia accepta cette 
proposition avec beaucoup de joie, et comme il fallait que ma-
dame de Menon allât coucher au village, où elle avait laissé ses 
chevaux et ses gens, il fut convenu qu’elle reviendrait le lende-
main, de grand matin, à la ferme, où Julia l’attendrait prête à 
partir. Quoique ces arrangements fussent indispensables, Julia 
eut peine à se séparer de nouveau pour quelques heures de cette 
amie à peine retrouvée. 

Madame de Menon se leva le lendemain dès l’aube du jour. 
Par bonheur, les domestiques qu’elle avait auprès d’elle, loués 
seulement pour son voyage, n’étaient point du château et ne 
connaissaient pas Julia. Ainsi, aucun danger de ce côté. La gou-
vernante les laissa à une petite distance de la ferme, et s’y rendit 
seule, comme c’était convenu, avant que le soleil parût sur 
l’horizon. Elle frappa à la porte ; on ne lui répondit pas. Elle 
frappa de nouveau ; même silence. Il semblait qu’il n’y eût au-
cun être vivant dans toute la ferme. Agitée d’inquiétude, ma-
dame de Menon ouvrit la porte, et son anxiété redoubla en trou-
vant la maison déserte. Elle entra dan la petite chambre occupée 
par Julia ; mais Julia n’y était pas ; son lit même ne paraissait 
pas avoir été défait. Chaque moment augmentait l’agitation et 
les craintes de la gouvernante. Pendant qu’elle continuait ses ac-
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tives recherches, des pas se firent entendre à la porte de la 
ferme ; madame de Menon trembla, non plus seulement pour 
Julia, mais pour elle-même ; ne sachant si elle devait se montrer 
ou se tenir cachée. Enfin la vue d’une personne qui entrait la ti-
ra d’incertitude. Quelle joie ! cette personne, c’était Julia ! 

Au retour de la bonne femme qui avait conduit la gouver-
nante au village, où celle-ci devait passer la nuit, Julia s’était 
rendue à son tour près de la famille qui lui avait fait un si cor-
dial accueil. Pénétrée de reconnaissance, elle n’avait pu se ré-
soudre à quitter le pays sans prendre congé de ces dignes amis, 
sans les remercier de leurs bontés et leur faire part de ses pro-
jets. Ils l’avaient instamment priée de coucher sous leur toit, et 
elle revenait en toute hâte pour se trouver prête à l’arrivée de 
madame de Menon. 

Après cette explication, les deux amies allèrent rejoindre 
leurs chevaux et se mirent en route. Pendant quelques lieues, 
elles gardèrent presque constamment le silence, absorbées par 
la beauté du paysage. Elles descendaient dans une profonde val-
lée, qui semblait disposée pour le plaisir des yeux par la main 
même des fées. Les deux rives d’un ruisseau limpide, qui ser-
pentait dans la prairie, étaient bordées d’une double haie 
d’orangers et de citronniers. Julia les admirait avec complai-
sance, lorsqu’un objet bien différent changea subitement le 
cours de ses idées. Un bruit de chevaux s’était fait entendre der-
rière elle ; elle tourna la tête et vit des cavaliers qui descendaient 
la pente à toute bride. Son premier mouvement fut de lancer 
son cheval au galop. Madame de Menon, qui s’était retournée 
aussi, vit clairement qu’elles étaient poursuivies. Les cavaliers, 
cachés un moment par un bouquet d’arbres, reparurent bientôt 
à une courte distance. Comme ils gagnaient du terrain, Julia, 
défaillante de peur et de fatigue, se laissa tomber de sa monture, 
et fut recueillie dans sa chute par l’un des cavaliers. Le reste de 
la troupe entoura madame de Menon, et dès que Julia fut reve-
nue à elle, les deux dames furent liées sur leurs selles, et on leur 
fit rebrousser chemin. 

– 145 – 



Qui pourrait dépeindre le désespoir de Julia, quand elle se 
revit au pouvoir de son ennemi ? car madame de Menon, en 
examinant les gens qui les avaient arrêtées, ne découvrit parmi 
eux aucun des serviteurs du marquis de Mazzini ; ils apparte-
naient donc au duc de Luovo ; c’était entre ses mains qu’elles 
étaient tombées. Après quelques heures de marche, on quitta la 
grande route pour s’engager dans la descente d’un sentier tor-
tueux, où les rayons du soleil étaient presque interceptés par de 
grands arbres au feuillage épais. La solitude et l’obscurité inspi-
raient là un effroi involontaire. Julia tremblait en avançant, et 
son émotion redoubla lorsqu’elle aperçut à travers les arbres un 
édifice en ruines. Elle n’en distinguait d’abord qu’une partie ; 
mais à mesure qu’elle approchait, elle découvrait différents 
corps de bâtiment d’un aspect sauvage et sinistre. Des créneaux 
brisés, sur lesquels des lierres s’enroulaient comme de longs 
serpents, de hautes fenêtres dégradées, d’immenses pierres 
éparses sur le sol, attestaient l’antique splendeur de l’édifice en 
ruines, tandis que l’herbe haute qui poussait dans les cours di-
sait assez que depuis longtemps personne n’avait mis le pied 
dans ces décombres. Ce lieu enfin ne paraissait propre qu’à la 
violence et au meurtre, et les malheureuses prisonnières se cru-
rent vouées à la mort ou aux outrages. 

Leurs conducteurs les firent descendre de cheval et les in-
troduisirent dans l’intérieur du château. On les garda dans une 
pièce délabrée qui avait pu être une chambre autrefois, mais qui 
n’en méritait guère le nom, et on les retint là jusqu’à l’arrivée du 
maître qui, disait-on, ne tarderait pas à paraître. Ce fut un mo-
ment d’angoisse pour Julia et madame de Menon. La jeune fille 
avait tout à craindre des passions furieuses du duc, et ce lieu fa-
vorisait toutes les violences. Elle se repentait presque d’avoir 
quitté le château de son père, et madame de Menon, qui pleurait 
sur elle n’avait pas de consolations à lui donner. Cependant le 
jour touchait à sa fin, le duc ne paraissait pas, et le sort de Julia 
restait toujours en suspens. Enfin, de la fenêtre de sa prison, 
elle distingua la clarté des torches à travers les arbres, et un 
bruit de chevaux annonça l’arrivée du maître. 
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À cette approche, la pauvre Julia se sentit défaillir ; elle jeta 
ses bras autour du cou de madame de Menon et tomba dans un 
violent désespoir. Bientôt quelques hommes entrèrent, disant 
que Monseigneur était là. Le château, jusqu’alors silencieux, 
s’anima d’un tumulte tout nouveau et s’illumina d’une multi-
tude de torches, qui faisaient mieux ressortir encore la profonde 
horreur de ces ruines. Julia, appuyée contre la fenêtre, aperçut 
au-dessous d’elle des gens qui descendaient de cheval, et dont 
les figures n’étaient qu’à demi-éclairées ; et tandis qu’elle cher-
chait à démêler parmi eux le duc de Luovo, toute la troupe pé-
nétra dans la maison. De plus en plus tremblante, elle entendit 
qu’on montait dans sa chambre ; la porte s’ouvrit, et la clarté 
inonda les murs. 

« Malheureuse fille ! s’écria en entrant un cavalier à barbe 
blanche, malheureuse fille, je vous ai donc retrouvée ! » 

Mais le vieux gentilhomme s’arrêta tout à coup en aperce-
vant Julia, et se retournant vers ses gens : 

« Quoi donc ! reprit-il, est-ce là la fugitive que vous avez 
arrêtée ? 

— Oui, monseigneur. 

— Mais, malheureux, vous vous êtes trompés et vous 
m’avez trompé aussi ; ce n’est pas là ma fille. 

Ces mots furent un trait de lumière pour Julia et portèrent 
la joie dans son cœur presque glacé d’effroi. Madame de Menon 
intervint, on s’expliqua, et l’étranger se fit connaître pour le 
marquis de Mureni, le père de la charmante fugitive que le duc 
de Luovo, de son côté, avait rencontrée et prise pour Julia. 

Les cavaliers employés par le vieux gentilhomme avaient 
été induits en erreur par la tournure de Julia et par son empres-
sement à prendre la fuite devant eux. Ils avaient conclu de là 
qu’elle était l’objet de leurs recherches, et cette méprise avait été 
la cause de tant d’angoisses, surpassées en ce moment par la 
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joie de la délivrance. Le marquis de Mureni fit à Julia et à sa 
compagne toute sorte d’excuses, et leur offrit les seules répara-
tions qui fussent en son pouvoir, proposant de les remettre dans 
leur chemin et de veiller toute la nuit à leur sûreté. Les deux 
voyageuses s’empressèrent d’accepter cette offre, et, quoique af-
faiblies par les fatigues et les émotions qu’elles avaient éprou-
vées, elles remontèrent joyeusement à cheval. Après quelques 
heures de marche, elles arrivèrent à une petite ville, où elles pu-
rent enfin se livrer au repos, tandis que leurs guides poursui-
vaient leur route et leurs recherches. 

Le lendemain, elles se levèrent de grand matin et continuè-
rent leur voyage, toujours sur le qui-vive et craignant de rencon-
trer les gens du duc. À midi, elles arrivèrent au petit bourg 
d’Azulia, qui n’est distant de l’abbaye de Saint-Augustin que de 
quelques milles. Madame de Menon écrivit au père abbé, qu’elle 
connaissait un peu, et bientôt elle reçut de lui une réponse con-
forme à son désir. Le même soir, les deux dames se rendirent au 
monastère, où Julia, soulagée enfin de la crainte de ses persécu-
teurs, rendit grâce à Dieu et chercha dans la piété la consolation 
de ses maux. L’abbé la reçut avec une affection paternelle, et les 
religieuses avec mille témoignages de bienveillance. Rassurée 
par cet accueil cordial et par le calme profond qu’elle voyait ré-
gner autour d’elle, Julia se retira dans la cellule qui lui était des-
tinée, pour y goûter un sommeil paisible qu’elle n’avait pas con-
nu depuis longtemps. 

La nouvelle situation de Julia lui offrait de nombreux su-
jets de distraction et même d’intérêt. Le malheur avait brisé 
l’énergie de ses instincts d’indépendance ; aussi se plia-t-elle 
docilement aux habitudes régulières de ses compagnes et à 
l’uniformité de la vie monastique. Elle aimait à se promener 
dans le cloître, à en visiter les endroits les plus solitaires, à con-
verser avec les religieuses dont les manières, empreintes à la 
fois de douceur et de dignité, avaient pour elle un charme irré-
sistible. Désireuses d’ailleurs d’attirer leur nouvelle compagne 
dans leur communauté, elles lui donnaient d’avance le tendre 
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nom de sœur et lui prodiguaient les caresses les plus affec-
tueuses. 

Cependant, malgré cet aimable empressement, malgré la 
présence de madame de Menon et la tranquille béatitude de ce 
séjour, la mémoire de Julia ne lui retraçait que trop souvent 
l’image de cet Hippolyte qui s’était perdu pour elle. Cruel et 
tendre souvenir dont la vivacité triomphait de son courage, et la 
plongeait par moments dans le désespoir ! 

Parmi les saintes filles vouées dans ce lieu au culte du Sei-
gneur, Julia en distingua une dont la ferveur, le recueillement, 
et la langueur un peu maladive, excitèrent sa curiosité et son 
plus tendre intérêt. De son côté, la jeune religieuse, par une 
sorte d’attrait sympathique, recherchait la société de Julia. En 
peu de jours elles devinrent amies. La nouvelle recluse s’efforça, 
autant que le lui permettait la délicatesse, de pénétrer la cause 
de cet abattement et de cette mélancolie qui suivaient sa com-
pagne jusqu’au pied de l’autel, jusque dans les élans de sa piété 
exaltée. 

Cependant le duc de Luovo, retenu quelques semaines au 
lit par ses blessures qu’envenimait encore la violence de ses pas-
sions, était enfin revenu au château de Mazzini. Le marquis, ap-
prenant l’inutilité de ses recherches, s’était abandonné à sa co-
lère, jusqu’à éclater en reproches contre le duc lui-même. Celui-
ci avait répondu sur le même ton et cette querelle aurait abouti 
à une rupture, si l’ambition du marquis, l’emportant sur l’or-
gueil, ne lui eût dicté des excuses vis-à-vis d’un seigneur qu’il 
était prudent de ménager, et si de son côté le duc, toujours plus 
épris de Julia à mesure qu’elle lui échappait, n’eût ouvert faci-
lement l’oreille à ces avances de réconciliation. Bref, tous deux 
se réunirent plus étroitement que jamais, dans le but d’atteindre 
l’objet de leur commune poursuite. Comment, se demandèrent-
ils, Julia avait-elle trouvé moyen de se cacher dans un pays où 
elle n’avait ni parents, ni amis, ni relations d’aucune sorte ? Le 
marquis fit serment de se venger tôt ou tard sur cette fille indo-
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cile de l’inquiétude et des ennuis qu’elle lui avait causés. Mais il 
convint avec le duc de suspendre pendant quelques temps toute 
recherche, afin que Julia, croyant qu’on avait cessé de songer à 
elle, et s’imaginant être affranchie de toute persécution, ne crai-
gnit plus de se montrer et sortit enfin de la retraite qui l’abritait. 
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IX 

Tandis qu’on songeait à la ramener sous le joug dont elle 
s’était affranchie, Julia, réfugiée dans le couvent de Saint-
Augustin, tâchait de mettre son cœur en harmonie avec l’inal-
térable tranquillité qui l’entourait. Ce monastère, d’architecture 
gothique, flanqué de tours majestueuses, avait été fondé dans le 
douzième siècle et s’élevait comme un monument orgueilleux de 
la superstition des moines et de la munificence des princes. Tant 
que l’Italie fut déchirée par des guerres intestines et des inva-
sions étrangères, ces cloîtres servirent d’asile à des seigneurs de 
tous les partis, qui venaient consacrer le reste de leurs jours à la 
religion, et qui en mourant enrichissaient la communauté par 
des fondations pieuses, dues aux trésors qui leur étaient restés. 

L’aspect seul de cet édifice rappelait les paisibles habitudes 
des religieux qui depuis des siècles y avaient enseveli leur exis-
tence. Quel contraste avec la vie agitée des gens du monde, lan-
cée dans un tourbillon d’affaires ou de plaisirs ! quelle paix d’un 
côté, quel tumulte de l’autre ! 

Le véritable religieux qui consacre son temps à la prière, et 
son cœur à l’adoration d’un Dieu de miséricorde, animé d’une 
vie toute contemplative, se rappelle à peine cette société vaine et 
bruyante dont il s’est séparé sans retour. Il a perdu de vue ces 
dissipations, ces jouissances d’un autre temps, comme autant de 
liens gênants dont il s’est dégagé ; l’austérité a vaincu pour ja-
mais des passions qu’il méprise ; la grandeur de ses pensées 
l’élève continuellement vers Dieu, et s’il se souvient encore des 
hommes, ses compagnons de misère d’autrefois, c’est pour ver-
ser sur leurs plaies mondaines, quand ils réclament ses secours, 
le baume d’une charité consolante. 
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La solitude calme de l’intérieur du couvent concourait, avec 
l’aspect solennel du vieux bâtiment, à pénétrer l’âme d’un saint 
respect. Les vitraux coloriés, qui représentaient des scènes ti-
rées de l’Écriture sainte ou des légendes monastiques, voilés 
d’une ombre discrète par les arbres touffus qui entouraient 
l’édifice, jetaient sous les arceaux du cloître une teinte mysté-
rieuse qui disposait les cœurs aux secrètes vérités de la religion 
révélée. 

Julia sentit vivement l’influence du milieu où elle se voyait 
transportée ; la contemplation de ce monument d’un autre âge 
lui remit en mémoire une ode religieuse qu’elle s’était plu bien 
souvent à réciter ; car c’était Hippolyte qui l’avait composée. 

Elle pleura sur le souvenir des temps écoulés ; pieux atten-
drissement qui avait sa source dans ses propres souvenirs. Ma-
dame de Menon, qui redoublait de tendres soins pour Julia, 
n’essayait pas de combattre ces impressions ; elle cherchait au 
contraire à favoriser le goût de sa jeune compagne pour la lec-
ture des gothiques légendes, et pour la science musicale dont 
ces saintes murailles étaient dépositaires. 

Mais un intérêt plus sérieux absorba bientôt toute l’at-
tention de Julia. Sa religieuse favorite, cette nouvelle amie, vers 
laquelle elle se sentait de plus en plus attirée chaque jour, suc-
combait sous le poids d’un chagrin qu’elle s’efforçait de dissi-
muler. Mais l’œil de l’amitié est pénétrant. Julia était vivement 
affectée de cette situation, et quoiqu’elle ne pût essayer 
d’adoucir des chagrins qu’on ne lui confiait pas, elle s’efforça au 
moins de rendre l’existence plus agréable à la pauvre religieuse. 
Elle lui prodiguait les soins et les attentions, s’oubliant volon-
tiers elle-même pour distraire sa compagne. Non pas que celle-
ci parût se révolter contre sa destinée ; au contraire, sa douceur, 
sa patience et sa résignation ne se démentaient point, malgré le 
mal qui la minait sourdement. On eût dit, à l’expression angé-
lique de ses traits, la béatification d’une sainte, plutôt que la 
consomption d’une créature malheureuse. Julia observait avec 
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sollicitude les diverses périodes de la maladie, attentive à y por-
ter tous les remèdes en son pouvoir. Ses soins parurent enfin 
avoir leur récompense. Cornélia (c’était le nom de la jeune reli-
gieuse), se trouva un jour beaucoup mieux, et sa santé se réta-
blit à vue d’œil. Attribuant ces heureux changements à la ten-
dresse et à l’assiduité de son amie, elle la remercia avec effusion, 
et lui voua dès ce jour le plus sincère attachement. Alors seule-
ment Julia se hasarda à solliciter une confidence qu’elle désirait 
depuis si longtemps ; Cornélia s’empressa de la satisfaire en lui 
contant l’histoire de ses malheurs. 

« Il est juste, lui dit-elle, que vous connaissiez les divers 
événements de cette vie que vos soins ont su prolonger. 
Quoique ces événements n’aient au fond rien de neuf ni de frap-
pant, et qu’ils ne soient guère propres à intéresser une personne 
étrangère, ils n’en ont pas moins été d’un effet déplorable pour 
moi, et je sens qu’à ce titre ils ne vous seront pas indifférents. 

» Vous voyez en moi la malheureuse descendante d’une an-
cienne et illustre famille italienne. Dès mon plus jeune âge, je 
fus privée des soins d’une mère ; mais mon père, qui lui survé-
cut, chercha à me dédommager de cette perte, et réussit à me la 
rendre presque insensible. Souffrez que je rende ici hommage à 
son caractère généreux. Il unissait les mœurs sociales les plus 
douces à ces mâles et héroïques vertus des anciens Romains 
dont il se vantait de tirer son origine. Il ne parlait que de leurs 
belles actions, cherchant à les imiter, autant que pouvaient le 
permettre les temps actuels et sa situation. Le souvenir de cette 
grande âme élève encore la mienne et la remplit d’un légitime 
orgueil, que la vue même de ce froid monastère et l’humilité 
qu’il commande n’ont jamais pu rabaisser. 

» Malheureusement la fortune de mon père n’était pas au 
niveau de son rang, et pour que mon frère pût le soutenir di-
gnement, il était nécessaire que je prisse le voile. Mais hélas, ce 
faible cœur, déjà voué à une affection terrestre, n’était guère 
digne d’être offert en holocauste sur l’autel de la divinité. Nous 
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avions pour voisin un jeune gentilhomme dont les rares qualités 
méritaient d’inspirer autant d’estime que d’amour. Nos familles 
étaient très liées ; circonstance qui nous permettait de nous voir 
fréquemment. Il résulta de cette facilité une affection mutuelle 
qui ne fit que s’accroître et se fortifier avec les années. Ce jeune 
homme demanda ma main ; mais une barrière en apparence in-
surmontable s’opposait à notre union. La famille de mon amant, 
noble comme la nôtre, était pauvre aussi comme elle. Mon père, 
qui était loin de soupçonner la force de mon inclination, et qui 
ne montrait d’ailleurs que de l’éloignement pour un mariage si 
peu avantageux du côté de la fortune, repoussa absolument 
cette proposition. 

» Désespéré de ce refus, mon amant entra immédiatement 
au service du roi de Naples, et chercha dans la gloire un dé-
dommagement aux peines de l’amour. 

» Quant à moi, qui ne trouvais dans l’uniformité de ma 
triste vie aucun sujet de consolation qui pût m’arracher à un 
souvenir trop cher, je restai livrée aux douleurs d’une passion 
sans espoir. L’image d’Angelo revenait sans cesse à ma pensée ; 
l’absence ne la rendait que plus vivante. Accablée d’un chagrin 
toujours croissant, et n’y voyant ni terme ni remède, je me rési-
gnai à quitter un monde désormais vide pour moi et à m’enfer-
mer dans un cloître. Un incident bien regrettable vint hâter 
l’effet de cette résolution. J’eus le malheur de plaire au marquis 
de Marinelli, un ami de mon père, qui s’ouvrit à lui du dessein 
de me prendre pour femme. C’était un homme dont la fortune 
était égale au rang qu’il tenait dans le monde ; mais sa re-
cherche, flatteuse pour toute autre, ne pouvait que m’être im-
portune. Le moment où mon père me fit part de la demande du 
marquis fut pour moi une terrible épreuve ; mon trouble, que 
j’essayais en vain de dissimuler, trahit la vraie situation de mon 
âme, et mon père, je le vis, en fut douloureusement affecté. 

» Après quelques instants d’un silence pénible, il me tira de 
l’anxiété où j’étais plongée, en me proposant le choix entre ce 
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mariage ou le couvent. Je tombai à ses pieds, et je m’empressai 
d’accepter ce dernier parti. 

» Dès ce jour, mes affections cessèrent d’être un mystère. 
Mon frère, mon généreux frère, qui en fut instruit, s’aperçut que 
le chagrin altérait ma santé ; il en fit l’observation à mon père, 
et voulant me rendre à l’amour et au bonheur, il proposa de se 
dépouiller en ma faveur d’une partie des biens qui lui étaient 
échus du chef de sa mère. Ô digne frère, tes vertus méritaient un 
meilleur sort ! oui, cher et noble Hippolyte !… 

— Hippolyte ! s’écria Julia d’une voix tremblante, quel nom 
avez-vous prononcé ? Hyppolyte, comte de Verezza ? 

— Lui-même, répondit la religieuse étonnée ; vous le con-
naissez ? 

Suffoquée par l’émotion, Julia ne put proférer une parole 
avant d’avoir donné un libre cours à ses larmes. La surprise de 
Cornélia était inexprimable. À la fin un souvenir se réveilla dans 
son esprit, et lui donna le clé de ce mystère. 

« Quoi ! c’était vous ? dit-elle en s’approchant tendrement 
de Julia, vous dont il me parlait ! vous qu’il aime ! Ah ! j’aurais 
dû vous reconnaître au portrait qu’il faisait de vous. Que 
j’embrasse donc ma sœur ! Hélas ! unies par la sympathie de 
nos cœurs, faut-il que nous le soyions aussi par la communauté 
du malheur ?… » 

Julia ne répondit que par des soupirs et les pleurs des deux 
jeunes filles se confondirent. Dès que ces émotions furent un 
peu calmées, Cornélia reprit son récit en ces termes : 

« La noble conduite d’Hippolyte inspira de salutaires ré-
flexions à mon père. L’altération de ma santé n’était d’ailleurs 
que trop visible. L’orgueil lutta encore quelque temps contre la 
tendresse paternelle ; mais enfin ce dernier sentiment l’emporta 
et lui dicta son consentement à mon mariage avec Angelo. 
J’étais déjà bien faible pour supporter ce passage subit du dé-
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sespoir à la joie. Jugez donc de ce que je devins lorsque j’appris 
qu’Angelo, ce cher amant qui m’était rendu, avait été tué dans 
un combat !… N’exigez pas que je vous retrace tout ce que j’ai 
souffert. À peine pourrais-je vous peindre la douleur de mon 
frère, dont le cœur généreux sait si bien compatir au malheur 
des autres… 

» Lorsque je fus en état de mettre un peu d’ordre dans mes 
idées, je revins au projet de renoncer à ce monde où je n’avais 
trouvé que des illusions suivies d’un réveil si cruel, et qui ne 
m’offrait plus que des souvenirs de désespoir. Mon père ap-
prouva cette résolution, et je fus aussitôt admise à faire mon 
noviciat dans cette maison, dont le supérieur avait été autrefois 
lié avec mon père. L’année d’épreuve accomplie, je pris le voile. 
De quelle sainte ferveur je me sentais pénétrée ! Oh ! combien 
cette cérémonie solennelle avait de grandeur à mes yeux ! avec 
quel renoncement et quelle foi ardente je prononçai les vœux 
qui m’attachaient pour toujours à la vie monastique ! 

» Abîmée dans la contemplation et dans l’extase, le lugubre 
appareil dont j’étais entourée, symbole de la mort qui prépare 
l’âme à une vie nouvelle, frappait vivement mon imagination et 
m’emportait vers le ciel. Agenouillée aux pieds de l’autel, la 
flamme sacrée de la dévotion la plus pure embrasait mon âme, 
dévorant, comme autant d’offrandes expiatoires, les vanités et 
les biens de ce monde, pour ne laisser après elle que l’en-
thousiasme des joies célestes. 

» Peu de temps après mon entrée en religion, j’eus le mal-
heur de perdre mon père. À peine les tendres soins de mes 
compagnes et mes exercices de piété m’avaient-ils procuré 
quelques consolations, qu’une circonstance impossible à imagi-
ner vint tout à coup raviver des blessures qui ne se fermeront 
plus que dans la tombe. J’étais préparée à y descendre. Je ne 
redoute pas, j’appelle au contraire ce dernier refuge des mal-
heureux, persuadée que l’Être tout-puissant, à qui il a plu de 
m’éprouver par tant d’afflictions, me pardonnera ma faiblesse, 
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et m’absoudra, dans sa bonté, d’avoir détourné quelquefois mes 
pensées de son autel pour les égarer sur l’objet qui me fut si 
cher ! 

En prononçant ces derniers mots, la religieuse leva vers le-
ciel des yeux brillants d’un éclat surnaturel, et toute sa personne 
parut animée du feu de la plus ardente inspiration. 

« Un jour, reprit-elle, ah ! comment jamais l’oublier ? je me 
rendis au confessionnal, pour faire l’aveu de mes péchés. Je me 
mis à genoux devant le confesseur, les yeux baissés, et je com-
mençai à lui dévoiler en toute humilité les fautes dont ma cons-
cience m’accusait. Ces fautes, c’étaient celles d’un amour plus 
fort que ma volonté ; c’était, hélas, le souvenir impérieux et 
tendre de celui que j’avais tant chéri, et dont l’image, encore 
gravée dans mon faible cœur, le rendit indigne de ce dieu jaloux 
qui le réclamait tout entier. 

» Ma confession fut interrompue par un bruit de sanglots 
étouffés. Étonnée, je levai la tête… ô Dieu ! que devins-je lors-
que dans les traits du saint directeur, je reconnus ceux 
d’Angelo !… Je crus d’abord à une illusion de mes sens, à un 
piège tendu par l’ennemi des hommes ; mais au second regard 
jeté sur lui, je tombai sans connaissance à ses pieds. Quand je 
revins à moi, j’étais entre les mains d’une de nos sœurs qui, à en 
juger par ses paroles, n’avait aucun soupçon de la vraie cause de 
ma défaillance. Je passai plusieurs jours au lit, et lorsque je fus 
rétablie, je cherchai vainement Angelo. Je ne le revis plus nulle 
part ; c’est au point que je crus encore une fois avoir été le jouet 
d’une vision. Mais un soir, je trouvai un petit billet dans ma cel-
lule. Du premier coup d’œil je reconnus sa chère écriture. Je 
tremblai ; le cœur me battit avec violence ; je n’osais toucher cet 
écrit, et tout mon être était comme glacé de terreur. Je pris ce-
pendant le billet, respirant à peine ; j’hésitai longtemps en le 
tournant entre mes doigts. À la fin la tentation l’emporta ; je dé-
vorai des lignes que le désespoir avait tracées et qu’à mon tour 
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je baignai de mes larmes. Chaque mot me faisait saigner le 
cœur, et me causait une angoisse intolérable. 

» J’appris alors qu’Angelo, grièvement blessé, avait été 
laissé pour mort sur le champ de bataille ; qu’un soldat ennemi, 
découvrant en lui un reste de vie, l’avait fait transporter dans la 
maison la plus proche ; que là on lui avait donné tous les soins 
nécessaires, mais qu’il avait passé plusieurs mois entre la vie et 
la mort, jusqu’à ce que sa jeunesse et la force de son tempéra-
ment eussent repris le dessus ; qu’une fois rétabli, il était revenu 
à Naples, le lendemain du jour ou j’avais prononcé des vœux ir-
révocables. Instruit par mon frère de tout ce qui s’était passé, il 
faillit retomber dans l’état dont on l’avait tiré à si grand peine, et 
la détermination qu’il prit ensuite prouve assez son amour et 
son désespoir. Il résolut de se consacrer lui-même à la vie reli-
gieuse, et choisit cette maison pour y accomplir son sacrifice. 
Elle renfermait l’objet le plus cher à son cœur, et il en vivrait 
rapproché. C’était son unique vœu, son unique bonheur. Il 
s’était bien promis de ne jamais se faire connaître, il se réduirait 
à la joie de me voir sans être vu lui-même, et il s’était tenu pa-
role jusqu’au moment où le hasard m’avait amenée à ses pieds, 
confessant un amour qui le contraignait à trahir le sien. Mais 
puisque l’effet de cette entrevue avait été si cruel pour l’un et 
pour l’autre, il m’assurait dans sa lettre qu’il ne m’exposerait 
plus au même danger et que je ne le reverrais jamais. Il a été fi-
dèle à sa parole. Depuis cette fatale époque, il n’a plus reparu à 
mes yeux. J’ignore même s’il est encore dans ce saint asile. Des 
scrupules religieux et la crainte des indiscrétions m’ont empê-
chée de m’en informer ; mais cette rencontre a été également 
funeste à mon repos et à ma santé, et je sens en moi-même que 
rien ne pourra consoler ma conscience de n’avoir pas obéi, 
comme je le devais, aux serments que j’ai faits sur l’autel, moi 
qui tiens encore à la terre par un attachement plus fort que ma 
volonté ! » 

Ici se termina le récit de Cornélia. Julia qui l’avait écoutée 
avec le plus vif intérêt, l’admira autant qu’elle la plaignit. Elle 
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aimait en elle la sœur d’Hippolyte ; et ce titre, déjà si cher, le 
devint encore plus par la conformité de leurs infortunes. Cette 
sympathie mutuelle leur fit trouver dans les épanchements de 
leurs cœurs la seule consolation dont leur chagrin fût suscep-
tible. 

Julia goûtait la triste satisfaction de parler d’Hippolyte 
perdu aussi pour elle. Du moins tout semblait confirmer ce 
malheur. Aimant à douter encore, elle revenait mille fois sur les 
mêmes questions, mais sans pouvoir s’éclairer sur ce qui 
l’intéressait le plus au monde. Cornélia était privée de toute 
nouvelle du dehors. Instruite par son amie des scènes qui 
s’étaient passées au château de Mazzini, elle en déplorait avec 
elle les suites irréparables. 
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X 

Julia avait coutume de se promener chaque soir sous les 
arbres qui environnaient l’abbaye. La fraîcheur de l’air, les 
rayons empourprés que le soleil couchant laissait tomber sur la 
cime des rochers, le demi-jour où était noyée la vallée dont les 
teintes s’effaçaient par des dégradations successives à mesure 
que les ombres de la nuit devenaient plus épaisses, tout conspi-
rait à faire naître chez elle des sensations d’une nature douce et 
calme, qui répandaient un baume passager sur ses douleurs. 

Un soir, rassurée par la profonde solitude de ces lieux, elle 
s’était hasardée, avec madame de Menon, à étendre un peu le 
cercle de sa promenade ordinaire, et toutes deux étaient reve-
nues à l’abbaye sans avoir fait aucune rencontre, excepté celle 
d’un frère lai du couvent, qui était allé à la ville chercher des 
provisions. Enhardies par cette épreuve, elles reprirent le len-
demain la même direction, et tout en causant, sans y prendre 
garde, elles s’éloignèrent de l’abbaye. Ce fut la cloche de vêpres 
qui, sonnant dans le lointain, les tira de leur distraction et leur 
fit remarquer qu’elles étaient parvenues à l’extrémité du bois. 
Elles revinrent sur leur pas, et de loin, à travers les arbres, elles 
aperçurent quelques colonnes d’une élévation majestueuse. La 
curiosité les porta à s’approcher. À quel genre d’édifice, dans un 
pays si sauvage, pouvaient appartenir ces morceaux d’archi-
tecture ? Bientôt elles reconnurent, sur le sommet d’un rocher 
qui dominait la vallée, les débris d’un palais qui, dégradé par le 
temps, présentait encore de magnifiques vestiges. Une arcade 
d’une hardiesse singulière était restée entièrement debout, lais-
sant voir à travers son ouverture, des roches lointaines de 
l’aspect le plus pittoresque. Les derniers rayons du soleil do-
raient obliquement cette voûte et la détachaient du reste du ta-
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bleau, comme un épisode à part digne de concentrer les regards 
d’un admirateur de la poésie des ruines. 

Julia et madame de Menon contemplaient en silence ce 
spectacle grandiose, mais l’obscurité qui commençait à les enve-
lopper et l’humidité du soir leur firent sentir qu’il était temps de 
rentrer. À ce moment, Julia, en jetant un dernier regard sur les 
ruines, vit à quelque distance deux hommes appuyés contre un 
pilier et paraissant engagés dans un entretien fort animé. Elle 
s’aperçut qu’elle avait attiré leur attention, et qu’elle était pro-
bablement l’objet de leur entretien. Alarmées de cette circons-
tance, les deux dames se hâtèrent de retourner à l’abbaye en 
doublant le pas, au milieu de ténèbres croissantes qui ne leur 
permettaient pas de distinguer si elles étaient suivies. Quelle 
imprudence, pensaient-elles de s’être écartées à une telle dis-
tance du monastère, leur abri, dont elles voyaient à peine les 
tours, se dessinant en noir sur l’horizon, au delà des arbres qui 
masquaient la masse de l’édifice. Enfin, elles étaient parvenues 
à la porte du couvent, lorsqu’en se retournant, elles aperçurent 
les mêmes hommes qui s’avançaient lentement derrière elles, en 
ayant l’air seulement d’observer l’endroit où elles allaient se ré-
fugier. 

Cet incident causa beaucoup d’inquiétude à Julia. Elle 
soupçonna sur-le-champ ces deux inconnus d’être des espions 
du marquis. S’il en était ainsi, son asile était découvert et elle 
avait tout à craindre. Madame de Menon pensa que dans ces 
circonstances il devenait nécessaire de confier à l’abbé l’histoire 
de Julia, de lui apprendre qu’elle était venue chercher dans sa 
communauté, non pas seulement une habitation convenable, 
mais un asile, et d’invoquer résolument sa protection. Le point 
sans doute était délicat ; mais l’essentiel était d’empêcher que 
l’abbé ne fût prévenu par le marquis ; car il y avait à craindre, si 
l’on ne prenait l’avance, que l’abbé, dont on n’aurait pas intéres-
sé la généreuse pitié, ne se formalisât de l’ignorance où on 
l’aurait laissé, et ne finit par livrer la jeune fugitive. 
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Julia approuva les idées de sa gouvernante, quoiqu’elle re-
doutât l’issue de cette démarche. Madame de Menon fit donc 
demander au supérieur une audience, qui lui fut accordée pour 
le lendemain. À l’heure indiquée, Julia, accompagnée de Corné-
lia qui ne la quittait plus, vint attendre son arrêt à la porte de 
l’appartement abbatial. En proie à la plus mortelle inquiétude, 
pâle et agitée, chaque seconde d’attente était pour elle un siècle 
de souffrance. 

Pendant ce temps, madame de Menon faisait à l’abbé la 
pénible confidence des malheurs de la jeune fille qui lui était si 
chère. Elle s’étendit avec complaisance sur les vertus dont elle 
était douée, exaltant son mérite autant qu’elle déplorait sa dou-
loureuse situation. Elle décrivit ensuite les odieux caractères du 
marquis et du duc, et finit par représenter de la manière la plus 
pathétique l’extrémité menaçante où était réduite Julia, qui, 
confiante dans la bonté, dans la généreuse protection du supé-
rieur de ce couvent, était venue chercher près de lui un dernier 
asile contre l’injustice et la persécution. 

L’abbé, pendant ce discours, était resté immobile, les yeux 
baissés, l’air pensif et grave, sans proférer un seul mot. Lorsque 
madame de Menon eut cessé de parler, il continua de garder le 
silence. Elle attendait impatiemment sa réponse et tâchait de la 
lire sur son visage ; mais elle ne voyait dans sa physionomie rien 
de rassurant. À la fin, il parut sortir de sa profonde rêverie, et 
relevant la tête, il dit à madame de Menon qu’il réfléchirait sur 
sa communication, que la protection qu’elle sollicitait en faveur 
de Julia pouvait avoir pour lui les conséquences les plus sé-
rieuses ; que d’après le caractère même qu’elle attribuait au 
marquis, et qui d’ailleurs était assez connu, on devait s’attendre 
de sa part aux plus terribles extrémités. 

« Si on lui refuse sa fille, ajouta l’abbé, il est capable de 
pousser les choses jusqu’à violer la sainteté de cet asile. » 

Madame de Menon, qui avait espéré une toute autre ré-
ponse, fut désappointée par cette froideur et garda le silence. 
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L’abbé reprit sur le même ton de réserve : 

« Quelque parti que je prenne dans cette affaire, la jeune 
dame n’aura pas lieu de se repentir d’être entrée dans cette mai-
son ; car je puis lui promettre qu’elle y pourra rester sans être 
inquiétée, tant que le marquis son père ne la réclamera pas. 
Cette tolérance est de ma part, vous devez le comprendre, un 
véritable acte d’indulgence et une sorte de sacrifice ; car notre 
règles n’approuve pas cette hospitalité contraire aux lois de la 
morale. Soustraire un enfant à l’autorité de son père, c’est en ef-
fet encourager sa désobéissance, et par conséquent immoler le 
devoir à ce qu’on peut appeler avec raison la faiblesse hu-
maine. » 

Madame de Menon écouta cette rigide déclaration sans 
dire un mot, avec une douleur concentrée ; puise elle tenta un 
dernier effort pour intéresser le supérieur en faveur de la pauvre 
Julia, mais il persista dans son inflexibilité, et, après avoir répé-
té qu’il délibérerait sur cette grave affaire, il se leva et congédia 
la gouvernante. 

Madame de Menon se repentait maintenant, de la confi-
dence qu’elle lui avait faite, et du recours qu’elle avait cherché 
dans sa compassion, puisqu’il avait si mal apprécié cette double 
démarche. Elle retourna avec chagrin vers Julia qui, en la 
voyant, lut tout de suite sur sa figure le peu de succès de sa mis-
sion. Lorsqu’elle en connut les détails, elle tira de la réponse 
faite par l’abbé les plus désolantes conjectures, et se jugeant 
perdue, elle fondit en larmes. Elle regrettait amèrement, au 
fond du cœur, d’avoir risqué un aveu qui la mettait à la merci 
d’un homme insensible, capable de la trahir s’il le jugeait bon, 
sans qu’elle eût aucun moyen de lui échapper. Cependant elle 
dissimula avec soin son anxiété, et pour consoler madame de 
Menon, aussi chagrine qu’elle-même, elle affecta un reste 
d’espoir quand déjà elle n’espérait plus rien. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’abbé fit connaître sa 
décision. Julia augurait mal de ce silence. Un matin, Cornélia 
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entra chez elle d’un air effrayé. Des émissaires du marquis 
s’étaient, lui dit-elle, présentés, au couvent et avaient demandé 
à parler au supérieur, pour traiter avec lui d’une affaira impor-
tante. Le dignitaire, les avait admis sur-le-champ, et dans ce 
moment, même ils étaient en conférence. 

Cette nouvelle fit pâlir Julia, qui, resta muette, et conster-
née. Madame de Menon, presque aussi alarmée qu’elle, conser-
va mieux sa présence d’esprit. Persuadée que l’abbé n’hésiterait 
pas à livrer Julia aux mains du père qui la réclamait, elle sentit 
que le moment décisif était venu. Il fallait que la jeune fille 
s’échappât sur-le-champ ; car un peu plus, tard, elle était pri-
sonnière. Elle exprima cet avis à Julia, en l’engageant à ne pas 
attendre, pour s’évader, que la conférence fût terminée, 
puisqu’alors les portes lui seraient sans doute fermées. Elle se 
montra prête d’ailleurs à l’accompagner dans sa fuite. 

Cette déclaration généreuse de madame de Menon et son 
autorité en cet instant critique, tirèrent la pauvre Julia de l’état 
de torpeur où elle était plongée et lui arrachèrent des larmes de 
reconnaissance. Mais pendant qu’elle remerciait par des paroles 
entrecoupées sa fidèle amie, une religieuse entra, pour inviter 
madame de Menon à se rendre sur-le-champ près de l’abbé. On 
peindrait difficilement le trouble que ce message causa aux deux 
femmes. Cependant madame de Menon, toujours maîtresse de 
ses émotions, exhorta vivement Julia à profiter, pour 
s’échapper, du moment où elle-même serait chez l’abbé ; car il 
n’était pas probable qu’il eût déjà donné l’ordre de la retenir pri-
sonnière. Elle assura en même temps sa jeune amie qu’elle irait 
la rejoindre le plus tôt possible à un endroit dont elles convin-
rent. Puis, madame de Menon la quitta pour se rendre à 
l’invitation qu’elle avait reçue. À mesure qu’elle approchait de 
l’appartement de l’abbé, elle sentait sa fermeté l’abandonner et 
elle faisait d’extrêmes efforts pour la conserver. 
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L’abbé était seul, agité pâle de colère, parcourant son ap-
partement d’un pas précipité. Le coup d’œil que madame de 
Menon jeta sur lui la fit reculer de surprise et de crainte. 

« Lisez, dit-il en lui présentant une lettre ouverte, lisez, et 
dites-moi ce que mérite un homme qui ose insulter à la sainteté 
de notre ordre et mettre en question nos prérogatives les plus 
sacrées. » 

Madame de Menon reconnut à l’instant l’écriture du mar-
quis, et pressée de s’expliquer des paroles qui la frappaient 
d’étonnement, elle prit la lettre, la lut, et reconnut qu’elle avait 
été dictée par cet esprit d’orgueil et d’intraitable hauteur qui ca-
ractérisait si bien le vindicatif père de Julia. Ayant découvert la 
retraite de sa fille, et supposant qu’on la cachait à dessein dans 
ce monastère, il se plaignait en termes violents de la complai-
sance de l’abbé qui favorisait la rébellion d’une enfant cou-
pable ; il se répandait en invectives contre son ordre, et mena-
çait, au cas où sa fille ne serait pas immédiatement livrée à ses 
émissaires, de venir lui-même avec des forces suffisantes pour 
contraindre l’Église à céder devant l’autorité paternelle. 

Rien ne pouvait être plus heureux pour Julia que ces bra-
vades insultantes qui avaient enflammé de colère un dignitaire 
de l’Église, non moins jaloux de ses droits que le marquis lui-
même. La jeune fille devait obtenir de son orgueil en révolte ce 
qu’elle aurait vainement attendu de son humanité. 

« Qu’il tremble, s’écriait l’abbé, cet homme insensé qui ose 
défier notre pouvoir, et méconnaître la sainte autorité dont le 
ciel nous a revêtu ! c’est à lui de céder devant une volonté qui ne 
doit de comptes à personne ici-bas. Que la jeune dame se ras-
sure : je la protégerai contre l’audacieux violateur des droits de 
l’Église. Il apprendra à les respecter aussi longtemps que je serai 
chargé de les défendre. Ses dignes émissaires sont allés lui por-
ter ma réponse. » 
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Ces paroles comblèrent de joie madame de Menon. Mais 
tout à coup elle se souvint que Julia devait être déjà partie, et 
que cette fuite qu’elle lui avait conseillée pour son salut, pouvait 
l’avoir conduite à sa perte, en l’exposant à tomber dans les 
mains des affidés du marquis. Cette idée glaça ses premiers 
transports et les changea en anxiété. Tout entière à sa nouvelle 
préoccupation, elle sortait précipitamment pour voir s’il ne se-
rait pas encore temps de prévenir l’évasion de Julia, quand 
l’abbé la rappela d’un ton sévère : 

« Eh quoi ! dit-il, est-ce ainsi que vous accueillez la nou-
velle de la généreuse protection que nous daignons accorder à 
votre amie ? Cette condescendance de notre part ne mérite-t-
elle, à votre sens, aucun remercîment, aucun témoignage de re-
connaissance ? » 

Ainsi, l’orgueil qui faisait le fond du caractère de l’abbé se 
montrait presque aussi irrité contre les ingrates qui semblaient 
méconnaître ses bontés que contre l’audacieux qui avait outragé 
ses droits souverains. Madame de Menon se trouva livrée à de 
nouvelles perplexités. D’une part, elle encourait la colère du 
personnage de qui dépendait le sort de Julia ; de l’autre, elle 
tremblait que sa jeune amie ne se perdit par sa fuite, si ce n’était 
déjà fait, faute de recevoir à temps un avis utile. En même 
temps, elle sentait qu’elle avait manqué aux convenances les 
plus simples envers l’abbé, et que pourtant elle ne pourrait justi-
fier le brusque congé qu’elle prenait de lui, sans trahir un secret 
qui exaspérerait encore son protecteur au lieu de l’adoucir. Dans 
ce cruel embarras, elle balbutia à la hâte quelques excuses, et, 
témoignant à l’abbé combien elle était sensible à ses bontés, elle 
essaya une seconde fois de se retirer ; mais le personnage, plus 
blessé encore qu’auparavant, se leva de son siège, et, fronçant le 
sourcil : 

« Qu’est-ce ? reprit-il d’un accent qui trahissait un dépit 
concentré, et que signifie cette impatience de vous soustraire à 
ma vue ? Est-ce ainsi, d’ordinaire, que l’on se sépare d’un bien-
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faiteur ? Ma générosité, à ce qu’il semble, a manqué son effet ; 
mais, s’il en est ainsi, mon ressentiment peut-être ne manquera 
pas le sien. Allez donc dire à cette jeune dame que si elle est in-
sensible comme vous à ma complaisance pour elle, il m’est per-
mis de l’en trouver indigne, et de la livrer à celui qui la ré-
clame. » 

Madame de Menon écoutait avec l’agitation la plus vive ce 
langage où l’irritation de l’orgueil l’emportait sur tout sentiment 
de justice, et menaçait de punir Julia d’un tort qui n’était pas le 
sien. Chaque mot qui retenait sur place madame de Menon 
prête à sortir la mettait à la torture ; mais les dernières paroles 
de l’abbé redoublèrent sa terreur et la forcèrent de rester… Elle 
tomba tout éplorée aux genoux du moine : 

« Ô mon père ! s’écria-t-elle, ne faites pas retomber sur une 
infortunée la faute dont je suis seule coupable. Ne craignez pas 
qu’elle manque jamais de reconnaissance envers son généreux 
protecteur ; et quant à moi, laissez-moi vous assurer de la pro-
fonde gratitude dont me pénètrent vos bontés pour elle ! » 

Le supérieur se radoucit, et lui tendant la main : 

« Si cela est vrai, dit-il, relevez-vous, et allez dire à Julia 
que je l’attends ici. » 

Cet ordre augmenta l’embarras de madame de Menon. Elle 
ne doutait pas que pendant tous ces retards, Julia mettant le 
temps à profit ne se fût échappée du monastère ; elle se rendit 
vite chez elle, et sa joie fut extrême de la trouver encore dans 
son appartement. La crainte d’être surprise par les agents du 
marquis l’avait empêchée de s’évader ; car Cornelia était venue 
lui dire que des hommes à cheval attendaient, près des portes 
du couvent, le retour de leurs deux compagnons. Julia qui se 
voyait exposée à tomber entre leurs mains, déplorait sa malheu-
reuse destinée quand madame de Menon entra et lui racontant 
tout ce qui s’était passé, lui transmit l’ordre de l’abbé. 
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Partagée entre la joie et la crainte, et voyant qu’elle dépen-
dait absolument d’un caprice d’amour-propre de l’irascible ab-
bé, Julia tremblait au moment de se rendre près de lui. Cepen-
dant chaque minute de retard pouvait accroître son ressenti-
ment et ajouter ainsi au danger qu’elle avait à redouter. Elle fit 
donc un effort sur elle-même et se dirigea vers l’appartement du 
supérieur. 

Il était assis dans son fauteuil. Son aspect sévère intimida 
Julia, qui resta debout et tremblante devant lui. 

« Mademoiselle, lui dit-il d’un ton glacé, vous êtes cou-
pable de désobéissance et de haine envers vos parents. Vous 
vous êtes soustraite à l’autorité de celui dont les droits ne le cè-
dent qu’aux nôtres ; car le droit d’un père de disposer de la main 
de sa fille, ce droit qui n’est douteux pour personne, a été mis en 
question par vous. Vous avez fait plus encore : rebelle envers 
votre père, vous avez essayé de mettre votre désobéissance à 
couvert sous ce toit sacré ; vous avez en quelque sorte profané 
cette enceinte par le contact de votre faute ; c’est outrager la 
sainteté de notre ordre, c’est en compromettre les privilèges. 
Quel est, dites-moi, le châtiment que mérite un pareil méfait ? » 

Le supérieur s’arrêta, fixant un œil sévère sur Julia, qui, 
pâle, terrifiée, pouvait à peine se soutenir, et n’avait pas la force 
de répondre. 

« Vous sentez trop bien, reprit-il, et votre silence le prouve, 
que votre conduite est sans excuse. Je devrais être juste ; mais je 
veux bien n’être qu’indulgent. J’adoucirai le châtiment que vous 
méritez, en me bornant à vous rendre à votre père. » 

À ces terribles paroles, Julia, fondant en larmes, se précipi-
ta aux genoux de l’abbé, et, hors d’état de proférer un mot, leva 
vers lui des yeux et des bras suppliants. Il la laissa dans cette 
humble attitude, continuant à la réprimander durement : 
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« Votre duplicité, lui dit-il, n’est pas la moindre de vos of-
fenses. Que ne vous êtes-vous adressée sur-le-champ à notre 
générosité ? Que n’avez-vous imploré sans détour notre protec-
tion, notre indulgence ? Vous les auriez sans doute obtenues ; 
mais cacher la perversité sous l’apparence de la vertu, prendre 
le masque de la dévotion pour vous assurer, que dis-je, pour 
usurper un lieu d’asile… » 

Ces injustes accusations réveillèrent enfin une noble indi-
gnation dans le cœur de Julia, et se redressant avec une dignité 
qui imposa même à l’orgueilleux moine : 

« Mon père, dit-elle, sachez que j’abhorre le crime d’hypo-
crisie dont vous parlez et que je désavoue toute imputation de ce 
genre. Permettez-moi de vous rappeler qu’on vous a fait la con-
fidence entière de ma situation, de manière à justifier la protec-
tion que j’ai sollicitée. Si je me suis réfugiée dans ces murs, c’est 
que j’avais droit de croire qu’ils étaient un abri contre l’injustice. 
Et quel autre nom pourriez-vous donner à la conduite du mar-
quis, si la crainte de son pouvoir n’était là, présente à vos yeux, 
pour obscurcir la vérité ? » 

L’abbé sentit la force de ce raisonnement, mais il s’abstint 
de le laisser paraître. S’il avait parlé d’abandonner la victime à 
son sort, ce n’était pas qu’il y songeât sérieusement ; mais son 
orgueil exaspéré avait mis en jeu les mauvaises passions de sa 
nature. Madame de Menon l’avait offensé sans le vouloir, et 
pour en tirer vengeance, son amour-propre l’avait poussé à 
frapper la jeune fille d’épouvante par des menaces qu’il n’avait 
pas l’intention de réaliser. Il voulait enfin qu’on sollicitât de 
nouveau, et à genoux, cette protection qu’il daignerait accorder. 
Mais le fier reproche de Julia le frappa par l’endroit qui lui était 
le plus sensible ; il resta pensif sur son fauteuil, gardant tou-
jours sa même attitude rigide. Julia vit qu’une lutte s’était éta-
blie dans son esprit, et, songeant au sort qui lui était réservé, 
elle tremblait dans l’attente d’une décision. 
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L’abbé considéra, d’un côté, les menaces insolentes du 
marquis ; de l’autre, les raisons exposées par Julia. Il éprouva 
alors que le mal n’est pas seulement en contradiction avec le 
bien, mais qu’il l’est encore avec lui-même. Pour satisfaire sa 
malveillance contre Julia, il fallait sacrifier son orgueil vis-à-vis 
du marquis. Il lui était impossible de faire taire à la fois ces deux 
passions. Cette perplexité le troubla quelque temps et prolongea 
son morne silence. 

Le courage dont Julia venait de faire preuve s’était affaissé 
de nouveau. Chaque instant ajoutait à son inquiétude. Elle es-
saya encore d’émouvoir l’arbitre de son sort par des plaintes 
éloquentes, mais il n’y donna aucune attention. Cependant, le 
ressentiment du moine contre Julia diminuait de moment en 
moment, à mesure que s’accroissait au contraire son désir de 
braver le marquis. À la fin, la passion dominante, le soin jaloux 
de sa dignité, l’emporta. Il résolut de ne rien sacrifier des privi-
lèges de l’Église, de balancer l’autorité paternelle par l’autorité 
religieuse, et de repousser les violences du marquis par une vio-
lence plus légitime. 

Il consentit donc à calmer les craintes de Julia en lui pro-
mettant sa protection ; mais il mit tant de mauvaise grâce dans 
cette assurance qu’il dispensa presque la jeune fille de la recon-
naissance qu’elle était disposée à lui témoigner. Elle courut en 
donner avis à madame de Menon, et toutes deux pleurèrent de 
joie en rendant grâces au ciel. 
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XI 

Près de quinze jours s’étaient écoulés sans nouvelles du 
marquis, lorsqu’une nuit, Julia fut éveillée par la cloche du cou-
vent. Ce n’était pourtant pas l’heure ordinaire des prières ; aussi 
de pareils sons, prolongés au milieu du silence du monastère, la 
frappèrent-ils à la fois de surprise et de terreur. Quelques ins-
tants après, elle entendit s’ouvrir toutes les portes des cellules et 
des pas précipités frapper les dalles des corridors. Elle distingua 
même, à travers les fentes de sa porte, des lumières qui allaient 
et venaient. Mille bruits sourds s’élevaient de tous les côtés, et 
augmentaient à chaque instant ; il semblait que tout le monde 
fût sur pied dans le couvent. Julia effrayée s’imagina que le 
marquis avait fait cerner la maison. Comme elle se levait à la 
hâte pour aller trouver madame de Menon, elle entendit frapper 
doucement à sa porte. Qui est là ? demanda-t-elle. À la voix qui 
répondit, elle reconnut la gouvernante. Celle-ci venait lui ap-
prendre que tout ce tumulte était causé par l’agonie d’une reli-
gieuse qui allait être portée mourante à l’église, pour y recevoir 
l’extrême onction, et qu’on avait sonné la cloche pour appeler 
les sœurs et les religieux à cette triste cérémonie. 

Elles sortirent ensemble, et se dirigèrent vers l’église. Les 
sons lugubres de la cloche, la pâle clarté des cierges vacillante 
sur les murs, les longues robes noires des religieux glissant si-
lencieusement le long des corridors, tout frappait l’imagination 
d’une impression funèbre et pénétrait l’âme d’une sorte de ter-
reur sacrée. Mais un spectacle tout nouveau attendait Julia dans 
l’église. Les parois des voûtes n’étaient qu’imparfaitement éclai-
rées par les cierges allumés sur le maître autel, et ces lueurs in-
certaines, qui se perdaient dans la profondeur des arceaux, fai-
saient ressortir des masses d’ombres mouvantes d’un effet im-
posant et mystérieux. 
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Tandis qu’elle contemplait ces sombres perspectives, des 
chants éloignés, pareils à un faible murmure, arrivèrent jusqu’à 
son oreille ; puis s’accentuant davantage à mesure qu’ils se rap-
prochaient, ils éclatèrent en même temps qu’une porte s’ouvrait, 
pour donner passage à une vive lumière, et l’on vit une proces-
sion s’avancer. L’orgue commença alors à rendre des sons 
graves et solennels et toutes les voix s’unirent en chœur par un 
chant plein d’onction et de majesté. Le père abbé marchait en 
tête, portant la croix et les insignes de sa dignité. Derrière lui, 
venait une sorte de brancard, sur lequel était étendue la reli-
gieuse mourante, recouverte d’un voile blanc. Les sœurs qui la 
portaient, vêtues aussi de blanc, et tenant chacune un cierge al-
lumé, récitaient les prières des agonisants. Le reste de la com-
munauté suivait sur une double file ; enfin les religieux, mar-
chant deux par deux et tenant aussi des cierges, fermaient le 
cortège. Quand on fut arrivé au pied du maître autel, on déposa 
le brancard à terre, les chants cessèrent, et le supérieur s’ap-
procha pour administrer le dernier sacrement. Alors seulement 
on écarta le voile de la mourante, et Julia reconnut avec saisis-
sement les traits de sa chère Cornélia. Elle avait la mort peinte 
sur la figure ; cependant ses yeux semblèrent se ranimer en 
s’arrêtant sur sa jeune amie, et celle-ci, pour ne pas défaillir, fut 
obligée de s’appuyer sur madame de Menon. 

Pour la première fois en ce moment, Julia reconnut sous le 
froc monacal, l’amant de Cornélia, pâle, défiguré, contemplant 
dans une muette stupeur la déplorable victime de son amour. La 
sainte cérémonie achevée, les chants recommencèrent et Corné-
lia ayant fait un léger signe de main, on la porta sur les marches 

de l’autel. Ses yeux appesantis se relevèrent alors sur son amant 
avec une expression de douleur et de tendresse ineffable ; elle 
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lèvres. Un sourire 
angélique éclaira son visage ; puis, dans un élan de dévotion, 
croisant ses mains sur sa poitrine, elle tourna vers le ciel un re-
gard de résignation et poussa un profond soupir dans lequel 
s’exhala son âme. 
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Angelo, accablé, s’efforçait vainement de cacher son déses-
poir. Ses sanglots le trahirent, et tous les assistants, à son 
exemple, baignèrent de leurs larmes le sanctuaire où venait 
d’expirer tant de beauté, de sensibilité, et d’innocence. 

L’orgue fit entendre des accords funèbres, et toutes les voix 
psalmodièrent à l’unisson le chant du requiem pour le repos de 
l’âme de l’infortunée Cornélia. 

Julia fut ramenée chez elle presque aussi inanimée et aussi 
pâle que la morte. Une fin si subite la frappait à la fois de stu-
peur et de chagrin. La maladie qui avait emporté Cornélia était 
de celles qui présentent fréquemment des apparences d’amélio-
ration, et qui font illusion, jusqu’au dernier moment. Quoique 
depuis longtemps son état allât toujours en déclinant, elle avait 
pu le dérober à ses amies, mais il n’en était pas ainsi pour elle-
même. Elle se rendait compte de ce progrès fatal, et préparée à 
sa fin prochaine, elle l’attendit comme une délivrance… Julia en 
perdant son amie, la sœur d’Hippolyte, crut perdre une seconde 
fois le malheureux jeune homme. Cette mort brisait le dernier 
lien qui l’attachait à la mémoire de son amant. 

Madame de Menon fut très-surprise de reconnaître, parmi 
les religieux, le père Alberti, ce même moine qui avait confessé 
le vieux Vincent dans sa dernière maladie. Sa vue lui rappela la 
scène dont elle avait été témoin au château de Mazzini. Le sou-
venir des paroles qu’elle avait recueillies au lit de mort de cet 
ancien serviteur, rapproché de tout ce qui était arrivé depuis, ré 
veillait chez elle autant de curiosité que d’étonnement. Un autre 
sentiment encore s’y mêla ; elle craignit que cet Alberti, gagné, 
par le marquis dont il était connu, n’intriguât auprès de l’abbé 
pour faire rendre Julia à son père. 

La jeune fille cependant avait bien soin de ne plus 
s’éloigner du monastère. Elle ne se promenait le soir que dans le 
cloître et souvent elle allait, sur le tombeau de Cornélia, pleurer 
la mort de son amie et celle d’Hippolyte. 
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Un jour, pendant que la communauté était à vêpres, la 
cloche d’alarme sonna tout à coup. L’abbé quitta l’autel et 
l’office fut interrompu. Les religieux s’étant rassemblés, on ap-
prit qu’un frère lai, revenant au monastère, avait vu une troupe 
de gens armés s’avancer à travers le bois. Ne doutant pas que 
ces hommes ne fussent des affidés du marquis guidés par des 
intentions hostiles, il avait cru nécessaire de donner l’alarme. Le 
supérieur monta vite à la tour ; il vit en effet des armes qui bril-
laient à travers les arbres, puis une bande de cavaliers, sortant 
de l’épaisseur du bois et s’engageant dans une avenue, qui fai-
sait face à son poste d’observation. 

Déjà le bruit des chevaux se faisait entendre et Julia à de-
mi-morte de frayeur, distinguait, à une certaine distance, le 
marquis en tête de la troupe. Il divisa son monde en deux déta-
chements pour cerner le couvent. Aussitôt l’abbé donna l’ordre 
de fermer les portes et descendant de la tour, il rassembla tous 
les moines dans la salle du chapitre, afin de les haranguer. 
L’épouvante dont Julia était saisie lui fit oublier les promesses 
du supérieur ; elle ne songeait plus qu’à s’échapper pour aller se 
cacher dans les souterrains de l’abbaye, qui avait une issue dans 
le bois. Mais madame de Menon la dissuada de tenter cette voie, 
et lui conseilla de s’en rapporter aux ressentiments de l’abbé 
contre le marquis, « Le jeu des passions humaines, lui dit-elle, 
est le plus sûr des moyens de succès, quand on sait bien les diri-
ger. » Sur ces entrefaites, un message de l’abbé vint mander Ju-
lia, qui se rendit sur-le-champ dans son appartement. Là, le re-
ligieux la conduisit à une fenêtre qui donnait précisément sur 
l’entrée du monastère, et il lui montra son père accompagné du 
duc de Luovo. À cette vue, les forces de la jeune fille l’abandon-
nèrent, surtout lorsque le marquis furieux somma l’abbé de la 
remettre sur-le-champ entre ses mains, déclarant qu’en cas de 
refus, il était prêt à enfoncer les portes. 

Exaspéré par cette menace, l’abbé relève Julia, la soutient, 
l’entraîne à la fenêtre, et se penchant avec elle en dehors : 
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« Marquis de Mazzini, s’écrie-t-il, je brave tes menaces. 
Vengeance éternelle sur toi ! entends mes paroles solennelles : 
Je t’excommunie au nom de Dieu et de sa sainte Église ! regarde 
ta fille ; la voilà… mais si pour la reprendre, tu oses violer cet 
asile sacré, tremble ! je divulguerai à la face du ciel un secret qui 
couvrira toi et ta maison d’un opprobre éternel, et qui compro-
mettra même ta vie ! » 

À cette apostrophe, lancée sur lui comme la foudre, le mar-
quis pâlit, et recula d’abord involontairement. Puis il essaya de 
se remettre et de cacher sa confusion. Pendant quelques mi-
nutes, il demeura incertain sur le parti qu’il avait à prendre. Re-
noncer à toute violence et se retirer paisiblement, c’était avouer 
qu’il avait peur des révélations dont on le menaçait. D’un autre 
côté, persister dans l’attaque, c’était irriter les ressentiments de 
l’abbé, qui sans doute joindrait l’effet à la menace. Il se décida 
enfin à masquer sa retraite sous une apparence de bravade. 

« Je méprise ces vains propos, répondit-il, et je ne vois là 
que des artifices de moines. Ces nouvelles insultes ne font que 
m’affermir dans mon dessein de reprendre ma fille, et de punir 
ceux qui osent la retenir en dépit de mon autorité. Je passerais 
outre à l’instant même, si mes forces étaient suffisantes pour me 
venger ainsi que je le désire. Mais je vais m’occuper de les ac-
croître, et je reviendrai dans peu vous contraindre à me rendre 
ma fille et à rétracter vos odieuses calomnies. » 

Cela dit, il rebroussa chemin avec sa troupe, laissant l’abbé 
fier de son triomphe, et Julia au comble de la joie. Lorsqu’elle 
raconta en détail toute cette scène à madame de Menon, elle lui 
exprima son étonnement des menaces mystérieuses que l’abbé 
avait fait entendre ; mais madame de Menon crut deviner com-
ment les secrets du marquis, s’il en avait de criminels, avaient 
pu parvenir à la connaissance de l’abbé. La présence du père Al-
berti, l’ancien confesseur de Vincent, expliquait tout. Il n’y avait 
pas de doute que ce moine n’eût révélé à son supérieur ce qu’il 
avait appris au lit de mort de son pénitent. Mais la gouvernante 
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comprit aussi qu’à moins d’un cas extrême, par exemple d’une 
attaque du marquis à force ouverte, le terrible secret resterait 
enseveli dans le silence, l’une des premières lois de l’Église et 
des ordres monastiques étant de ne jamais dévoiler les aveux 
recueillis dans l’ombre du confessionnal. 

Quand les premières émotions de Julia furent apaisées, la 
crainte revint succéder à la joie. Le marquis en partant avait 
menacé de reprendre sa fille par violence ; le seul moyen 
d’éviter ce danger, c’était sans doute de quitter le monastère. 
Julia alla donc prier l’abbé de lui laisser choisir un autre asyle 
plus sûr ; mais l’abbé, qui savait à quel point le marquis était 
obligé de le ménager, sourit dédaigneusement des craintes de la 
jeune fille, et lui refusa sa demande, sous prétexte qu’il répon-
dait de sa personne à l’Église ; il lui ordonna d’ailleurs de se ras-
surer et lui renouvela la promesse de sa protection ; mais ce fut 
avec un tel air de hauteur, qu’elle le quitta moins tranquille 
qu’elle ne l’était en l’abordant. 

Comme elle traversait la galerie, elle aperçut un homme 
enveloppé d’un manteau, qui entrait furtivement par une porte 
dérobée. Rien n’annonçait en lui un religieux, et il semblait 
prendre soin de se cacher. Cependant, au bruit des pas de Julia, 
il leva la tête, et elle reconnut… son père ! il lui lança un regard 
irrité, et fit mine de venir à elle ; mais Julia, rassemblant ses 
forces, s’enfuit jusqu’à l’appartement de madame de Menon. Là 
seulement, à bout d’efforts, ses genoux tremblants se dérobè-
rent sous elle, et elle tomba sur une chaise, sans pouvoir profé-
rer une parole. Ses regards effrayés décelaient seuls le trouble 
où l’avait jetée cet étrange incident. Dès qu’elle fut un peu re-
mise, elle raconta à la gouvernante son entretien avec l’abbé, et 
la rencontre qu’elle avait faite. Comment se faisait-il qu’après 
ses violences récentes, le marquis vînt mystérieusement chez 
l’abbé dont la connivence était nécessaire pour lui faciliter 
l’entrée du couvent, et quel motif supposer à ce religieux, tout à 
l’heure encore si irrité, pour se prêter à une telle entrevue ? 
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Ces circonstances, inexplicables aux yeux de la droite rai-
son, étaient bien propres à inspirer la défiance. Mais que faire, 
quand même on eût eu les preuves d’une trahison ? Quitter 
l’abbaye n’était plus possible, car les portes étaient soigneuse-
ment gardées ; et réussit-on à les franchir, on tombait dans les 
embuscades que le marquis avait préparées dans le bois. De 
toutes parts entourée de périls, la pauvre enfant n’avait d’autre 
ressource que d’attendre dans le monastère la décision de son 
sort. 

Pendant qu’elle déplorait avec madame de Menon sa situa-
tion si précaire, elle fut invitée de nouveau à se rendre chez 
l’abbé. Cet ordre lui causa une frayeur extrême ; elle pensa que 
c’en était fait d’elle, et que l’abbé, gagné par les sollicitations de 
son père, avait résolu de la livrer. Il se passa du temps avant 
qu’elle fût assez maîtresse d’elle-même pour déférer à cette invi-
tation. Enfin elle s’achemina vers l’appartement de l’abbé. À 
chaque pas son émotion augmentait, et quand elle fut près de la 
porte, elle s’arrêta, sans oser l’ouvrir ; car l’idée que son père 
pouvait être là obsédait toujours son imagination. Enfin, repre-
nant un peu de courage, elle entra dans le cabinet de l’abbé. Il 
était seul, un certain air de triomphe éclatait sur sa physiono-
mie, quoiqu’on pût y découvrir encore les traces d’un courroux 
mal apaisé. 

« Mademoiselle, dit-il aussitôt qu’il l’aperçut, j’ai à vous 
faire part d’une nouvelle qui vous sera sans doute agréable. 
Votre salut ne dépend plus que de vous-même. Oui, c’est en vos 
propres mains que je remets votre sort, et vous en serez la seule 
arbitre. » 

Julia était prête à se répandre en remercîments, mais un 
secret instinct de défiance l’avertit d’attendre la fin de ce dis-
cours. 

« Je vous renouvelle ici solennellement l’assurance de ma 
protection, poursuivit l’abbé. Cependant, j’y mets une condi-
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tion : c’est que vous renoncerez au monde pour vous consacrer à 
Dieu. » 

Julia frémit et demeura interdite. 

« En prenant le voile, ajouta l’abbé, vous vous mettez à 
l’abri de toute violence temporelle. Enfant de l’Église, s’attaquer 
à vous, c’est s’attaquer à elle. Si vous refusez d’accueillir cette 
proposition, le marquis peut recourir à une autorité supérieure, 
et me contraindre à vous livrer. Si, au contraire, vous vous déci-
dez à entrer en religion, nous vous dispenserons des formalités 
préliminaires du noviciat, et rien n’empêche que vos vœux ne 
soient prononcés sous peu de jours. » 

L’abbé ayant cessé de parler attendait la réponse de Julia, 
mais elle était encore trop troublée pour exprimer une idée. 

« Remettez-vous, ajouta l’abbé ; je vous donne trois jours 
pour prendre une résolution. Ces trois jours expirés, vous aurez 
à choisir nettement entre le cloître et le duc de Luovo. » 

Et il lui fit signe de se retirer. Julia revint, le désespoir dans 
le cœur, près de madame de Menon qui en présence de 
l’alternative posée à sa malheureuse amie, n’avait guère de con-
solations à lui offrir. 

Pendant ce temps, l’abbé s’applaudissait d’une décision qui 
sauvait sa dignité, en satisfaisant ses ressentiments. On com-
prend que le marquis était trop alarmé par les menaces du reli-
gieux pour recourir à la force ouverte. Mettant donc de côté les 
moyens violents, il avait tenté d’opposer la cupidité à l’orgueil et 
de corrompre celui qu’il n’avait pu intimider. Mais craignant de 
trahir trop ouvertement ses craintes dans une lettre, il avait sol-
licité une entrevue particulière. L’abbé avait consenti à le rece-
voir en secret, et c’est lorsqu’il s’était introduit par une porte dé-
robée, que Julia l’avait surpris au passage. Seul avec l’abbé, le 
marquis crut l’avoir ébloui par ses offres, car celui-ci le laissa 
partir sans les avoir repoussées. Mais après mûre réflexion, 
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l’orgueil caractéristique de l’abbé l’emporta sur toute autre con-
sidération, et pour couper court aux propositions du marquis, il 
résolut d’arracher à Julia la promesse de se consacrer à la vie re-
ligieuse. 

Celle-ci passa la nuit et le jour suivant dans une anxiété 
cruelle. Il ne fallait plus songer à s’évader, les portes du couvent 
étaient trop bien gardées, et les environs trop surveillés par les 
gens du marquis. La seule idée d’épouser le duc, dont la con-
duite récente ne confirmait que trop ce qu’elle savait de son ca-
ractère, l’épouvantait au point de la rendre presque folle. D’un 
autre côté, s’enfermer pour toujours dans un cloître, n’était 
guère une perspective moins effrayante. Telle était cependant la 
pureté de l’amour voué par elle à la mémoire d’Hippolyte, 
qu’elle n’avait point à en rougir au pied des autels. Ce culte pour 
une victime innocente pouvait se concilier avec celui du Sei-
gneur ; enfin son aversion pour le duc triompha de ses dernières 
irrésolutions ; elle informa donc l’abbé qu’elle était prête à ac-
complir son pieux sacrifice. 

À cette nouvelle, une joie secrète pénétra, le cœur de l’abbé, 
et prêta quelque douceur à ses manières, naturellement hau-
taines et dures. Il assura la jeune fille de sa bienveillance toute 
paternelle, et le prévint que la cérémonie aurait lieu le surlen-
demain. L’émotion dont Julia fut saisie aurait pu sembler 
étrange, après le consentement qu’elle venait de donner ; mais 
au moment, où son sort était enfin décidé son imagination lui 
en exagérait l’horreur. La situation qu’elle avait acceptée lui pa-
raissait la pire de toutes, tant nous sommes portés à regarder le 
mal dont nous souffrons actuellement comme la plus intolé-
rable qui soit au monde. 

Lorsque le marquis de Mazzini reçut la réponse de l’abbé, 
qui lui notifiait cette décision, sa fureur ne connut plus de 
bornes. Il se reprochait de n’avoir pas forcé les portes du cou-
vent, et de n’avoir pas triomphé par violence de l’obstination de 
son ennemi ; pourtant un moment de réflexion lui rappela le 
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danger d’une révélation publique de ses secrets, et la dépen-
dance où le tenait l’homme qui les possédait. 

L’abbé, pressé de voir ses volontés s’accomplir, accorda les 
dispenses nécessaires, et l’on s’occupa sur-le-champ des apprêts 
de la cérémonie. Julia en voyait approcher le moment avec un 
morne désespoir. Mais comme elle ne pouvait plus se dérober à 
ce malheur, sans affronter un péril encore plus grand, elle finit 
par s’y résigner, sans rien faire pour le retarder. 

La veille du jour de sa prise de voile, elle venait à peine de 
se lever, lorsqu’on vint lui dire qu’un étranger demandait à lui 
parler. Habituée depuis si longtemps à voir partout des sujets 
d’alarme, la défiance fut le premier sentiment qu’elle éprouva. 
Elle craignait, sans trop savoir pourquoi, que cet étranger ne fût 
le marquis lui-même. Elle hésita donc à se rendre au parloir ; 
mais enfin, elle descendit, et sa surprise fut égale à sa joie quand 
elle se trouva dans les bras de son frère. 

Pendant que le marquis était absent du château, Ferdi-
nand, qui avait appris en quel lieu se trouvait Julia, était parve-
nu à s’évader de sa prison, et s’était hâté de se rendre au monas-
tère, dans l’espoir de la sauver. Il s’était déguisé pour traverser 
le bois, évitant, avec des précautions infinies, d’être surpris par 
les gens du marquis, encore postés autour de l’abbaye. S’étant 
présenté seul à la porte, il avait été admis sans difficulté. 

Quand il apprit que la cérémonie de la prise de voile était 
fixée au lendemain, il resta plongé quelque temps dans des per-
plexités bien naturelles. Le délai si court ne permettait guère de 
chercher plusieurs moyens et d’en balancer les chances. On 
n’avait devant soi qu’une seule nuit pour tenter un plan de déli-
vrance. Si cette tentative ne réussissait pas, Julia n’en serait pas 
quitte pour rester cloîtrée le reste de sa vie ; elle devait 
s’attendre encore à subir tous les châtiments qu’il plairait à 
l’abbé de lui infliger. Le danger pressait, et aussi la nécessité de 
le fuir. 
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L’assistance que Ferdinand venait offrir à sa sœur la péné-
trait de reconnaissance ; mais l’incertitude du succès la tenait en 
suspens. Elle tremblait que la générosité de son frère ne le per-
dit en même temps qu’elle. Cette idée l’avait jetée dans une pro-
fonde irrésolution, lorsqu’un mot de Ferdinand leva tous ses 
doutes et toutes ses craintes. Ce mot résonna à son oreille 
comme une fanfare éclatante. 

« Hippolyte, lui dit son frère, Hippolyte existe encore. » 

— Il existe ! ô ciel ! lui ! en quel lieu ? Comment ? 

Ce cri à peine échappé, elle perdit la respiration et tomba 
sans mouvement sur sa chaise, vaincue par la force des mille 
sensations qui affluaient à son cœur. 

Ferdinand, empêché par la grille, ne pouvait lui porter se-
cours et se désolait de sa situation. Appeler quelqu’un, c’était 
tout compromettre. Heureusement elle revint peu à peu de sa 
défaillance, et sa première parole fut pour s’informer de la vérité 
d’une nouvelle qui lui semblait encore une illusion. Ferdinand 
lui apprit brièvement qu’un domestique d’Hippolyte, envoyé par 
celui-ci pour avoir des nouvelles de Julia, avait été surpris par 
un des affidés du marquis dans les environs du château. On 
avait su, par lui, que le comte de Verezza n’était pas mort, 
comme on avait pu le croire, mais qu’après avoir donné long-
temps les plus graves inquiétudes pour sa vie, il se trouvait en-
core retenu par son état de faiblesse dans une petite ville sur la 
côte d’Italie, dont cet homme refusa de dire le nom. Profitant du 
moment où le marquis était à l’abbaye de Saint-Augustin, à la 
recherche de sa fille, le domestique d’Hippolyte disparut du 
château, et depuis lors on n’entendit plus parler de lui. 

Dès que Julia eut appris que son cher Hippolyte vivait en-
core, toutes ses craintes personnelles, tous ses scrupules 
s’évanouirent. Elle ne songea plus qu’à s’échapper le plus tôt 
possible, et les moyens qui, l’instant d’avant, lui paraissaient les 
plus difficiles et les plus dangereux, se présentèrent à son esprit 
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comme les plus simples du monde. Plus d’obstacles, plus 
d’inquiétudes, elle voyait déjà son projet réalisé. 

Il fallait cependant concerter un plan quelconque. Gagner 
un domestique de la maison, était un moyen bien hasardeux, et 
quoiqu’il parût impossible de recruter un auxiliaire dans le cou-
vent, on convint, après mûre réflexion, de ne confier le projet 
qu’à madame de Menon. Voici ce qui fut concerté : Jusqu’à la 
tombée de la nuit, Ferdinand tâcherait de se cacher dans 
l’église, qui communiquait par plusieurs portes avec les cloîtres. 
Quand tout le monde serait endormi, il serait facile à Julia de se 
glisser dans cette église où son frère l’attendrait, et de là, ils sor-
tiraient par quelque fenêtre, au moyen d’une échelle de cordes, 
dont Ferdinand aurait soin de se munir : 

Deux chevaux sellés se trouveraient à quelque distance 
pour conduire les fugitifs jusqu’à un port de mer, d’où ils passe-
raient en pays étranger. Ce plan une fois arrêté, le frère et la 
sœur se séparèrent, le cœur palpitant d’espoir et de crainte, 
pour se retrouver la nuit suivante. 

Madame de Menon prenait l’intérêt le plus vif à la réussite 
de ces arrangements. Elle avait besoin de soulager sa conscience 
du reproche d’avoir tiré sa jeune amie du lieu d’asile qu’elle 
s’était d’abord choisi. Pour Julia, en apprenant la résurrection 
d’Hippolyte, elle était revenue elle-même à la vie et à l’activité. 
Une joie vive l’inondait, comme au sortir d’un rêve affreux. Elle 
remerciait Dieu de lui avoir épargné la destinée de la pauvre 
Cornélia, vouée à Dieu quand son amant vivait encore. Cepen-
dant elle n’osait se fier trop à ses espérances. Pendant que les 
heures se traînaient avec une lenteur qui l’impatientait, elle eut 
une nouvelle alarme. L’abbé la fit encore demander. Mais ce 
n’était que pour lui faire l’exhortation d’usage à l’approche 
d’une si grande solennité. La future religieuse parut l’écouter 
avec recueillement. Enfin quand il l’eut retenue quelque temps 
par ses discours apprêtés et sévères, il la congédia, suivant la 
coutume, en lui donnant sa bénédiction. 
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XII 

La nuit était déjà profonde, et l’on touchait à l’heure qui 
devait décider du sort de Julia. Son inquiétude était inexpri-
mable ; chaque minute l’augmentait encore. Enfin, elle entendit 
les portes du couvent et du jardin se fermer ; la cloche donna le 
signal de la retraite, et des pas traînants sur les dalles lui appri-
rent que chaque sœur rentrait dans sa cellule. Quelques mo-
ments après, le silence avait repris possession de cette enceinte 
vouée au recueillement solitaire. Cependant Julia n’osa pas en-
core se hasarder à sortir ; elle employa les moments qui lui res-
taient à faire ses derniers adieux à madame de Menon, de qui 
elle ne put se séparer, malgré son impatience d’être libre, sans 
témoigner de vifs regrets. 

L’horloge sonna minuit. Alors elle se leva pour partir. Elle 
embrassa en pleurant sa fidèle amie, et, prenant une petite 
lampe, elle s’engagea d’un pas ferme dans les divers corridors 
qu’il fallait suivre pour gagner une petite porte qui donnait dans 
l’église. Le lieu saint était désert et obscur. Elle frémit en y en-
trant. À peine pouvait-elle, à l’aide des faibles rayons de sa 
lampe, en mesurer l’imposante grandeur. En se glissant le long 
des murs latéraux, elle promenait ses regards de tous côtés pour 
essayer de découvrir Ferdinand ; mais Ferdinand ne se montrait 
pas. Elle hésitait, craignant à la fois d’avancer et de revenir sur 
ses pas. 

Pendant qu’elle était dans cette perplexité, cherchant tou-
jours à apercevoir son frère, et n’osant l’appeler de peur que sa 
voix ne la trahît, elle entendit distinctement, à quelques pas 
d’elle, un profond gémissement. Ce son plaintif la glaça d’effroi 
et la retint immobile à sa place. Tournant seulement les yeux 
vers la gauche, elle vit à quelque distance une lumière briller à 
travers les fentes d’un cénotaphe. Le gémissement se répéta, 
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aussi douloureux que la première fois, et Julia, dont les regards 
étaient cloués sur le tombeau, en vit sortir un vieillard, qui te-
nait un flambeau à la main. À cette vue, la terreur lui arracha un 
cri involontaire. Un autre bruit y répondit à l’autre extrémité de 
l’église, et Ferdinand, sortant de l’endroit sombre où il se tenait 
caché, accourut à son secours. Le vieillard, qui portait l’habit re-
ligieux, et qui venait d’accomplir une pénitence au tombeau 
d’un saint dont ce couvent gardait les reliques, s’approcha des 
deux jeunes gens, et dans ce moine, presqu’aussi effrayé qu’elle-
même, Julia reconnut le père Alberti, le confesseur de Vincent. 
Ferdinand, excité par le péril du moment, le prit au collet, et 
porta la main sur son épée, avec menace de le tuer, s’il ne faisait 
serment de se taire et de les aider tous deux à sortir de l’abbaye. 

« — Jeune insensé, dit le vieillard d’un ton ferme en voyant 
à qui il avait affaire, changez de langage, et n’ajoutez point à vos 
torts de jeunesse le crime de tuer un vieillard sans défense. C’est 
déjà trop de vouloir l’effrayer, et cette violence de langage 
m’irriterait, si je n’étais porté naturellement à vous vouloir du 
bien. Je suis touché en effet du malheur de cette jeune per-
sonne, à qui je ne suis pas tout à fait étranger, et c’est avec em-
pressement que je viendrai à son aide, par tous les moyens en 
mon pouvoir. » 

Ces paroles rassurèrent Julia, tandis que le jeune homme, 
touché de la générosité du moine, se reculait de quelques pas, 
en signe de déférence. 

« Ah ! mon père, répondit Ferdinand ; je manque 
d’expressions pour vous remercier dignement et pour vous prier 
de me pardonner un emportement bien coupable ; mais j’espère 
que la situation critique où nous nous trouvons me servira 
d’excuse près de vous. 

— Qu’il en soit ainsi, reprit le moine, mais nous n’avons pas 
de temps à perdre, venez avec moi. » 
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Julia et Ferdinand le suivirent et passèrent de l’église dans 
le cloître, à l’extrémité duquel ils trouvèrent une petite porte, 
qui donnait sur le bois. Le père Alberti l’ouvrit avec précaution. 

« Ce sentier, dit-il en montrant un étroit passage à travers 
les massifs, conduit jusqu’aux rochers qui s’élèvent à la droite 
de l’abbaye. Arrivés là, vous y trouverez une retraite sûre qui 
vous permettra d’attendre une occasion favorable pour vous 
transporter ailleurs. Mais ayez soin d’éteindre votre lumière, de 
peur qu’elle ne décèle votre présence aux gens du marquis, qui 
rôdent encore dans les environs. Allez, mes enfants, et que le 
ciel vous conduise ! » 

Julia n’eut pas la force de parler ; ses larmes seules témoi-
gnèrent de sa reconnaissance. Quant à Ferdinand, il n’avait pas 
eu le temps de renouveler ses remercîments, que déjà le père 
avait refermé la porte sur lui. Le couple fugitif s’éloigna sur-le-
champ dans la direction indiquée. C’était beaucoup d’être enfin 
hors de l’abbaye ; mais ce n’était pas tout. Plus d’un danger les 
menaçait encore ; que de précautions il fallait pour y échapper ! 
ils marchèrent en silence, et bientôt Ferdinand reconnut que le 
sentier indiqué par le moine conduisait précisément aux mêmes 
rochers où les chevaux l’attendaient. Julia, aux yeux de qui 
l’obscurité et la peur dénaturaient les objets, croyait voir der-
rière chaque buisson des hommes embusqués et, s’imaginait, au 
moindre murmure du vent, entendre des cavaliers à sa pour-
suite. Au bout de quelque temps d’une marche rapide, elle se 
trouva si fatiguée qu’il fallut s’arrêter. Mais à peine s’étaient-ils 
reposés quelques minutes, qu’ils entendirent du bruit dans le 
taillis, à une certaine distance ; et prêtant l’oreille, ils distinguè-
rent des voix d’hommes qui parlaient tout bas. C’en fut assez 
pour les décider à prendre la fuite ; mais les mêmes sons se fai-
saient toujours entendre derrière eux, et tout à coup, la lune, 
sortant de derrière un nuage, leur laissa voir plusieurs hommes 
à leur poursuite, tandis que cette même clarté découvrait à cette 
troupe la trace des fugitifs. 
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Julia et Ferdinand redoublèrent de vitesse pour gagner les 
rochers où étaient cachés leurs chevaux. Mais lorsqu’ils y arrivè-
rent, toujours poursuivis, les chevaux avaient disparu. Il ne res-
tait plus au frère et à la sœur qu’une seule ressource, c’était de 
se cacher dans le creux des rochers ; c’est ce qu’ils firent au plus 
vite. Ils s’enfoncèrent dans une profonde caverne qui se divisait 
en deux galeries souterraines. Ils prirent au hasard l’un de ces 
défilés, et se blottirent au fond de la première cavité qu’ils trou-
vèrent. De là, ils distinguaient les voix de leurs ennemis, et 
jusqu’au bruit de leurs pas que les échos de la caverne leur ren-
voyait Julia tremblait de peur ; Ferdinand tenait son épée nue, 
prêt à défendre sa sœur jusqu’à la dernière extrémité. Bientôt 
les voix s’élevèrent confuses à l’endroit où la caverne se divisait, 
comme si on délibérait sur la route à suivre ; puis les pas des 
hommes prirent une direction différente de celle que les fugitifs 
avaient suivie. Les sons des voix s’amortirent peu à peu, jusqu’à 
ce qu’enfin ils cessèrent de se faire entendre. Ferdinand prêta 
encore l’oreille pendant quelque temps, mais aucun bruit ne 
troublant plus le silence du souterrain ni des bois environnants, 
il comprit que les hommes s’étaient éloignés. Il se hasarda alors 
à revenir jusque l’entrée de la caverne. Il regarda, de tous côtés 
aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, et ne découvrit rien 
d’alarmant. La campagne était baignée par la douce clarté de la 
lune, et toute la nature paraissait ensevelie dans un profond re-
pos. 

Ferdinand retourna chercher sa compagne dans la galerie 
souterraine, et tous deux, se glissant le long des rochers, pour-
suivirent leur route sans nouveaux accidents. Ils eurent même la 
joie de retrouver à quelque distance de la caverne, leurs chevaux 
qui, ayant brisé leurs liens, s’étaient enfuis jusque-là. Ferdinand 
les ressaisit, et tous deux se mirent en selle. Après quoi, redes-
cendant avec vitesse dans la plaine, ils s’acheminèrent vers un 
petit port de mer distant de quelques milles, où ils espéraient 
s’embarquer pour l’Italie. Ils y arrivèrent dans la matinée sui-
vante, et Ferdinand fut assez heureux pour y trouver un petit 
bâtiment prêt à partir. Mais le vent n’étant pas favorable, il fal-
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lut attendre jusqu’à la nuit pour mettre à la voile et s’avancer en 
pleine mer. 

Au jour naissant, Julia monta sur le tillac et regarda fuir la 
côte de Sicile. Là elle laissait ses dangers, mais là aussi elle lais-
sait son cœur. Aussi promenait-elle complaisamment sa vue 
avec un vif sentiment de regret sur cette terre qu’elle était forcée 
d’abandonner, beau spectacle d’ailleurs qui captivait son admi-
ration, et qui suspendit pour quelques moments les chagrins 
dont son âme était oppressée. 

Le vaisseau obéissait à un vent propice ; pendant quelques 
heures, la navigation fut des plus heureuses. Mais insensible-
ment le vent tomba ; nul souffle ne ridait plus la surface des 
eaux. Le bâtiment flottait pesamment sur l’abîme. Comme on 
n’avait pas encore perdu de vue les côtes de la Sicile, ce retard 
était fait pour inquiéter Julia. Vers la fin du jour seulement, le 
vent recommença à enfler les voiles ; mais il venait de l’Italie, et 
bientôt des nuages sombres, montant à l’horizon, envahirent et 
voilèrent la voûte des cieux. Une profonde obscurité se répandit 
sur toute l’étendue de la mer. Un premier coup de tonnerre se 
fit entendre au loin ; une tempête était imminente ; elle ne tarda 
pas à éclater. Le capitaine sondait vainement pour jeter l’ancre. 
La haute mer et l’ouragan furieux conspiraient contre le navire. 
Les épaisses ténèbres qui l’enveloppaient étaient déchirées par 
de fréquents éclairs qui, sillonnant les nues et les vagues, lais-
saient entrevoir des abîmes ouverts, puis comblés par des mon-
tagnes d’eau. Le fracas de la foudre, le mugissement des flots, 
les violentes secousses du bâtiment, les cris des matelots et la 
confusion des commandements, tout concourait à l’horreur de 
cette scène. 

Julia était mourante dans l’entrepont du navire, et Ferdi-
nand s’efforçait de lui donner un espoir qu’il n’avait pas lui-
même, lorsqu’un craquement affreux ébranla le vaisseau 
jusqu’au centre ; on eût dit qu’il allait s’entr’ouvrir. Un cri géné-
ral s’éleva ; Ferdinand s’élança sur le tillac ; là il apprit qu’un 
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tronçon du grand mât, brisé par l’ouragan, était tombé sur le 
pont d’où il avait roulé dans les flots. 

Il était plus de minuit, et la tempête n’avait rien perdu de 
sa fureur. Il y avait quatre heures que le bâtiment luttait contre 
le déchaînement des éléments. Le capitaine déclara à l’équipage 
que la résistance n’était plus possible, et aussitôt il ordonna de 
préparer la chaloupe. À peine ce commandement était-il exécuté 
qu’un choc terrible se fit sentir. Le bâtiment avait donné contre 
un écueil, et l’eau pénétrait de toutes parts dans ses flancs. Tout 
l’équipage poussa une clameur de détresse. Ferdinand prit sa 
sœur dans ses bras, et la porta dans la chaloupe déjà encombrée 
de monde. On gouverna au large pendant que le navire 
s’engloutissait dans l’abime. Mais la mer était si grosse qu’il 
semblait impossible de se rapprocher du rivage. Enfin, après 
mille efforts et mille dangers, on parvint à faire échouer la cha-
loupe sur le sable. On se trouvait au pied d’une longue chaîne de 
rochers à pic, d’une hauteur effrayante. Comment tenter 
l’ascension pour se rendre à terre ? Après bien des recherches, 
les matelots découvrirent un passage taillé dans le roc, et l’on se 
mit à le gravir. 

Une fois parvenus au sommet des rochers, les naufragés 
découvrirent une vaste campagne, dépourvue de toute habita-
tion. Ils présumèrent qu’ils avaient été jetés sur les côtes de la 
Sicile, sans cependant avoir aucun moyen de vérifier leurs con-
jectures. Julia, malade de fatigue et de frayeur, n’avait plus la 
force de se soutenir. 

Peu à peu la tempête se calma ; les vagues étaient encore 
agitées, mais le ciel reprenait sa sérénité. Le jour renaissant 
permit de distinguer sur les flots les tristes débris du naufrage. 
On aperçut aussi quelques-uns des malheureux, qui n’avaient 
pu trouver place dans la chaloupe, les uns noyés, les autres 
cherchant à se sauver sur les planches flottantes du navire. Les 
matelots débarqués allèrent au secours de ces derniers avec la 
chaloupe et les amenèrent heureusement à terre. 
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Lorsque Julia fut un peu remise, on s’avança dans les terres 
pour chercher quelque gîte. À peine avait-on fait une demi-lieue 
qu’à l’aspect sauvage de la côte succéda un riant paysage sici-
lien. Bientôt se montra sur une éminence une habitation peu 
éloignée. C’était la première que l’on découvrait depuis le dé-
part. Le capitaine et ses gens prirent les devants pour s’informer 
des dispositions des maîtres du logis. Ferdinand et Julia sui-
vaient de loin. Quelque temps après, un des matelots qui était 
entré dans la maison, vint les prévenir qu’une cordiale hospitali-
té les y attendait. 

Julia s’étant traînée jusque-là, en s’aidant du bras de son 
frère, fut reçue à la porte de la maison par un jeune cavalier de 
bonne mine et de manières obligeantes. Celui-ci souhaita la 
bienvenue à tous les étrangers avec tant de franchise qu’il les 
mit sur le champ à leur aise, et leur fit perdre de vue leur cruelle 
situation. Il conduisit ses hôtes à travers une élégante galerie, 
soutenue par des colonnes et ornée de bustes de marbre blanc, 
dans un magnifique salon dont les fenêtres avaient vue sur la 
campagne. Là, il les fit asseoir à une table couverte d’excellents 
mets, et les laissa libres de se réconforter à loisir, en admirant la 
beauté des sites environnants. 

Rien de plus magnifique en effet. Devant soi, des collines 
boisées, qui descendaient en pente douce jusqu’à une espèce de 
lac, dont la surface limpide réfléchissait le feuillage qui ombra-
geait ses bords ; à gauche de hautes montagnes, dont les cimes 
bleuâtres se découpaient sur le ciel ; à droite, une plaine riante 
et féconde, contrastant, par les richesses de sa culture, avec les 
beautés agrestes du côté opposé ; enfin, à l’horizon lointain, 
l’azur de la mer se confondant avec celui du ciel. 

Le maître de la maison revint bientôt avec deux dames de 
l’extérieur le plus gracieux. Il présenta l’une comme sa femme et 
l’autre comme sa sœur. Elles s’empressèrent avec bonté autour 
de Julia ; et comme la lassitude de la jeune fille l’avait mise hors 
d’état d’aller plus loin, elles l’invitèrent à demeurer dans cet 
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asyle, pendant que le capitaine et les gens de l’équipage conti-
nueraient leur route. Ferdinand et sa sœur n’eurent qu’à se 
louer des procédés aimables de leurs hôtes. 

Que se passait-il cependant à l’abbaye ? Le jour où Julia 
devait prononcer ses vœux, on y avait fait tous les préparatifs 
d’usage ; l’église était parée ; on n’attendait plus que la postu-
lante. L’abbé s’applaudissait de son triomphe ; il jouissait 
d’avance de la rage du marquis à qui sa fille allait être enlevée 
pour toujours. 

La scène qui avait eu lieu au château de Mazzini, lors de la 
cérémonie du mariage du duc de Luovo, se reproduisit alors au 
monastère. L’heure de la solennité arrivée, l’abbé se rendit à 
l’église dans tout l’apparat de sa dignité. Sa satisfaction éclatait 
sur son visage. Il était prêt à monter au maître-autel, quand on 
vint lui dire qu’on ne trouvait pas Julia. L’étonnement suspendit 
quelque temps chez lui toute autre idée ; il lui paraissait impos-
sible que Julia eût pu s’échapper. Il ordonna des recherches mi-
nutieuses dans toute la maison, jusques dans les souterrains. 
Cette perquisition ayant été vaine, et l’évasion de Julia n’étant 
plus douteuse, la colère de l’abbé dépassa toutes les bornes ; il 
lança les plus terribles anathèmes contre la fugitive ; il fit venir 
madame de Menon, à qui il reprocha avec violence d’avoir pro-
fané la sainteté de la religion et de sa maison, en prêtant les 
mains à la fuite de la jeune recluse. Madame de Menon essuya 
cet outrage avec une dignité calme, sans mot dire, en se promet-
tant de quitter bientôt le monastère, et de chercher dans 
quelque autre communauté le repos qu’elle n’espérait plus trou-
ver dans celle-ci. 
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XIII 

Hippolyte, retenu par une longue maladie, à la suite de ses 
blessures, dans une petite ville de Calabre, ignorait encore la 
mort de sa sœur Cornélia. Mais il ne pouvait guère douter du 
mariage de Julia avec le duc de Luovo, et l’irritation que lui 
avait causée cette idée avait envenimé son mal, et mis sa vie en 
danger. Du jour où il reprit ses sens, il fit partir à la hâte un do-
mestique, chargé de s’informer adroitement, dans les environs 
du château de Mazzini, de ce qui s’y était passé depuis ce guet-
apens dont il avait été victime. Il essayait de sa persuader que 
Julia avait réussi à lui rester fidèle ; mais son domestique ne re-
venant pas, il en conçut les appréhensions les plus vives, et re-
tomba dans son désespoir. 

Cependant des jours et des semaines s’écoulèrent dans 
cette cruelle incertitude, jusqu’à ce qu’enfin le jeune comte, 
n’ayant aucune nouvelle de son domestique, comprit que sans 
doute il avait été arrêté par des voleurs, ou par le marquis lui-
même. Il se décida donc à envoyer un second agent, chargé des 
mêmes instructions. Celui-ci ayant pris ses informations, revint 
dire à son maître que Julia, au moment d’épouser le duc, s’était 
échappée du château de Mazzini. 

Comblé de joie par cette nouvelle, Hippolyte ne tarda pas à 
trembler de nouveau pour son amie, en apprenant que le mar-
quis avait découvert sa retraite au couvent de Saint-Augustin. 
Pour le coup, l’idée d’avoir perdu Julia une seconde fois et pour 
toujours le réduisit presque à l’extrémité. 

Il y a un Dieu pour les amants, et ce Dieu c’est l’espoir. 
Hippolyte se rétablit insensiblement et reprit même assez de 
forces pour pouvoir, quelque temps après, entreprendre un 
voyage. Il quitta l’Italie et se rendit en Sicile. Son but était de vi-
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siter l’abbaye de Saint-Augustin, où peut-être Julia se trouvait 
encore. Voulant mettre le plus de mystère possible dans ses dé-
marches, afin d’éviter les embûches du marquis, il s’embarqua 
seul, sous un nom d’emprunt, et laissa ses domestiques en Ca-
labre. 

Il aborda de grand matin dans un petit port de Sicile, et 
sans perdre de temps, il s’achemina vers le monastère de Saint-
Augustin. À mesure qu’il avançait, il rêvait aux premiers temps, 
aux premières illusions de son amour, il s’en retraçait les 
moindres circonstances. Son cœur s’attendrissait au souvenir 
des malheurs de Julia et des souffrances de Ferdinand. Il aimait 
à se persuader que son amie aurait trouvé dans la pieuse indul-
gence de l’abbé une protection efficace contre la tyrannie pater-
nelle, qu’en même temps, elle aurait puisé des consolations 
dans les soins affectueux de sa sœur Cornélia, et se berçant de 
ces douces pensées, il jouissait d’avance du bonheur de la revoir. 

Il est facile d’imaginer quelle fut sa désolation quand il ap-
prit en même temps la mort de sa pauvre sœur et la fuite de Ju-
lia, menacée d’une claustration éternelle. Comme il ignorait que 
madame de Menon fût dans le couvent, il s’éloigna aussitôt 
après ces tristes nouvelles, et se dirigea vers une petite ville, à 
quelques lieues de là, où il se proposait de passer la nuit. 

Perdu dans ses tristes réflexions, il abandonna les rênes de 
son cheval, jusqu’à ce que la nuit devenant de plus en plus 
noire, il s’aperçut qu’il s’était égaré. Il se trouvait alors dans un 
pays perdu, trop éloigné de sa route pour espérer de la re-
joindre, et ne sachant d’ailleurs comment s’orienter. D’un côté il 
ne voyait que les hautes montagnes, couvertes de bruyères et de 
noirs sapins, à peine abordables par quelque sentier abrupte et 
périlleux ; de l’autre, une forêt, dans laquelle allait se perdre le 
chemin qu’il suivait. Quoiqu’elle fût très obscure, il aima mieux 
s’y enfoncer, et la traverser à tout hasard, que de s’engager dans 
les escarpements des montagnes. L’étendue pouvait d’ailleurs 
en être moindre qu’il ne le supposait ; il avait donc chance d’en 
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sortir avant la nuit, et de trouver, à l’issue de ces bois, quelque 
village qui lui offrirait un gîte. Ayant pris son parti, il poussa son 
cheval au galop et s’engagea dans la forêt. Le soleil couchant co-
lorait alors de ses derniers rayons les cimes des montagnes, 
pendant que l’obscurité gagnait de minute en minute les épais 
fourrés des bois. Le comte suivit le chemin frayé, jusqu’à ce que 
les ténèbres ne lui permissent plus d’en distinguer la trace. Il 
descendit alors de son cheval, l’attacha au premier arbre, et 
grimpa sur les branches les moins élevées, résolu à y passer le 
reste de la nuit. 

À peine avait-il pris ses arrangements, qu’un mélange con-
fus de voix se fit entendre à quelque distance, et attira son at-
tention. Les mêmes sons interrompus se renouvelèrent à plu-
sieurs reprises sans cependant paraître se rapprocher. Pour se 
rendre compte de quelendroit ils partaient, Hippolyte descendit 
de son arbre ; mais une fois à terre, il n’entendit plus rien. Il 
avait beau prêter l’oreille, le plus profond silence régnait autour 
de lui. Il crut s’être trompé. Son imagination avait sans doute 
pris pour des voix humaines le bruit des feuilles agitées par le 
vent. Il se préparait à regagner son gîte lorsqu’à travers les 
branchages, il aperçut au loin une faible lumière. À cette vue, il 
ne douta pas qu’il ne fût près de quelque habitation. Détachant 
donc son cheval, il se dirigea vers le point d’où partait cette clar-
té ; mais à peine avait-il fait quelques pas qu’elle disparut. Il 
poursuivit néanmoins sa marche dans la même direction, et au 
bout d’un certain temps, il se trouva dans une clairière autour 
de laquelle les arbres formaient une espèce d’enceinte. La lune 
qui s’était levée lui permit d’apercevoir un vieil édifice qui pa-
raissait avoir été jadis une abbaye, mais qui ne présentait plus 
que des ruines imposantes. Hippolyte demeura quelques ins-
tants à les contempler, et le silence de la nuit ajoutant encore à 
l’effet de ce spectacle grandiose, il se sentit saisi d’un respect 
mêlé de frayeur. 

Pendant qu’il cherchait à se rendre compte du caractère de 
cet édifice, incertain s’il devait s’en rapprocher ou s’en éloigner, 
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il vit un homme qui tenait un flambeau à la main s’enfoncer 
sous une sorte de vestibule, et pénétrer dans les bâtiments rui-
nés. Hippolyte resta d’abord interdit ; puis, la curiosité l’em-
portant sur la crainte, il traversa une grande cour encombrée de 
pierres, et parvint à l’entrée du vestibule. Là, il s’arrêta un mo-
ment, mais rappelant tout son courage, il s’engagea dans une 
galerie sombre, en tâchant de suivre la direction du personnage 
dont le flambeau le guidait de loin. Mais bientôt il le perdit de 
vue. Il se trouvait alors dans un corridor qui se resserrait de 
plus en plus entre des murs complètement dégradés. Il ne son-
geait plus qu’à rebrousser chemin, mais un son étrange frappa 
son oreille ; c’était comme un gémissement humain. Ses genoux 
tremblèrent sous lui, et ses cheveux se dressèrent d’horreur sur 
sa tête. Il demeura cloué à la même place. 

Cette sourde plainte, qui semblait être le dernier soupir 
d’un mourant, parvint une seconde fois jusqu’à lui. En même 
temps des rayons de lumière filtrèrent à travers les murs dis-
joints d’une salle voisine, et quelques voix succédèrent au gé-
missement qu’il avait entendu. Il s’approcha, et regardant par 
les fissures des pierres, il aperçut une troupe d’hommes qu’à 
leur mine et à leur costume, il reconnut être de vrais bandits. Ils 
entouraient un malheureux étendu sur les dalles et baigné dans 
son sang. L’obscurité ne permit pas à Hippolyte de distinguer 
les traits de la victime ; mais il n’était que trop évident qu’elle 
venait d’être assassinée, et que ses meurtriers étaient là autour 
d’elle. Ce qui confirmait cette idée, c’est que les assassins fouil-
laient encore dans les poches de l’infortuné qui, d’une voix 
éteinte, les conjurait de l’épargner ; mais ses plaintes, ses 
prières ne servaient qu’à redoubler la férocité des bourreaux. 
Après l’avoir dévalisé, ils s’acharnaient après un médaillon atta-
ché à son cou, et qu’il s’efforçait de défendre. Enfin un de ces 
scélérats, pour s’emparer de la miniature, lui donne un dernier 
coup qui l’étend sans mouvement sur le sol. 

Cet acte de barbarie indigna tellement le jeune comte, 
qu’oubliant sa situation, il poussa un cri de vengeance. Les ban-
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dits alarmés regardent d’où part le cri, et laissant là leur victime, 
ils s’élancent du côté d’Hippolyte. Celui-ci, revenu au sentiment 
de son danger, tâche de regagner la porte extérieure du bâti-
ment, mais troublé par la frayeur, au lieu de reprendre le vrai 
chemin qui le ramènerait au vestibule, il se perd dans mille dé-
tours, et s’enfonce de plus en plus dans ces vastes ruines. 

Cependant les assassins, ayant trouvé ses traces, le pour-
suivaient toujours, et les efforts qu’il faisait pour leur échapper 
allaient être vains. Il le sentait ; mais épuisé de fatigue, à bout 
de forces, il se laissa tomber à terre, résigné à recevoir le coup 
mortel. Cependant, le bruit des pas, au lieu de se rapprocher, 
diminuait sensiblement. Bientôt il n’entendit plus aucun bruit. 
Un calme profond régnait autour de lui. Les brigands avaient 
perdu su trace. Un faible rayon de la lune, pénétrant par une 
ouverture d’en haut, éclairait le lieu où il se trouvait. Il regarde 
de tous côtés, et se voit sous une espèce de voûte fort spacieuse. 
Il reste quelque temps à la même place, songeant aux moyens 
de s’échapper et désespérant d’en trouver. S’il demeure là, il 
s’expose à ce qu’on vienne l’égorger sous cette voûte, mais s’il 
essaye d’en sortir, il court peut-être au devant des bourreaux. 
Toute réflexion faite, il croit prudent de ne pas bouger, et 
d’attendre son sort. Tout à coup, les voix bruyantes des meur-
triers résonnent à son oreille ; il les entend venir à pas précipi-
tés. Dans cette extrémité, le désespoir ranime ses forces ; il se 
relève vivement, cherche une issue autour de lui, et entrevoyant 
une petite porte sur laquelle glissait un rayon de la lune, il y 
court, l’ouvre avec dextérité, et la franchit juste au moment où 
la voûte commençait à s’éclairer par le reflet des torches des as-
sassins ! il descend à tâtons un escalier tortueux, et arrive sans 
accident au bas des dernières marches. 

Une fois là, il s’arrêta pour écouter ; mais il n’entendit plus 
aucun bruit, et se retrouva, seul, au milieu d’un profond, si-
lence. Cherchant à fuir encore plus loin, il s’avança, dans 
l’obscurité, en portant ses mains de tous côtés, et rencontra un 
obstacle dur et poli : c’était une plaque de fer. En la tâtant, il re-
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connut une porte, dont il eut bientôt saisi les dimensions. Mais 
elle était fermée, et résistait à tous ses efforts. Comme il pesait, 
sur elle avec force, un cri perçant, suivi d’un bruit sourd, se fait 
entendre dans l’intérieur, et captive toute son attention. Il prête 
l’oreille, l’imagination obsédée des conjectures les plus si-
nistres ; il tâche de découvrir à travers les fentes de la porte, ce 
qui se passe de l’autre côté ; mais il ne distingue rien ; enfin, 
après avoir attendu longtemps encore, sans percevoir le plus lé-
ger bruit, il va pour se retourner, mais un objet saillant lui ar-
rête le bras ; il y porte la main, et s’aperçoit avec une extrême 
surprise que c’est une clef laissée dans la serrure ; il hésite un 
moment, mais l’intérêt involontaire qu’il éprouve l’emporte sur 
toute autre considération ; d’une main tremblante, il tourne la 
clef dans la serrure, et la porte s’ouvre. 

Ce qui s’offrait à lui était une vaste et lugubre pièce, fai-
blement éclairée par une lampe. Une table en formait le seul 
ameublement. Le comte fit plusieurs pas dans cette salle, avant 
d’apercevoir un objet, qui lui arracha une vive exclamation. 
C’était une femme couchée à terre, sans mouvement et presque 
sans vie. Un pli de sa robe lui cachait le visage, et, dans le dé-
sordre où étaient ses vêtements, de longs cheveux épars ser-
vaient de voile à ses épaules nues. 

À cette vue, la pitié, la surprise et l’admiration saisissent à 
la fois le cœur du jeune homme. Tandis qu’il se livre à ces divers 
sentiments, il entend des pas s’avancer vers cette salle. Courant 
vite à la porte, il est assez heureux pour y arriver avant que les 
survenants puissent entrer. Il donne rapidement un tour de clef, 
et s’arrête pour écouter. Il reconnaît les voix de deux des assas-
sins, qui se querellent avec colère. L’un d’eux reprochait à 
l’autre, qu’il appelait Paolo, d’avoir effrayé la jeune femme au 
point de la faire mourir ; il jurait, avec d’effroyables impréca-
tions, qu’elle était à lui, et qu’il la disputerait, jusqu’à la dernière 
goutte de son sang, à quiconque voudrait la lui enlever. 
L’altercation devenait de plus en plus vive et bruyante, aucun 
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des deux scélérats ne voulant céder à son complice le malheu-
reux objet de ce débat. 

À cet éclat de paroles succéda bientôt le cliquetis du fer, ac-
compagné des jurons et des cris des deux combattants, qui se 
rapprochaient de la porte derrière laquelle se tenait Hippolyte. 
Un grand coup frappé contre cette porte fut suivi d’un cri per-
çant et d’un bruit sourd semblable à la chute d’un corps. D’après 
le moment de silence qui y succéda, Hippolyte présuma qu’un 
de ces deux misérables avait tué l’autre, et il n’en douta plus 
quand il entendit la brutale apostrophe du vainqueur au vaincu 
expirant. Le premier (c’était Paolo) se retira ensuite, laissant 
l’autre étendu sur la place. 

Hippolyte pouvait croire que la tranquillité allait renaître, 
au moins pour quelques instants ; mais le bruit d’une nouvelle 
dispute le détrompa. C’était cette fois dans la chambre au-
dessus que plusieurs hommes se querellaient avec violence. Il 
était facile de voir que le combat qui venait d’avoir lieu, et la 
dame qui en avait fourni la cause, étaient le sujet de cette con-
testation. De temps en temps, on pouvait saisir quelques mots 
isolés ; mais le plus souvent, toutes les voix s’élevaient à la fois, 
et ce n’était alors qu’une confusion de cris sans aucun sens. En-
fin le tumulte s’apaisa, et le jeune homme entendit très-
distinctement que les scélérats, s’étant mis d’accord, adju-
geaient la dame, comme prix de la victoire, à celui qui s’était 
battu pour s’emparer d’elle. L’affaire une fois réglée par cet in-
fâme compromis, les brigands se séparèrent pour aller à la dé-
couverte de quelques nouvelles victimes ! 

Hippolyte respirait à peine, tant son indignation était vio-
lente. Saisi en même temps d’une profonde pitié pour cette 
malheureuse femme, dévolue à la brutalité d’un monstre, il rê-
vait aux moyens de l’arracher à une si affreuse situation, et, 
plein de cette idée généreuse, il perdait de vue son propre dan-
ger, quand tout, à coup une autre porte s’ouvre au fond de la 
salle. Le scélérat, ce Paolo à qui la prisonnière venait d’être ad-
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jugée, entre sanglant encore, et aviné. À sa vue, l’infortunée, 
sortant de sa torpeur, pousse des cris de terreur et de déses-
poir ; mais elle se débat vainement, le misérable la saisit et 
l’enlève. Soudain Hippolyte, quoique sans armes, s’élance vers 
le ravisseur. À sa vue, la femme pousse un cri, fait un effort dé-
sespéré pour échapper aux bras qui l’étreignent, et le jeune 
homme reçoit dans les siens… qui ? Grand Dieu ! Julia… sa 
bien-aimée Julia ! C’est elle que son amant presse contre lui 
avec des transports qui approchaient du délire. 

Après la première stupéfaction du bandit, sa rage éclata 
avec violence. Il s’élança sur le comte ; mais celui-ci, écartant un 
instant Julia pour ouvrir la porte, s’était saisi de l’épée de 
l’homme qui venait d’être tué. Une fois en garde, il pousse au 
brigand et l’étend mort à ses pieds. Il retourne ensuite à Julia 
qui était tombée évanouie, mais qui revient à elle au tendre ap-
pel de son amant. Longtemps son émotion ne put s’exprimer 
que par des larmes. Quant à Hippolyte, on ne saurait, se faire 
une idée, sans l’avoir éprouvé soi-même, de la rapide succession 
des sentiments qui l’agitaient. Ayant relevé sa chère Julia, il la 
pressait encore sur son cœur ; mais elle, promenant ses regards 
avec effroi de tous côtés, demanda où était Ferdinand. À ce 
nom, le comte frémit ; le souvenir du malheureux qu’il avait vu 
périr, mais dont il n’avait pu distinguer les traits, lui revint aus-
sitôt à l’esprit. Le cœur serré par une secrète angoisse, il résolut 
cependant de cacher à Julia ses terribles appréhensions. Elle lui 
apprit que Ferdinand l’accompagnait lorsqu’elle avait été arrê-
tée par les bandits, au sortir de la demeure où ils avaient trouvé 
l’hospitalité. Ils s’acheminaient alors vers un port, où ils se pro-
posaient de s’embarquer pour l’Italie. Elle ajouta que les bri-
gands les avaient séparés l’un de l’autre, en la renfermant dans 
cette salle où Hippolyte était venu si heureusement la délivrer. 

Le jeune homme eut bien de la peine à dissimuler ses in-
quiétudes sur Ferdinand. Tout en s’efforçant de rassurer sa 
compagne, il lui représenta qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre pour s’éloigner de cet horrible séjour. À chaque instant, 
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les bandits pouvaient revenir et les surprendre ; il était même 
possible qu’ils eussent laissé quelques-uns des leurs, pour gar-
der leur repaire. Cette supposition assez naturelle devait tenir 
les deux fugitifs en éveil. 

Après une courte délibération, Hippolyte jugea que le parti 
le plus prudent était de regagner le passage par où il était venu. 
Il prit donc la lampe, ouvrit la porte derrière laquelle était tom-
bé le corps du brigand, et s’engagea avec Julia dans les détours 
du souterrain. Il cherchait l’escalier par lequel il était descendu ; 
mais ne le trouvant pas, il reconnut qu’il s’était trompé de che-
min. Devant eux cependant se rencontra un autre escalier qui 
aboutissait à un corridor très-étroit, où il n’y avait de place que 
pour une seule personne, et qui se terminait par une porte de 
fer. L’ébranler paraissait impossible ; pourtant, en l’attirant à lui 
de toutes ses forces, Hippolyte sentit qu’elle cédait insensible-
ment ; l’air renfermé qui s’échappa lorsqu’elle s’ouvrit faillit 
éteindre la lampe. Hippolyte et Julia se trouvèrent alors dans 
une espèce d’abîme, ou de puits vaste et profond. La porte, qui 
tournait d’elle-même sur ses gonds, se referma sur eux dès 
qu’ils furent entrés là-dedans. Comme ils portaient leurs yeux 
de tous côtés, ils ne découvrirent qu’une haute muraille circu-
laire, et l’on peut s’imaginer de quelle horreur ils furent saisis 
lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient tombés dans le charnier des 
assassins. C’était là, en effet, que la bande déposait les cadavres 
des malheureux qui tombaient entre ses mains. 

Soutenant avec peine sa compagne défaillante, Hippolyte 
revint à la porte, mais la serrure était construite de manière à ne 
s’ouvrir qu’en dehors, et tous ses efforts furent inutiles. Il fallait 
chercher quelque autre issue. Il fit le tour de cet abominable ré-
duit sans rien découvrir. Déplorable situation que celle-là ! 
point d’autre alternative que de mourir de faim dans ce lieu, ou 
d’y être égorgés par les bandits. La terre retournée fraîchement 
en divers endroits, laissait voir les tombes qu’on y avait creu-
sées ; et des cadavres qu’on n’avait pas eu le soin ou le temps 
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d’ensevelir, gisant encore ça et là, offraient le spectacle le plus 
hideux. 

Les souffrances d’Hippolyte s’augmentaient des horreurs 
de la situation de Julia. Il essaya de la transporter dans un en-
foncement de la muraille, où se trouvait un banc de pierre. À 
peine l’y avait-il assise qu’il entendit le bruit d’une troupe de 
gens qui paraissaient s’approcher du côté opposé à celui par le-
quel ils étaient entrés. 

Hippolyte pensa que les assassins étaient de retour, et 
qu’ils allaient entrer par quelque endroit qui lui était inconnu. 
Tirant son épée, il se prépara à vendre chèrement sa vie pour 
défendre Julia. Bientôt le pas des chevaux mêlé au murmure des 
voix lui apprit que le bruit partait d’une cour voisine. Le son 
était même si distinct qu’Hippolyte en fut surpris ; levant les 
yeux sur la muraille, il aperçut alors une petite fenêtre grillée, à 
une certaine hauteur. Il en conclut qu’elle donnait sur le lieu où 
les brigands étaient réunis, et craignant que sa lampe ne le tra-
hit, il se décida à l’éteindre. 

Il essaya ensuite de se hisser jusqu’à la fenêtre, pour dé-
couvrir ce qui se passait au dehors. La dégradation du mur favo-
risait cette tentative. Une fois parvenu à l’ouverture, sa vue do-
mina une cour toute parsemée de ruines, où un groupe de scélé-
rats, éclairés par des torches, entouraient un cavalier garrotté 
qui implorait leur pitié. 

L’un de ces misérables s’écria, en jurant, que la nuit était 
bonne, et ajouta qu’il allait rejoindre son camarade Paolo et la 
jeune dame. 

Il est plus facile d’imaginer que de décrire ce qu’éprou-
vaient les malheureux captifs, plongés sans lumière dans ce sé-
jour de mort, n’ayant aucun moyen de s’échapper, et s’attendant 
à tout moment à partager le sort des infortunés, dont les dé-
pouilles gisaient à côté d’eux. 
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Au dehors tout fut bientôt confusion et tumulte. Le bandit 
qui avait quitté ses compagnons, était revenu leur donner 
l’alarme ; la dame, dit-il, s’était échappée, et Paolo avait été tué. 
Sur-le-champ les brigands laissèrent leur nouvelle capture pour 
courir après la fugitive et le meurtrier de leur camarade. Tous 
les échos retentirent de leurs cris de vengeance. 

Ce désordre continua longtemps ; l’anxiété des deux infor-
tunés durait déjà depuis près d’une heure, quand ils entendirent 
le tumulte se propager dans l’avenue de leur souterrain ; 
c’étaient des voix animées, des pas rapides. Hippolyte, l’épée à 
la main, se plaça près de la porte, qui fut bientôt enfoncée avec 
violence. Une troupe d’hommes se précipita ; mais Hippolyte, 
toujours sur la défensive, menaça de frapper le premier qui 
s’avancerait. — Bas les armes, au nom du roi ! lui cria-t-on, et le 
jeune homme, vit alors ce que le trouble de sa situation l’avait 
empêché de remarquer plutôt, c’est que les gens qui venaient 
d’envahir ce refuge n’étaient pas des brigands, mais des officiers 
de justice. Le cavalier qu’Hippolyte avait vu entre les mains des 
bandits, ayant été assez heureux pour leur échapper pendant la 
dernière alerte, avait couru dénoncer ce repaire, et les officiers, 
suivis d’une nombreuse escorte, venaient faire d’exactes perqui-
sitions, dans les recoins les plus cachés de cet édifice. 

Hippolyte commença par demander des nouvelles de Fer-
dinand ; on quitta le souterrain pour le chercher, et quand on 
arriva dans la cour où la plus grande partie de la bande était 
gardée par des gendarmes, le comte somma ces misérables de 
mettre sur-le-champ son ami en liberté. Mais les brigands, 
d’une voix unanime, jurèrent leurs grands dieux qu’ils ne con-
naissaient pas la personne dont on leur parlait ; ce qui ne fit que 
confirmer Hippolyte dans l’opinion, que la victime qu’il avait vu 
frapper était bien le malheureux Ferdinand. Cette idée l’exas-
péra au plus haut degré ; exigeant que les officiers continuas-
sent avec lui leurs recherches, il les entraîna dans la chambre où 
cette affreuse scène avait eu lieu. On y voyait des traces de sang 
sur le plancher. Julia, quoique Hippolyte lui eût caché ses véri-
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tables appréhensions, frémit de tous ses membres à cette hor-
rible vue. 

Au sortir de là, on erra quelque temps à travers des dé-
combres, sans découvrir aucun indice particulier ; mais quand 
on revint au vestibule par où Hippolyte était entré dans l’édifice, 
on s’aperçut que le terrain sur lequel on marchait était voûté, et 
l’on découvrit dans un coin, à la faveur des flambeaux, une 
trappe qu’on eut quelque peine à soulever. Lorsqu’on en fut ve-
nu à bout, on découvrit un petit escalier qui conduisait à une ga-
lerie inférieure. Mais à peine y était-on descendu, qu’un bruit 
d’hommes et de chevaux, faisant craindre aux officiers que les 
brigands ne fussent revenus en force, les obligea de remonter 
précipitamment. 

Hippolyte et Julia, restés seuls, comprirent qu’en effet un 
nouveau combat s’engageait entre la bande et les gendarmes. 
Sans perdre leur temps à en attendre le résultat, ils ne songèrent 
qu’à chercher quelque issue ou quelque refuge ; mais ils n’en 
trouvaient pas. Bientôt ils entendirent la trappe se relever et 
donner passage à une troupe d’bommes qui descendaient. 
Étaient-ce leurs ennemis ou leurs libérateurs ? Dans le doute, la 
frayeur donna des ailes à Julia qui s’enfuit au bras de son ami. 
Mais comme ils arrivaient au bout de la galerie, une porte les ar-
rêta, elle était fermée par un énorme verrou. Cependant le bruit 
des arrivants se rapprochait toujours. Animé par le danger, 
Hippolyte poussa le verrou de toutes ses forces ; la porte céda et 
les deux fugitifs aperçurent le jour au bout d’une caverne dans 
laquelle ils s’élancèrent. Arrivés à l’issue de cette caverne, ils se 
trouvèrent en plein bois. Ils se jetèrent ensemble à genoux pour 
remercier Dieu de leur délivrance ; puis ils gagnèrent à la hâte la 
lisière de la forêt. Là ils s’arrêtèrent encore un instant pour re-
garder derrière eux, mais ils ne virent plus personne à leur 
poursuite. 
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XIV 

Après quelques moments de repos, les deux fugitifs suivi-
rent au hasard le premier chemin qui s’offrit à eux, et bientôt ils 
arrivèrent dans un village, où ils trouvèrent à réparer leurs 
forces. 

Julia cependant, mortellement inquiète du sort de Ferdi-
nand, tomba dans un abattement dont les soins mêmes d’Hip-
polyte ne pouvaient la tirer. Elle avait toujours présent à l’esprit 
le tendre attachement, le dévouement si généreux de son frère ; 
plus elle y songeait, plus sa souffrance était vive. Mais un intérêt 
plus pressant arracha forcément son esprit à ces souvenirs dou-
loureux. 

Il était temps pour elle de se tracer un plan d’avenir. Car 
elle se voyait là dans un pays inconnu, n’ayant à sa portée aucun 
asile, et ne sachant où en chercher un. Le comte qui tremblait 
pour elle, et qui avait sans cesse à craindre qu’elle ne lui fût en-
levée pour toujours, puisa dans le péril même de cette situation 
la résolution de rompre un silence que la délicatesse lui eût fait 
un devoir d’observer en toute autre circonstance. Il essaya de la 
décider à écarter les chances d’une nouvelle séparation en 
s’unissant à lui sans retard ; il lui fit observer qu’il serait facile 
de trouver aux environs un prêtre qui consentirait à sanction-
ner, au nom de l’Église, les liens que l’amour avait formés de-
puis si longtemps ; et dès lors, quoiqu’il pût arriver, il n’y aurait 
aucune force humaine capable de les briser. 

Bien que cette proposition, déjà agréée par elle en d’autres 
temps, lui fournit un moyen certain d’échapper au sort qu’elle 
appréhendait, Julia ne put prendre sur elle de l’accueillir. Elle 
aimait Hippolyte de l’affection la plus tendre et la plus dévouée ; 
le titre de libérateur, qu’il venait encore d’acquérir, lui donnait 
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de nouveaux droits sur son cœur ; mais elle aurait cru manquer 
à ses premiers devoirs envers un frère qui avait tant souffert 
pour elle, si elle eût mêlé quelque joie au chagrin que lui causait 
l’incertitude de son sort. 

Elle déclina donc les offres d’Hippolyte. Mais elle mit tant 
de douceur dans ce refus, qu’elle désarma le ressentiment qu’il 
aurait pu en concevoir. Son désir, qu’elle lui exprima, était de se 
retirer provisoirement dans quelque couvent ignoré, pour y at-
tendre l’issue des événements. 

Quelque violence qu’Hippolyte dût faire à son amour, il 
n’insista pas sur un mariage d’où cependant dépendait son bon-
heur et peut-être sa vie. Il s’informa dans le village s’il n’y avait 
pas quelque monastère dans les environs ; on lui en indiqua un 
à une distance de douze lieues environ, près de la petite ville de 
Palini. Il se procura donc des chevaux, et prit avec Julia la route 
qui conduisait à cette résidence. 

Tout en cheminant, Julia rêvait silencieusement. Ils suivi-
rent, pendant une partie de la journée, des défilés étroits, entre 
des montagnes escarpées. De temps en temps, Hippolyte jetait 
des regards attentifs sur les hauteurs et derrière lui. Pour éviter 
d’entrer dans les auberges, les voyageurs avaient en soin de se 
munir de provisions. Ils s’arrêtèrent sous un arbre pour dîner ; 
puis, leur repas fini, ils poursuivirent leur chemin. Il y avait une 
heure qu’ils s’étaient remis en route, lorsque Hippolyte com-
mença à craindre qu’ils n’eussent pris une fausse direction. Ce-
pendant ils continuèrent à tout hasard à marcher en avant. 
Après avoir gravi une petite colline, ils redescendirent dans une 
riche vallée, où l’on entendait au loin les pipeaux rustiques et les 
chansons des bergers. Les rayons amortis du soleil à son déclin 
adoucissaient les teintes du paysage. Un cœur moins troublé 
que celui de Julia eût ressenti le charme sympathique de cette 
nature imprégnée d’une douce sérénité ; mais, repliée en elle-
même, elle ne pouvait donner qu’une attention distraite au 
spectacle de la vie extérieure. 
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Cependant la nuit s’approchait rapidement, et les deux 
voyageurs, incertains de la route qui devait les conduire à Palini, 
dont ils craignaient d’être encore éloignés, se décidèrent à ga-
gner un village qui se montrait à l’extrémité de la vallée. 

Mais à peine avaient-ils fait un demi-mille, qu’ils entendi-
rent des voix derrière eux, et, en se retournant, ils aperçurent, 
malgré l’obscurité déjà assez épaisse, une troupe d’hommes à 
cheval qui accourait très-vite. À mesure qu’ils approchaient et 
que leurs paroles devenaient plus distinctes, il fut facile aux 
malheureux fugitifs de comprendre que ces cavaliers étaient 
lancés sur leurs traces. Le nom même de Julia, prononcé par 
l’un d’eux, ne laissa pas de doutes sur le but de leur poursuite. 
Sans hésiter, Hippolyte entraîne sa compagne ; ils fuient à toute 
bride ; les cavaliers s’élancent après eux ; les fugitifs allaient être 
rejoints, quand Julia aperçut une caverne, mit pied à terre et 
courut s’y cacher, tandis qu’Hippolyte, sautant aussi en bas de 
cheval, vint, l’épée à la main, en défendre l’entrée. 

Quelques instants après, Julia, du fond de sa retraite, en-
tendait un cliquetis d’épées, et son cœur frémissait du danger de 
son amant. Elle était sur le point de revenir à l’entrée pour se li-
vrer à ses ennemis et sauver son défenseur, quand son oreille 
fut frappée par le son de voix du duc de Luovo. 

Elle recula instinctivement, et se réfugia au plus profond de 
la caverne. De là, elle entendit un tumulte de voix confuses et 
des pas qui se rapprochaient d’elle. Sans nul doute, c’étaient ses 
ennemis qui avaient vaincu Hippolyte, et qui s’étaient mis à sa 
recherche. Dans sa mortelle angoisse, elle jeta les yeux autour 
d’elle, et découvrit une anfractuosité de rocher fort étroite. Elle 
s’y glissa sur ses genoux. L’ouverture s’élargissant ensuite, elle 
avança de quelques pas et se trouva près d’une petite porte, pra-
tiquée dans le roc, qui céda à son premier effort. De là, elle pé-
nétra dans une autre caverne assez spacieuse qu’éclairait fai-
blement un rayon de la lune, tombant par l’interstice d’un ro-
cher. 
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Elle referma vivement la porte, et s’arrêta pour écouter. Les 
voix se rapprochaient toujours et devenaient de plus en plus dis-
tinctes, au point que Julia put entendre ces paroles du duc : 
« Elle est certainement dans la caverne, et je n’en sortirai 
qu’après l’avoir trouvée. Fouillez à gauche, pendant que, de mon 
côté, j’examinerai ce côté-ci. » 

Il n’en fallut pas davantage pour décider Julia à fuir tou-
jours et le plus loin qu’elle pourrait. Après avoir couru long-
temps à travers mille détours ténébreux, elle s’arrêta pour respi-
rer. Elle ne voyait pas de terme à cette suite de souterrains, et 
l’obscurité du lieu lui permettait à peine d’en sonder la profon-
deur ; mais un calme absolu régnait alors autour d’elle. Un peu 
rassurée, elle chercha à regagner l’ouverture par où elle était en-
trée, mais il lui fui impossible de la retrouver. Ainsi perdue dans 
ce vaste dédale, elle ressentit l’anxiété la plus vive. Elle s’assit 
sur une pierre pour tâcher de mettre un peu d’ordre dans ses 
idées. Fallait-il se résigner à son sort, ou faire de nouveaux ef-
forts pour s’y soustraire ? La manière miraculeuse dont elle 
avait été sauvée plusieurs fois, lui inspirait encore de la con-
fiance en Dieu, mais elle n’avait plus de secours à attendre de 
Ferdinand ni d’Hippolyte. Peut-être les avait-elle perdus pour 
toujours. Quel espoir lui restait sans eux ? Devait-elle chercher à 
leur survivre ? Seule au monde désormais, que lui importait 
l’existence ? 

Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions désolantes, les 
puissances de la nature l’emportèrent sur le désespoir. Elle 
s’assoupit vers le matin. Quand elle se réveilla, un rayon de so-
leil, introduit par une fente de rocher, dorait une des parois de 
la caverne. Julia tressaillit au souvenir de sa situation, et sentit 
renaître toutes ses angoisses. Elle se leva pour visiter de nou-
veau le souterrain, et cette fois, à la faveur du jour qui s’y glis-
sait, elle découvrit une porte soigneusement fermée. Elle tra-
vailla de tous ses efforts à l’ouvrir ; elle y parvint à la longue, et 
entra dans une espèce de corridor très-obscur. 
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Elle marcha le long de ce couloir en tâtonnant, jusqu’à ce 
qu’elle fût arrêtée par une autre porte, qu’elle essaya également 
d’ouvrir. Le désespoir doublait son énergie et ses forces ; aussi 
parvint-elle encore, après une assez longue résistance, à faire 
céder cet obstacle. Julia se vit alors dans une très-petite 
chambre qu’éclairait une seule lucarne, pratiquée dans la voûte. 

Au milieu de cette pièce, dans une sorte de fauteuil à bras, 
était assise une femme pâle, défigurée, les yeux à demi fermés. 
Au bruit, elle tourna un peu la tête, et sur cette figure presque 
éteinte se peignit une surprise mêlée d’effroi. Ses traits, flétris 
par le chagrin, offraient encore des traces de beauté. Un certain 
air de douceur et de dignité, que les souffrances n’avaient pu en-
lever à cette inconnue, excita dans le cœur de Julia un senti-
ment involontaire de respect et de sympathie, en même temps 
qu’il s’y réveillait certain souvenir confus. Elle tomba à genoux 
devant elle ; et de son côté, la dame semblait prête à lui adresser 
la parole, lorsqu’en fixant les yeux sur Julia, elle la contempla 
quelque temps dans une sorte d’extase, puis s’écria : 

« Ma fille ! » 

Et elle s’évanouit. 

Julia stupéfaite songeait à peine à la secourir. Quelle foule 
d’idées l’assiégeait ! Dans cette femme qui l’avait appelée sa 
fille, elle retrouvait la ressemblance du portrait trouvé par elle, 
et aussi celle d’Emilia ! La dame rouvrit les yeux en poussant un 
profond soupir, et les reporta vers Julia qui demeurait penchée 
sur elle. Après l’avoir encore contemplée quelque temps avec 
une tendresse ineffable, l’infortunée fondit en larmes, et pressa 
la jeune fille contre son cœur sans pouvoir proférer une parole. 
Les sanglots la suffoquaient. Dès que sa voix put se faire pas-
sage, elle articula ces mots, entrecoupés par une profonde émo-
tion : 

« Ô ciel ! je te remercie !… tu as exaucé ma prière… tu per-
mets qu’avant de mourir, j’aie la consolation… d’embrasser un 
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de mes enfants !… ô ma fille !… comment, par quel miracle, es-
tu parvenue jusqu’ici ? La cruauté du marquis se serait-elle 
adoucie ?… est-ce à lui que je dois le bonheur de te revoir ?… ou 
bien… sa mort… sa mort a-t-elle mis un terme à ma captivité, et 
à mes souffrances ? » 

Ces questions multipliées redoublaient l’anxiété qui op-
pressait Julia. L’inconnue poursuivit d’une voix sourde : 

« Parle… oh ! parle… le marquis de Mazzini vit-il encore ? » 

Ce nom expliquait tout. À peine la dame l’eût-elle pronon-
cé, que Julia se jeta aux pieds de sa mère, embrassant ses ge-
noux, ses mains, ne pouvant guère, dans son ivresse, s’exprimer 
que par ses baisers et ses sanglots. 

— Ma mère ! s’écria-t-elle, ma mère !… vivante ! 

La marquise Louisa, car c’était elle, prononça les noms de 
ses autres enfants : « Emilia ? Ferdinand ?… » 

— Emilia existe, dit Julia ; mais hélas ! mon pauvre frère !… 

— Eh bien ? 

Les explications de Julia apprirent à la marquise les 
craintes trop bien fondées qu’inspirait la disparition de Ferdi-
nand. La pauvre mère leva les yeux au ciel, comme résignée de-
puis longtemps aux décrets de la Providence ; mais il était aisé 
de voir que sa tendresse se faisait violence, et soutenait dans 
son cœur une lutte bien cruelle contre son courage et sa piété. 

Quelle ne fut pas la surprise de Julia, quand elle apprit que 
le lieu où elle venait de retrouver sa malheureuse mère, était un 
souterrain dépendant de la partie méridionale du château de 
Mazzini ! c’était donc là, tout près d’elle que Julia avait si long-
temps habité, sans soupçonner son existence ! La marquise al-
lait entrer dans de plus grands détails, quand elles entendirent 
une porte s’ouvrir et quelqu’un marcher au-dessus de leurs 
têtes. 
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La marquise parut saisie d’effroi. 

« Fuis, s’écria-t-elle, fuis, mon enfant, tâche de te cacher 
s’il est possible, car le voici, lui, le marquis ! 

— Mon père ! » 

Julia, tremblant de tous ses membres, faillit s’évanouir ; 
mais ranimée par le danger, elle s’élança vers la porte par où 
elle était entrée. Elle avait à peine eu le temps de la refermer, 
lorsqu’une autre s’ouvrit du côté opposé, et elle entendit distinc-
tement la voix du marquis. Elle frissonnait de terreur. Si près de 
lui, de lui qui l’avait si longtemps et si obstinément cherchée ! 
Cette idée et la crainte d’être découverte, agitaient si violem-
ment son esprit, qu’à tout moment elle croyait voir ouvrir la 
porte qui la cachait aux regards de son père. 

Cependant le marquis de Mazzini, qui n’était venu que 
pour apporter quelques aliments à sa victime, se retira bientôt 
sans rien soupçonner de ce qui s’était passé avant son arrivée et 
referma soigneusement la porte. Julia put rentrer dans le ca-
chot. Sa mère l’embrassa de nouveau en pleurant avec elle. Le 
récit qu’elle fit de ses souffrances expliqua tout le mystère des 
souterrains de la partie méridionale du château. 

« Hélas ! dit la marquise, pourquoi faut-il que je sois obli-
gée de dévoiler à ma fille la perversité d’un père ? mais l’histoire 
de mes malheurs est celle de ses crimes. Voilà bientôt quinze 
ans, si j’en puis juger par mes tristes calculs, que je suis enseve-
lie vivante dans ce sépulcre ; mais c’est de plus loin encore que 
datent mes chagrins, et j’avais deviné la passion criminelle qui 
me les a infligés, bien avant de subir l’affreux traitement qu’elle 
me réservait. 

» J’étais mariée au marquis depuis sept ans, lorsque les 
charmes de Maria de Vellorno, jeune femme d’une rare beauté, 
inspirèrent à mon époux l’amour le plus violent. Quoique minée 
par une douleur secrète, j’observais, sans me plaindre et sans 
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trahir mes angoisses, l’indifférence croissante du marquis pour 
moi, et les ravages que faisait dans son cœur sa passion effrénée 
pour une autre. J’interrogeai avec soin ma conduite passée. 
Mais je n’y découvris rien qui pût justifier ce mépris et cet 
abandon. Je demandai à Dieu du courage, et j’entrepris de ra-
mener, à force de complaisance et d’assiduités, le cœur qu’un fa-
tal égarement m’avait aliéné. Mes efforts furent inutiles et mes 
soins mal interprétés. Ainsi ma complaisance fut taxée de lâche 
soumission, et mes assiduités ne me valurent que le dédain de 
celui qu’elles importunaient. 

» Le chagrin que j’en ressentis épuisa mes forces et altéra 
ma santé. Bientôt je fus attaquée d’une maladie grave qui mena-
çait ma vie. Mais loin de m’effrayer des approches de la mort, je 
l’envisageais avec une sorte de joie. C’était la délivrance, le 
terme auquel j’aspirais. La tombe ne m’offrait qu’un asile, un sé-
jour de calme après tant de tourments ; mais avant de m’y repo-
ser, j’étais destinée à bien d’autres épreuves. 

» Un jour, pendant un des plus violents accès de mon mal, 
je perdis complètement connaissance, et je demeurai dans cet 
état plusieurs heures. Vous dire qu’elles furent mes impres-
sions, lorsqu’en revenant à moi, je me trouvai dans ce sombre 
cachot, c’est ce qui me serait impossible. Je me crus d’abord le 
jouet d’une illusion ; puis, je m’imaginai que mon âme était pas-
sée dans un autre monde ; mais cette lumière ne se dissipa que 
trop vite. La présence du marquis vint bientôt me rendre la 
conscience de ma situation. 

« J’appris de lui que c’était par son ordre qu’on m’avait 
transportée dans ce lieu et que son intention était de m’y retenir 
à tout jamais. Prières, supplications, larmes, tout fut inutile. 
Inaccessible à tout sentiment de pitié, il refusa même de 
m’apprendre où j’étais, et pour quelle raison il m’avait condam-
née à mourir ici. Des années s’écoulèrent pendant lesquelles 
j’ignorai également et la situation du cachot où j’étais enfermée, 
et les motifs de cette captivité. 
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» Depuis le jour où je descendis sous ces voûtes, jusqu’à ce-
lui où je revis le marquis, il s’écoula un temps considérable. La 
seule personne qui venait me visiter était un ancien serviteur 
qui avait toute sa confiance, et que la nécessité sans doute, aussi 
bien qu’une certaine dureté de cœur, avait déterminé à accepter 
les fonctions de geôlier. Il m’apportait des provisions chaque 
semaine, et je remarquai qu’il avait soin de ne venir que la nuit. 

» Contre toute attente, je dirai même contre mon désir, la 
nature fit en moi ce que les médecins n’avaient pu faire, et je ne 
tardai pas à me rétablir. Mais je n’ai vécu que pour le supplice et 
le désespoir de mon tyran, car il m’avait fait passer pour morte, 
et afin d’accréditer ce bruit il m’avait fait faire dans l’église voi-
sine des funérailles magnifiques. J’ai su cela par l’homme même 
qui m’avait transportée ici pendant la nuit, par Vincent… » 

Au nom de Vincent, Julia tressaillit visiblement. Les pa-
roles incohérentes que le vieil intendant avait laissé échapper en 
mourant se trouvaient expliquées par ce récit de la marquise. Il 
en était de même des prétendues apparitions qui avaient effrayé 
toutes les personnes du château, malgré les efforts du marquis 
pour leur donner le change. Tout cela redevenait naturel. 
L’abandon complet de la partie méridionale des bâtiments, la 
lumière aperçue la nuit à travers les fenêtres, le fantôme qu’on 
avait vu sortir de la tour, le bruit des allées et venues nocturnes, 
entendu à plusieurs reprises par Julia, se rapportaient évidem-
ment à la captivité secrète de la marquise et aux visites mysté-
rieuses du geôlier ou du marquis lui-même. 

Julia sentait redoubler ses émotions quand elle songeait 
aux longues et terribles souffrances de sa mère, près de qui elle 
avait vécu tant d’années sans le savoir. 

Dès que la marquise la vit un peu remise de son agitation, 
elle continua son récit en ces termes : 

« Cependant mes jours s’écoulaient dans l’uniformité gla-
ciale qui semble n’appartenir qu’aux tombeaux. Ma raison au-
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rait mille fois succombé sous les atteintes de mon désespoir et 
devant les sinistres tableaux évoqués par mon imagination, si je 
n’eusse été soutenue par la foi religieuse, dont j’avais été imbue 
dès l’enfance. 

» Le spectacle de tant de maux parut enfin toucher le cœur 
insensible de Vincent. Il prit sur lui de me procurer quelques 
douceurs dont j’avais été privée jusqu’alors : des livres, des 
crayons. Il voulut bien répondre à quelques questions que je lui 
fis sur toi, ma fille, et sur mes autres enfants. Je ne pouvais aller 
plus loin, ni attendre de lui le moindre changement dans ma si-
tuation ; car il aurait payé de sa vie un moment d’infidélité à la 
tâche criminelle que l’on appelait son devoir. 

» Pour la première fois alors, j’appris que j’étais enfermée 
dans les dépendances mêmes du château de Mazzini. J’appris 
aussi que le marquis, veuf de sa première femme, de moi, mal-
heureuse morte vivante, avait épousé en secondes noces Maria 
de Vellorno, avec laquelle il était allé vivre à Naples, tandis que 
mes filles étaient restées à Mazzini. Mes entrailles maternelles 
s’émurent quand je sus qu’elles étaient si près de moi. Je de-
mandai, j’implorai à genoux le bonheur de les voir ; ne fût-ce 
qu’un instant. Vincent résistait obstinément ; mais je mis tant 
de chaleur dans mes prières, mes larmes sans doute furent si 
éloquentes, et je fis avec tant d’énergie le serment de retourner 
tranquillement dans ma prison après ce moment d’ineffable 
joie, que mon gardien, faisant taire la prudence pour n’écouter 
que la pitié, consentit à exaucer mon unique vœu. 

» Il vint un jour m’annoncer que mes enfants devaient aller 
se promener dans le bois, et que je pourrais les voir par une fe-
nêtre au-dessous de laquelle ils devaient passer. Cette nouvelle 
me causa un tremblement tel que j’eus à peine la force 
d’attendre le moment si avidement désiré. Cette heure venue, 
Vincent, après m’avoir bandé les yeux, me conduisit, par une 
suite de corridors souterrains, dans un grand caveau de la partie 
méridionale du château. Puis il me fit monter dans un apparte-
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ment au-dessus, où je fus presque aveuglée par le grand jour 
dont j’étais privée depuis si longtemps. Là, il me plaça près 
d’une fenêtre qui donnait sur le bois. Oh ! qu’elles parurent 
longues à mon impatience les minutes que je passai à vous at-
tendre, à vous guetter !… 

» Vous parûtes enfin ! Je vous voyais, vous, mon seul bien, 
mon seul amour, vous qui m’aviez pleurée, et je ne pouvais ni 
vous serrer sur mon cœur, ni vous crier : Je suis là, moi, votre 
mère !… Ta sœur te donnait le bras. Vous montriez toutes deux 
cette vivacité, cet enjouement précieux, charmes de la jeu-
nesse !… Hélas ! vous ne vous doutiez guère de la situation de 
votre mère ; vous ne saviez pas qu’en ce moment elle avait les 
yeux sur vous !… Quel effort je fis sur moi-même pour ne pas 
ouvrir la fenêtre, pour ne pas me montrer, vous appeler ! Le 
souvenir du serment que j’avais fait à Vincent et l’idée que sa vie 
peut-être dépendait de mon silence eurent seuls le pouvoir de 
m’arracher à cette tentation. Mais cette lutte avait épuisé mes 
forces, et je tombai évanouie près de la fenêtre. 

» J’ignore combien il se passa de temps jusqu’à ce que Vin-
cent vint me relever pour me ramener dans mon cachot, où je 
me livrai à un accès de désespoir, que je ne puis encore me rap-
peler sans frémir. 

» Cette entrevue, où plutôt cet aperçu d’un bonheur défen-
du, objet de mes ardentes sollicitations, et qu’il m’avait été si 
difficile d’obtenir, empira ma situation au lieu de l’adoucir. Mon 
cœur violemment agité ne connaissait plus le repos. En proie à 
un délire continu, je ne rêvais plus qu’à mes enfants, je deman-
dais sans cesse à les revoir ; mais Vincent avait eu trop à redou-
ter les suites d’une première complaisance pour se laisser en-
traîner à une seconde. 

» Vers ce même temps, je crus que je touchais enfin au 
terme de mes longues infortunes. Plus d’une semaine s’était 
écoulée sans que Vincent eût paru dans ma prison. 
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» Ma petite provision de vivres et d’eau était épuisée. De-
puis deux jours déjà je languissais privée de nourriture, lorsque 
j’entendis la porte rouler sur ses gonds, et un pas qui n’était pas 
celui du geôlier s’approcher de moi. Je tournai faiblement la tête 
et je vis entrer le marquis. À son aspect, mon sang se glaça, et je 
fermai les yeux dans l’espoir de ne plus les rouvrir. Le son de sa 
voix effraya mon oreille. Involontairement je le regardai. Ses 
traits avaient pâli, ses cheveux avaient blanchi ; mais c’était tou-
jours le même air sombre et contraint, et je crus m’apercevoir 
qu’il tremblait en me parlant. Il m’apprit que Vincent avait cessé 
de vivre, et que désormais ce serait lui-même qui le remplace-
rait auprès de moi. Je m’abstins de toute récrimination. Des re-
proches n’auraient servi, je le savais, qu’à aggraver ma situation. 
Je n’eus pas recours non plus à des supplications qui, sans 
amener un meilleur traitement pour la victime, n’auraient fait 
qu’irriter les vains remords du bourreau. Je gardai le silence de 
la résignation, sans même laisser deviner que je fusse instruite 
du second mariage du marquis. 

» Dans les premiers temps, il me rendait visite la nuit, 
comme Vincent ; mais plus tard, pour des motifs que j’ignore, il 
ne se présentait plus que pendant le jour. 

» Je me souviens qu’une nuit, dans le silence et l’obscurité 
de ma prison, tout entière à l’horreur de mon sort, il m’échappa 
des plaintes qui troublèrent le calme de mort dont j’étais entou-
rée. Je n’oublierai jamais quelle émotion je ressentis lorsqu’une 
voix éloignée répondit comme un écho à mes gémissements. Je 
fus frappée d’une surprise mêlée de joie et d’espérance. Ma 
première idée fut de faire appel à l’être inconnu que mes souf-
frances semblaient intéresser ; mais je réprimai ce mouvement 
irréfléchi, au souvenir de la terrible vengeance dont le marquis 
m’avait menacée, si j’essayais jamais, par quelque moyen que ce 
fût, de révéler la retraite où j’étais séquestrée. Et quoique depuis 
longtemps la vie ne fût pour moi qu’un fardeau, je tremblai, 
j’avoue ma faiblesse de femme, je tremblai à l’idée d’être égor-
gée obscurément dans cette chambre. Je sentais d’ailleurs qu’en 
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supposant ma captivité découverte, il n’eût été au pouvoir de 
personne de m’en affranchir. Car je n’avais pas d’amis disposés 
à m’arracher de force de mon cachot, et le marquis a droit de vie 
et de mort dans ses domaines. Je refusai donc de répondre à 
mon tour à la voix que j’avais entendue. J’ai souvent cherché à 
me rendre compte de cette mystérieuse circonstance ; mais je 
n’ai jamais pu en découvrir la cause, et aujourd’hui encore je me 
trouve dans la même incertitude. » 

Julia se souvint que Ferdinand avait été enfermé dans un 
donjon du château, et que sa prison n’était pas très-éloignée du 
cachot de la marquise. C’était sans doute sa voix que la mar-
quise avait entendue. Cette conjecture se trouva juste. C’étaient 
en effet les gémissements de la marquise qui avaient si fort 
alarmé Ferdinand, comme le lecteur peut se le rappeler, dans la 
salle de marbre et dans le donjon. 

Lorsque Julia eut fait part de ce soupçon à sa mère, celle-ci, 
persuadée que c’était son fils qui lui avait répondu sans la re-
connaître, et sans qu’elle-même le reconnût, fut tellement émue 
qu’elle demeura quelque temps sans pouvoir achever son récit. 

« Quelque temps après, dit-elle enfin, le marquis m’ap-
porta des provisions pour une quinzaine de jours, en m’an-
nonçant que je ne le reverrais probablement pas dans cet inter-
valle. Ce que tu m’as appris, ma fille, des événements qui se sont 
passés au couvent de Saint-Augustin, me donne l’explication de 
son absence. Que ne puis-je reconnaître ce que je dois à cette 
chère et inappréciable amie, madame de Menon ! Ah ! fasse le 
ciel qu’il me soit permis un jour de lui témoigner toute ma grati-
tude ! » 

Julia avait écouté sa mère avec un saint recueillement ; elle 
lui témoigna toute la tendre sympathie qui pouvait adoucir ses 
maux. 

« Chère mère, lui dit-elle, vous n’avez jamais désespéré de 
la Providence, et vous avez eu raison ; car je ne doute pas qu’elle 

– 215 – 



ne m’ait conduite ici, à travers tant de malheurs, et toute faible 
que je suis, pour opérer votre délivrance. Oh ! je vous en con-
jure, hâtons-nous de fuir ensemble cet horrible séjour. Qui nous 
empêcherait de nous échapper par la caverne où j’ai pénétré ? » 

— Mais où aller ? demanda la marquise en poussant un 
profond soupir. 

Cette question, empreinte d’un si cruel découragement, af-
fecta Julia jusqu’aux larmes. Elle garda quelque temps le si-
lence ; puis elle reprit : 

« Quand vous aurez disparu, le marquis ne saura où vous 
chercher, il n’osera d’ailleurs ébruiter votre existence en vous 
réclamant hors de ses domaines. Un couvent peut vous offrir, 
quant à présent, un asile sûr ; et quoiqu’il advienne par la suite, 
vous n’avez pas à redouter un sort plus affreux que votre situa-
tion actuelle. » 

La marquise sentait la force de ces raisons ; mais son éner-
gie usée par tant de chagrins, ses forces physiques épuisées par 
une si longue captivité, lui permettraient-elles de suivre les con-
seils de sa fille ? elle hésitait : une sorte d’abattement mêlé de 
tendresse se trahissait dans ses regards et décelait l’état de son 
âme. Julia, cependant, assurée que la caverne par laquelle elle 
était entrée traversait la montagne à l’opposé de laquelle 
s’élevait le château de Mazzini, savait bien qu’il serait impos-
sible de les apercevoir lorsqu’elles fuiraient par cette issue sou-
terraine. En faisant valoir ces circonstances aux yeux de sa 
mère, Julia la sollicita si vivement, que la marquise se rendit en-
fin à ses instances, et se jetant à genoux, éleva son âme à Dieu 
avec cette confiance en lui qui l’avait soutenue dans ses mal-
heurs. Elle implora la protection céleste pour elle et pour sa fille 
agenouillée à côté d’elle, et quand elles se relevèrent, leurs deux 
âmes vibraient à l’unisson, pleines de la même foi et de la même 
fermeté. 
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Elles s’entretinrent avec plus de détails de leur projet 
d’évasion. Julia se rappela tout à coup qu’elle était sans argent, 
les bandits l’ayant complètement dévalisée. Cette idée la trou-
bla. Elle n’eut garde pourtant de laisser percer son inquiétude, 
préférant toutes les chances fâcheuses qui pouvaient l’attendre 
au dehors, à la prolongation de cette horrible captivité. 

Munies des provisions que le marquis venait d’apporter, 
elles sortirent du cachot, et s’engagèrent dans le passage obscur 
où elles cheminèrent à tâtons. Julia se dirigea vers la porte de la 
caverne ; mais comment peindre son désespoir quand elle la 
trouva fermée ! tous ses efforts pour l’ouvrir furent inutiles. 
Cette porte, c’était elle-même qui l’avait tirée après elle ; et 
comme il y avait une serrure à ressort, on ne pouvait l’ouvrir de 
ce côté qu’avec une clé. La marquise ne parut pas s’affecter trop 
vivement de cet obstacle. Elle avait appris dès longtemps la ré-
signation aux volontés de Dieu. Elle retourna dans son cachot. 
Quand elle rentra avec sa fille dans ces murs qu’elle avait cru 
quitter pour toujours, Julia, tout en larmes, s’abandonna à 
l’excès de son affliction. La marquise céda aussi à l’attendris-
sement. 

« Ah ! dit-elle, le ciel m’est témoin que ce n’est pas sur moi 
que je pleure. J’ai usé toute la sensibilité que mes propres maux 
étaient capables d’exciter. Ce contre-temps d’ailleurs a peut-être 
peu d’importance en lui-même ; car je n’avais aucune certitude 
de trouver ailleurs un asile sûr, et quand même j’eusse trouvé 
cet abri, combien de temps m’aurait-il préservée ? Hélas ! il ne 
m’aurait épargné peut-être que quelques jours de douleur. Mais 
c’est pour toi, ma fille, que je me sens le cœur cruellement bri-
sé ; pour toi qui verses tant de larmes sur mon sort, pour toi qui 
es menacée de tomber au pouvoir d’un père impitoyable, et 
d’être sacrifiée à un duc de Luovo ! » 

Hors d’état de répondre, Julia collait ses lèvres sur les 
mains de sa mère, qu’elle tenait serrées dans les siennes. Elle 
sentait amèrement toute l’imminence de leur commun danger. 

– 217 – 



Son incertitude absolue sur le sort d’Hippolyte et de Ferdinand 
mettait le comble à sa douleur. 

La mère leva les yeux au ciel ; on eût pu y voit briller un 
rayon d’espérance. 

« Mon enfant, dit-elle, si tu préfères à un horrible mariage 
le partage d’une prison avec ta mère, il te reste la ressource de te 
cacher au besoin dans le passage que nous venons de quitter, et 
de vivre avec la moitié de mes provisions. » 

— Ah ! s’écria Julia, quel bonheur ! quand je songe qu’en 
restant ici, je ne serai condamnée qu’à souffrir ce que vous avez 
souffert si longtemps, et que je pourrai adoucir vos maux en les 
partageant, ah ! je me trouve bénie du ciel qui me permet de 
vous prodiguer mes soins et ma tendresse, et ce mariage dont 
vous parlez fût-il moins odieux, je préférerais mille fois ma si-
tuation actuelle. » 

En parlant ainsi, elle s’était jetée dans les bras de sa mère, 
qu’elle accablait de caresses. 

« Chère enfant, dit la marquise en la pressant sur son sein, 
cette marque si touchante de ton amour me fait presque oublier 
mes souffrances. Ah ! pourquoi ai-je été si longtemps privée de 
la tendresse de ma fille ! » 

Julia fit tous ses efforts pour atteindre à la fermeté de sa 
mère, et quoique le souvenir de Ferdinand et d’Hippolyte revint 
continuellement ébranler son âme, elle affecta la plus parfaite 
sérénité. Dès qu’on entendait venir le marquis, elle courait se 
cacher dans le passage de la caverne, et personne ne se doutait 
que la mère et la fille, réunissant leur double infortune, en 
avaient fait une sorte de bonheur. 
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XV 

Cependant le marquis de Mazzini, en proie à mille passions 
dévorantes, succombait sous le poids de ses chagrins domes-
tiques. 

La marquise, ou plutôt Maria de Vellorno, se plaisait par 
ses perfides insinuations, à irriter encore la fureur de son mari 
contre Julia et madame de Menon. Abusant de son empire ab-
solu sur lui, elle ne cessait de lui représenter que par suite de la 
désobéissance obstinée de la jeune fille et des machinations de 
la gouvernante, un moine avait osé mépriser son autorité pater-
nelle, insulter à la dignité de son rang, et renverser l’édifice de 
grandeur si laborieusement élevé par son ambition. Elle ne met-
tait pas en doute que l’abbé ne fût instruit de la retraite de Julia. 
Quelle faiblesse à un gentilhomme, disait-elle, de se laisser bra-
ver ainsi par ce moine, au lieu de s’adresser directement au 
Souverain-Pontife dont l’autorité saurait bien contraindre l’abbé 
de Saint-Augustin à rendre une fille à son père ! 

Ces reproches humiliants frappaient vivement le marquis. 
Mais quoiqu’il en sentît toute la force, il ne savait qu’y répondre. 
Ses propres crimes paralysaient son action, et devenaient ainsi 
son châtiment. Car cette menace de l’abbé de divulguer un se-
cret fatal qui n’était autre que la séquestration de la marquise, 
l’arrêtait court dans ses projets de vengeance, et le forçait à dé-
vorer son outrage. Cependant les paroles de Maria eurent cet ef-
fet, qu’il se révolta contre l’idée de se laisser plus longtemps 
dominer par l’abbé. Voulant à tout prix l’emporter sur ce prêtre, 
il ne vit plus qu’un moyen d’y réussir, et ce moyen, c’était la 
mort, réelle cette fois, de sa première femme. 

C’est ainsi qu’un crime en entraîne d’autres. Une fois entré 
dans cette fatale voie, il est rare qu’on en puisse sortir. Il ne res-
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tait au marquis, pour parer au danger de la révélation de son 
premier forfait, que la ressource d’en commettre un second. 
Tuer la prisonnière pour cacher l’emprisonnement, c’était lo-
gique. Le marquis était le seul être vivant qui pût témoigner de 
l’existence de la marquise disparue. Toutes les allégations de 
l’abbé se trouveraient donc dénuées de preuves, quand réelle-
ment cette femme aurait cessé d’exister, et le père de Julia pour-
rait alors sans crainte s’adresser au Pape pour obtenir que sa 
fille lui fût rendue. 

Dès que cette idée fut entrée dans son esprit, le marquis 
s’habitua à la considérer comme sa meilleure chance de salut, et 
ses scrupules se dissipèrent à mesure que le succès lui parut 
mieux assuré. La violence de ses passions, qu’il n’avait jamais su 
maîtriser, conspirait avec les raisonnements que lui suggérait 
son ambition, pour lui commander ce meurtre abominable. 
Rien de plus facile que l’exécution ; il n’avait que le choix des 
moyens. Cependant comme il ne se sentait pas le courage de 
tremper ses mains dans le sang de sa femme, ni de la voir se dé-
battre sous le poignard, il résolut de se défaire d’elle d’une façon 
plus sûre et plus lâche, en mêlant du poison aux aliments qu’il 
lui apporterait. 

Tandis qu’il se livrait à ces projets homicides, il fut frappé 
d’un coup terrible et bien inattendu dans son orgueil, aussi bien 
que dans son aveugle amour. Baptiste vint lui révéler l’infidélité 
de Maria de Vellorno. D’abord il refusa de croire à ce rapport, et 
même, dans sa colère, il chassa le valet qui avait osé le lui faire. 
Mais, après réflexion, il rappela cet homme dont il n’avait au-
cune raison de se défier, et condescendit jusqu’à l’interroger sur 
la coupable liaison dont il s’était porté dénonciateur. Il apprit 
alors l’intimité qui existait entre Maria et le chevalier de Vincini, 
dont les rendez-vous mystérieux avaient lieu d’ordinaire le soir, 
dans le petit pavillon situé au bord de la mer. Baptiste ajouta 
que si le marquis voulait se convaincre par lui-même de la vérité 
du fait, il n’avait qu’à se trouver à l’heure dite dans le pavillon. 
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Cette révélation excita dans l’âme du trop confiant époux 
une effervescence de fureur jalouse, à laquelle rien de ce qu’il 
avait éprouvé jusqu’alors ne pouvait être comparé. Soupçonner 
la femme dont il se croyait passionnément aimé, et sur qui re-
posait tout son bonheur, cette femme, pour laquelle il avait 
commis un crime qui pesait lourdement sur sa conscience, et 
dont les suites étaient si dangereuses, cette femme enfin qui le 
poussait encore à un nouveau forfait, la trouver aujourd’hui in-
grate, insensible à tant d’amour, parjure à l’honneur, c’était là 
de tous les malheurs possibles, le plus affreux à imaginer ! son 
cœur était en proie à des passions contraires qui le déchiraient 
tour à tour. À peine avait-il pris une résolution qu’il l’abandon-
nait pour en former une autre. Tantôt il brûlait de se baigner 
dans le sang de l’infidèle, tantôt le charme d’un amour irrésis-
tible dominait ses transports furieux. La vengeance et l’honneur 
voulaient qu’il perçât ce cœur qui l’avait trahi ; mais l’image de 
cette beauté ravissante, de son céleste sourire, de ses délicieuses 
caresses, reprenait sur lui un tel empire, qu’involontairement il 
se sentait désarmé, et que répandant des larmes de regret, il 
était prêt, en dépit de toutes les apparences, à jurer que Maria 
lui était toujours fidèle. 

Mais l’instant d’après, ses doutes et les soupçons reve-
naient l’assiéger avec une nouvelle force, et le rejetaient dans un 
désespoir frénétique. Pour les résoudre, il résolut de se rendre 
au pavillon. Mais que ferait-il si ses craintes se trouvaient con-
firmées ? le savait-il seulement ? en attendant, il se mit à sur-
veiller avec soin la conduite de Maria. Il vint s’asseoir à table à 
l’heure du dîner, et ne vit rien dans les manières de celle qui y 
présidait, qui fût de nature à justifier ses alarmes. C’étaient tou-
jours les mêmes attentions pour lui, les mêmes propos ai-
mables, les mêmes sourires. Tout cet ensemble de séductions 
produisit sur son cœur l’effet accoutumé. Pour réparer l’injure 
de ses soupçons, le malheureux marquis était prêt à tomber aux 
pieds de l’adorable femme, à lui avouer ses torts, à en implorer 
le pardon ; mais l’arrivée du chevalier de Vincini arrêta tout à 
coup l’élan de sa confiance, et lui rendit, avec les palpitations du 
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doute, les anxiétés de la jalousie. Il attendit dès lors, avec une 
extrême impatience, l’heure qui devait fixer ses incertitudes, et 
l’éclairer sur son sort. 

La nuit arriva enfin. Le marquis se dirigea sans bruit vers le 
pavillon, et s’enfonça sous les arbres qui l’entouraient. À peine 
était-il là depuis quelques minutes, qu’il entendit deux per-
sonnes qui s’avançaient en chuchotant, du côté de l’allée. Un 
violent battement de cœur le saisit ; cependant il tâcha de con-
tenir sa respiration et ne bougea point. Il prêta l’oreille ; on en-
trait dans le pavillon. Alors se glissant hors de sa cachette, il 
s’approcha doucement d’une fenêtre d’où s’échappait une faible 
lumière, et put voir distinctement Maria près du chevalier de 
Vincini. Furieux à cet aspect, il tire son épée, et s’élance vers 
l’entrée du pavillon. Au bruit de ses pas, le chevalier prend 
l’alarme, aperçoit le marquis, se précipite au dehors et s’enfuit 
dans le bois. Le mari outragé le poursuit quelque temps, mais 
sans pouvoir l’atteindre, et revient, la rage au cœur, dans le pa-
villon, décidé à plonger son épée dans le sein de Maria. Mais il 
la trouve étendue à terre, sans mouvement. Le courage lui 
manque à cette vue, et la pitié succède à la vengeance. Il reste 
quelque temps immobile devant elle à la contempler ; puis, sa 
colère l’abandonnant peu à peu, il remet lentement son épée au 
fourreau. 

Maria, en sortant de son évanouissement, rencontra les re-
gards de son mari fixés sur elle, poussa un cri et retomba dans le 
même état. Le marquis courut chercher du secours au château ; 
et de peur qu’on ne soupçonnât la vérité, il publia que la mar-
quise venait d’être attaquée d’un mal subit ; puis il la fit trans-
porter dans son appartement. 

Plus de doutes sur la trahison de Maria ! et cependant la 
passion l’emportait encore sur la colère. Combien il regrettait le 
doute qui lui était encore permis la veille ! et avec quelle nou-
velle ardeur il désirait d’être aimé de Maria, depuis qu’il était 
forcé de voir qu’elle ne l’aimait plus ! étrange bizarrerie du cœur 
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humain ! Les circonstances mêmes qui devaient le plus irriter sa 
haine, produisaient sur lui l’effet contraire, et ne faisaient 
qu’enflammer son amour. Il ne pouvait supporter l’idée de vivre 
sans cette femme. 

Il crut concilier des sentiments si contraires en punissant 
d’abord la perfide, sauf à lui rendre ensuite sa première affec-
tion. Aussi commença-t-il par l’accabler des reproches les plus 
amers. Mais l’orgueilleuse Maria de Vellorno, loin de montrer le 
moindre sentiment de honte ou de repentir, s’offensa de ces re-
proches comme d’un outrage, et lui répondit avec tout 
l’emportement de son caractère violent. Pour prouver son inno-
cence, elle fabriqua un conte capable d’en imposer à quiconque 
n’aurait pas eu le témoignage de ses yeux à lui opposer. Après la 
comédie de l’indignation, vint celle des protestations et des 
larmes ; mais ce dernier artifice réussit aussi peu que l’autre, et 
le marquis sortit de l’appartement, confondu de tant d’audace et 
transporté d’une trop juste ardeur de vengeance. Pour l’assouvir 
en épargnant la perfide, il chargea Baptiste de découvrir la re-
traite du chevalier de Vincini, résolu à punir sur lui son injure. 
La honte ne lui permit pas d’employer d’autres serviteurs à cette 
recherche. 

Ces cruelles découvertes avaient fait diversion pour 
quelque temps aux noirs projets du marquis ; mais le meurtre 
de sa première femme ne devait être que différé. Frappé dans 
ses joies domestiques, c’est à la satisfaction de son orgueil qu’il 
voulut demander un dédommagement. Concentrant dès lors 
toutes ses espérances dans le succès de ses projets ambitieux, il 
redoubla d’ardeur pour renouer le mariage de Julia avec le duc 
de Luovo, dont le crédit pouvait l’aider à atteindre aux plus 
hautes dignités de l’État, et résolut de reprendre sa fille qu’il 
croyait toujours au couvent, eu ayant recours, sans délai, à 
l’autorité du saint-siège. Mais avant tout, il fallait empêcher 
l’abbé de parler, ou tout au moins transformer ses allégations en 
calomnies, et pour cela l’important était de faire disparaître à 
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jamais la prétendue défunte. Cette nécessité pressante ramena 
le marquis à l’exécution de son horrible dessein. 

Il prépara donc le poison, le mêla aux aliments destiné à sa 
femme, et la nuit venue, il se rendit dans la prison. Ce fut d’une 
main tremblante qu’il ouvrit la porte, et qu’il posa le panier de 
vivres à côté de sa victime, pendant que celle-ci le remerciait 
avec douceur. Trop sûr qu’il la voyait pour la dernière fois, le 
misérable la regardait d’un air égaré ; le remords, dont son âme 
était agitée, se peignait sur ses traits pâles et contractés. La 
marquise ne comprenait rien à ce trouble. Croyant à la pitié, elle 
tomba à ses genoux pour l’implorer ; mais lui, plus troublé en-
core, se détourna d’elle, lui dit en tremblant de se relever, et 
s’enfuit du cachot sans regarder derrière lui. 

C’est que, tout pervers qu’il était, il ne se sentait pas assez 
endurci dans le crime pour étouffer tout à fait le cri de sa cons-
cience. Sur son passage, en traversant les souterrains qui le ra-
menaient de la prison au château, il croyait entendre des voix 
accusatrices. Plusieurs fois il s’arrêta, haletant et prêtant 
l’oreille, comme s’il eût été poursuivi. Rentré enfin dans sa 
chambre et sa porte fermée, il en visita les moindres recoins. 
L’hallucination n’avait pas cessé. Partout se dressaient devant 
lui des êtres fantastiques, dont les formes étranges et l’aspect 
menaçant le glaçaient de terreur. Pour la première fois de sa vie, 
il trembla de se trouver seul, mais il n’osait pas appeler Baptiste. 
L’obscurité et le silence de la nuit redoublaient son épouvante. 
Ce supplice intérieur était intolérable, et l’idée fixe de ce qu’il 
venait de faire l’écrasait sous le poids du repentir. Mais le crime 
était consommé ; il n’était plus temps de revenir en arrière. 

En proie à cette terrible agitation, il se jette sur son lit. Sa 
tête est prise de vertige ; il est près de se trouver mal, mais il hé-
site encore à appeler du secours. Enfin, par un effort suprême il 
se traîne jusqu’à sa sonnette, et retombe privé de sentiment. 
Baptiste, accourant le premier, trouve son maître se débattant à 
terre dans les convulsions d’une sorte d’agonie. Il donne 
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l’alarme. Tout le château est bientôt sur pied ; c’est un tumulte, 
une confusion indescriptibles. Emilia ne fut pas la dernière à 
s’empresser au secours de son père ; mais elle fut si cruellement 
frappée de l’état où elle le vit, qu’il fallut l’emporter elle-même 
sans connaissance. 

Cependant grâce aux soins qui lui furent prodigués, le 
marquis reprit bientôt l’usage de ses sens, et profitant d’un 
moment où il sentait son intelligence plus lucide : « Je me 
meurs, dit-il d’une voix affaiblie, qu’on appelle sur-le-champ la 
marquise et mon fils. » 

Ferdinand, échappé aux poignards des bandits, avait été 
arrêté par les agents de son père et se retrouvait en son pouvoir. 
Les agents du marquis, envoyés à sa recherche, l’avaient retrou-
vé au moment où lui-même courait sur les traces de Julia. Il la 
croyait sauvée comme lui, à la faveur d’une lutte engagée entre 
les brigands et d’autres voyageurs armés ; et c’était même 
l’espoir de la rejoindre qui avait empêché le jeune homme de se 
rallier aux nouveaux venus. Depuis sa rentrée au château, on le 
tenait renfermé dans un appartement secret. On vint enfin l’en 
tirer, pour le faire comparaître devant son père. 

Celui-ci était tellement changé, sa figure était si pâle, si li-
vide et ses traits si décomposés, qu’il était difficile de croire 
qu’une révolution si rapide fût seulement l’ouvrage du remords. 
À cette vue, Ferdinand ne put se défendre d’un mouvement 
d’horreur qui le fit reculer. Le marquis ordonna, par signe, aux 
domestiques de sortir. Ils allaient obéir, lorsqu’un grand tu-
multe se fit entendre au dehors ; la porte s’ouvrit, et le domes-
tique, qui était allé avertir la marquise que son mari la deman-
dait, entra dans l’appartement, pâle, et la terreur empreinte sur 
le visage. Hors d’état de parler, et respirant à peine, il s’arrêta, 
en montrant de la main la galerie par laquelle il était venu. Fer-
dinand, saisi d’un nouvel effroi, se précipita par cette issue et 
courut chez la marquise. Quel spectacle horrible l’y attendait ! 
Maria était étendue sur son lit, inanimée et baignée dans son 
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sang. À terre, on voyait le poignard qui lui avait ôté la vie ! on 
trouva à côté d’elle une lettre qui prouvait qu’elle s’était elle-
même donné la mort. Cette lettre révélait encore un autre crime, 
et voici ce que lut Ferdinand : 

  

« Au marquis de Mazzini. 

» Vos reproches ont porté le désespoir dans mon âme. Il 
n’est aucun pouvoir sur la terre qui puisse me rendre le repos 
que vous m’avez ravi. Quand vous lirez ces mots, je n’existerai 
plus, mais votre triomphe ne sera pas de longue durée ; je suis 
déjà vengée. Imprudent, qui n’avez pas craint d’outrager une 
femme telle que moi ! le poison qui coule dans vos veines, sa-
chez le bien, vous a été donné par 

» MARIA DE MAZZINI. » 

  
Ainsi, les ravages affreux qui se voyaient sur la figure du 

marquis étaient ceux du poison, et la main qui le lui avait versé 
était celle de la femme à qui il avait tout sacrifié ! on ne peut se 
faire une idée du trouble et de la consternation de Ferdinand. Il 
retourna promptement vers son père, résolu à tout tenter pour 
le sauver, et aussi à lui cacher la terrible catastrophe de Maria 
de Vellorno, mais déjà les domestiques, dans le désordre de 
leurs esprits, lui avaient tout révélé, et le malheureux avait per-
du connaissance. 

Ce furent les douleurs de l’empoisonnement qui réveillè-
rent chez lui le sentiment de la vie. Il tomba aussitôt dans 
d’affreuses convulsions. On eut recours à tous les médicaments 
d’usage en pareil cas ; mais le breuvage était trop sûr et le mal 
avait déjà fait trop de progrès. Dans un moment où les souf-
frances se relâchaient un peu, suspendues par leur excès même, 
il fit signe à tous ses gens de se retirer, et à Ferdinand de s’as-
seoir près de lui. 
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« Je sens, dit-il en faisant de grands efforts, que je touche à 
ma dernière heure, et je dois employer cet instant suprême à 
vous révéler le plus atroce de mes tourments, près duquel les 
souffrances que vous voyez ne sont rien. Puisse, grand Dieu, cet 
horrible aveu soulager mon âme !… » 

Ferdinand, saisi de terreur, prit la main de son père, qui 
continua d’une voix sourde et entrecoupée : 

« Le ciel est juste !… mon châtiment est l’effet de mon 
crime… une femme a été la cause de mes forfaits… elle devait 
être l’auteur de mon supplice… c’est pour elle que je me suis 
rendu coupable… pour elle que j’ai emprisonné une épouse ver-
tueuse… une sainte… votre mère… et que plus tard… hier… je 
suis devenu son assassin… » 

Ferdinand frissonna, lâcha la main de son père, et se cou-
vrit le visage. 

« Oh ! mon fils ! reprit le marquis d’une voix mourante, 
cache-moi, s’il se peut, l’horreur que je t’inspire. N’aggrave pas 
les remords dont je suis dévoré. Détourne-toi, détourne ces re-
gards qui me tuent… 

— Ma mère ! s’écria Ferdinand, ma mère ! tuée par vous ! 
Ah ! dites-moi, expliquez-moi, au nom du ciel !… 

— Je suffoque… dit le marquis… si cependant... Oh !… ces 
clefs… prends-les… écoute… la tour… la tour du midi… le sou-
terrain… il est possible que… Oh !… » 

En proférant ces mots, le marquis fit un effort convulsif, se 
releva à moitié, remua les lèvres, roula des yeux hagards, et re-
tomba. 

Ferdinand, hors de lui, se pend aux sonnettes, appelle les 
domestiques, on rentre de tous côtés, on veut soulever le mar-
quis, mais ce n’est plus qu’un corps inerte et sans vie. 
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Les dernières paroles du marquis avaient rempli d’anxiété 
le cœur de Ferdinand. Elles semblaient dire que sa mère, con-
damnée à mort, respirait peut-être encore. Il prend les clefs que 
son père lui avait montrées, ordonne à quelques domestiques de 
le suivre, et se dirige à la hâte vers les bâtiments du midi. Arrivé 
là, il entre dans la cour, descend sous le grand escalier, lève la 
porte de la trappe et se glisse, ainsi que ses gens, dans le passage 
obscur qui, à travers mille détours, conduit à la porte du cachot. 
Sans s’arrêter un moment, il met en tremblant la clef dans la 
serrure, il la tourne, il ouvre ; mais qu’elle est sa surprise en 
trouvant une chambre vide ! Il examine, il cherche ; personne ! 
Croyant s’être trompé, il sort pour recommencer une perquisi-
tion plus exacte ; mais il a beau parcourir toutes les avenues, et 
fouiller tous les coins, il ne découvre pas d’autre issue, et revient 
au même cachot, où il retrouve la même solitude. 

À cette seconde visite, il aperçut la petite porte qui com-
muniquait avec la caverne, et par où l’on peut se rappeler que 
Julia était entrée dans la prison. C’était aussi par là qu’elle sor-
tait pour se cacher aux yeux du marquis, lorsque celui-ci appor-
tait les vivres qu’elle devait partager avec sa mère. Ferdinand 
pénétra dans le passage sur lequel donnait cette porte et 
l’explora dans toute son étendue ; mais il ne vit personne ; il ap-
pela ; aucune voix ne répondit à la sienne. Il poussa ses re-
cherches jusqu’à la porte de la caverne ; mais elle était fermée. Il 
revint sur ses pas, découragé, et accablé de douleur. Il se mit 
alors à réfléchir sur les dernières paroles de son père. Il les avait 
sans doute mal interprétées ; ces mots : il est possible que… ne 
se rapportaient pas apparemment à la vie de la marquise… 
N’ayant trouvé aucune trace de sa mère, il conclut de là que la 
mort tragique dont le marquis s’était accusé, datait d’une 
époque déjà ancienne. Plein de cette idée, il se persuada qu’il ne 
lui restait plus qu’à remplir un devoir pieux envers sa mère, en 
faisant creuser le cachot qui sans doute renfermait ses restes 
vénérés, pour leur donner une sépulture honorable. 
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Quand la première impression causée par les scènes af-
freuses qui précèdent eut commencé à se calmer, Ferdinand prit 
des informations sur son indigne belle-mère, Maria de Vellorno. 
On apprit que la veille de l’effroyable catastrophe, le marquis 
avait passé quelques heures chez elle, et qu’ils avaient eu en-
semble une altercation des plus vives. Le mari outragé s’était 
emporté en reproches violents, en la menaçant d’un éclat public 
et d’une séparation définitive. Après le départ du marquis, on 
avait entendu Maria s’agiter dans sa chambre, pousser des cris 
de rage, et enfin tomber sur le plancher. Sa femme de chambre 
étant entrée en ce moment, elle s’était relevée dans un violent 
transport de colère et l’avait chassée, puis elle s’était replongée 
dans un morne désespoir. 

Le soir, elle était descendue souper avec le marquis. Peu de 
mots avaient été échangés à table, et vers la fin du repas, on 
avait renvoyé les domestiques. C’était probablement à ce mo-
ment que Maria avait versé du poison dans le verre de son mari. 
Comment s’en était-elle procuré ? C’est ce qu’on ne put décou-
vrir. Son amant italien était-il son complice ? on ne le sut pas 
davantage ; car on n’entendit plus parler de lui. 

Maria était ensuite remontée de bonne heure dans son ap-
partement. Elle avait dans ses regards et dans sa voix quelque 
chose d’extraordinaire qui effraya sa femme de chambre ; mais 
celle-ci ne se permit aucune observation. Quand sa maîtresse 
l’eut renvoyée, elle écouta encore quelque temps à la porte, mais 
n’entendant aucun bruit, elle alla se coucher. 

Il est probable que Maria se poignarda peu de temps après 
la sortie de sa femme de chambre ; car lorsqu’on entra chez elle 
deux heures plus tard, elle paraissait morte depuis quelque 
temps. En examinant le cadavre, on découvrit qu’elle s’était 
frappée au côté gauche, et d’une main assez sûre pour atteindre 
le cœur. 

Ces horribles événements affectèrent tellement Emilia 
qu’elle en tomba malade, et qu’elle garda longtemps le lit. Fer-
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dinand eut besoin de tout son courage pour supporter tant 
d’émotions. Mais au milieu de ces scènes violentes, son plus 
grand chagrin peut-être était l’incertitude où l’avait laissé le sort 
de Julia retombée peut-être au pouvoir des bandits. Les agents 
de son père, en l’arrêtant, ne lui avaient permis ni de la cher-
cher, ni de la secourir. 

Le marquis de Mazzini et sa seconde épouse, Maria de Vel-
lorno, furent inhumés avec toute la pompe qui était due à leur 
rang, malgré l’indignité de leurs caractères. Les funérailles eu-
rent lieu à l’église du couvent de Saint-Nicolo. La vie de ces deux 
grands criminels montre assez jusqu’où peut entraîner la vio-
lence des passions, et leur mort fournit un exemple de la ven-
geance divine, châtiant les coupables l’un par l’autre. 
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XVI 

En faisant des fouilles dans le cachot qui renfermait, 
croyait-on, les restes de la première marquise de Mazzini, on 
découvrit que ce réduit communiquait avec le donjon dans le-
quel Ferdinand avait été enfermé, et d’où il avait entendu ces 
sourds gémissements qui lui avaient causé tant d’alarmes. 
C’était bien la voix de sa mère qui était parvenue jusqu’à lui. 

L’histoire du meurtre d’un Della Campo, que le marquis 
avait naguère racontée à son fils, quand ce dernier avait com-
mencé des recherches dans les bâtiments du midi, n’avait été 
imaginée que pour lui donner le change, et pour cacher 
l’emprisonnement de la marquise. Il y avait quelque habileté 
dans l’invention de cette légende tragique, destinée à répandre 
la terreur parmi les habitants du château. C’était un moyen de 
les écarter du théâtre de cette prétendue catastrophe. Donner 
aux bruits entendus et aux apparitions une cause occulte, c’était 
imposer aux esprits crédules, et empêcher les soupçons de se di-
riger sur le rôle que le marquis avait pu jouer dans ces scènes 
mystérieuses. 

Cependant le cachot avait été fouillé de fond en comble, et 
rien n’était venu résoudre les incertitudes de Ferdinand. Le 
marquis s’était avoué l’auteur de la mort de sa femme, et pour-
tant les dépouilles mortelles de la marquise Louisa ne se trou-
vaient pas dans le lieu désigné pour lui avoir servi de cachot. 
Aucun vestige même de sa détention ne s’y laissait voir. Il ne 
semblait pas d’ailleurs qu’elle eût réussi à s’en échapper, 
puisque la porte du côté du château et celle de la caverne 
s’étaient trouvées également fermées, quand Ferdinand s’y était 
présenté. 
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Le jeune marquis de Mazzini, dont toutes les conjectures 
étaient ainsi déjouées, n’avait aucune base pour en former 
d’autres, et surtout il n’avait pas de temps à perdre dans des ré-
flexions inutiles. Un devoir pressant l’appelait ailleurs. Persuadé 
que Julia était encore au pouvoir des brigands, il se hâta, dès 
que les funérailles de son père eurent été célébrées, de se rendre 
à Palerme pour dénoncer le repaire de ces scélérats, et deman-
der main forte à la justice, afin d’aller lui-même délivrer sa 
sœur. Mais en arrivant à Palerme, il apprit que les bandits 
avaient été découverts dans les ruines d’un monastère de la fo-
rêt de Marentino ; que plusieurs d’entre eux avaient été jugés et 
exécutés ; que des perquisitions minutieuses avaient été faites 
dans la forêt, mais qu’on n’y avait trouvé ni prisonniers ni pri-
sonnières. Le résultat de cette enquête consterna Ferdinand, qui 
ne sut plus que penser du sort de sa malheureuse sœur. Il de-
manda et obtint la permission d’interroger lui-même les bandits 
survivants qui étaient encore en prison ; mais il ne put tirer 
d’eux aucun éclaircissement satisfaisant. 

Dans cette perplexité, il quitta Palerme pour se rendre à la 
forêt de Marentino, pensant que, dans les environs, il serait plus 
à portée d’apprendre des nouvelles de Julia. Il se dirigeait mé-
lancoliquement vers les bois, et il en était encore à une grande 
distance, quand le déclin du jour le surprit. D’épais nuages voi-
laient l’horizon. Il s’éleva une violente tempête, et les vents dé-
chaînés fouettaient la pluie dans tous les sens. La route traver-
sait un pays sauvage, hérissé de rochers qui n’offraient aucun 
abri. Ferdinand et ses domestiques firent ainsi quelques milles, 
toujours battus de la pluie et de l’ouragan qui s’engouffrait dans 
les cavités rocailleuses, et auquel répondait de loin le mugisse-
ment des flots irrités. À la fin, le jeune homme aperçut une 
lueur qui perçait l’obscurité. Cette lumière semblait se mouvoir 
de droite et de gauche, au gré des vents, sans jamais disparaître 
ni s’écarter beaucoup du point fixe où elle s’était montrée 
d’abord. Ferdinand piqua son cheval, et courut droit dans cette 
direction. 
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En s’approchant, il reconnut que cette clarté, réfléchie par 
les vagues dont elle suivait les ondulations, partait d’une petite 
maison située sur un rocher qui dominait la mer. Il mit pied à 
terre, gravit le rocher, et frappa à la porte de cette habitation. 
Un vieillard vint lui ouvrir et lui souhaita la bienvenue. En en-
trant, il vit un foyer ardent, autour duquel étaient assises plu-
sieurs personnes qui semblaient, comme lui, avoir cherché là un 
refuge contre le mauvais temps. 

Il s’avançait vers le foyer, lorsque son approche excita un 
cri général. Tout le monde se leva, et Ferdinand aperçut Julia et 
Hippolyte. Nous ne chercherons pas à décrire la joie de cette re-
connaissance. Après les premiers transports, la vue d’une dame 
qui, pendant cette scène, était tombée évanouie, détourna 
l’attention de Ferdinand : il s’empressa de lui porter secours, 
tout ému par un secret instinct. Que devint-il en apprenant que 
cette dame était sa mère ! 

Aussitôt qu’elle fut revenue à elle-même, ouvrant ses bras 
et s’écriant : « Mon fils ! » elle pressa Ferdinand sur son cœur. 

« Mon Dieu ! ajouta-t-elle, me voilà récompensée de tant 
de maux ! Ce moment efface un siècle de douleurs ! » 

Ferdinand se sentait hors d’état de répondre ; il recevait en 
silence les caresses maternelles. Mais bientôt les larmes qui 
coulaient de ses yeux exprimèrent, mieux que tous les discours, 
ce qui se passait dans son âme. 

Quand les plus vives émotions furent calmées, Julia voulut 
savoir par quel heureux sort Ferdinand avait été conduit dans 
cette maison. Il répondit d’une manière vague, sans faire au-
cune mention des derniers événements qui s’étaient passés au 
château de Mazzini, de peur d’attrister par de si sombres détails 
la joie de cette réunion de famille. 

Julia raconta à son tour ses aventures depuis le moment où 
elle avait été séparée de son frère. Il résultait de ce récit 
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qu’Hippolyte, arrêté par le duc de Luovo et son escorte, à 
l’entrée de la caverne, avait réussi à s’échapper de leurs mains, 
qu’une fois libre, il était revenu chercher Julia dans la caverne, 
et qu’à l’aide d’un flambeau, il avait découvert l’anfractuosité de 
rocher par laquelle Julia s’était glissée sur ses genoux ; il s’y 
était également traîné en rampant, et de là, il était arrivé, 
comme elle, mais en prenant la précaution de laisser toutes les 
portes ouvertes derrière lui, jusqu’à la prison de la marquise. On 
se figure la scène de bonheur dont son apparition fut le signal. 
Qu’il suffise de dire que l’on convint de quitter cet affreux séjour 
à l’entrée de la nuit suivante. C’était précisément le moment où 
le marquis devait apporter les provisions habituelles, et l’on ré-
solut de partir aussitôt après sa visite, afin de se ménager le plus 
long délai possible, jusqu’à la découverte de l’évasion de la mar-
quise. 

Dès qu’on entendit les pas du marquis, Hippolyte et Julia 
se cachèrent à l’entrée du corridor, et à peine eut-il quitté la pri-
son, que les deux jeunes gens et la marquise se hâtèrent de 
s’éloigner par l’autre issue, sans même songer, heureusement 
pour eux, aux aliments empoisonnés qui restèrent dans le ca-
chot, et auxquels personne ne toucha. 

Dès qu’ils furent sortis de la caverne, ils se rendirent au 
plus prochain village. Là, ils se procurèrent des chevaux pour al-
ler jusqu’à Palerme. Arrivés dans cette ville, ils voulurent s’em-
barquer pour l’Italie ; mais les vents contraires s’opposèrent à ce 
dessein. Cependant, inquiets d’un retard trop prolongé, ils frétè-
rent un petit bâtiment, et résolurent à tous risques de braver les 
vents. Cette témérité leur donna bientôt lien de se repentir ; car 
à peine étaient-ils en mer, que la tempête, s’élevant, les rejeta 
sur la côte de Sicile, et les força de se réfugier dans cette mai-
sonnette où Ferdinand venait de les retrouver. 

Le lendemain, libres de toute crainte, car le jeune marquis 
leur avait enfin raconté les catastrophes tragiques dont le châ-
teau de Mazzini avait été le théâtre, ils retournèrent tous en-
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semble à Palerme. Puis, on arrêta un plan de conduite pour 
l’avenir. Ferdinand retourna au château de Mazzini pour y cher-
cher sa sœur Emilia, et donna l’ordre à toute sa maison de se 
rendre à Naples, où il se proposait de fixer désormais sa rési-
dence. 

Emilia, à peu près rétablie de sa maladie, passa du décou-
ragement au comble de la joie, quand elle apprit à la fois que sa 
mère existait et que Julia était retrouvée. Heureuse de quitter 
les lieux maudits où elle avait tant souffert, elle partit avec Fer-
dinand pour Palerme, où l’attendait tout ce qu’elle avait de plus 
cher au monde. La joie de cette réunion fut singulièrement 
augmentée par la présence de madame de Menon, que la mar-
quise avait envoyé chercher au couvent de Saint-Augustin. Peu 
de temps après, l’heureuse famille s’embarqua pour Naples. 

Depuis cette époque, le château de Mazzini, avec ses dé-
pendances souterraines, qui ne rappelaient que des souvenirs 
douloureux, fut abandonné pour toujours. 

Dès son arrivée à Naples, Ferdinand consigna, dans un 
mémoire destiné au roi seul, les événements qui concernaient sa 
famille. Sa Majesté confirma la marquise Louisa dans le rang 
qu’elle n’avait jamais perdu de droit, et donna à Ferdinand le 
titre de sixième marquis de Mazzini. 

La marquise, rendue à la vie et au bonheur, s’installa dans 
son palais de Naples avec ses enfants, et lorsque le temps eut 
commencé à étendre son voile sur tant de malheurs et de 
crimes, on célébra le mariage d’Hippolyte et de Julia, dont le 
bonheur fut doublé par le souvenir d’un passé de souffrances à 
jamais évanoui. 

Ferdinand prit du service dans l’armée napolitaine, et se 
distingua pas sa valeur et ses talents parmi les jeunes seigneurs 
de l’époque. 
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Madame de Menon, qui avait donné tant de preuves 
d’affection à la marquise, retrouva dans cette tendre amie un 
témoin de son mariage, qui lui fit rendre les biens dont elle avait 
été injustement dépouillée ; mais son attachement et sa recon-
naissance la retinrent au palais de Mazzini, à Naples, où elle 
passa ses derniers jours. 

La marquise eut le bonheur de se voir revivre dans les en-
fants d’Hippolyte et de Julia, oubliant dans les tendres soins 
qu’elle donnait à ces chers rejetons les malheurs qui avaient flé-
tri la première moitié de sa vie. 

Ici se terminait le manuscrit. 

  

En réfléchissant sur les événements qu’il rapporte, on y 
trouve un exemple frappant de la justice providentielle. Ainsi, 
les malheurs des personnages qui prennent pour guides les lois 
de la morale et les inspirations de la conscience, ne sont que des 
épreuves passagères qui donnent des droits à la protection cé-
leste, tandis que les êtres pervers finissent toujours par succom-
ber sous le poids de leurs propres forfaits. 

  

FIN 
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