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INTRODUCTION

Sur le rivage septentrional de la Sicile, le voyageur ren-
contre les ruines d’'un magnifique chateau qui a jadis appartenu
a la famille de Mazzini. Cet édifice s’élevait au fond d’une petite
baie, sur la pente d’'une colline, dont la base se prolonge jusqu’a
la mer, et dont le sommet est couronné de foréts épaisses. Le
site est des plus pittoresques, et ces ruines ont conserve un ca-
ractere de grandeur que fait encore mieux ressortir leur solitude
actuelle. Celui qui les contemple se sent pris tout a la fois de mé-
lancolie et de curiosité. Pendant que je voyageais a I'étranger, je
m’arrétai pour visiter ce lieu. Tout en me promenant a travers
les débris épars qui gisaient sur une étendue immense, je re-
construisis en imagination les murs de I'orgueilleux édifice, tels
gu’on les admirait dans leur splendeur primitive, alors que les
salles de ce palais hospitalier retentissaient des voix joyeuses ou
triomphantes de ceux que la terre a depuis longtemps ensevelis
dans son sein.

Il en sera de méme, me disais-je, de notre active généra-
tion : I'hnomme qui gémit plongé dans la misere, et celui qui jouit
de tous les plaisirs de la vie, passeront également au bout d’un
certain temps et seront oubliés ; et de celui qui contemple ces
vestiges de pierre, il ne restera pas méme un souvenir !...

Oppressé par cette idée de notre néant, je m'éloignais en
soupirant, quand j'apercus une téte de religieux, gravement in-
clinée vers la terre, noble profil, encadré dans ce beau tableau.
Mon émotion frappa le saint homme, dont les yeux avaient ren-
contré les miens. Etendant alors les mains vers les ruines :

« Ces murs, dit-il, furent jadis un théatre de débauches et
de crimes : aussi ont-ils été visites par la justice du ciel. Depuis



ce jour mémorable, voués a la ruine et a I'abandon, ils n’'ont pas
trouvé une seule main qui tentat de prévenir leur chute. »

Ces paroles excitérent en moi un vif intérét, et je priai le re-
ligieux de me donner quelques détails sur les événements aux-
guels il faisait allusion.

« Ce chateau, me répondit-il, a ses annales sombres et so-
lennelles ; mais c’est une histoire trop compliquée pour que
J'essaie de vous la raconter. Elle est contenue tout au long dans
un manuscrit de notre bibliothéque, que je pourrai vous faire
lire. Un frére de notre ordre, qui descend de la maison de Maz-
zini, a lui-méme recueilli les aventures de sa famille, et en a lé-
gué le récit a notre couvent. Voulez-vous m’accompagner
jusqu’au monastere ?

Je ne me fis pas prier pour suivre le religieux. Il me présen-
ta au Supérieur, qui me parut un homme éclairé et bienveillant.
Apres quelques heures d’une conversation intéressante, celui-ci,
satisfait des sentiments que je lui avais montrés, me communi-
gua le manuscrit et me permit d’en prendre des extraits. Ces do-
cuments ont fourni la matiére des pages que I'on va lire, et je les
ai complétés par quelques particularités recueillies de la bouche
méme du Supérieur.



Vers la fin du seizieme siecle, le chateau de Mazzini faisait
partie des propriétés siciliennes de Ferdinand, cinquiéme mar-
quis de ce nom. C’était son séjour le plus ordinaire. Le marquis
se faisait remarquer par un caractére hautain, joint a un pen-
chant effrené pour les femmes. Il avait épousé en premiéres
noces Louisa Bernini, seconde fille du comte de Salario, jeune
femme des plus intéressantes par sa douceur, sa grace modeste
et mille autres perfections. Elle mourut prématurément aprés
avoir donné a son mari un fils et deux filles.

Cette mort imprévue avait eté causée en partie, disait-on,
par les violences et les indignes procédés du marquis. Aussi ne
fut-on pas surpris de lui voir prendre bientét une seconde
femme.

Maria de Vellorno, c’était le nom de celle-ci, se faisait re-
marquer par une beauté éclatante ; mais son caractere était en
parfait contraste avec celui de Louisa ; autant I'une avait montré
de réserve, de modestie et de vertus privées, autant I'autre affi-
chait de godt pour le plaisir, le luxe, I'indépendance, et les in-
trigues galantes fort a la mode parmi la haute société de cette
époque.

Tout entier a sa passion pour sa seconde femme, le mar-
quis Ferdinand s’occupait fort peu des enfants qu’il avait eus de
la premiere. Embarrassé surtout de I'éducation de ses deux
filles, il eut I'idée de les confier a une de ses parentes éloignées,
gui heureusement se trouva tout a fait propre a cette noble et
difficile tache. Elle s’appelait madame de Menon.

La nouvelle marquise s’ennuyait profondément dans son
manoir sicilien ; c’était seulement dans une ville, dans une capi-
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tale méme, qu’'une femme comme elle pouvait vivre, c’est-a-dire
briller. Dominatrice par instinct et par calcul, quelque fier que
fat son mari, elle avait I'art de le ployer a ses godts ; il obéissait
en croyant commander. Tout le secret de la marquise consistait
a le flatter et a tromper son orgueil ; et les femmes en général
possedent si bien ce secret la! Naples devint donc bient6t le sé-
jour des deux époux, et le fils de Louisa, le jeune Ferdinand, y
suivit son pére et sa belle-mere.

Cependant le marquis reparaissait une fois par an au cha-
teau de Mazzini, ou ses deux filles étaient confinées sous la
garde de leur institutrice. A chacune de ses visites, il se faisait
rendre compte de leurs progres, et indiquait a madame de Me-
non la direction qu’il entendait donner a leurs études. Il retour-
nait ensuite a Naples, pour ne reparaitre au chateau que I'année
suivante.

Heureusement la nature avait doué les deux sceurs du
germe de tous les talents et de toutes les vertus. A la beauté des
traits elles joignaient le don si précieux de plaire et d’'intéresser
au premier coup d'ceil.

Emilia, I'ainée, qui était blonde, avait hérité de la douceur
de sa mere. Sa bonté naturelle se peignait dans ses regards. Elle
aimait sa sceur par-dessus tout au monde.

Julia, sa cadette, avait plus de vivacité dans le caractére ;
au plus heureux extérieur elle joignait une imagination active et
une sensibilité ardente. Les impressions se succedaient sur ce
fond de nature mobile. Si quelque pensée touchante lui arra-
chait des larmes, on voyait, I'instant d’apres, un naif enjoue-
ment effacer les traces de cet accés de melancolie. De beaux
yeux noirs, une chevelure brune et soyeuse, une taille admira-
blement prise, une physionomie pleine de charme, telle était Ju-
lia, alors a l'aurore de la jeunesse.

La solitude, qui ne fait qu’'ajouter a la grossiereté des per-
sonnes vulgaires, donne un cachet d’originalité piquante aux

—6—



jeunes filles élevées d'ailleurs avec soin. Etrangéres a cet entrai-
nement d’imitation, a cet empire irrésistible de la mode, qui,
dans les grandes villes, s’exerce non-seulement sur la toilette,
mais aussi sur les idées, les maniéres et le langage, que I'on croi-
rait en quelque sorte coulés dans un moule d’uniformité banale,
elles se montrent plus individuelles, plus elles-mémes; ce
gu’elles disent et ce qu’elles sentent leur appartient en propre et
d’'une fagon bien plus intime, elles tiennent de plus prés a la na-
ture, tout en se rattachant a la société par leurs études; et si
elles savent, dans leur double développement, échapper aux
écueils de la singularité, de I'esprit romanesque et surtout de
I’affectation, elles doivent, a I'age de plaire, offrir un attrait bien
plus puissant et inspirer des sentiments bien plus profonds que
ces jeunes citadines dont l'art et I’étude ne consistent qu’a se
prendre réciproguement pour modeles.

Le chateau de Mazzini était un édifice aussi vaste qu’irré-
gulier. Diverses constructions, ajoutées apres coup les unes aux
autres, semblaient avoir été élevées pour suffire a I'encom-
brement des hotes de passage, alors qu’il fallait héberger ces
nombreux serviteurs de tout rang, qui se groupaient jadis au-
tour des grands seigneurs, en pleine paix aussi bien qu’en temps
de guerre. Mais a I'’époque dont nous parlons, une petite partie
seulement des batiments était habitée, et encore cette partie
avait-elle un air de tristesse et d’abandon, di a I'immense éten-
due des appartements et a la longueur des galeries qui y condui-
saient. Un calme habituel régnait dans ces vastes solitudes, et
souvent des journées entieéres se passaient sans que rien en
troublat le silence mélancolique.

Julia, qui montrait de jour en jour plus de goat pour la lec-
ture, aimait a se retirer le soir dans sa petite bibliotheque, située
a I'angle occidental du chateau. D’'une fenétre, ouverte sur la
mer, on découvrait a I’horizon la cote de Calabre, hérissée de ro-
chers qui semblaient percer la nue. Une autre croisée laissait
voir une partie du chéateau et des bois environnants. La étaient
les instruments de musique qui servaient aux délassements de
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Julia. On y voyait aussi plusieurs dessins de sa sceur. Ce cabinet
favori communiquait a la chambre de Julia, et n’était séparé de
I'appartement de madame de Menon que par une petite galerie.
Cette galerie aboutissait a une autre plus longue et tournante,
qui conduisait au grand escalier situé a I'extrémité de la salle du
nord, par laquelle on pénétrait dans les principaux apparte-
ments du chateau.

L'appartement de madame de Menon s’ouvrait également
sur ces deux galeries. C’etait dans I'une des petites pieces qui le
composaient qu’elle passait habituellement ses matinées, occu-
pée a faire étudier ses jeunes éléves.

Un serviteur avancé en age, nomme Vincent, logé au cha-
teau, attaché au marquis depuis de longues annees, espece
d’intendant ou de factotum, était chargé d’apprendre aux deux
sceurs la géographie et la langue italienne. Il mangeait d'or-
dinaire a la table des dames, qui dinaient dans une salle du rez-
de-chaussée.

Pendant les belles soirées d’été, la petite société allait sou-
per dans un pavillon construit sur une hauteur, au milieu du
bois. De cette terrasse le regard planait sur une immense éten-
due, embrassant a la fois le détroit de Messine, la rive calabraise
en face, et une foule de sites sauvages et pittoresques, I'Etna,
couronné de neiges éternelles, et les brillantes pyramides de la
ville de Palerme. En interrogeant de loin les merveilles de la ci-
vilisation, Julia soupirait secretement. N’était-elle pas, ainsi que
sa sceur, éloignée du monde par la jalousie de la marquise sa
belle-mere ? celle-ci, en effet, redoutant la beauté des jeunes
filles, usait de toute son influence sur I'esprit du marquis pour
les retenir au fond de leur retraite ; et quoique I'une elt déja
vingt ans et l'autre dix-huit, jamais les deux sceurs n’avaient
quitté un seul instant le vieux domaine paternel.

C’est ainsi que vivaient, dans lI'obscurité et la solitude, les
charmants filles du marquis de Mazzini. Heureuses cependant ;
car elles ne connaissaient pas assez le monde pour sentir la pri-
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vation de ses plaisirs. Si quelquefois Julia s’élancait en idée vers
des séductions imaginaires, si sa curiosité inquiéete lui préparait
guelques déceptions, elle savait revenir ensuite a ses amuse-
ments ordinaires, et, chassant de son esprit toutes ces vaines
chimeres, golter de nouveau les satisfactions d’'une vie tran-
quille et retirée. La, dans ce charmant pavillon qui, pour elles,
était le monde, la conversation délicate et sensée de madame de
Menon et les talents d’Emilia et de Julia se réunissaient pour
composer un bonheur intime dont le secret est réservé aux ames
a la fois élevées et tendres.

Un soir que les dames avaient soupé dans ce lieu et que la
fraicheur et la beauté de la nuit les y avaient retenues beaucoup
plus tard que d’habitude, elles furent bien étonnées, en revenant
au chateau, d’apercevoir de la lumiere entre les jointures des vo-
lets d’'un appartement depuis longtemps inhabité et constam-
ment fermé, comme toute la partie meéridionale des batiments.
Elles s'arréterent pour considérer cette lumiere, qui disparut
presque aussitdot. Madame de Menon, un peu troublée, se hata
d’aller trouver Vincent, a qui elle fit part de ce gu’elle venait de
voir et lui dit d'aller chercher les clefs de cet appartement. Sa
crainte était qu'un malfaiteur ne s’y fat introduit pour voler.
Ecartant d’ailleurs toute timidité personnelle et n’écoutant que
son devoir, elle fit venir tous les domestiques, et les invita a faire
avec elle une perquisition générale. Vincent souriait de ses in-
quiétudes, attribuant la lumiére qu’on avait vue a quelque illu-
sion de la nuit et aux réverbérations de la lune ; mais madame
de Menon tint ferme dans son idée. Il fallut chercher les clefs ;
on en trouva une grosse toute rouillée, et I'on se dirigea vers la
partie méridionale du chateau. On mit la clef dans la serrure
d’'une porte de fer ouvrant sur une cour qui séparait ce coté des
autres divisions de I'édifice. La cour était couverte d’herbes ; il
s’y trouvait un escalier, au haut duquel ou rencontra une porte
solidement fermée. On y essaya successivement toutes les clefs
du chateau, mais en vain ; il fallut redescendre et quitter ce lieu
sans que la curiosité fat satisfaite ni les inquiétudes calmeées.
Tout cependant paraissait tranquille, et la lumiére ne reparut
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plus. Madame de Menon fit taire ses alarmes, et tout le monde
se sépara, persuadé qu’on s’était trompé.

Cette scéne était oubliée depuis plusieurs mois, lorsqu’une
nouvelle circonstance en réveilla le souvenir. Une nuit, Julia
était restée dans son cabinet de travail plus tard que de cou-
tume, absorbée par un de ses livres favoris, pendant que tous les
autres habitants du chateau étaient plongés dans le sommeil.
Elle fut tirée de sa lecture par I'horloge qui sonnait une heure ;
elle se leva vivement pour retourner a sa chambre ; mais séduite
par la beauté de la nuit, elle ouvrit la fenétre, et se pencha de-
hors pour contempler I'effet magique du clair de lune sur les
sombres massifs de la forét. A peine était-elle 1a qu’elle crut dis-
tinguer une faible lueur dans la partie abandonnée du chéateau.
A cette vue un tremblement soudain s’empara d’elle ; a peine
pouvait-elle se soutenir.

Au bout de quelques instants, cette lueur s’effaca, puis Ju-
lia vit trés-distinctement une figure noire sortir de la porte de la
tour, une lampe a la main. Cette silhouette se dessina le long des
murs du chateau, glissa tout doucement jusqu’a I'angle le plus
prochain, et disparut.

Que I'on juge des terreurs de la pauvre fille ! elle court chez
madame de Menon, et lui raconte cette apparition ; on appelle
tous les domestiques, et I'alarme est donnée partout ; on se ras-
semble dans la grande salle. Madame de Menon propose de visi-
ter les cours, d’aller inspecter les environs de la tour ; mais au-
cun valet n’ose tenter I’épreuve. La frayeur les a tous paralysés.

Vincent survient a la fin; on l'avait longtemps appelé ;
mais quelques soins l'avaient, disait-il, retenu au loin. Surpris
de trouver toute la maison sur pied, il s'informe, on lui rend
compte du fait. La frayeur commune parait I'entrainer ; il se
préte a une nouvelle visite du chateau, et se met a la téte des
domestiques. Ou parcourt tous les batiments d'un bout a
I’autre ; on s’arréte, on va, ou vient avec des alternatives de vive
panique et de resolution courageuse ; on se retire enfin apres
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une perquisition minutieuse, sans avoir rien vu ni rencontré qui
justifiat cette grande alerte.

Mais les personnes crédules ne se rassurent pas a peu de
frais ; un vague sentiment d’anxiété demeurait au fond de tous
les esprits. Quelle pouvait étre cette lumiere apparue dans un
lieu inhabité ? Quelle était la figure qu’on avait vue sortir de la
tour ? Par quel mystere s’était-elle dérobée a tous les regards ?
De ces observations répétees, de ces récits commentés et grossis
par les subalternes du chateau, il résulta la croyance générale
gue les batiments du midi, et particulierement la tour, étaient
hantés par des étres surnaturels, lutins ou fées, sorciers ou re-
venants.

Combien les domestiques, qui avaient passé ensemble dans
le salon le reste de la nuit, furent heureux de voir poindre les
premiers rayons du jour ! les fantdmes, créés par leur imagina-
tion troublée, se dissiperent avec I'obscurité. L’astre bienfaisant
gui plane sur nos tétes n’a pas seulement pour effet de raviver la
nature, en lui dispensant la chaleur et la lumiere, il ranime aussi
dans nos ames I’énergie abattue par les illusions nocturnes, il
nous rend le courage et la sérénité. C'est grace a son éclatante
présence que nous rejetons dans I'ombre d’ou elles viennent
toutes ces créations fantastiques enfantées par des réves pé-
nibles ou des veilles plus malsaines encore.

La nuit suivante, et pendant plusieurs autres, on fit encore
le guet aux abords de la tour et des batiments du midi, mais
personne ne vit rien. C'était le vieux Vincent qui dirigeait
presque toutes les rondes ; par sa présence et son exemple, il ré-
veillait le courage des serviteurs qui n’en resterent pas moins
convaincus au fond qu’il revenait des esprits dans le chateau.

Il s’en fallait de beaucoup que madame de Menon parta-
geat ces superstitions ridicules. Elle prit néanmoins la résolu-
tion, dans le cas ou de nouvelles visions viendraient encore a
répandre I'alarme, d’en faire avertir le marquis de Mazzini, et
d’en appeler a sa raison et a son expérience.
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Le marquis vivait au sein des plaisirs de la brillante ville de
Naples ; homme mondain et léger, il ne lui arrivait pas souvent
de penser a ses deux filles reléguées dans son vieux chateau avec
leur respectable institutrice.

S’il donnait des soins a I'éducation de son fils, c’est que le
jeune homme devait faire honneur a son nom, c’est qu’il placait
en lui son orgueil comme il avait placé son bonheur dans
I’'amour de sa seconde femme. Il faut dire que le jeune Ferdi-
nand justifiait ses brillantes espérances ; quant a la marquise,
elle était loin de mériter la confiance qu’il lui accordait ; cette
femme volage et dissipée ne I'avait jamais payé d’'un sincére re-
tour. Née pour l'intrigue, le bruit public lui attribuait de nom-
breux amants, et le bruit public ne se trompait pas. Pour peu
gu’un jeune homme se signalat par ses avantages extérieurs ou
par quelque mérite particulier, il devenait le point de mire des
agaceries et méme des avances formelles de la marquise, qui sa-
vait épaissir de plus en plus le bandeau étendu par elle sur les
yeux de son trop confiant époux.

Un jeune seigneur d’'une charmante figure, le comte Hippo-
lyte de Verezza, qui joignait a I'expression d’'une heureuse phy-
sionomie I'esprit le plus orné, la tournure la plus noble, et des
manieres empreintes a la fois d’élégance et de délicate réserve,
avait attiré les regards de la marquise ; en peu de temps il occu-
pa sa téte et captiva son cceur. Plus la conquéte du comte pa-
raissait difficile, plus cette femme dépravée tenta d’efforts pour
y réussir. Comme il fermait I'oreille aux premiéres insinuations,
il fallut s’expliquer plus ouvertement ; mais le jeune homme dé-
clina respectueusement les témoignages de cette passion cou-
pable. Qu’on juge du dépit de la marquise ! Jusqu’alors sa beau-
té, son rang et son opulence avaient entrainé sur ses pas tous les
veeux et tous les hommages ; on volait, pour ainsi dire, au de-
vant de ses fers; les plus beaux, les plus opulents et les plus
nobles s’estimaient heureux de sa préférence et se disputaient
ses moindres faveurs, et voila qu’'un nouveau venu, assez heu-
reux pour étre distingué par elle, était assez fier pour lui résis-



ter ! Quel renversement d’idées pour une coquette habituée aux
faciles triomphes! elle eut beau s’abaisser devant son vain-
qgueur ; celui-ci, fidéle avant tout a la voix de I’lhonneur, pensait
gue I'estime dont le marquis lui donnait des marques publiques,
et I'amitié qui le liait au fils de ce seigneur, lui défendaient éga-
lement de se préter a un commerce criminel avec I'épouse de
I'un et la belle-meére de l'autre.

Sur ces entrefaites, le vieux Vincent tomba malade au cha-
teau de Mazzini. Des les premiers moments, une faiblesse géne-
rale et I'extinction subite des facultés firent prévoir un dénoue-
ment fatal, et les hommes de I'art consultés engagérent le vieil-
lard a se préparer a sa fin prochaine. Sa principale préoccupa-
tion cependant était de voir son maitre a qui il avait, disait-il,
des secrets a confier, secrets de la plus haute importance. Un
expres fut dépéché en toute hate au marquis, mais Naples était
loin. Aux douleurs physiques du moribond se joignaient des
chagrins invétérés, et peut-étre des remords de conscience. On
I’entendait gémir et sangloter dans son lit; son ame semblait
oppressée par quelque tourment mystérieux, il luttait contre la
mort, comme pour avoir le temps de se débarrasser d’'un far-
deau qui l'avait accablé pendant sa vie.

Cependant, comme il sentait approcher ses derniers mo-
ments, il demanda un confesseur, et resta tres longtemps en-
fermé avec le moine Uberti. Aprés cette entrevue, on lui admi-
nistra les sacrements. Le marquis n’était pas arrivé. Rassem-
blant alors toutes ses forces et n’ayant plus que quelques mi-
nutes a vivre, le vieux serviteur fit inviter madame de Menon a
lui rendre une supréme visite.

Quand cette dame entra dans sa chambre, une sueur froide
glacait déja le front du mourant, et ce ne fut pas sans difficulté
gu’il parvint a lever les yeux sur elle. Il fit signe de la main qu'il
voulait qu’'on les laissat seuls, et les serviteurs s’éloignerent.

Alors, s’efforcant de surmonter son oppression et d'ar-
ticuler quelques paroles :
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— Madame, dit-il d'une voix haletante et entrecoupee,
j'espérais que le marquis... arriverait avant mon dernier sou-
pir... hélas !... le ciel que jai invoqué... le ciel a rejeté la priere
d’un... d'un misérable, souillé de crimes... Oh I que de choses jai
a vous dire, madame !... quel secret important!... En aurai-je la
force ?... Dieu voudra-t-il me la donner ?

— Mon ami, lui dit madame de Menon, ne désespérez pas
ainsi ; du courage ; Dieu n’abandonne jamais ses faibles créa-
tures. Quelques reproches que vous ayez a vous faire, la miseéri-
corde céleste est infinie, et vous devez savoir qu’un sincere re-
pentir...

— Le repentir !... reprit-il d’'une voix de plus en plus faible ;
non, madame... le repentir ne suffit pas... il faut réparer... Ap-
prenez des faits inouis... recevez... il le faut... des confidences...
Je ne peux les faire qu’a vous... Dans les batiments... dans les
batiments du midi...

La mort vint interrompre les paroles du vieillard. En vain il
s'agitait convulsivement pour achever ce gu’il avait a dire ; son
visage se contracta, ses muscles se roidirent, et de sa bouche,
restée ouverte, s'exhala son dernier soupir.

Cette mort n’avait rien en soi que de naturel ; la vieillesse et
la maladie y avaient préparé les assistants ; mais une révélation
si grave, suspendue sur les lévres du mourant !... n’était-ce pas
un jeu de la Providence ?

Madame de Menon donna des ordres pour les obséques du
vieux serviteur et retourna toute pensive chez elle. Aprés avoir
medité toutes les circonstances de cette scene, elle se détermina
a garder, vis-a-vis de ses deux jeunes pupilles, un silence pro-
fond sur ce qui s’était passe au lit de mort du vieux Vincent.

Elle se souvint cependant que le marquis, en la mettant en
possession du chateau, et en lui donnant toutes les clefs des ap-
partements de la partie habitée, lui avait dit que les autres clefs,
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celles des batiments méridionaux abandonnés et devant tou-
jours I'étre, avaient été égarées sans que I'on edt pris soin de les
chercher. Etrangére a tout sentiment de curiosité vulgaire, ma-
dame de Menon s’était fort peu préoccupée jusqu’alors du plus
ou moins de possibilité de visiter ces lieux déserts. Jamais I'idée
ne lui en était venue. Mais en rapprochant certains incidents et
certaines apparitions récentes avec les paroles du vieux Vincent,
elle ne put se défendre du désir d’approfondir cet effrayant mys-
tére.

Le marquis n'arriva au chateau que le lendemain de la mort
de son intendant. Il mit pied a terre a la porte extérieure;
guelques domestiques seulement I'accompagnaient. Il était tres-
pale ; un air d'inquiétude mélé d’'impatience se laissait voir sur
son visage. Madame de Menon et les deux jeunes filles le recu-
rent dans la grande salle du chateau. Des les premieres paroles,
il demanda avec un empressement étrange des détails sur la
mort de Vincent. Madame de Menon lui ayant dit que cette
mort avait été précédée de quelques circonstances qu’elle ne
pouvait confier qu’a lui seul, son front s’assombrit et il se hata
de congédier ses deux filles.

Pendant le récit de madame de Menon, le trouble et
I’'anxiété du marquis allaient toujours croissant, jusqu’a ce gu’il
sat que la mort soudaine de ’lhomme de confiance avait coupé
court a toute révélation. Comme soulagé d'un poids énorme, il
se laissa tomber sur un fauteuil, ou il resta quelque temps,
fixant encore sur madame de Menon des regards percants qui
brillaient d’un feu sinistre. Il hasarda ensuite quelques ques-
tions insidieuses, auxquelles cette dame répondit avec autant de
simplicité que de calme ; ce qui parut le tranquilliser tout a fait,
en lui prouvant que les idées de la gouvernante n’allaient pas au
dela de ce qu’elle avait vu et entendu.

Cependant, sur une observation qu’elle lui fit que les bati-
ments méridionaux, inexplorés jusqu’alors, pouvaient renfer-
mer quelques objets intéressants ou curieux, il se leva brusque-
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ment en répétant que les clés étaient perdues et les communica-
tions ignorées ; puis, laissant madame de Menon toute seule, il
alla s’enfermer dans la chambre de Vincent, d’ou on ne le vit
sortir que plusieurs heures apres.

Un domestique du chateau, nommé Robert, interroge par
son maitre, lui dit que Vincent avait été enterré dans I'église du
couvent de Saint-Nicolas, dont le chateau était voisin, et prit
texte de la sainteté de cette demeure pour faire allusion aux sor-
celleries, aux revenants et aux apparitions lumineuses dont lui
et ses compagnons avaient été effrayés ; mais le marquis répri-
ma d’'un coup d’ceil sévere ce bavardage et lui défendit, sous
peine d’étre chassé, de s’entretenir jamais de ces sujets-la avec
qui que ce fat.

Dés que les comptes, les recherches et les soins gu’en-
trainait la mort de Vincent furent terminés, le marquis retourna
a Naples. Bientot cependant une circonstance solennelle le rap-
pela au chateau de Mazzini.

Le jeune Ferdinand, son fils, frere d’Emilia et de Julia, al-
lait atteindre sa majorité. Cette époque, toujours solennelle
pour les héritiers des grandes maisons patriciennes, devait étre
célébrée par une féte de famille, et le marquis avait décide
gu’elle aurait lieu dans son chateau. C’était d’ailleurs une occa-
sion pour lui de réunir ses trois enfants et de leur faire renouer
connaissance, separés qu’ils étaient des leur plus tendre en-
fance, et depuis la mort de leur mere.

Si un peére est trop enclin, en général, a s’enorgueillir du
meérite de ses enfants, le jeune Ferdinand était bien propre a
justifier cette faiblesse. Talents, esprit, grace, figure agréable, air
modeste, il réunissait mille avantages. Digne en tout du sang de
ses nobles aieux, on sentait gu’il remplirait un jour avec éclat les
postes éminents auxquels I'appelait sa naissance.

Ses deux sceurs, sous la direction de madame de Menon,
avaient développeé toutes leurs qualités aimables, et quoique ca-
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chés dans I'ombre, leurs talents s’étaient élevés au plus haut de-
gré de perfection. Produites dans le monde pour lequel elles
étaient nées, elles eussent été certainement les deux personnes
de Naples les plus brillantes et les plus recherchées.

Dans cette occasion, I'existence uniforme et silencieuse a
laquelle elles étaient condamnées, allait prendre une face nou-
velle, et participer aux splendeurs de la féte dont leur peére était
I'ordonnateur. Sa femme I'accompagna au chateau. Elle trainait
a sa suite la plus brillante jeunesse de Naples, et le comte Hip-
polyte de Verezza faisait partie du cortege.

Quoique bien étrangeres a toute idée de coquetterie, les
deux sceurs étaient femmes ; elles se disposérent donc a figurer
sans trop de désavantage dans la société élégante de la mar-
quise. Madame de Menon leur avait donné d’excellentes lecons
sur l'art si difficile de se présenter avec succes dans le grand
monde. Cette timidité sans gaucherie, qui vient de la modestie
et d’'une sage défiance de soi-méme, ne pouvait manquer d’étre
remarquée en elles comme un charme exceptionnel, attrait plus
enchanteur que tous les autres.

Julia surtout qui dans la moindre bagatelle trouvait un su-
jet de joie et d’intérét, Julia qu’une fleur, un oiseau, un rien
avait le don d’émouvoir, voyait avec ivresse arriver le moment
ou son frere, un frere chéri qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle
bralait de connaitre, allait lui tendre la main et I'appeler du
doux nom de sceur.

En comparant ses occupations obscures et monotones aux
illusions enchanteresses que lui offrait son imagination, elle en
était venue a se persuader que sa premiere existence n’avait éte
gu’une suite de journées insipides et decolorées, et que sa vie
véritable devait dater du jour ou elle s’élancerait vers un monde
brillant et nouveau. Le papillon allait sortir de la chrysalide.

Tandis que nos deux aimables sceurs s'abandonnaient ainsi
aux plus doux réves, un grand fracas de chevaux et de voitures
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annonca de loin l'arrivee du marquis, de la marquise, de leur fils
et de leurs amis, avec une suite digne de leur rang.

IIs avaient aussi amené des musiciens. Des que les voitures
entrerent dans la cour, de brillantes fanfares saluérent
I’'apparition des maitres. Julia, d’'une fenétre isolée de son ap-
partement, guettait ce magnifique cortége. Le coeur lui battait
vivement et s’ouvrait a des sensations toutes nouvelles.

Bientot les cours et les salles se remplirent de monde et de
bruit. Ces lieux jusgu’alors solitaires et melancoliques, resplen-
dirent d’'un éclat et d’une joie inaccoutumée. Une expression
animée se répandit sur tous les visages. Le marquis lui-méme,
guittant son air morne, laissait de temps a autre percer sur sa
physionomie un sourire presque enjoue.

La marquise, entourée d’'une cour de seigneurs lItaliens,
parmi lesquels elle remarquait avec joie le comte de Verezza,
était exaltée par le plaisir et par un spectacle tout nouveau pour
elle ; car elle voyait pour la premiére fois les murs du chateau de
Mazzini.

Du premier coup d’ceil, Julia avait distingué un charmant
jeune homme qui donnait la main a la marquise pour descendre
de voiture et traverser le perron. Elle s'imagina que ce devait
étre son frére. Elle éprouva méme une véritable joie a I'idée qu'il
lui serait bien facile et bien doux d’aimer et de chérir ce nouvel
ami. Premiere et soudaine impression, attraction puissante et
secrete, qui décide presque toujours du bonheur ou du malheur
de lavie!

Le marquis, a peine arrivé, fit appeler ses deux filles.
Quand elles descendirent de leur appartement, il s’avanca a leur
rencontre, et les présenta a toute la compagnie réunie pour les
recevoir.

Ce ne fut gu’un cri d’admiration dans toute la salle. Chacun
s'extasiait sur leur beauteé, sur leurs graces, sur leurs perfec-
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tions. La marquise les combla de caresses, et leur gouvernante
recut les compliments les mieux mérités.

Emilia et sa sceur surtout bralaient de connaitre leur frere.
Il vint & leur tour les saluer. Ce n’était pas le jeune homme que
Julia avait apercu de sa fenétre ! Ferdinand, le véritable fréere,
était grand, bien fait, élancé ; sa tournure était noble, son regard
aimable et engageant. Mais ce n’était pas l'inconnu. Qui donc
était celui-ci ?

Les trois enfants de la défunte marquise s’embrasserent
avec tendresse et a plusieurs reprises.

La soirée se termina par un souper splendide auquel suc-
céda un brillant concert.
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Enfin arriva le jour de la féte. Les deux sceurs, qui l'avaient
attendu avec impatience, allaient donc voir se réaliser les bril-
lants réves de leur imagination ! Julia surtout, plus impression-
nable que sa sceur, plus accessible a ce sentiment tout nouveau
gue lui avait inspiré le comte de Verezza, était agitée par un me-
lange de craintes et d’espérances, trouble intérieur et charmant
dont elle ne pouvait se rendre compte.

Toute la noblesse des environs avait été conviée a cette so-
lennité, et dés le matin le marquis, faisant ouvrir toutes grandes
les portes de son chateau, avait donné a ses vassaux et méme
aux habitants des bourgs et villages voisins, la liberté de parcou-
rir ses jardins, en promettant a tous I'accueil le plus hospitalier,

D’habiles ouvriers avaient employé la nuit précédente a dé-
corer les principaux appartements de riches tentures, de
meubles somptueux, et de toute sorte d’ornements que l'on
avait fait venir de Naples. Maitres et valets, seigneurs et invités,
femmes et enfants, gens du pays, ou curieux des environs, circu-
lant en tous sens, errant au hasard a travers les diverses dépen-
dances du chateau, promenaient I'ivresse du plaisir et de la gaité
dans ces lieux ou nagueres régnait une morne solitude, il sem-
blait que le marquis elt voulu réaliser pour sa famille, ses amis
et ses vassaux, les merveilles des contes de fées et les enchan-
tements familiers aux génies. Il s’efforcait visiblement de pren-
dre part a l'allégresse générale ; il affectait une vive émotion de
plaisir en écoutant les concerts mélodieux qui s'élevaient tour a
tour des appartements et des jardins. Il montrait méme un vi-
sage souriant a tous les promeneurs qui venaient le saluer en le
complimentant ; mais des qu'il se trouvait seul ou hors de vue,
son visage, cComposé avec soin comme un masque de joie et de
bonne humeur, se détendait brusquement et revenait a son ex-
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pression naturelle. On aurait pu s’assurer alors que I'ennui, le
chagrin, ou peut-étre méme le remords rongeaient en secret son
ame et la rendaient a peu pres insensible a I'atmospheére de plai-
sirs dont il était entouré.

La journée fut des plus animeées ; des félicitations empres-
sées sur I'age de majorité du jeune seigneur, des promenades
par groupes dans les allées du parc et sur les piéces d’eau et le
festin splendide qui réunit tous les invités, remplirent joyeuse-
ment les heures jusqu’au coucher du soleil.

A l'entrée de la nuit, autres plaisirs. La musique donna le
signal du bal. De tous les divertissements, celui-ci sans doute est
le plus vif et nous dirons méme le plus universel. 1l satisfait a la
fois aux instincts les plus naturels et aux sentiments les plus raf-
finés ; il ouvre en méme temps un champ libre aux jouissances
de la vanité, aux impulsions de I'amour et aux élans d’une joie
innocente. Il entraine chastement un sexe vers l'autre. Cette
brillante jeunesse, rehaussée par I'éclat de la nature et par
toutes les ressources de I'art de plaire, déploie dans un bal ses
plus brillants avantages ; c’est pour elle un concours de séduc-
tion mutuelle. La beauté, la grace, la légerete, et cette teinte
d’ameénité engageante, répandue sur toutes les physionomies,
autant d’attraits irrésistibles. Doux plaisir de la danse ! c’est la
déesse méme de la beauté, c’est son cortege de nymphes qui
t'introduisirent sur la terre pour y faire, au printemps de la vie,
le bonheur de I'espéce humaine !

La marquise figura dans ce bal avec le plus grand éclat. Elle
avait fait choix, pour cette circonstance, d'une toilette d’'un goat
exquis. Sa coiffure étincelait de diamants ; enfin toutes les res-
sources de l'art avaient été deployées pour faire valoir son in-
contestable beauté.

A coté d’elle cependant les deux jeunes sceurs devaient un
autre genre d’éclat a la jeunesse et a la nature. Une robe a la si-
cilienne dessinait le contour d'une taille svelte et gracieuse.
Leurs cheveux, qui bouclaient naturellement, étaient retenus



par un réseau de perles. L'ensemble de leur parure était aussi
simple que leur coeur était naif ; mais cet ensemble harmonieux
captivait les regards et enchainait 'admiration. La marquise
sans doute éblouissait et commandait les hommages ; mais on
était secretement attiré vers Emilia et sa charmante sceur. Bien-
tot I'attention générale ne voulut plus se détacher d’elles, et per-
sista a les entourer pendant toute la durée du bal.

Ferdinand l'ouvrit avec une jeune et belle napolitaine,
nommée Matilda Constanza, tandis qu’Emilia avait pour cava-
lier le brillant marquis de Fazetti ; mais de quelle émotion palpi-
ta le cceur de Julia, lorsque le comte de Verezza, ce méme jeune
homme qu’elle avait admiré en secret, vint l'inviter a danser
avec lui! elle accepta, en baissant les yeux et en rougissant de
plaisir, la main qu’il lui présentait.

Avant méme que lI'orchestre donnat le signal du pas gu’elle
allait exécuter, un murmure d’admiration s’éleva de tous les c6-
tés de la salle. Une téte charmante, si bien poseée sur des épaules
d’albéatre, un col admirablement dessiné, une figure enchante-
resse ou se peignaient a la fois la modestie, la douceur et la ra-
dieuse expression du plaisir, justifiaient ces premiers hom-
mages. Mais quand elle eut commencé a former quelques pas,
avec quel plaisir tous les yeux suivirent les ondulations harmo-
nieuses de ce couple léger qui voltigeait dans I'espace avec tant
de grace et de précision! Ces deux beaux jeunes gens sem-
blaient choisis comme des types de la perfection ideale de
chaque sexe. La danse avait cessé, déja Julia était revenue
s'asseoir pres de sa sceur, et les yeux de toute I'assemblée la
cherchaient encore a cette méme place, ou elle venait d’obtenir
un si beau triomphe. Le respect seul pour tant de modestie em-
pécha les applaudissements de se prolonger aprés le premier
enthousiasme.

Une seule personne restait étrangére a I'entrainement gé-
néral. La brillante marquise de Mazzini n’avait pas prévu que les
filles de son mari détourneraient a leur profit une partie des
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hommages auxquels elle avait droit. Le moyen de prévoir, en ef-
fet, que deux jeunes filles toutes simples, élevées au fond d’'une
retraite solitaire, pourraient figurer avec succés dans la société
la plus brillante de Naples ! Comment supposer que la femme la
plus recherchée de ce monde d'élite risquerait d’éprouver une
sorte d’échec a c6té de deux campagnardes qui le voyaient pour
la premiere fois ! il en était ainsi cependant, et cette beauté or-
gueilleuse en éprouvait un violent dépit. Ce qui acheva de
I'irriter, ce fut la vue des empressements tendres et des atten-
tions délicates que le comte de Verezza continua de prodiguer a
sa danseuse pendant tout le reste du bal. Tout entier aux pre-
miers et doux sentiments qu’il puisait dans la présence de Julia,
le jeune homme n’avait cessé de se tenir pres d’elle et de la con-
templer. Son ame, concentrée dans ses regards, ne voyait dans
toute I'assemblée qu’une seule personne, Julia !

La marquise, on s’en souvient, avait congu pour le jeune
comte des sentiments trés-vifs, et malgré son adresse a lui lais-
ser deviner ce caprice, elle avait vu ses avances indirectement
repoussées. Dédaignée par l'objet de son choix, témoin du
triomphe de sa rivale, pressentant, grace a la sGreté de son coup
d’'eeil, que la jeune fille deviendrait bientot, si elle ne I'était déja,
sensible aux attentions du comte, que de motifs pour elle de se
livrer a des idées de haine et de vengeance ! les douces émotions
de I'amour firent place dans ce cceur ulcéré a des ressentiments
mortels. L’homme qu’elle avait adoré devint a ses yeux son plus
cruel ennemi ; et Julia, I'innocente Julia, une fille audacieuse et
criminelle, digne objet de sa redoutable colere.

Cependant elle affecta hypocritement de partager l'en-
thousiasme dont la jeune fille était I'objet. Elle poussa méme la
dissimulation jusqu’a lui adresser les compliments les plus flat-
teurs. Mais son cceur n’en distillait pas moins les poisons les
plus subtils de la haine ; et la violence méme qu’elle se faisait,
pendant qu’elle forgait sa bouche a prononcer des paroles cares-
santes, ajoutait a I'irritation de sa jalousie contenue.
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A minuit, les portes de la salle de bal s’ouvrirent sur les
jardins, ou le marquis avait ménagé a ses hotes de nouvelles
surprises.

Des cordons de feu couraient le long des allées du parc, des
pyramides éblouissantes en marquaient les détours. Des illumi-
nations de toutes couleurs, disposées de la facon la plus pitto-
resque, dessinaient des formes bizarres et fantastiques. Cette
nuit enflammée jetait autant d’éclat que le soleil. Des buffets,
charges de fruits et de liqueurs glacées, tentaient a chaque pas
les promeneurs ; et, pour comble d’illusions, des concerts invi-
sibles joignaient leur harmonie a ce spectacle féerique. La belle
jeunesse se dispersa dans les allées. Le comte Hippolyte cher-
chait la présence de Julia ; mais celle-ci évitait discretement une
rencontre dont elle sentait par instinct le danger. Pour essayer
de se distraire de ses nouvelles préoccupations, et en méme
temps pour se dérober a I'admiration generale, elle se prome-
nait seule ou avec sa sceur dans les allées les plus obscures, ou
bien elle prenait le bras de son frere Ferdinand a qui elle faisait
mille caresses.

Le marquis, enchanté de 'union qui régnait entre ses trois
enfants, les contemplait avec I'expression de la plus vive sensibi-
lité. Sa tristesse habituelle semblait suspendue en ce moment
par son affection paternelle.

Quant a la marquise, incapable de maitriser plus long-
temps l'impression jalouse que lui causaient les assiduités du
comte de Verezza aupres de sa belle-fille, elle interrompit la
promenade du parc pour se rendre dans un pavillon brillam-
ment illuming, ou I'on avait préparé un petit souper.

A cette table dressée pour des convives de choix, se trouvait
le comte de Mariani, seigneur d’un age madr, qui avait vécu dans
les cours les plus brillantes de I'Europe et dont le golt sir et
exercé n'avait pas manqué de distinguer toutes les perfections
de Julia. C’était un de ces hommes spirituellement enjoués, en
possession du droit de tout dire, parce que leur malice est tou-
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jours tempérée par une grace obligeante. Amené a parler du
comte de Verezza: « Ce jeune seigneur, dit-il, court grand
risque de laisser ici sa liberté. Vous verrez que la belle Julia aura
triomphé de ce cceur jusqu’alors insensible a toutes les attaques.
Au surplus, qui aurait le courage de traverser la sympathie de
deux jeunes gens si beaux, si aimables, si bien faits I'un pour
I'autre ? Allons, chere marquise, employons plutét tous nos ef-
forts pour les rapprocher completement ; que Naples compte,
dans son sein un couple heureux de plus. Je suis sUr que notre
jeune comte ne désavouera pas tout ce gque mon amitié va
m’inspirer de zele pour travailler a son bonheur. »

C’etait sur ce ton enjoué que le comte de Mariani soutenait
I’entretien pendant le souper ; mais que ce badinage était cruel
pour la marquise ! Elle se hata d’y couper court : « En Vérité,
mon cher Mariani, répliqua-t-elle, je ne sais pourquoi vous
faites ici les honneurs de la sensibilitée du comte de Verezza. Un
attachement solide lui fait peur et le joug de I'hymen lui porte
ombrage. Son humeur volage le porte de préférence vers les
plaisirs de Naples. C’est aux beautés faciles de cette capitale
gu’il prodigue volontiers son temps et ses soins, et rien ne sau-
rait moins lui plaire que de lui supposer des projets sérieux et
des engagements durables.

— Défendez-vous, jeune homme, s’écria le comte de Ma-
riani, en voyant précisément entrer dans le pavillon Hippolyte
de Verezza. Notre belle hotesse vous accuse d’étre inconstant et
leger ; jai voulu plaider votre cause, mais on m’a fermé la
bouche.

— Je ne sais, répondit le jeune comte, par quels torts invo-
lontaires j’ai donné de moi si mauvaise opinion a madame la
marquise. Je ne croyais pas avoir encouru le reproche d’incons-
tance. Je sens, au contraire, ajouta-t-il en regardant Julia qui
venait aussi d’entrer, je sens que du jour ou j'aimerai, ce pre-
mier sentiment m’engagera pour toute la vie.
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— Il est tard, messieurs, interrompit brusquement la mar-
quise en se levant ; la journée a eu ses fatigues comme ses plai-
sirs, et vous nous permettrez de nous retirer.

On se sépara sur ces mots, et chacun rentra dans son ap-
partement. Que de réflexions Julia ne fit-elle pas, quand elle se
trouva seule, sur ce qu’elle avait vu et ressenti depuis la mati-
née !

Il fallut bien qu’elle s’avouat a elle méme combien était dé-
ja vive I'impression que le comte de Verezza avait faite sur son
cceur. Puis, pour se rendre compte de cette impression, elle diri-
gea sa pensée sur tous les détails de la conduite du comte. Ses
discours, ses regards, ses gestes et son silence méme, elle inter-
préta tout pour découvrir ce qui se passait dans I'ame du jeune
homme. Ce qu’elle avait pris d’abord pour des marques de sym-
pathie et d’amour n’était peut-étre que des attentions de simple
politesse ; connaissant si peu le monde, comment distinguer ce
gue l'usage et I'éducation autorisaient, de ce qui était dicté par
le sentiment ? peut-étre n’était-elle pour lui qu’un objet de cu-
riosité et de surprise. Aimer sans étre aimée ! hélas ! quelle ap-
préhension douloureuse pour un jeune cceur atteint des pre-
miers traits de I'amour !

Plus elle réfléchissait d’ailleurs sur le genre de vie du comte
jusqu’a ce jour, plus elle avait a craindre que ce jeune seigneur,
doueé de tous les avantages de la naissance, de la figure et de la
richesse, n'elt déja rencontré une femme assez heureuse pour
captiver ses affections. Avait-il attendu, pour éprouver les pre-
miers troubles de la passion, qu’il vint au chateau de Mazzini et
gu’il y rencontréat la simple et trop faible Julia ? pauvre fille !
gue de chagrins lui étaient réservés, si elle devait aimer un jeune
homme engagé dans d’autres liens !

Le soleil la retrouva veillant encore sur sa couche, et plus
pensive que jamais. Pressée, sans trop savoir pourquoi, de se le-
ver avec le jour, elle donna, sans s’en apercevoir, plus de soins
gue d’habitude a sa toilette, puis elle attendit I'heure du déjeu-
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ner en essayant de lire, dans son cabinet d’étude. On concoit par
combien de préoccupations et d'inquiétudes cette lecture fut in-
terrompue. Enfin, la cloche la tira de sa réverie, et elle se rendit
dans le salon avec sa sceur Emilia... qu’elle était allée rejoindre.
Quoigu’Emilia fat sa meilleure amie et la confidente ordinaire
de toutes ses pensées, elle ne lui dit rien pourtant de ses agita-
tions présentes ; a peine osait-elle en convenir vis-a-vis d’elle-
méme.

Quand elles arriverent au salon, le marquis leur pére, plus
sombre encore qu’a I'ordinaire aprées les excitations factices de
la veille, ne leur adressa qu’'un froid bonjour. L’'accueil de la
marquise ne fut guere plus obligeant. Ferdinand, le comte Ma-
riani, le comte de Verezza et les autres convives se présenterent
a leur tour. Julia n’'osait lever les yeux du c6té ou était placé le
jeune comte ; il lui semblait qu'un regard, méme involontaire,
allait trahir son secret.

Cette seconde journée fut un digne lendemain de féte. Il y
eut le soir un concert, dont la famille de Mazzini fit presque tous
les frais. Ferdinand joua du violon en véritable artiste, et Julia,
apres avoir montré son talent sur le clavecin, termina la soirée
par une délicieuse mélodie qu’elle chanta avec tant de pureté et
d’expression, gu’a la fin du dernier couplet des larmes s’échap-
paient de tous les yeux.

Ce fut dans ce moment que Julia aurait pu lire au fond de
I’ame du comte de Verezza, si son inexpeérience le lui e(t permis.
Ce jeune homme, entrainé par sa vive émotion, avait oublié la
nombreuse compagnie ou il se trouvait et les regards de tous c6-
tés diriges sur lui. Tout entier au sentiment qui I'agitait, il con-
templait Julia avec une ardeur passionnée. Ne pouvant se rassa-
sier de 'admirer, il était prét a tomber a ses genoux et a lui jurer
un amour éternel... un instant de réflexion l'arracha a cette
ivresse ; il sentit ce qu'une pareille exaltation aurait eu de dé-
placé et méme de dangereux.
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La nuit qui suivit fut aussi orageuse pour nos deux amants
gue la précédente. Julia, en proie aux mémes agitations, laissa
ses fenétres ouvertes pour jouir de la fraicheur et de la beauté de
la nuit. Vers deux heures du matin, pendant qu’elle comparait le
trouble de ses sentiments au calme absolu de la nature, elle
tressaillit au bruit a peine perceptible d’'un pas léger qui sem-
blait s’approcher de son appartement.

A travers I'obscurité, et par les interstices de la jalousie
gu’elle avait aussitot baissée, elle chercha a deviner quel pouvait
étre ce promeneur nocturne ; mais lI'inconnu, enveloppé d'un
vaste manteau, ne se laissa point reconnaitre. Il tenait, un luth a
la main. S’arrétant au bas des croisées de Julia, il préluda par
des accords mélancoligues ; puis il soupira une suave romance
d’amour, rendue plus suave encore par sa touchante expression.
Quand la derniere note se fut éteinte dans le silence, I'inconnu
s'éloigna et se perdit dans les ténebres de I'allée voisine.

Cette douce musique laissa dans I'ame de Julia une impres-
sion de soulagement et de plaisir. Malgré ses doutes sur les vrais
sentiments du comte Hippolyte, elle ne pouvait se dissimuler
gue depuis deux jours il suivait assididment ses traces, qu’elle
était sa danseuse de prédilection, qu’il avait eu pour elle les at-
tentions les plus empressées et les plus délicates, et qu’enfin
tout révélait de sa part, sinon de I'amour, au moins une admira-
tion réelle et un intérét sympathique. En rapprochant toutes ces
circonstances, elle n’eut pas de peine a se persuader que le mu-
sicien nocturne était Hippolyte lui-méme; elle avait cru
d’ailleurs reconnaitre le son de sa voix, et un faible rayon de
lune, traversant les ombres de la nuit, avait glissé un instant sur
son visage et laissé deviner ses traits.

Des pensées consolantes prirent alors la place de ses pre-
mieres inquiétudes. Un baume rafraichissant circula dans ses
veines. Le sommeil qui 'avait fuie, revint fermer ses paupiéres,
et des songes agréables reposérent son imagination jusqu’a
I'instant du réveil.
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Tout donnait a penser que cet élément de bonheur allait au
moins préparer la sérénité du jour suivant. Julia, réunie au reste
de la compagnie dans la salle du déjeuner, pressait de tous ses
veeux l'arrivee du comte de Verezza, et se plaignait tout bas de
sa lenteur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, son cceur battait
d’'impatience, et chaque fois que ses regards tombaient sur un
autre survenant, cette impatience faisait place au dépit. A la fin,
le hasard d’'une conversation indifferente lui apprit qu'Hip-
polyte, deés la pointe du jour, s’était mis en route pour retourner
a Naples.

La nouvelle de ce brusque départ bouleversa en méme
temps le cceur de deux femmes, qui éprouvaient pour le comte
des sentiments également vifs, quoique d’'une nature bien diffe-
rente.

Julia voyait s’écrouler le fréle édifice de son bonheur. Que
devenaient toutes ses conjectures et toutes ses espérances ? quel
fonds pouvait-elle faire sur des politesses sans consequence
gu’elle avait prises, la pauvre enfant, pour des engagements
d’amour ? Si le comte l'avait choisie pour danseuse, c’était par
hasard ; s’il lui avait adressé des paroles flatteuses, c’était
I'usage du monde qui le voulait ainsi. Elle s’était trompée ; ce
n’était pas la faute du comte, un autre sans doute avait chanté
sous ses fenétres. Non, le cceur du jeune homme n’était pas sé-
rieusement touche ; autrement se serait-il éloigné du chateau
avec tant de précipitation et d’indifférence ?

« Heureusement, se disait-elle, il n’a rien su de ma fai-
blesse, et il n’en saura jamais rien. Oui, déplorable secret dont je
rougis, tu ne sortiras jamais de mon cceur, et jusqu’a mon der-
nier soupir, je t'y tiendrai renfermé. Jamais I'insensible Hippo-
lyte ne saura gu’il avait troublé le repos de Julia, et altéré, pour
toujours peut-étre, I’lheureuse sérénité de sa vie ! »

Les réflexions de la marquise étaient d’'une autre nature,
elle ne pouvait dissimuler son dépit a I'annonce du départ du
comte de Verezza ; elle avait toujours espéré qu’a la faveur du
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désordre d’'une féte, elle parviendrait a I'entrainer dans les
pieges de sa coquetterie. Le hasard d’'une promenade, d’'une
chasse, d’'un bal, devait, suivant elle, servir ses desseins tot ou
tard. Exercée dans l'art de la séduction, habile a profiter de ces
instants d’ivresse ou I'ame, ouverte au plaisir, le recherche avec
ardeur et le saisit sans réflexion, comment aurait-elle douté de
son triomphe, elle, cette beauté si enviée, qui ne se lassait pas de
poursuivre l'objet de ses vceux, et de lui offrir d'une main
jusque-la irrésistible la coupe enchanteresse de la volupté ?

Si quelque chose était capable d’adoucir son irritation,
c’était la pensée qu’Hippolyte, en s’éloignant d’elle, s’était aussi
éloigné de Julia. Il avait donc pour toutes les deux une égale in-
différence. Aucune d’elles ne I'emportait dans son cceur; la
marquise n’avait point a rougir d’étre sacrifiée a une rivale.
Cette réflexion lui apporta quelque soulagement, et bientét, une
impression succédant a une autre, le plaisir prit le pas sur tout
le reste. Les fétes se succederent au chateau de Mazzini pendant
une semaine entiére. Chaque jour voyait I'insatiable chatelaine
inventer de nouveaux divertissements. Entourée d’'une jeunesse
ardente, elle en partageait, elle en guidait I'ivresse et les entrai-
nements. Son but était surtout de s’étourdir ; mais ce fut en vain
gu’elle mit tout en ceuvre pour chasser I'image d'Hippolyte ;
cette image la suivait en tous lieux ; malgré elle, a tous mo-
ments, elle se retragait les assiduités du comte prées de Julia;
elle revoyait les regards passionnes qu’il avait adressés a cette
dangereuse rivale, et tous ces souvenirs pleins d’amertume ravi-
vaient la flamme de sa jalousie, en y ajoutant de nouveaux ali-
ments. Alors, dans sa sourde colére, elle poursuivait Julia de
sarcasmes et de mots piquants; elle la persécutait dans mille
petits détails, qui isolément semblaient peu de chose, mais dont
I’ensemble était de nature a porter la douleur et le décourage-
ment dans le cceur de sa victime.

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient, et I'on ne
parlait pas encore de retourner a Naples. Le marquis annonca
méme un jour gque son intention était de passer au chateau de
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Mazzini le reste de I'été. Ce fut avec une compléte résignation
gue la marquise accueillit cette nouvelle. On et dit qu’elle avait
renoncé tout a fait aux plaisirs de Naples, et qu’elle ne voulait
méme plus s’en souvenir. Tout entiére aux soins de sa villa, elle
s'appliqua a rassembler dans ce séjour toutes les distractions
dont il était susceptible, et ses invitations réussirent a entretenir
au chateau une société sans cesse renouvelée et toujours bien
choisie, quoique peu nombreuse.

Souvent elle avait été frappée de la beauté de I'appartement
gu’occupait madame de Menon avec ses deux éleves et que le
marquis avait assigné a cette dame jusqu’au terme de I’éduca-
tion des jeunes filles ; car il était naturel que le logement le plus
agréable fat donné de préférence aux personnes qui devaient
I’nabiter continuellement.

Mais la marquise, des gu’il fut convenu qu’on passerait le
reste de I'été a Mazzini, annongca son intention de prendre pos-
session de cet appartement, qui, en effet, était le plus magni-
figue de tous. Des fenétres du salon, on découvrait un horizon
iImmense, dont la mer formait la ligne extréme. L’ceil embrassait
a la fois le détroit de Messine, les cotes de la Sicile, et les hautes
montagnes de la Calabre. Les vaisseaux qui traversaient sans
cesse le détroit et dont les pavillons se déroulaient a la clarté du
soleil, animaient ce superbe tableau. Du salon, on passait par
une galerie, sur une vaste terrasse ou se déployait, dans des
proportions plus grandioses encore, ce merveilleux panorama.

On fit venir des ouvriers pour approprier cette habitation a
ses nouveaux maitres par toutes les recherches du luxe et de
I’élégance. En méme temps on s’occupa de préparer d’autres lo-
gements pour les hotes dépossédés. Ce fut dans la partie atte-
nante a I'aile méridionale du chateau qu’on installa madame de
Menon, Emilia et sa sceur. Par cette nouvelle disposition, Julia
conserva le cabinet d’etudes ou elle se tenait le plus volontiers.
Les chambres qu’on leur donna étaient vastes et décorées avec
godt par les soins du marquis ; mais comme le jour n’y pénétrait
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gue par de hautes croisées, pratiquées dans des murailles
épaisses, il régnait dans ces pieces une teinte sombre et mysté-
rieuse d’ou naissait une certaine impression de mélancolie.

Julia, en visitant toutes les parties de ce nouveau logement,
reconnut qu’il était contigu a la portion du chateau restée
jusqu’alors impénétrable aux recherches, et sur laquelle les
imaginations, excitées par les incidents étranges que nous avons
rapportés, étaient habituellement en éveil. Ce voisinage, suspect
a Julia, jeta dans son esprit une vague terreur qu’il lui fut im-
possible de surmonter, malgré les efforts de madame de Menon
pour la rassurer. Cette dame était loin cependant de partager la
sécurité qu’elle tachait d’inspirer a son éléve. Le refus que le
marquis avait fait de livrer les clés, et les demi-confidences de
Vincent a son lit de mort, la préoccupaient au moins autant que
les visions antérieures a cette épogque ; mais elle jugea inutile de
contribuer a entretenir les frayeurs qui s'étaient empareées de
ses pupilles.

Il est vrai cependant qu'on s’habitue a tout. Au bout de
guelques semaines, les craintes de Julia s’étaient dissipées ;
elle-méme les jugeait ridicules et puériles, et son appartement
lui devint agréable. Un jour qu’elle disposait quelques effets
dans le tiroir d’'un ancien meuble, placé dans un cabinet qui at-
tenait a sa chambre, elle apercut au fond de ce tiroir un petit
portrait ; elle le prit avec vivacité, et le contempla attentive-
ment. C'étaient les traits d’'une jeune femme de vingt-deux ans a
peu pres. Une profonde mélancolie était empreinte sur ses
traits ; la dignité, le courage et la résignation se peignaient dans
son regard levé vers le ciel. A voir cette douce figure empreinte
d’'une profonde sensibilité, on jugeait que la personne dont
c’était la I'image avait d0 éprouver les chagrins les plus cuisants.
Cette idée venait si naturellement en regardant le portrait, que
Julia, s’affectant peu a peu des douleurs qu’elle y voyait expri-
mées, répandit des larmes involontaires.
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Madame de Menon, cette confidente constante de ses affec-
tions et de ses pensées, fut encore I'amie a qui Julia s’adressa
pour exprimer ce qu’elle éprouvait. Elle lui montra le portrait,
en lui apprenant ou elle I'avait découvert.

Mais a peine madame de Menon eut-elle jeté les yeux sur
cette peinture, qu’elle poussa un grand cri. Elle venait de recon-
naitre les traits de la mere de ses deux pupilles. Elle n’en fit pas
mystere a Julia : « Oui, ma chére enfant, lui dit-elle, vous devez
contempler cette image avec amour et respect : c’est une mere
gu’elle vous rappelle, une mere chérie dont vous fltes privée des
le berceau ; ah! ce fut pour moi une amie bien précieuse! re-
mercions Dieu, Julia, de ce qu’au milieu de nos peines, il nous
envoie une consolation si douce, et regardons ce portrait comme
une sorte de dédommagement qu’il vous accorde en échange du
trésor que vous avez perdu !

Elles appelérent Emilia pour lui faire partager ce moment
de bonheur. Naturellement les deux sceurs prierent madame de
Menon d’entrer dans quelques détails sur cette tendre mere
dont elle avait été I'amie. La gouvernante s’en défendit quelque
temps ; mais vaincue enfin par leurs instances, elle les fit asseoir
devant elle, et prit la parole en ces termes :

« Je crois vous avoir déja dit, mes jeunes amies, que Loui-
sa, votre mere, était fille unique du comte de Bernini. Ses pro-
prietés consistaient principalement en terres situees au pied du
mont Etna, dans la vallée dite des démons. Cette vallée avait re-
cu cette désignation par suite d’'une légende populaire qui en-
seignait que le mont Etna était I'une des portes de I'Enfer, et que
les éruptions du volcan étaient les flammes éternelles de ce lieu
de torture et d’expiation.

« Il'y a trente ans environ, le mont Etna ayant vomi au loin
ses flammes et ses laves, les propriétés du comte Bernini furent
englouties sous des monceaux de cendres. Des bourgs, des vil-
lages, des foréts, des montagnes méme disparurent, des vallées



furent comblées. Une population immense trouva la mort dans
cet effroyable cataclysme.

» Le comte Bernini n’était pas alors dans ses terres. Des af-
faires importantes I'avaient retenu a Naples. Mais sa femme et
son fils qui habitaient le chateau, furent victimes, comme les
autres, de cette affreuse catastrophe. Ainsi, le comte perdit dans
le méme jour, sa femme, son fils et sa fortune. Les débris de ses
biens se réduisaient a peu de chose, il lui restait cependant une
consolation. La Providence avait permis que la jeune Louisa, sa
fille unique, agée alors de neuf ans, ne se trouvat point au cha-
teau lors du désastre de sa famille, étant allée passer quelques
semaines chez une parente.

» Le pere et la fille, désormais seuls I'un pour l'autre, se re-
tirerent dans une maison de campagne, pres de Catane. Ma fa-
mille était établie dans le pays ; une longue amitié unissait mon
pére et votre aieul, et une sympathie, plus douce encore, forma
des liens semblables entre Louisa votre mere et moi. Les mémes
godts, les mémes habitudes, joints a une parfaite égalité
d’humeur, resserrérent cette intimité, que consacrait encore la
conformité du malheur. Comme Louisa j’avais perdu ma mere
des I'age le plus tendre, I'éruption de I’'Etna avait aussi englouti
toutes nos propriétés, mon pére y avait trouvé la mort, et mon
jeune frére et moi, nous survivions seuls a toute notre famille.

» Le comte de Bernini nous recueillit tous deux dans sa re-
traite, il promit de nous regarder a I'avenir comme ses enfants
et nous prodigua des soins vraiment paternels. Il se plut a per-
fectionner I’éducation de mon frere qui entrait alors dans sa dix-
septiéme année. Ce fut un vrai plaisir pour le comte de dévelop-
per le germe précieux des talents et des vertus que ce jeune
homme avait recus de la nature. Orlando, c’était le nom de ce
frere chéri, ne profitait jamais mieux des lecons de son bienfai-
teur que lorsque Louisa et moi nous y assistions ensemble, aussi
n'avions nous garde d’y manquer. Le comte qui avait remarqué
combien notre présence ajoutait a I'application de son éléve,

— 34—



nous fit un devoir de cette assiduité. De la une émulation reéci-
progue. Louisa et moi nous profitions tout doucement des
études de mon fréere, et si quelques connaissances acquises
m’ont permis, cheres enfants, de diriger votre éducation, c’est a
ces recréations studieuses que je le dois.

» La tendre amitié qui nous unissait tous, et qui embellis-
sait cette existence commune, jetait un voile sur nos infortunes
passées, mais le sort n’était pas las de nous poursuivre. Orlando,
mon frere, était destiné au metier des armes. Le comte avait sol-
licité pour lui une commission d’officier dans un régiment sici-
lien. Le brevet lui fut expédié avec I'ordre de rejoindre son corps
sur-le-champ. Dés que son équipage fat prét, il fallut se dire
adieu.

— » Notre séparation ne sera pas éternelle, dit le comte, les
récompenses militaires que pourra obtenir le jeune homme et
son avancement en grade seront le signal de son retour ; Orlan-
do a trop de mérite pour nous faire attendre longtemps.

» C’'est au moment d’'un départ que le fond du coeur se
montre a découvert. Quand deux jeunes gens, tendrement atta-
chés I'un a l'autre, se voient ameneés a mesurer le long intervalle
qui va les séparer, c’est alors qu’ils peuvent juger de la force du
sentiment qui les unit. En vain la triste Louisa s’efforcait de
maitriser sa douleur. Pour y réussir, elle avait eu recours a son
instrument favori, a sa harpe, et tachait d’en tirer quelques ac-
cords ; mais les larmes furtives qui lui échappaient ne laissaient
gue trop voir combien Orlando lui était cher.

» Sur ces entrefaites, mon frére que ses appréts avaient re-
tenu au dehors, rentra un instant au salon. Il était suivi de son
chien favori. — Veuillez accepter, mademoiselle, dit-il & Louisa,
le don de ce pauvre animal, et obligez-moi d’en avoir quelque
soin. Il sait aimer la main qui le caresse ; il est bon et fidele, et
de temps en temps sa vue pourra vous rappeler I'ancien maitre
qu’il aimait tant. Ah! si je pouvais espéerer d’étre quelquefois
présent a votre pensée, mon départ me serait moins doulou-



reux ! Pour vous, chére Louisa, votre image me suivra partout :
seul, ce doux souvenir peut me dédommager de ce que je perds
en m’éloignant.

» Louisa ne lui répondit que par un regard, mais ce regard
avait une expression si tendre ! que de promesses il contenait !
Enfin il fallut se séparer, et quelques instants apres, Orlando
était déja loin de notre demeure.

» Comme elle devint triste et vide, cette maison! comme
elle nous parut agrandie! comme tout semblait maintenant
monotone et inanimé ! Ces vallées, ces bois, ces montagnes que
nous avions tant de fois admirés avec Orlando, ne produisaient
plus sur ma compagne et sur moi, seules maintenant a les re-
garder, que de froides et mornes impressions.

» Louisa s’abandonna dés lors a des habitudes de mélanco-
lie ; elle cherchait la solitude et fuyait toutes distractions. Si elle
se laissait aller parfois au délassement de la musique, c’était
pour répéter sur sa harpe l'air favori d’Orlando, celui méme que
le matin de son départ il I'avait priée de chanter plusieurs fois.

» De temps en temps on recevait de ses nouvelles. Nous
apprimes gu’il s’était distingué dans plusieurs affaires. Un jour,
le comte nous annonga qu’une action d’éclat lui avait valu un
grade supérieur. La saison s’avancait ; I'armée allait prendre ses
quartiers d’hiver, et Orlando obtint la permission de revenir
pres de nous.

» La campagne qu’il avait faite avait mdri son extérieur et
son caractere. L’éclat de la premiére jeunesse était remplacé
chez lui par la dignité ferme qui convient a un homme fait. Le
comte lui fit I'accueil le plus paternel, et moi je le revis avec une
joie bien vive.

» Quand il parut devant Louisa, il nous fut aisé de voir qu'il
lui rapportait le méme amour. L’ardeur de ses regards le disait
assez ; et, de son cOté, Louisa, par le trouble de sa contenance,
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par le désordre de ses réponses, aurait laissé deviner au téemoin
le plus novice gu’une sympathie secréte I'avait unie pour jamais
a cet ami de son enfance.

» C’est ici que se place naturellement I'incident qui eut le
plus d’'influence sur ma vie. Orlando avait amené avec lui un
jeune officier francais et nous l'avait présente. lls étaient du
méme régiment. Dans une affaire des plus périlleuses, il avait
arraché mon frere a une mort presque certaine. Le comte ne
crut pouvoir montrer trop de reconnaissance au sauveur de son
fils d’adoption. Il le retint au chateau et ne souffrit pas qu’il pas-
sat ailleurs la moindre partie de son congé.

» Le chevalier de Menon, c’était le nom du jeune Francais,
avait recu I'’éducation brillante d’'un gentilhomme et possédait
une foule de qualités et de talents aimables. Un extérieur noble
et engageant complétait tant de seductions. L’habitude de nous
voir le disposa a m’adresser ses soins et j’avoue que j'y fus sen-
sible. Et comment me défendre des empressements d’un jeune
homme aimable qui, par le service rendu a mon frere, s’était ac-
quis des droits sur mon cceur en y faisant naitre un premier sen-
timent si légitime, celui de la reconnaissance ?

» Le chevalier me déclara son amour, et bientot il apprit
gue je n’y étais pas insensible. Comme cette affection réciproque
ne pouvait étre un mystére ni pour mon frere, ni pour le comte,
on résolut de nous unir. Le comte écrivit en France pour avoir
des renseignements sur la famille de M. de Menon, et la réponse
fut aussi favorable qu’on pouvait I'espérer. Notre mariage fut
donc célébré dans la chapelle du chateau, en présence du comte,
de mon frere et de Louisa.

» Peu de jours apres cette cérémonie, il fallut déja nous se-
parer. Mon mari et mon frere étaient obligés de retourner a leur
régiment. Le comte et sa fille voulurent que je restasse pres
d’eux pendant I'absence de mon mari. Je me rendis a leur désir.
Le chevalier recut mes adieux ; moment funeste et plein de si-
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nistres pressentiments que je ne puis me rappeler sans verser
des larmes...

» Je dois vous dire ici que, malgré I'espérance bien fondée
de voir sa tendresse accueillie par celle qu’il aimait, Orlando,
par un scrupule de délicatesse aussi louable que rare, avait ren-
fermé ses sentiments en lui-méme, et n’avait pas voulu se décla-
rer. Il se savait sans fortune et devait tout aux bontés du comte.
Or, il aurait cru manquer au premier de ses devoirs envers son
noble protecteur, s’il edt cherché a captiver le cceur d’'une jeune
fille a qui son défaut de fortune lui défendait de prétendre. Te-
moin et confidente des peines de mon frére, je savais combien
son cceur était déchiré, et le mien ne souffrait pas moins de ses
angoisses. Pourtant j'imitai sa réserve, et je ne dis rien a Louisa
d’'un amour qu’elle partageait en silence et que je devais feindre
d’ignorer jusqu’a des jours plus heureux. Hélas ! ces jours heu-
reux ne devaient jamais venir... »

L’attendrissement de madame de Menon la forca de sus-
pendre son récit, et les deux jeunes filles attendaient avec res-
pect gu’elle fat en état de reprendre, lorsque la cloche du diner
se fit entendre. Les deux sceurs, encore vivement émues, des-
cendirent avec madame de Menon, qui avait essuyé ses larmes,
et qui affectait la séreniteé. Il fallut donner le reste de la journée
aux devoirs, si souvent pénibles, que la société impose. Déli-
vrées enfin de cette contrainte, Julia et sa sceur ne purent ren-
trer chez elles que fort tard. Elles prierent alors leur respectable
amie d’achever le récit interrompu :

« Mon frere, reprit madame de Menon, emportait en nous
quittant le secret de la tendresse qu’il avait vouée a Louisa, sans
jamais la lui avoir révelée, et sans m’avoir permis de lui servir
d’interprete. Il pensait, comme je vous l'ai dit, que I’honneur le
condamnait a ce silence, si cruel pour tous deux. Ma jeune amie,
apres son départ, fuyait ma présence, ne recherchant que les
lieux solitaires en rapport avec sa meélancolie. Combien il
m’était pénible de voir deux étres si dignes de bonheur, qui,
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apres mon mari, étaient ce que j'avais de plus cher au monde,
déchirés par des peines profondes et, pour ainsi dire volon-
taires, tandis qu’en s’abandonnant au sentiment sympathique
qui les entrainait I'un vers l'autre, ils auraient pu se préparer
I’existence la plus fortunée! Cette persistance mutuelle a se
taire me paraissait d’autant plus regrettable que mille circons-
tances me donnaient lieu de croire que le pere de Louisa elt vu
sans peine l'union des deux jeunes gens. Il estimait, il aimait
mon frere, il ne parlait qu'avec enthousiasme de sa bravoure et
de sa bonne conduite. Il le vantait avec la tendresse d’'un pére,
et, chaque fois qu’il nous parlait d’Orlando, il semblait qu’il vou-
|0t nous faire entendre qu’il serait heureux de donner sa fille a
un jeune militaire si digne d’intérét.

» J'entretenais de tout mon pouvoir ces dispositions favo-
rables, et qui sait ce qu’il en fGt advenu ! Mais, un jour, jour ter-
rible !... nous recimes de I'armeée la nouvelle la plus affreuse...
Orlando s’était pris de querelle au jeu avec le chevalier de Me-
non ; tous deux s’étaient battus. Le sort des armes s’était pro-
noncé contre mon frere, qui était tombé roide mort aux pieds de
mon mari!... »

Une nouvelle pause suivit ces dernieres paroles. Les deux
soeurs, aussi consternées que leur amie, ne purent que lui serrer
silencieusement les mains. Celle-ci reprit courage et continua au
bout de quelques instants :

« Quelle que fat notre affliction a tous, celle de Louisa se
montra la plus déchirante. Ce coup terrible renversait toutes ses
espérances et portait a son coeur une atteinte mortelle. Le
monde entier lui devint indifférent. Moi-méme j’avais beau lui
prodiguer les témoignages d’affection, elle ne voulait plus
m’entendre ; son ame était fermée a toute espece de consola-
tion, méme a celles que pouvait suggérer I'amitié la plus dé-
VOUée.

» Cependant le marquis de Mazzini, seigneur aussi riche
gue puissant, avait eu plusieurs fois occasion de voir la fille du
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comte Bernini. Il venait d’atteindre I’'age ou I'on songe a s’établir
dans le monde. Ce fut sur Louisa qu’il jeta les yeux. Il s’adressa
au comte et lui fit les propositions les plus brillantes.

» Mais alors mon frére vivait encore. L’idée d’épouser un
autre homme reévoltait le cceur de ma jeune amie. Aussi, lorsque
son pere lui fit part de la demande du marquis, témoigna-t-elle
une répugnance si forte que le comte pensa qu’il y aurait inhu-
manité a insister davantage. Il cessa donc de parler de ce projet
a sa fille et le marquis de Mazzini suspendit ses visites.

» Louisa, mes enfants, avait alors votre age. Vous avez héri-
té de sa douceur, de sa sensibilité et de sa délicatesse. Vous de-
vez donc la comprendre : comment supporter I'idée d’unir son
existence a celle d'un homme qui n’inspire que de I'éloignement,
ou tout au moins que de l'indifférence, quand déja le cceur est
rempli de I'image d’'un étre bien cher au bonheur duquel on
voudrait se consacrer tout entiere ?

» Mais, apres la mort de mon malheureux frere, Louisa
n’avait plus de résistance a opposer a la volonté paternelle. Sans
appui dans le présent, sans but dans I'avenir, elle ne tirait plus
de son amour pour un autre la haine contre le mariage et contre
le marquis de Mazzini. Elle voyait, d’ailleurs, combien cette
union était désirée par le comte, qui révait pour sa vieillesse un
aimable entourage de petits enfants. Elle céda donc au veeu du
seul étre qui lui fGt cher. En acceptant cet époux, elle lui de-
mandait, non pas le bonheur, impossible pour elle, mais seule-
ment une vie paisible et supportable. Hélas ! cet espoir devait
étre cruellement décu et I'infortunée allait entrer dans une car-
riere semeée de douleurs et d’amers repentirs.

» Vous connaissez, mes jeunes amies, I’lhumeur impérieuse
de votre pére. Loin de moi I'idée de vouloir affaiblir dans vos
ceeurs le respect et la tendresse que vous lui devez toutes deux ;
mais que me servirait de chercher a dissimuler ce qu’il y a de
hautain et de violent dans son caractere.
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» Quelle différence entre ces habitudes despotiques, dues
peut-étre a I'orgueil du rang, et la douceur aimable d’Orlando !
Aprés avoir aimé éperdiment ce tendre et héroigue jeune
homme, apres avoir congu I'espérance de passer pres de lui une
vie pleine de charme, combien Louisa se trouvait loin de ses
premieres illusions ! il fallait supporter a toute heure le poids de
la tyrannie la plus exigeante, se briser contre I'orgueil le plus
endurci ; a tout moment elle avait la preuve que I'amour n’était
entré pour rien dans la recherche qu’on avait faite de sa main,
gue des vues d’intérét et d’ambition avaient uniquement déter-
miné le marquis ; car la ruine du comte de Bernini avait éte ré-
parée depuis longtemps par les bienfaits du souverain. Jugez de
ce qu’on doit souffrir quand on découvre sur quelles indignes
bases repose l'union gu’on a crue sainte et qui vous enchaine
pour toute la vie !

» Le comte, témoin des peines de sa fille, la voyait avec
douleur trainer des jours languissants, et rien ne lui permettait
d’espérer qu’elle pGt étre rendue au repos gu’elle avait si peu
connu. Il s’accusait d’avoir presque forcé le consentement de la
pauvre Louisa ; cette idée cruelle, qui le poursuivait partout, fi-
nit par lui porter le coup mortel : il expira d'une maladie de
cceur, entre les bras de sa fille.

» Devenu par cette mort maitre absolu dans le chateau, le
marquis de Mazzini en fit disparaitre tout ce qui pouvait lui por-
ter ombrage. J'étais vue par lui d’assez mauvais il comme tous
ceux qui ne fléchissaient pas docilement devant sa volonté, et je
ne tenais plus a cette habitation que par la société de votre
mere, a qui j'essayais de donner quelques consolations. Mais
bientdt je recus une lettre de mon mari qui me pressait vive-
ment de le rejoindre en Italie. Je quittai ma chere et malheu-
reuse Louisa apreés les plus tendres adieux, et je fus transportée
en peu de jours pres du chevalier de Menon.

» Cette réunion, qui aurait eu tant de charme pour nous
sans la deplorable fin de mon frere, renouvela les remords de
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mon mari. C'était un ami intime, c’était le frére de sa femme,
son propre frere enfin, gu’il avait immolé a un acces d’aveugle
fureur ! ce sang versé criait sans cesse contre lui et ne lui laissait
ni tréve ni repos. Il me contempla avec la plus tendre affection,
et des larmes ameres s’échapperent de ses yeux : il retrouvait en
moi I'image de sa victime. Puis il s’éloigna précipitamment, et
ne revint aupres de moi qu’apres un long intervalle.

» Que vous dirai-je ? la guerre se continuait avec acharne-
ment, mon mari sollicitait les occasions périlleuses. Il cherchait
la mort, hélas, et ne trouvait que la gloire. A la fin cependant, a
force de tenter le ciel et de s’exposer aux coups de I'ennemi, il
obtint ce qu’il désirait; dans une rencontre d’avant-garde, il
tomba pour ne plus se relever.

» Je ne vous peindrai pas ma douleur et mon accablement ;
ce serait abuser de votre sensibilité. Dés que j’eus rendu les der-
niers devoirs a mon mari, je m’éloignai le plus t6t possible du
théatre de la guerre, et je me rapprochai de la famille de mon-
sieur de Menon ; malheureusement je n’avais sur moi aucune
piece qui prouvat mon mariage avec le chevalier. En vain invo-
guai-je aupres de ses freres le titre de sa veuve ; ils m’en de-
manderent la preuve avec une sorte de dureté. Je connaissais
mal le monde ; je ne supposais pas que I'on pat révoquer en
doute une semblable affirmation, avancée par une femme irré-
prochable. Mais l'intérét et I'orgueil rendent les hommes si in-
justes et si cruels ! Mes beaux-fréres refuserent de m’écouter, et
me tinrent a distance, de la facon la plus mortifiante. Je crus
devoir retourner alors en Sicile. La, au chateau de votre aieul,
mariée autrefois en présence de Louisa, par un prétre dont je
connaissais la demeure, je comptais bien retrouver les témoi-
gnages et les papiers qui m’étaient nécessaires. Vaine espé-
rance !

» En arrivant au chateau, j’appris que votre mere avait suc-
combé a sa douleur et qu’elle était morte depuis plusieurs mois.
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Je fis rechercher ensuite le prétre qui m’avait mariée ; mais il
avait été obligé de fuir pour se dérober a une peine ecclésias-
tique injustement encourue. Je restais donc isolée dans le
monde. J'écrivis plusieurs lettres aux messieurs de Menon, pour
leur rendre compte des malheureux événements qui m’avaient
mise hors d’état de prouver la légitimité de mon union ; mais
leur réponse laconique me fit entendre qu’ils n’ajoutaient foi a
aucune de mes assertions.

» Je n'avais, pour toute ressource, qu'une rente fort me-
diocre que je tenais des bienfaits du comte Bernini, votre aieul.
Je pris donc le parti de rester en Sicile.

«Vers la méme époque, votre pere épousa en secondes
noces Maria Vellormo. Par suite de ce mariage, il quitta le cha-
teau de Mazzini pour aller se fixer a Naples avec son fils dont il
voulait suivre I'éducation. Il entrait dans son plan de vous lais-
ser dans ce chéateau sous la garde d’'une institutrice. On cher-
chait quelgu’un a qui I'on pat confier cet emploi, lorsque je ren-
contrai le marquis. Se souvenant alors qu’une tendre amitié
m’avait unie autrefois a votre mere, et pensant avec raison que
je conserverais les mémes sentiments pour ses filles, il me pro-
posa de venir habiter ce chateau pour présider a votre éduca-
tion.

» Avec quelle joie j'acceptai cette douce occupation! De-
puis ce jour, mes chéres amies, j'ai le bonheur de voir que vous
avez réepondu a mes soins et dépassé mon attente, et votre affec-
tion me dédommage de toutes les pertes auxquelles le sort m’'a
condamnée. »

Quand madame de Menon eut achevé cette douloureuse
narration, Emilia et sa sceur, attendries par des malheurs qui les
touchaient de si prées, prodiguerent a leur amie les caresses les
plus tendres, seules consolations qu’elles fussent en état de lui
donner. Elles se promirent en outre de faire tous leurs efforts
pour adoucir, a force de soins et de prévenances, I'existence de
leur gouvernante, et pour effacer par des jours de bonheur tant
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de souvenirs de chagrin et de deuil. Les liens qui resserraient les
trois recluses devinrent ainsi plus étroits encore et plus pré-
cieux. Elles vivaient, autant que possible, a part de la marquise
de Mazzini dont elles ne se rapprochaient qu’aux heures de re-
pas, et dans quelques autres circonstances ou I'étiquette et la
politesse leur en faisaient un devoir. Dés gu’elles se sentaient
libres, elles rentraient dans leur appartement ; et 1a, elles se li-
vraient aux doux eépanchements d’'une confiance et d'une ten-
dresse mutuelles.

C’était presque toujours sur la destinée de leur mére, de
cette Louisa si malheureuse, que les deux sceurs se plaisaient a
ramener l'entretien. Cette fin prématurée, cette existence si
courte et empoisonnée par tant de chagrins étaient pour elles
une source intarissable de réveries et de conjectures. Un soir
cependant, le cours de leurs pensées habituelles fut troublé par
un incident des plus étranges.

Les deux jeunes filles s’étaient vues obligées de rester fort
tard en compagnie de la marquise, et la soirée était déja fort
avanceée lorsqu’elles rentrérent chez elles avec madame de Me-
non. Avant de se séparer, elles avaient entameé une conversation
sur le sujet qui avait pour elles tant de charme, lorsqu’elles fu-
rent interrompues par un bruit sourd qui partait de dessous la
chambre ou elles étaient alors réunies, bruit semblable au grin-
cement d’une porte que I'on ouvre.

Que I'on se figure leur saisissement ! un silence profond y
succeda. Toutes trois, pressees lI'une contre l'autre, regardaient
autour d’elles avec effroi, quand le méme bruit se renouvela,
comme si I'on venait de refermer la méme porte.

Elles étaient seules dans cette partie du chateau. Quels
étres invisibles pouvaient donc ébranler par de tels sons I'écho
de ces souterrains abandonnés, et cela au milieu de la nuit,
guand tous les habitants de la maison éetaient livrés au som-
meil ?
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Immobiles de terreur pendant quelgques minutes, ce ne fut
gue par degrés qu’elles reprirent un peu d’assurance. Une sorte
d’instinct les fit sortir de cette chambre ; mais a peine s’étaient
elles réefugiées dans celle d’Emilia, que le méme bruit se fit en-
core entendre. Eperdues d’'épouvante, elles se sauvérent de
nouveau jusques dans la chambre de madame de Menon, ou
Emilia, la plus faible des trois, tomba au pied du lit, sans con-
naissance. Grace aux soins de ses deux compagnes, elle reprit
peu a peu ses esprits. Enfin, madame de Menon, cherchant a
dissiper les craintes de ses éleves, déploya toutes les ressources
du raisonnement et du sang-froid, pour calmer des imagina-
tions exaltées. Elle les invita en méme temps a ne pas répandre
leurs alarmes dans le chateau et surtout a les cacher aux yeux
des domestiques, dont les sots commentaires et les exagérations
inévitables aggraveraient le mal qu’il fallait au contraire conju-
rer a son origine.

Elle parvint enfin & ramener un peu de calme dans I'esprit
des deux jeunes filles ; mais elle était bien loin de partager elle-
méme la confiance qu’elle leur préchait. En repassant dans sa
téte cette succession d’incidents extraordinaires et en les com-
parant avec la conduite du marquis, elle ne put s’empécher de
penser que ce dernier n'y était pas étranger. Il y avait a coup sar
dans le chateau quelque chose de mystérieux, surtout dans la
partie inhabitée. Mais ce mystere quel était-il ? et par quels
moyens le pénétrer ? Voila les deux questions gu’elle se posait et
sur lesquelles elle arrétait son esprit.

Elle n’en affecta pas moins une grande tranquillité.

« Encore une fois, dit-elle, ne parlons de rien, mes jeunes
amies ; votre pere pourrait étre mécontent des rumeurs que
nous aurions indiscrétement propagées. Attendons que nos dé-
couvertes soient un peu plus précises, et ne communiquons Nos
craintes que lorsque nous aurons acquis quelque certitude.
Jusque-la, craignons toujours qu’on ne nous fasse passer pour
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des visionnaires et qu’on ne ridiculise nos terreurs. Qui sait
méme si on ne chercherait pas a nous en faire un crime ? »

Les deux sceurs cependant, n'osant plus retourner chez
elles la nuit sans avoir a leur portée une personne en état de les
secourir, décidées d'ailleurs a suivre le conseil de madame de
Menon, résolurent, de concert avec cette dame, de confier le fait
a leur frere, a lui seul, et de I'inviter a passer les nuits suivantes
aupres d’elles, pour les rassurer par sa présence.

Il restait encore quelques heures pour attendre le jour.
Elles convinrent de rester ensemble jusque-la et de se distraire
en causant. Mais en vain elles tachaient de promener leur esprit
sur des objets étrangers a ce qu’elles avaient entendu ; elles
avaient été trop vivement frappées de l'incident mystérieux
pour ne pas y ramener leurs idées. Julia et sa sceur adresserent
alors a leur amie diverses questions sur ce que celle-ci pensait
des revenants, des fantdmes, de la séparation des esprits et des
corps, et enfin de tous les récits vrais ou fabuleux qu’on a faits
de tout temps sur les apparitions nocturnes.

« Mes enfants, répondit l'institutrice, je me garderai bien
de vous répondre, en de telles matieres, par des assertions tran-
chantes et absolues. Les témoignages des hommes sur les phé-
nomeénes de cette nature sont presque toujours empreints
d’incertitude ou d’exagération. La peur et la crédulité ont créé
bien des fantémes et I'amour du merveilleux a adopté bien des
invraisemblances. Certains esprits prévenus ou faux n’ont don-
né que trop souvent a des événements naturels en eux-mémes
une apparence miraculeuse en contradiction avec les lois ordi-
naires de la nature.

» Et pourtant, je suis loin de rejeter avec mepris les témoi-
gnages de personnes dignes de foi qui affirmeraient avoir vu un
fait extraordinaire. N'avons-nous pas, dans certaines merveilles
de la nature, une preuve qu’elle ne connait pas de bornes im-
muables, ou plutdt que la plupart de ses combinaisons nous
sont encore inconnues ? sans parler des mysteres de la végéta-
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tion, que personne encore n'a su découvrir, la vertu attractive
des métaux, la direction de l'aiguille aimantée vers le pble nord,
I’étincelle électrique et sa communication instantanée, et tant
d’autres phénomenes physiques ne sont-ils pas pour nous au-
tant de vrais miracles dont nous connaissons a peine quelques
effets, bien loin d’en avoir pénétré les causes ?

» Rien d’ailleurs, mes enfants, n’est impossible a Dieu. Il
n’y a que I'impie ou l'ignorant qui assigne des bornes a sa puis-
sance. S'il lui plait d’envoyer parfois sur la terre des esprits de-
tachés de leurs corps, de nous les rendre visibles, de nous réveé-
ler en songe les secrets de I'avenir, ou de nous faire pressentir
les dangers secrets qui nous menacent, qui osera opposer une
barriére a la volonté divine ? Croyez-moi, le maitre de la terre,
qui épouvante quelquefois le coupable, n’a jamais troublé en
vain le repos du juste. Continuons donc de I’honorer par nos
vertus, et jamais alors, jamais, soyons en sdrs, il n'emploiera sa
toute-puissance a jeter la terreur dans nos ames. »

Ces réflexions et le calme qui régna pendant le reste de la
nuit mirent fin au trouble des deux sceurs. Vers le matin elles
s'endormirent et ne se réveillérent que fort tard.

Deés gu’elles purent voir leur frére, elles lui racontéerent tout
ce qui s’était passé la nuit précédente, I'effroi dont elles avaient
été saisies et leurs appréhensions pour les nuits suivantes. A
mesure que Ferdinand apprenait ces nouveaux détails sur les
mysteres de la partie méridionale du chateau, son imagination
s'allumait et provoquait chez lui le plus violent désir d’éclaircir
ces ténébres. Il s’offrit de lui-méme a veiller dans I'appartement
de ses sceurs; ce qu’elles accepterent avec empressement. Et
comme la chambre qu’il occupait était fort éloignée du batiment
habité par ces dames, il fut convenu que, pour n’étre pas sur-
pris, il profiterait du moment ou les maitres et les domestiques
se seraient tous retirés, pour venir les trouver avec toutes les
précautions nécessaires.
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Tout se trouvant ainsi bien concerté entre eux, Emilia et sa
sceur attendirent la nuit avec impatience.

L’horloge du chateau avait sonné minuit ; chacun était ren-
tré chez soi. On n’entendait plus que les cris des oiseaux de nuit
et les aboiements éloignés des chiens de ferme, lorsque trois
coups furent frappés a la porte de la premiére piéce de l'ap-
partement des dames.

C’etait le signal convenu. Julia cependant, assez peu rassu-
rée, hésitait pour aller ouvrir ; mais madame de Menon lui fit
honte de cette faiblesse. Aussitdt elle courut a la porte, I'ouvrit,
et Ferdinand entra.

Tous quatre, assis fort pres les uns des autres, n'oserent
établir une conversation en régle, car ils craignaient de perdre le
moindre bruit. Une agitation involontaire rompait d’ailleurs le
cours des idées et rendait les esprits incapables d’'une attention
soutenue. Ferdinand surtout était a I'affGt du plus léger son.
Persuadé non-seulement par le récit de ses sceurs, mais aussi
par les aveux de madame de Menon elle-méme, qu’il s’était pas-
sé la nuit précédente quelque chose d’extraordinaire, il sentait
sa curiosité excitée au plus haut degré.

Cette nuit se passa cependant le plus tranquillement du
monde ; on ne vit et entendit absolument rien, et aucune espéce
d’incident ne vint justifier les appréhensions des trois dames.

Plusieurs nuits de suite, pendant lesquelles Ferdinand vou-
lut continuer ses observations, se passerent avec le méme
calme.

Loin toutefois d’étre découragé par ce peu de succes, il y
trouva au contraire un aiguillon de plus pour sa curiosité. Con-
vaincu que les rapports de madame de Menon et de ses sceurs
étaient de la plus complete exactitude, il concut I'idée de péné-
trer dans la partie sud du chateau, et d’en visiter tous les points
avec le soin le plus minutieux. En vain I'on avait espéré les sous-
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traire a tous les yeux pendant de longues anneées; le jeune
homme se jura a lui-méme, dat-il braver des dangers réels, de
ne négliger, dans ses perquisitions, aucune retraite souterraine,
aucune cachette, si profonde ou si reculée qu’elle pat étre.

Mais comment exécuter une telle entreprise ? Les clefs
étaient dans les mains du marquis ; quelle apparence qu’il vou-
|0t les confier a quelqu’un ? n’avait-il pas déclaré qu’elles étaient
égarées, n'avait-il pas repoussé avec colere les personnes qui
avaient insisté prés de lui pour explorer les détours secrets de
cette partie inhabitée du chateau ?

Il fallait donc recourir a d’autres mesures, et trouver soit
dans une recherche opiniatre, soit dans un hasard providentiel,
le moyen de suppléer a des clefs qu’il était impossible de se pro-
curer.

A force de réfléchir, Ferdinand songea que la chambre de
Julia, faisant partie des batiments méridionaux, devait commu-
niquer avec le reste. La grande difficulté était de trouver le point
de communication.

Cette chambre n’avait en apparence qu’une seule entrée.
Cependant, d’apres I'ancien mode de construction, Ferdinand
fut amené a soupconner qu’il en existait une autre. Il ne
s'agissait plus que de la rechercher. C’est ce qu'il se proposa de
faire la nuit suivante.
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Tous les habitants du chateau étaient plongés dans un pro-
fond sommeil, lorsque Ferdinand se rendit sans bruit a
I'appartement de ses sceurs. lls passérent tous ensemble dans la
chambre de Julia pour I'examiner en détail. Une tapisserie fort
belle, quoique d’'un godt ancien, en recouvrait les murs. Ferdi-
nand se mit a frapper avec soin de tous les cotés, et particulie-
rement sur la paroi méridionale ; la il rencontra une surface qui
rendait un son plus creux que celui de la pierre; il en conclut
gu’il était sur la voie d’'une découverte.

Il arracha quelques clous qui retenaient cette tapisserie par
en bas, et en la soulevant, il apercut avec joie une petite porte.
Deux verroux la fermaient ; il s’empressa de les tirer, mais il res-
tait une forte serrure, a laquelle d’abord il n’avait pas fait atten-
tion. Il recourut aux clefs des deux sceurs et de madame de Me-
non ; mais ce fut inutilement qu’il les présenta a lI'entrée de la
serrure : aucune d’elles ne pouvait ouvrir cette porte mysté-
rieuse. Quant a la briser par violence, outre que le bruit n’aurait
pas manqué de donner I'éveil, c’était une porte de chéne si
épaisse qu’elle edt résisté a tous les efforts réunis du jeune
homme et des trois femmes.

Cet obstacle, qui les arrétait au milieu de leurs efforts et qui
contrariait leur curiosité, jeta Ferdinand, un peu décourageé,
dans un acces d’humeur noire que ses sceurs n’étaient que trop
disposées a partager. Un silence morne régnait depuis quelque
temps dans la chambre, quand tout a coup un bruit souterrain
I'interrompit. Ce bruit semblait venir du cote de la porte, contre
laquelle ils s’étaient réunis tous les quatre. Emilia et sa sceur,
glacées d’effroi, saisirent vivement le bras de leur frere. Rete-
nant tous leur respiration, et craignant méme de proférer une



parole, ils attendirent qu’un nouveau son vint fixer leur incerti-
tude et confirmer leurs alarmes.

Bientot ils crurent entendre les pas d’'une personne qui au-
rait traversé dans toute sa longueur une piece située immedia-
tement au-dessous de celle ou ils se trouvaient; puis cette
marche parut s’arréter.

Ferdinand, de plus en plus persuadé de la réalité d’'un mys-
tére étrange, s'avanca de nouveau vers la porte nouvellement
découverte, et redoubla d’efforts pour I'ouvrir mais la résistance
paraissait insurmontable.

Pendant ce temps, Julia et sa sceur qui, un instant aupara-
vant, désiraient tant que leur frere pat forcer la serrure, étaient
tentées, dans la nouvelle frayeur dont elles étaient saisies, de se
réjouir de son impuissance.

Il fallut donc se résoudre a ajourner cette perquisition ; et
vers le matin, Ferdinand se retira avec les mémes précautions.

Avec quelle lenteur les heures se trainérent jusqu’a ce que
le moment fat venu de poursuivre I'entreprise. Cette fois il
s’était procuré les outils nécessaires pour triompher de tous les
obstacles matériels.

On se rassemble de nouveau chez madame de Menon, puis
dans la chambre de Julia; on releve la tapisserie ; les verroux
sont tirés ; la serrure est arrachée, et la porte s’ouvre.

Le regard plonge dans une vaste et profonde galerie. Ferdi-
nand prend une lumiére et s’y hasarde le premier ; madame de
Menon et ses sceurs le suivent en silence et toutes tremblantes.

Le temps avait fait de grands ravages dans cette galerie. Les
murs étaient tout dégradés. Des parties du plafond s’étaient dé-
tachées successivement, et I'on voyait a terre des déecombres
épars. Tout donnait a croire qu’'avant peu de temps, cet édifice
succomberait a une ruine totale.
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Les explorateurs s’avancaient d’'une allure lente et crain-
tive, les femmes marchant sur la pointe du pied. Cependant
guelque faible que fat le bruit de leurs pas, il était répété par de
longs et lugubres échos. Cette répercussion était méme si rapide
et si continue qu’Emilia et sa sceur regardaient souvent autour
d’elles, s'imaginant qu’elles étaient suivies. A peine leur inquié-
tude pouvait-elle étre combattue par leur confiance dans le cou-
rage de Ferdinand.

Tout en marchant le long de la galerie, ils avaient remarqué
plusieurs portes qui paraissaient devoir conduire soit a d’autres
corridors, soit a des appartements séparés. Mais il ne leur vint
pas dans l'esprit de faire des recherches de ces cotés la, ni de
s’engager dans de nouvelles issues.

Enfin ils arrivérent a I'extrémité de la galerie. Elle aboutis-
sait au palier d’'un grand escalier gothique, qui descendait d’'un
cOté dans une vaste salle précédée d’'un péristyle, tandis que de
I'autre, il remontait jusqu’aux etages les plus élevés du chateau.
Du plus loin que la compagnie I'apercut, elle se mit a délibérer a
voix basse si elle descendrait ou non dans le péristyle ; mais tout
a coup, sur le haut du palier, on distingua une lumiére faible et
vacillante, qui presque aussitot disparut. Puis on entendit fort
distinctement les pas d’'une personne qui semblait s’éloigner
avec précipitation.

Ferdinand mit I'épée a la main et s’avanca hardiment vers
le point ou la lumiére s’était montrée. Mais les trois femmes ne
furent pas maitresses de leur épouvante. Rebroussant chemin,
elles prirent la fuite a travers la galerie et la chambre de Julia, et
ne s’arréterent hors d’haleine et palpitantes d’effroi que dans
I'appartement de madame de Menon.

Cependant le jeune homme poursuivait intrépidement
I’étre gqu’on avait vu ou entendu, homme ou fantéme. Il descend
le grand escalier, traverse le péristyle et la grande salle, arrive a
une porte voltée qu’il trouve entr’ouverte, et a travers laquelle
filtrait un rayon de lumiere; il pousse cette porte et pénétre
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dans un corridor étroit et tortueux dont il suit les détours. Mais
alors la faible lumiéere qui le guidait s’éclipse entierement, tan-
dis que le corridor se resserre de plus en plus. En outre, des
pierres détachées du mur embarrassent ca et la sa marche.
N’importe, il surmonte tous ces obstacles et parvient a une autre
porte voQtée toute semblable a celle qu’il venait de franchir, et
qui se trouve également ouverte. Il débouche de la dans une
piece carrée, au bout de laquelle est un escalier tournant qui
monte a la tour méridionale du chéateau.

Il s’arréte un moment pour écouter ; point de bruit ; un si-
lence absolu, une solitude compléte I'environnent. A sa droite
est une porte ; il veut I'ouvrir ; mais elle est solidement fermée.
Supposant alors que le personnage gu’il poursuit a di gravir
I’escalier qui conduit a la tour, il s’élance avec ardeur sur ses
traces.

Mais I'entreprise n’est pas facile. L'escalier, ronge de vétus-
té, ne se compose que de marches rompues et de pierres dis-
jointes. Le mur méme auquel les degrés s’appuient, est crevassé
en plusieurs endroits. Tout fait craindre que le plus léger poids
ou la moindre secousse, en ébranlant cette construction lézar-
dée, n'entraine a la fois I'escalier et le mur. Il y a donc plus que
de I'imprudence a se hasarder ainsi, dans une demi-obscurite,
au milieu de ces ruines effrayantes.

Mais le désir de connaitre la vérité et d’atteindre un résul-
tat quelconque, aveugle le jeune homme sur I'imminence du pé-
ril. 1l met le pied sur la premiéere marche, et passant avec légére-
té de pierre en pierre, en ayant toujours soin d’éviter les points
trop dégradés, il arrive ainsi jusqu’a la seizieme marche.

Parvenu a cette hauteur, il veut essayer de monter encore ;
mais I'ébranlement donné a cet amas de pierres disjointes, fait
écrouler subitement les marches inférieures, et Ferdinand reste
suspendu sur le point ou il se trouve, a quatorze ou quinze pieds
de terre, ayant au-dessous de lui un monceau de pierres et de
décombres ou il se brisera infailliblement, s’il s’élance ou s'il



tombe de I'espéce de pont qui le supporte encore. Il calcule en
méme temps que le danger ne sera pas moindre s’il continue a
gravir I'escalier ; il risque, en ce cas, de doubler I'élévation du
precipice. D’'un autre cOté, rester en place et attendre est impos-
sible. La pierre qui le soutient manque d’appui ; elle va néces-
sairement tomber avec le reste, et I'entrainer dans sa chute.

Que I'on se figure un jeune homme seul, tenant une épée
d’'une main et une lampe de lautre, au milieu d'une nuit
épaisse, dans des ruines abandonnées, debout, a la hauteur de
plusieurs toises, sur un pan d’escalier ruiné, dont la partie infé-
rieure vient de s’effondrer, et n’ayant aucun secours a attendre
ni des hommes ni des choses. Que I'on se rappelle de plus les
terreurs enfantées par ces apparitions de lumieres mystérieuses,
par ces bruits nocturnes et inopinés, que répetent les échos sou-
terrains de la vieille habitation. Que I'on songe enfin gu'il faut
gue Ferdinand se hate de prendre un parti, sous peine d’étre en-
seveli, quelques minutes plus tard, sous l'effondrement de
I'escalier et, peut-étre de la muraille méme, et I'on aura quelque
idée de cette effroyable situation.

Au risque de hater la catastrophe, il s’accroche a une solive
qui se dresse le long de I'escalier ; il espéere la trouver assez forte
pour supporter le poids de son corps, et s‘appréte a se laisser
glisser contre elle jusqu’au bas des degrés. Mais dans le mou-
vement qu’il fait pour saisir la piece de bois, sa lampe lui
échappe, et va s’éteindre dans les décombres.

Resté suspendu, en pleine nuit cette fois, et prét a tomber
avec I'appui vermoulu qu’il a embrassé, Ferdinand ne peut se
défendre de la terreur gu’il avait si bien combattue jusqu’alors.
Que devenir ? que faire ? se résigner a la Providence et attendre,
(si elle lui permet dattendre) que le soleil reparaisse sur
I’horizon. Alors peut-étre quelques rayons du jour pénétreront
jusqu’a lui et lui feront entrevoir un moyen d’échapper au dan-
ger qui le presse de toutes parts.
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Une heure entiéere, un siecle, s’était écoulée depuis la chute
de sa lampe, lorsqu’il lui sembla entendre une voix au-dessous
de lui. Cette voix partait du corridor étroit et tortueux qu’il avait
parcouru pour venir ou il était, et s'approchait de plus en plus.
Quelle était cette voix ? qu’avait-il a espérer ou a craindre ? Que
pouvait-il, que pouvait cette épée gu’il tenait a la main, dans la
position critique ou il se trouvait, et comment se défendre, si
des scelérats venaient l'attaquer ? Enfin il voit poindre une
flamme vacillante ; cette lumiere s’avance, il entend prononcer
son nom. Aussitot ses craintes cessent ; il pressent des amis qui
viennent a son secours ; il va revoir ses sceurs et madame de
Menon. Il les voit en effet, ce sont elles qui accourent aupres de
lui.

Revenues dans leur appartement, elles avaient attendu
longtemps le jeune homme, et ne le voyant pas reparaitre, elles
avaient concu de mortelles inquiétudes. Ces deux jeunes filles, si
faibles, qui, sous I'impression d’une terreur dont elles n’étaient
pas maitresses, s'étaient sauvées jusqu’au fond de leur appar-
tement, avaient bien vite puisé un nouveau courage dans
I’'amour qu’elles portaient a leur frére, et elles étaient revenues
le chercher jusque dans les parties les plus inaccessibles du sou-
terrain. Conduites par madame de Menon, qui avait honte de
s’étre laissé entrainer a I'effroi général, elles arriverent au pied
de l'escalier de la tour, sur lequel Ferdinand était suspendu.
Quand elles le découvrirent dans cette périlleuse situation, peu
s’en fallut que leur fermeté récente ne fit place a une nouvelle
défaillance.

Cependant la lumiére qu’elles avaient apportée permit a
Ferdinand de bien examiner les chances de salut qui lui res-
taient. Il remarqua, en étudiant attentivement ce qui restait de
I’escalier aprés I’éboulement, que quelques pierres séparées des
marches demeuraient encore adhérentes au mur. Malheureu-
sement, nous l'avons dit, le mur lui-méme, crevassé partout, fai-
sait appréhender une chute complete. Ferdinand se hasarda
pourtant a descendre, en posant successivement le pied sur cha-



cun des débris de pierres saillants, les uns résisterent, les autres
s’écroulerent sous lui; mais grace a la précaution gu’il avait
prise de se cramponner au mur en s’aidant des crevasses qu’il
rencontrait, il arriva enfin au bas de I'escalier, sain et sauf, a
part quelques légeres meurtrissures.

Ses sceurs, le voyant enfin hors de danger, s’élancérent a
son cou et I'embrasserent avec une émotion inexprimable. Ma-
dame de Menon, qui avait tremblé pour les jours de Ferdinand
et qui osait a peine le croire en sdreté, I'engagea vivement a re-
Venir sur ses pas.

Le jour commencait a reparaitre. Ferdinand se décida,
guoique a regret, a abandonner encore cette fois la recherche
gu’il avait entreprise. On regagna le corridor, le grand escalier,
la galerie, et tous quatre, refermant les verroux de la porte mys-
térieuse, se retrouvéerent plus tranquilles dans la chambre de
Julia. Vers six heures du matin, Ferdinand quitta ses sceurs et
retourna dans son appartement, ou s’étant jeté sur son lit, il put
godter apres tant de périls les douceurs d’un paisible sommeil,

Dans le cceur des personnes jeunes et naives, les impres-
sions diverses se succedent rapidement. Julia, dont I'ame avait
été fatiguée par tant d’émotions terribles, revint naturellement,
des qu’elles furent dissipées, a des sentiments plus doux et a des
souvenirs plus aimables.

Hippolyte de Verezza se représenta a sa pensee, ou plutét il
I'occupa tout entiere et sans partage. Si l'absence affaiblit
I’'amour, ce n’est que dans les ames vulgaires. Julia désirait vi-
vement revoir le jeune comte, et s'assurer mieux encore de
I'tmpression gu’elle avait faite sur lui. Depuis quelque temps, la
solitude était un besoin pour elle. Dés qu’elle pouvait se dérober
a son entourage, méme le plus cher, elle dirigeait sa promenade
vers les allées secrétes, les sites mélancoliques et les ombrages
isolés. La, elle abandonnait son cceur aux plus douces espé-
rances et a ces illusions flatteuses qui nous consolent quand le
bonheur nous échappe. Elle soupirait en répétant tout bas le



nom de son jeune ami, auquel elle joignait ces expressions
tendres et caressantes dont les coeurs aimants ont le secret.

Par une belle soirée d’'été, elle s’était dirigée machinale-
ment vers une langue de terre isolée, non loin du rivage de la
mer. La, elle s’assit a 'ombre d’un bouquet de peupliers. Le so-
leil, environné de nuages d’or, descendait doucement dans la
mer profonde, dont la surface tranquille réfléchissait les feux de
I’astre a son déclin. Un vaste rideau de pourpre enveloppait une
partie de I’horizon, et le calme d’'une soirée délicieuse offrait un
doux soulagement aux travailleurs oppressés par la chaleur du
jour. Une brise lIégére agitait le feuillage, tandis que le murmure
des flots qui venaient se briser sur la plage complétait I'har-
monieux concert de la nature. L’ame de Julia, épanouie par ces
tendres impressions, franchissait I'espace et s’élancait vers son
ami absent. Sa voix, interpréte de ses illusions, modula les cou-
plets d’'une romance, dont la mélodie expressive semblait adap-
tée a sa situation. C’étaient comme les soupirs d’'un cceur ardent
et passionné, auxquels répondit une autre voix douce et tendre,
qui répéta distinctement les derniers vers de la romance.

Les regards de Julia se portérent aussitot vers le point d’ou
partait cet écho d’amour. Un feuillage épais lui dérobait le chan-
teur ; mais bient6t quelgu’un se dégagea du massif, et s’avanca
vers elle ; c’était un jeune homme ; Hippolyte de Verezza !

Elle tressaillit a la fois de surprise, de crainte et de plaisir.

Hippolyte se précipita a ses pieds, et de sa voix la plus tou-
chante il s’efforca de la rassurer.

Il lui expliqua d’abord son absence. On se rappelle gu’aprés
avoir accompagné la marquise, lorsgu’elle était venue prendre
possession du chateau de Mazzini, il était parti précipitamment
le lendemain méme de la féte. Le motif qui I'avait rappelé a
Naples était la maladie du comte de Lomelli, son parent, en
danger de mort ; mais dans la nuit qui avait précédé son départ,
Hippolyte voulant révéler a Julia I'impression qu’elle avait faite
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sur son ceceur, s’était hasardé a chanter une romance d’amour
sous ses fenétres, puis il s’était rendu a Naples, le cceur plein
d’une image adorée.

Il avait trouvé son parent a I'agonie. Heritier des débris
d’'une fortune immense, inconsidérément gaspillée par le comte
Lomelli, le réglement de cette succession avait exigé beaucoup
de temps. C’est ce qui avait retardé son retour en Sicile ; mais a
peine revenu au chateau, il avait cherché une occasion favorable
pour rencontrer celle qui occupait toutes ses pensées.

« Souffrez, ajouta-t-il apres s’étre ainsi justifié, souffrez,
belle Julia, que je vous exprime les sentiments dont je suis pé-
nétré ; daignez accepter lI'offre d'un cceur tout rempli de votre
Image, et pardonnez a I'amour respectueux d’'un infortuné qui
ne respire que pour vous seule, et dont le réve serait de passer
sa vie a vos pieds, uni a celle qu’il adore par un nceud sacré et
indissoluble ! Excusez, mademoiselle, ajouta-t-il, I'extréme vi-
vacité de cet aveu et la précipitation de ma démarche ; mais
veuillez songer que c’est la seule occasion peut-étre que j'aurai
de vous parler sans témoins, qu’il me serait impossible de gar-
der plus longtemps le silence, et gu’enfin la pureté de mes
hommages doit servir d’excuse a leur indiscrétion. Ah'! je vous
en conjure, répondez-moi sans colére, et sachez qu’un seul mot
de vous va décider du bonheur ou du malheur de toute ma vie !

— Levez-vous, monsieur, dit la jeune fille troublée au dela
de toute expression, mais conservant cependant sa dignité natu-
relle. Je ne puis permettre plus longtemps ni cette attitude ni ce
langage. Ferdinand vous attend sans doute ; allez vite le re-
joindre, et respectez la sceur de votre ami...

— Non, Julia, non, je ne me reléverai pas, avant que mon
arrét prononce par vous...

Il fut interrompu par I'apparition subite de la marquise de
Mazzini. Un secret instinct I'avait conduite vers ce bosquet. Elle
avait entendu les chants de Julia, elle avait vu [larrivée



d’Hippolyte. L’amour criminel et la jalousie dont elle était ani-
meée, l'avaient poussée a vouloir s’assurer s’il ne régnait pas
entr’eux quelque secréte intelligence.

Sa présence inattendue interdit Julia et la jeta dans une
confusion inexprimable. Elle voulait se retirer ; mais la mar-
guise la retint en lui disant du ton le plus ironique :

« Ne tous dérangez pas, chére belle ; je serais au désespoir
de troubler un si charmant téte-a-téte. Pardonnez-moi mon im-
portunité bien involontaire. Cet aimable comte, je le vois, vous
assurait de son dévouement. Quoi de plus naturel ? quoi de plus
honnéte, dirai-je méme, et de plus digne de mon approba-
tion ? »

En achetant ces mots, elle disparut sans laisser le temps a
Hippolyte de disculper I'innocente Julia.

Celle-ci désespérée s’éloigna a la hate, et courut rejoindre
la marquise, pour rentrer en méme temps qu’elle au chateau. La
grande dame était furieuse. Elle venait d’acquerir la preuve du
peu de cas que le comte de Verezza faisait de ses avances. Sacri-
fiée a une rivale de dix-sept ans, parée des seules graces de la
nature ! que pouvait-elle faire ? comment ramener ce cceur in-
grat, rebelle a toutes ses séductions ? la fureur et le désespoir
agitaient la marquise dont la passion redoublait, comme il ar-
rive presque toujours, en raison des obstacles gu’elle rencon-
trait.

Il fut plus facile & Julia de revenir au calme apres cette
scene d’agitation. L’'amour d’Hippolyte, si hautement, si sincée-
rement manifesté, était un baume consolateur pour l'injure
gu’elle avait recgue, si toutefois il y avait injure ; car on ne pou-
vait guére lui faire un crime des empressements respectueux
d’un jeune seigneur qui n'aspirait qu’a obtenir sa main.

Suivant l'usage, on passa la soirée chez la marquise. Julia
s'y présenta avec la méme modestie, tandis que le jeune comte



laissait percer dans ses regards une satisfaction intime. La mar-
quise, qui les observait, se promit bien que cette satisfaction ne
serait pas longue. C’est du moins ce gu’il était permis de conjec-
turer, d’apres l'altération de sa physionomie.

La nuit qui survint mit fin a cette contrainte mutuelle. Des
gue tout le monde se fut retiré, Ferdinand retourna dans
I'appartement de ses sceurs, bien résolu a continuer ses pre-
mieres recherches.

A peine la famille était-elle réunie que le bruit de la veille se
fit encore entendre trés-distinctement. Les trois dames tressail-
lirent de peur ; mais le jeune homme sentit seulement sa curio-
sité redoubler, et soulevant de nouveau la tapisserie, il ouvrit la
porte mystérieuse et se glissa, une lumiére a la main, dans la ga-
lerie.

Arrivé au grand escalier, il apercut comme I'ombre d'une
personne qui le descendait. Sans hesiter, il court a la poursuite
de cette ombre, s’élance au bas de I'escalier, traverse le péris-
tyle, franchit la porte voQtée restée ouverte, et s'’engage dans les
sinuosités du passage dont nous avons déja parlé. Il se retrouve
alors au pied de I'escalier écroulé qui conduit a la tour méridio-
nale. Mais cet escalier dont le bas n’est plus que décombres, ne
peut avoir été franchi par un pied humain. Qu’est donc devenu,
ou s’est réfugié I'étre mystérieux a la poursuite duquel il s’est
engage ? pas la moindre trace de son évasion. Il cherche avec
soin de tous cotes. Enfin, a force de visiter les moindres coins, le
jeune homme découvre sous l'escalier méme une porte qui
jusqu’alors avait échappé a ses regards, cachée gu’elle était der-
riere les premiéres marches. Il examine cette porte; elle est
fermée en dedans. Comment en forcer I'ouverture ? il frappe
contre le bois avec le pommeau de son épée. Le long retentisse-
ment de ce coup lui fait juger que la porte communique a une
suite d’appartements spacieux ; mais il faut qu’il renonce a vy
pénétrer. Le bois est dur et épais, garni de ferrures solides ; une

— 060 —



serrure en bon état et d’énormes verroux, lui défendent d’aller
plus loin.

Désolé de cet obstacle, Ferdinand revient sur ses pas. Il re-
prend le corridor et rentre dans la grande salle, dont il examine
a loisir toutes les parties. Le plafond courbé en voite est sup-
porté par des colonnes de marbre noir. Les fenétres, de forme
gothique, sont ajustées dans un encadrement du méme marbre.
L’aspect de cette piéce a quelque chose de sévere et méme de
sombre. Un large péristyle vient y aboutir. A gauche de ce péris-
tyle, on voit deux portes, toutes deux fermées ; a droite est celle
qui sert d’entrée principale, du coté des cours du chateau.

Ferdinand, rentré dans la salle de marbre noir, entendait
chacun de ses pas sur les dalles répété par une suite de longs
échos ; ce qui lui fit d’abord croire qu’il était suivi par plusieurs
personnes ; mais il reconnut son erreur. En continuant ses re-
cherches, il remarqua deux portes qui lui avaient jusqu’alors
échappe, toutes deux d’'une forte épaisseur et revétues d’orne-
ments sculptés. Fermées a clef, comme celles du péristyle, elles
présentaient une résistance insurmontable.

Pendant que le jeune homme, I'ceil fixé sur ces deux portes,
révait au moyen d’en forcer I'acces, un bruit sourd, ou plut6t
une sorte de gémissement prolongé, le fit tressaillir. Ce son
plaintif partait de dessous la salle méme ou Ferdinand était ar-
rété.

Persuadé au bout d’'un instant que son imagination l'avait
abusé, Ferdinand commencait a se remettre, lorsqu’'un second
gémissement aussi prolongé que le premier et parti du méme
lieu, ne lui laissa plus de doute, et lui inspira un effroi qu'il
n’avait pas encore ressenti.

Cet effroi fut si grand que, renoncant pour lI'instant a toute
nouvelle perquisition, il sortit de la salle voltée, remonta le
grand escalier, reprit a la hate la galerie, et revint a la chambre
de Julia qu’il ferma précipitamment, ne se croyant en sreté que
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lorsqu’il se retrouva au milieu de ses sceurs et de madame de
Menon.

Ces dames l'attendaient avec anxiété depuis prés d'une
heure et demie. Lorsqu’il eut repris haleine et que ses sens fu-
rent calmés, il raconta tout ce gu’il avait vu et entendu dans
cette nouvelle exploration et la multitude d’obstacles qu’il avait
rencontrés. Apres s’étre communiqué les conjectures et les ré-
flexions diverses auxquelles ce récit donna lieu, tous quatre
convinrent définitivement que leurs perquisitions n’iraient pas
plus loin, et gu’ils attendraient du temps et de I'observation les
lumieres qui leur étaient jusqu’alors refusées sur ces étranges
apparitions et ces géemissements lugubres.

Julia déclara qu’elle ne voulait plus habiter un apparte-
ment qui communiquait si directement avec des lieux hantés
par des hotes inconnus. L’épouvante qu’elle ressentait dans
cette chambre allait jusqu’a I’horreur. En vain madame de Me-
non essaya-t-elle d’attaquer par le raisonnement cette preven-
tion toute-puissante, il fallut gu’elle cédat aux instances des
deux sceurs, et qu’elle promit de demander le jour méme a la
marquise un autre appartement. On convint cependant de ne
pas parler a cette derniere de la porte découverte derriére la ta-
pisserie, ni des recherches faites dans l'intérieur des batiments
abandonnés.

Effectivement, dés que la marquise fut visible, madame de
Menon lui apprit la répugnance qu’éprouvaient ses pupilles a
demeurer dans un appartement ou elles avaient entendu des
bruits souterrains, dont la cause restait inconnue.

La marquise accueillit cette communication par un sourire
meéprisant. Elle traita les craintes des deux jeunes filles de su-
perstitions absurdes ; puis elle ajouta, en répondant a madame
de Menon : « Je vous sais fort mauvais gré, madame, d’entre-
tenir ces demoiselles dans leurs terreurs puériles, au lieu de for-
tifier leur esprit contre de semblables faiblesses. Veuillez, ma-
dame, déclarer de ma part a vos pupilles qu’il m’est impossible
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de céder a leurs vains caprices, que j'ai besoin de tous les appar-
tements du chéateau, et que les visites nhombreuses que nous
continuons a recevoir ne me permettent pas de changer, sans un
motif raisonnable, les dispositions que j'avais adopteées.

A cette réponse aussi séche que dure, madame de Menon
ne répondit que par une révérence et se retira.

La marquise avait dit vrai : chaque jour le chateau de Maz-
zini recevait de nouvelles visites ; c'était une affluence conti-
nuelle de jeunes seigneurs et de femmes élégantes. L’ancien ap-
partement de madame de Menon, ou trénait maintenant la cha-
telaine, avait été embelli par toutes les recherches du luxe et du
bien-étre, et certes la marquise n'était guére d’humeur a le
rendre a ses belles filles.

Mais celles-ci, dégoltées a bon droit de leur habitation,
prierent leur fréere de s’adresser directement au marquis lui-
méme, pour obtenir un autre appartement. Ferdinand leur
promit de faire cette démarche, au risque de ce qui pourrait en
advenir ; et en effet, le jour méme, il alla trouver son pere dans
son cabinet. Il lui rendit compte, en peu de mots, non pas de ce
gu’il avait vu, mais des bruits souterrains qu’il avait entendus ;
et sans lui parler, ni de la porte secréte, dissimulée par la tapis-
serie, ni des recherches qu’il avait poursuivies jusque sur
I’escalier de la tour méridionale, il lui donna a entendre que ses
sceurs et lui avaient toute raison de supposer qu’il se passait au
chateau quelque chose d’extraordinaire.

Le marquis, pale et sombre, I'avait écouté dans un morne
silence ; sa physionomie, contractée, révélait une succession
d’idées sinistres. Enfin il se décida a répondre.

« J'etais loin de penser, dit-il, que mon fils, que I’'héritier de
mon nom, pdt s’abandonner a des suppositions chimériques et
a de laches terreurs. Quoi! Des alarmes féminines ont pu se
glisser aussi dans votre coeur ? enfant degénéré des Mazzini,
vous me faites rougir de vous. Laissez aux gens vulgaires, aux
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masses crédules et sottes ces bizarres préoccupations. Comment
avez-vous pu méme vous résoudre a m’en faire confidence et a
iInvoquer mon secours ? Que ne vous hasardiez-vous plutét
d’approfondir vous-méme les causes de ces frayeurs ? Alors seu-
lement, apres quelques tentatives hasardeuses, vous auriez eu le
droit de m’en ouvrir la bouche, et j'aurais vu s’il était a propos
de joindre mes recherches aux votres. Mais jusque-la, vous fe-
riez mieux de vous taire que d’'invoquer le vain témoignage de
trois femmes superstitieuses.

— Eh bien monsieur, je ne vous ai pas tout dit, répliqua
Ferdinand, outré de ce reproche. Peut-étre vos paroles ameres
avaient-elles pour but de me faire révéler ce que j'avais pu de-
couvrir. Sachez donc que ce n’est pas seulement sur le témoi-
gnage d’autrui que j'ai fondé ma conviction. Les lumieres pro-
menées dans lI'obscurité, les pas, les gémissements, les portes
ouvertes ou fermées, jai tout vu, tout entendu moi-méme, la
cause seule est restée impénétrable pour moi. Voila pourquoi,
monsieur, je suis venu a vous. Croyez que sans ces indices
graves, votre fils, qui ne s’écartera jamais de la noblesse d’ame
et de la bravoure de ses ancétres, aurait jugé inutile de vous im-
portuner par des inquiétudes niaises et des réves ridicules. »

Cette réponse et le ton de conviction dont elle était faite
frapperent visiblement le marquis de Mazzini, qui resta quelque
temps plongé dans de profondes réflexions. Il se promena avec
agitation dans son cabinet ; puis, prenant avec gravité la main
de son fils : « Venez ce soir, Ferdinand, lui dit-il, me retrouver
ici. J'ai beaucoup de choses a vous dire, des confidences impor-
tantes a vous faire. Vous étes arrive a un age ou je ne dois rien
vous taire de ce qui concerne la maison de Mazzini. Surtout ne
donnez aucune atteinte a qui que ce soit de la conversation que
nous venons d’avoir ni de celle que nous aurons ensemble.

Eu achevant ces mots, il congédia son fils.
Au sortir de cet entretien, Ferdinand rencontra le comte de
Verezza, dont l'air pensif et mélancolique le surprit. Hippolyte
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en effet, on peut s’en souvenir, se trouvait dans une situation
d’esprit assez perplexe, aprés le téte-a-téte interrompu par
I'arrivée de la marquise. Le peu de mots que Julia lui avait
adressés, en réponse a sa déclaration, pouvaient s’interpréter
dans un sens favorable, comme aussi ils pouvaient étre dictés
par I'indifférence, ou méme le dédain.

Des qu’Hippolyte apercut son ami ; « je vous cherchais, lui
dit-il, mon cher Ferdinand. Mon cceur a besoin de s’épancher
dans le vOtre, et réclame a la fois des consolations et des con-
seils. Passons, s’il vous plait, dans votre appartement ou nous
serons a I'abri des importuns. »

Les deux amis s’enfermerent ensemble, et alors Hippolyte
confia a son ami I'amour qu’il ressentait pour Julia, les de-
marches, peut-étre indiscretes, qu’il avait faites pour I'en ins-
truire, I'incident qui avait interrompu ses aveux et la crainte ou
Il était que Julia ne dédaignat ses hommages.

— Quelle erreur est la votre, mon cher Hyppolyte ! répliqua
Ferdinand ; les amoureux en général n'ont guére le coup d'ceil
juste ; c’est a I'observateur désintéressé qu’il appartient de juger
les véritables sentiments de deux jeunes coceurs qui se recher-
chent et qui semblent faits I'un pour l'autre. Ma sceur Julia, je le
gagerais, est loin de vous savoir mauvais gré du genre
d’affection qu’elle a fait naitre dans votre ame.

— Ah ! puissiez-vous dire vrai, mon ami ! s’écria Hippolyte
avec entrainement ; mais peut-étre I'amitié vous abuse, et me
croyant digne de quelque distinction, vous supposez que votre
charmante sceur n’a pu me voir avec indifférence.

— Non, reprit Ferdinand en souriant, j'ai des renseigne-
ments d’une source plus slre, et je puis hardiment vous affirmer
gu’elle vous aime.

Il se trouva que le hasard avait précisément amené Julia
dans la bibliotheque a laquelle attenait la chambre de Ferdi-



nand. Obligée d’entendre I'entretien des deux jeunes gens, que
I'on juge de sa confusion! elle tremblait d’étre apercue. Peut-
étre lui elt-il été possible de s’échapper ; mais sans chercher si
guelque motif secret ne la retenait pas dans cette piéce, on peut
croire qu’elle aurait craint d’étre entendue, car la porte de la bi-
bliothéque qui donnait sur la galerie aurait fait nécessairement
assez de bruit, en s’ouvrant, pour exciter la curiosité des deux
interlocuteurs. Elle se détermina donc a ne pas bouger.

— Ah! mon cher Ferdinand, repartit Hippolyte, je n’ai
garde de repousser des paroles si consolantes! I'espérance
d’étre aimé serait pour moi le plus grand des bonheurs ! dites-
moi vite, ah ! dites-moi sur quelles conjectures...

— Sur quelles conjectures je me fonde ? Eh bien, les voici :
Le coeur de Julia battait avec violence.

— D’abord, continua Ferdinand, de tous les jeunes sei-
gneurs qui arriverent en méme temps au chateau, vous fltes ce-
lui sur qui elle fixait le plus volontiers ses regarde. Lorsque vous
I'invitates a danser, sa physionomie s’éclaira du plus doux sou-
rire, et quand éclatérent les applaudissements universels, la sa-
tisfaction qui éclata sur ses traits n’était pas tout entiere
d’amour-propre, du moins d’amour-propre personnel. Le len-
demain vous étiez parti de tres-bonne heure. Tant qu’elle n’en
sut rien, elle vous attendait a tout moment ; I'impatience de ses
regards la trahissait, mais a diner, lorsqu’on annonca que des
affaires imprévues vous avaient appelé loin de nous, ses joues se
couvrirent d’'une rougeur subite, a laquelle succéda une paleur
meélancolique, et depuis ce jour, j'ai remarqué que ma pauvre
sceur ne se plaisait que dans la solitude. A I'age de Julia, fuir le
monde et ses plaisirs, c’est dire assez clairement, ce me semble,
gu’'un sentiment plus profond rend insipides tous ces passe-
temps vulgaires. Voila, mon cher ami, mes observations et mes
preuves ; et franchement, si j'avais le bonheur d’étre amoureux,
je n’en demanderais pas, pour moi, de plus positives.



— Ah ! mon ami, s’écria le jeune comte, quelle joie vous ré-
pandez dans mon ame ! Oui, j'aime a croire, je yeux me persua-
der, que j’ai eu le bonheur de I'intéresser. Non, vous ne voudriez
pas me tromper!... Eh bien, Ferdinand, conduisez-moi pres
d’elle souffrez qu’en votre présence je lui jure un amour éternel !
vous n’étiez jusqu’ici que mon ami le plus cher ; que je puisse
vous appeler mon frere, qu’elle m’en donne le droit, et tous mes
VeeUX seront combles !

— Peut-étre la trouverons-nous dans les environs du bos-
guet d’hier au soir, répondit Ferdinand avec malice.

Et, prenant la main d’Hippolyte, il 'emmenait vers la porte
de sa chambre, quand tous deux s’arréterent, surpris d’entendre
marcher dans la galerie. C’était Julia qui, tremblant d’étre sur-
prise, cherchait a s'échapper ; mais malgré la légereté de son
pas, ce mouvement suffit pour la trahir. Quand les jeunes gens
entrerent brusquement dans la bibliotheque, le cceur lui défaillit
et elle tomba sur une chaise, la téte enveloppée dans sa robe,
pour cacher son trouble et sa confusion.

« Ah! mademoiselle, s’écria Hippolyte en se précipitant a
ses pieds et en s’emparant d’'une main sur laquelle il imprima
ses levres, me pardonnez-vous la présomption de mes voeux ?
C’etait a votre frere seul, a mon meilleur ami, que je croyais con-
fier le secret le plus cher de mon cceur. Si j'avais pu soupgonner
gue vous étiez si prés de nous, pas une parole, je vous le jure,
n’'edit été de nature a alarmer votre délicatesse. Conservez-moi
votre estime, charmante Julia, et soyez sdre que je la mérite. Si
vous me refusez le pardon d’un tort involontaire, vous détruirez,
hélas, le repos du reste de ma vie ! Dites, ah ! dites-moi que mon
indiscrétion n’a pas attire sur moi votre colére !...

— Si votre repos dépend de mon estime, monsieur, dit Ju-
lia d’'une voix douce qu’elle s’efforcait d’affermir, croyez bien
qu’il ne doit pas étre troublé par mon opinion sur votre
compte... la difficulté de ma situation me défend de vous en dire
davantage. Permettez donc que je me retire sur-le-champ.
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En parlant ainsi, elle s’éloigna d’Hippolyte et de son frere
avec une dignité timide, qui lui prétait un nouveau charme.

Ferdinand demeura quelgque peu embarrassé de cette
scene. Il était contrarié au fond que sa sceur et entendu tous les
raisonnements qu’il avait cru devoir faire pour rassurer son ami.
Cependant cette impression s’effaca, a I'idée gu’il leur avait, en
fin de compte, rendu service a tous deux, en leur procurant
I’'occasion de s’entendre et d’abréger les longueurs des explica-
tions amoureuses. Les deux amis se separerent ensuite, de peur
gue la continuité de leur intelligence ne risquat de blesser Julia,
si par hasard elle les et encore rencontrés ensemble.

Enfin arriva I’heure indiquée par le marquis a son fils, pour
une conference dans son cabinet. L’'espéce de solennité qu'il
avait mise a I'annoncer avait inspiré a Ferdinand une certaine
inquiétude. Aussi le jeune homme fut-il ponctuel au rendez-
vous. Son pere parut quelques instants apres. Il ferma le cabinet
en dedans, prit un fauteuil, et fit signe a son fils de s’asseoir au-
pres de lui. Son maintien était composé ; une froideur glaciale
se remarquait dans toutes ses manieres, imprimant méme a sa
physionomie un caractere rigide et sombre.

Il sembla préparer quelque temps ses paroles, puis enfin il
dit a son fils, sans le regarder en face :

« Voici peut-étre I'unique occasion que j'aurai, Ferdinand,
de juger a quel point I'honneur vous est cher. La confidence que
je vais déposer dans votre sein n’en doit jamais sortir. Dans au-
cune circonstance de votre vie, il ne vous sera permis de la tra-
hir. Sondez donc vos dispositions et voyez bien d’avance si vous
étes capable de braver tout, la mort méme, pour conserver mon
secret, qui va devenir le votre. Réfléchissez, pendant qu’il en est
temps, sur I'engagement que vous allez prendre. S’il vous parait
trop pénible, laissez-moi et rompons cette conférence. Si au
contraire vous avez recu de la nature une ame bien trempée
pour tenir vos serments, a travers tous les obstacles, toutes les
attagques et toutes les considérations humaines, acceptez alors



les conditions que je vais vous ImpOSer ; a ce prix, mais a ce prix
seulement, je vous dévoilerai de grands mysteres. »

Ce préambule n’était pas de nature a rassurer Ferdinand.
Quelle sorte d’engagement allait-on exiger de lui ? que signifiait
tant de solennite ? était-ce artifice ou nécessité ? il hésita un ins-
tant, mais la curiosité I'emporta. 1l déclara a son pére gu’il était
prét a le satisfaire. Alors le marquis, tirant son épée du four-
reau, la lui présenta en disant :

« Jurez sur ce fer, sur ce gage sacré de I’honneur d’'un gen-
tilhomme, de ne jamais révéler le secret que je vais vous confier.

— Je le jure, répondit Ferdinand d’une voix ferme, et je
tiendrai mon serment au péril méme de mes jours. »

Apreés ces paroles, le marquis, ayant posé son épée sur une
table, se rapprocha de son fils, et lui parla en ces termes :

« Vincent de Mazzini, troisieme du nom, mon aieul, fit
I'acquisition de ce chateau, il y a environ un siécle. A cette
époque, il existait entre la famille della Campo et la nétre une
haine invétérée et mortelle. Il serait inutile de vous en dire
I’'origine, et de raconter les divers incidents auxquels cette haine
donna lieu. Mais le résultat fut I'abaissement et la ruine des del-
la Campo, en méme temps que le triomphe des Mazzini. Nos
ennemis humiliés virent leurs biens envahis, leur nom proscrit
comme leurs personnes, et furent réduits a abandonner la Sicile
pour chercher un asyle ignoré chez des nations étrangeres. Un
seul d’entre eux, Henri della Campo, s’obstina a rester dans son
pays. Sa persistance a r6der autour de notre chateau fit craindre
a mon aieul gu’il ne méditat quelque projet sinistre. Il ne
s'agissait donc plus que de le prévenir par un coup hardi. Vin-
cent de Mazzini prit a sa solde quelques-uns de ces bravi qui
inondent I'ltalie et la Sicile, et paya leur dévouement en les atta-
chant comme espions a la personne de son ennemi.
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» Apres quelques semaines de recherches, ils parvinrent a
le joindre la nuit dans un lieu désert, ils se saisirent de lui, le
garrotterent fortement et I'amenerent au chéateau, pieds et
poings lies. Mon aieul le fit renfermer dans une des chambres
des batiments méridionaux. Quelques jours apreés, on I'y trouva
mort. Je n’ai pas cherché a savoir si cette fin si brusque fut le ré-
sultat d’'une violence, ou si le désespoir d’étre tombé aux mains
de son ennemi détermina ce malheureux a avancer lui-méme le
terme de ses jours.

» Quoiqu’il en soit, le plan exécuté par Vincent de Mazzini
resta couvert d’'un mystere impénétrable. Les recherches que fit
faire la famille della Campo pour connaitre la cause de cette
disparition, furent toutes infructueuses. Les bravi, bien payés,
se turent et s’éloignerent. La tranquillité revint au chateau. Mon
arteul oublia ses ennemis et fut oublié par eux.

» Il y a quelques années cependant, le bruit se répandit
gu’il revenait des esprits dans le chateau. Cette rumeur ne me
parut d’abord que ridicule, mais elle prit bientot une telle con-
sistance que je résolus de vérifier le fait par moi-méme.

» Une nuit, pendant que tout le monde reposait, je me ha-
sardai seul dans le batiment méridional, ou I'on disait que ces
fantdbmes étaient apparus. J'avancais a grands pas, non sans
ressentir ce frémissement secret qui accompagne les expédi-
tions nocturnes, lorsque tout a coup un spectre horrible frappa
mes regards. Mon courage m’abandonna, je I'avoue ; je me mis
a fuir, pressé par I'’épouvante; et depuis ce moment, non-
seulement je renoncai a entreprendre de nouvelles recherches,
mais je résolus méme de ne plus habiter la partie méridionale
du chateau. C’est encore avec une véritable horreur que je me
rappelle aujourd’hui cette scene affreuse. Aussi ai-je fait con-
damner toutes les portes qui conduisaient a ces batiments
abandonnés. Je m’étais méme promis de ne plus revenir dans ce
manoir. Vous avez pu remarquer, en tout cas, que j'y venais bien
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rarement et qu’il a fallu une suite de circonstances tout excep-
tionnelles pour que j'y fasse cette fois un si long séjour.

» Quel était ce spectre ? Je lignore. Etait-ce 'ombre de
Henri ? poursuivait-il une vengeance ? reclamait-il un tom-
beau ? est-ce encore lui aujourd’hui qui vient répandre I'effroi
dont vos sceurs ont été frappées ? c’est ce que je veux ignorer.
Respectez comme moi, mon fils, ces terribles mysteres. Il
n’appartient pas aux mortels d’approfondir, et encore moins de
combattre des phénomeénes surnaturels. »

Le marquis acheva ces mots en levant les yeux au ciel. Sa
confidence était-elle sincere ? était-elle compléete du moins ? et
cette sinistre légende n’était-elle pas avouée pour en cacher une
autre, plus horrible encore, et pour couper court aux re-
cherches ? c’est ce qu’éclaircira la suite de cette histoire.

Ferdinand avait écouté avec horreur le récit de son pere. Il
se rappelait en méme temps ses propres perquisitions, la lu-
miere, I'étre fantastique qui lui était apparu, et surtout sa situa-
tion périlleuse sur I'escalier de la tour, au moment ou les degrés
gu’il venait de franchir s’étaient écroulés derriere lui. Cette suc-
cession de tableaux rapprochée de la révélation qu’il venait
d’entendre, le faisaient frissonner comme s'’il les avait encore
devant les yeux.

Le marquis cependant, en congédiant son fils, consentit a
ce que ses filles échangeassent leur appartement contre celui
gu’elles avaient précédemment occupé, il ajouta méme que sans
examiner le motif de leur demande, il voulait avant tout étre
agreable a ses enfants. Les deux sceurs rentrérent donc en pos-
session de leur ancienne demeure, sauf la principale piéce que
la marquise voulut conserver pour elle. Elle montra méme
beaucoup d’humeur a propos de la condescendance de son mari,
gu’elle traita de faiblesse ridicule. De son céte, le marquis signi-
fia fort sechement a ses filles de ne plus troubler le repos du
chateau par des frayeurs puériles, nées d’'une imagination mala-
dive.
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Ferdinand se livra a de profondes réflexions sur les mysté-
rieuses circonstances que son pere venait de lui dévoiler. Per-
suadé que Henri della Campo avait péri de mort violente, il
n’'osait s’avouer gqu’il était I'arriere-petit-fils d’'un assassin. Tout
son étre se révoltait a I'affreuse idée que c’était dans ce chateau
méme que le sang innocent avait été versé, et que le fantdbme qui
le hantait et qu’il croyait avoir vu, était 'ame méme de la mal-
heureuse victime, criant vengeance contre son meurtrier !

Abattu sous le poids de ces tristes réeflexions, il errait au ha-
sard dans les jardins, lorsqu’il rencontra Hippolyte, qui, le
voyant tout pale et tout défait, s’empressa de lui demander la
cause d’'un pareil trouble. « Ne cherchez pas a la savoir, mon
cher Hippolyte, répondit Ferdinand ; il ne m’est pas permis de
vous la révéler. C’est le seul secret, croyez-moi bien, que jaurai
jamais pour vous. » Et en achevant ces mots, il s’éloigna précipi-
tamment.

Julia, dont I'ame était si délicate, s’était d’abord sentie
mortifiée qu'Hippolyte et si promptement découvert I'état de
son cceur. Mais la réflexion tempérait graduellement cette im-
pression et faisait naitre en elle des sentiments plus doux. Les
assurances qu’elle avait recues de I'amour le plus tendre, les ex-
pressions charmantes dont Hippolyte s’était servi pour peindre
cet amour, sa crainte de déplaire, sa défiance de lui-méme, enfin
les mille circonstances qui prouvaient sa sincérité, tout la péné-
trait d’'une joie intime et délicieuse. Comment se serait-elle dé-
fendue du bonheur d’étre adorée par un jeune homme si tendre
et si respectueux ? tout entiére a ces chéres émotions, elle en fut
subitement distraite par un ordre du marquis son pere, qui lui
enjoignait de venir le trouver sur-le-champ.

Inquiete du motif de cet ordre, elle se hata pourtant
d’obéir. Elle trouva le marquis dans son cabinet, ou il se prome-
nait a grands pas. La sévérité de son maintien annongcait qu’il
avait une communication grave a lui faire. Il ferma la porte, vint
s’asseoir aupres de sa fille, la regarda attentivement et lui dit :
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« Je vous ai fait appeler, Julia, pour vous annoncer a quel
honneur vous étes réservée. Le duc de Luovo demande votre
main. Une si haute alliance dépasse toutes mes espérances. Je
n’attends, pour hater les appréts de ce mariage, que votre con-
sentement, dont je suis sOr d’avance. Ne craignez donc pas de
dire, ma fille, combien vous étes sensible a cette élévation inat-
tendue. »

L’annonce d’'une mort prochaine et été un coup moins ter-
rible pour Julia que cette fatale nouvelle. Elle en fut si conster-
née qu’elle resta immobile, sans avoir la force de proférer un
seul mot. Le marquis, tout entier a ses projets orgueilleux, se
meéprit sur le saisissement de sa fille. Il crut que c’etait I'effet
d’'une joie subite, et il se préparait a lui recommander de la mo-
dérer, lorsqu’il, s’apercut, a I'abattement complet de Julia,
gu’elle était en proie au plus profond désespoir.

« J'avoue, reprit alors le marquis, que cette affaire a éte
meneée un peu vite ; mais, des a présent, il faut que le regret de
vos premiéres habitudes et des idées de votre age s’effacent de-
vant les avantages inappréciables du rang ou vous allez monter.
Il ne chercherai pas a pénétrer les motifs de cette défaillance
d’esprit. Je vous laisse a vos réflexions ; soyez en mesure, dans
guelques heures, de me rendre une réponse satisfaisante.

— Non, mon pere, non, c’est impossible ! s’écria Julia en se
jetant a ses pieds. De grace, épargnez-moi, voulez-vous donc la
mort de votre fille ? hélas, vous serez bientot satisfait, si vous
persistez a la donner a un homme qu’elle repousse...

— Et d’ou vous vient cette répugnance ? demanda séveére-
ment le marquis ; quels soupcons doit-elle m’inspirer ? encore
une fois, mademoiselle, tréve a ces ridicules simagreées, et sou-
Venez-vous que je veux étre obéi.

— Dans toute autre circonstance, mon peére, je suis préte a
me sacrifier a vos volontés ; mais il s’agit du malheur de ma vie
entiere.
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— Je ne vous comprends pas. Le duc de Luovo est riche,
puissant, jeune encore ; il met a vos pieds son rang et sa fortune,
et vous hésitez quand votre pere vous le présente! fille insen-
sée ! avez-vous cru que je céderais lachement a vos caprices ex-
travagants ? Je n’ai qu’'un mot a vous dire : choisissez entre ma
tendresse et ma colere. Si vous ne venez pas aujourd’hui méme
m’apporter votre consentement formel, vous ne serez plus pour
moi qu’une étrangeére : songez-y ; je vous désavouerai pour étre
de mon sang, et demain vous serez chassee de ce chateau pour
toujours. »

Apreés cette sorte d’anatheme, le marquis sortit avec fureur
de son cabinet.

Julia, succombant a son effroi, avait senti ses forces défail-
lir. Elle tomba a la renverse sur le parquet. Seule et sans se-
cours, ce ne fut qu’au bout d’'une heure environ qu’elle revint de
son évanouissement. Alors elle essaya de sortir du cabinet, en
s'appuyant tant6t sur un meuble, tantot contre le mur. Elle par-
vint ainsi jusque dans la galerie, ou la douleur qu’elle éprouvait,
jointe a la violence de sa chute, allait la jeter dans une nouvelle
crise, lorsqu’elle apercut Hippolyte que le hasard amenait a sa
rencontre. Alors le cceur lui manqua tout a fait, et elle retomba
presque sans connaissance.

Hippolyte s’empressa de voler a son secours et de la soute-
nir. L'abattement et la paleur de Julia attestaient une vive souf-
france dont il lui demanda le motif. Elle ne put lui répondre que
par des larmes. Appuyée sur le bras du jeune homme, elle rega-
gna lentement son appartement. Au moment de se séparer
d’elle, Hippolyte pressa la main de Julia contre ses lévres, et sol-
licita un dernier regard, ou se peignit toute 'anxiété de la mal-
heureuse jeune fille. lIls n’échangerent pas une parole; mais
combien cette scene muette était plus expressive que les dis-
cours les plus éloquents !

Lorsque Julia se retrouva seule et livrée a elle-méme, elle
s’abandonna sans contrainte a toute 'amertume de son déses-
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poir. N'elt-elle pas eu dans le cceur le germe d’'une passion vio-
lente pour le jeune comte de Verezza, elle n’en et pas éprouvé
moins de répugnance pour I'union qui lui était proposée.

Le duc de Luovo, agé de plus de cinquante ans, avait déja
été marié deux fois. Ses deux femmes étaient mortes victimes de
sa brutalité et de son orgueil. On disait aussi que son fils unique,
le jeune Ricardo, rebuté par une longue suite d’injustices et de
mauvais traitements, s’était enfui de la maison paternelle et
n'avait plus reparu, affilié, disait-on, a une troupe de mauvais
sujets dont les exces condamnables défiaient les recherches de
la justice. Aussi mauvais pere que mauvais mari, le duc montrait
un caractere calqué, en quelque sorte, sur celui du marquis de
Mazzini. Méme hauteur, méme inflexibilité d’orgueil ; méme
despotisme dans l'intérieur de sa maison. Habitué a traiter ses
femmes en esclaves, quel sort réservait-il a sa troisieme
épouse ? quelle comparaison se présentait a I'esprit de Julia,
entre un homme dépourvu de tout sentiment affectueux et hu-
main et un modele de générosité chevaleresque tel que le jeune
Hippolyte de Verezza, dont I'ame expansive résonnait si bien a
I’'unisson de la sienne !

C’était au chéateau, dans les fétes données par le marquis
pour la majorité de son fils, que le duc avait vu la belle Julia.
L'impression gu’elle avait faite sur lui fut remarquée par la
marquise qui songea des lors a en tirer parti au profit de sa
haine jalouse et de sa vengeance. Celle-ci s’appliqua donc a atti-
ser la flamme de cette passion naissante et de suggérer au duc
de Luovo, condamné a vivre seul par I'abandon trop bien mérité
de son fils unique, le projet de s’'unir a Julia et de partager avec
elle pour la troisieme fois, sa couronne ducale, (vraie couronne
de martyre). Dés que le marquis fut informé de ces intentions, il
les accueillit avec transport. Il contractait ainsi une alliance in-
time avec une des premiéeres maisons de la Sicile, apparentée
méme a la cour.
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Cependant, madame de Menon et Emilia, ayant trouvé Ju-
lia dans les larmes, la presserent de questions et tirerent d’elle le
secret de sa douleur. Ferdinand qui vint les rejoindre en fut ins-
truit a son tour, et la proposition tyrannique du marquis lui cau-
sa un chagrin presque égal a celui de la malheureuse Julia. Son
projet favori avait été d’'unir son ami a I'une de ses sceurs, et le
penchant d’Hippolyte pour la plus jeune avait favorisé ce des-
sein, dont I'exécution lui semblait toute naturelle. Mais un plan
si heureux se trouvait tout-a-coup renversé par la volonté in-
flexible du marquis, que ne pouvait émouvoir aucune considéra-
tion, et qui se souciait peu de faire le malheur de ses enfants,
pourvu gu’il elGt chance de réaliser ses vues ambitieuses !

Ferdinand venait de quitter ses sceurs et retournait triste-
ment chez lui, lorsqu’il rencontra Hippolyte dont I'anxiété était
extréme. Embarrassé a cette vue, car il aurait voulu retarder le
moment ou il faudrait lui apprendre les intentions du marquis,
il fit mine de passer outre ; mais les instances du comte de Ve-
rezza qui insistait pour connaitre les causes de I'accablement de
Julia, I'obligérent a lui dire la vérité. Cette révélation porta un
coup terrible a 'amoureux jeune homme, et tous les efforts de
son ami pour adoucir son désespoir, n'eurent d’autre effet que
de le redoubler.

Julia, de son coté, impatiente d’étre rendue a elle-méme,
avait simulé un violent mal de téte, pour se retirer de tres-bonne
heure. Renfermeée seule dans sa chambre, et tout entiere a son
chagrin, elle laissait écouler les heures, sans pouvoir s’en dis-
traire un moment. Le sommeil était loin de venir la soulager, et
sa situation d'esprit était intolérable. Enfin, elle se leva,
s'approcha de sa fenétre, I'ouvrit doucement, et chercha dans les
objets qui I'entouraient quelque relache a l'idée fixe dont elle
était obsedeée.

La lune brillait de tout son éclat. Ses rayons argentaient la
cime des vagues. Tout respirait au loin le calme et la sérénité.
Insensiblement ce repos de la nature se communiqua a I'ame de
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Julia, et apaisa, pour quelque temps, I'agitation de ses pensees.
Pendant qu’elle contemplait ce tableau mélancolique, ses réve-
ries furent interrompues par le battement régulier des rames
d’'un petit batiment qui glissait le long du rivage, vis-a-vis du
chateau. C’était une barque ornée de banderoles et de pavillons.
Un doux prélude d’instruments se fit entendre. Il fut suivi d’'un
cheeur de voix qui entonna un hymne bien connu dans toute la
Sicile, sous le nom de chant de minuit. Cet harmonieux accord
de voix humaines et d'instruments prétait un charme irrésistible
aux magiques beautés de cette belle nuit. Il y avait la des étres
heureux et insouciants qui rendaient grace au créateur. L’ame
de Julia était de celles que pénetre profondément la sympathie
pour les joies comme pour les maux de leurs semblables. Un
doux attendrissement détendit ses douleurs. Bientot le chant
s'affaiblit dans le lointain, et la barque disparut dans I'ombre.
En méme temps, la jeune fille retrouva les douceurs du som-
meil, et un repos de quelques heures vint rafraichir ses sens et
rasséréner son esprit.

Le soleil était déja levé sur I’horizon lorsqu’elle se réveilla.
Ses premieres idées, douces et paisibles comme celles sur les-
guelles elle s’était endormie, firent bientdt place a des inquié-
tudes, qui traverserent son cceur comme un fer aigu. Tous les
malheurs de sa situation lui revinrent a la fois en mémoire, et
les derniéres paroles de son pére lui semblerent retentir encore
a ses oreilles. Sur ces entrefaites, un domestique vint la prier de
se rendre sur-le-champ aupres de son peére. Elle obéit a cet
ordre. Le marquis voulait la prévenir lui-méme de la visite du
fiancé, qui devait se rendre au chateau dans la journée, pour
une premiere entrevue.

« Ayez soin, mademoiselle, ajouta le marquis, de faire une
toilette convenable, et que votre accueil apprenne des au-
jourd’hui au duc de Luovo que vous étes préte a seconder les
veeux de votre péere. »
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Il était inutile de répondre. Elle fit une révérence silen-
cieuse, et se retira les larmes aux yeux. Quelque cruelle que fat
sa douleur, rien, hélas, rien au monde ne pouvait la dispenser
d’obéir.

Au moment ou I'horloge sonnait midi, des fanfares et un
grand mouvement d’équipages et de valets annoncerent l'ar-
rivée du duc. Julia se sentit défaillir et n’eut pas méme la force
de se lever de son fauteuil. Un nouvel ordre de son pére qui lui
enjoignait de descendre a l'instant, ne fit qu’ajouter a son acca-
blement. Elle tomba en pleurant dans les bras de sa sceur, qui
ne put a son tour la secourir que par ses larmes. Mais tout a
coup, le ciel, qu’elle avait prié avec ferveur, lui inspira une forte
résolution. Elle essuie ses pleurs, s'arrache des bras d’Emilia,
sort de sa chambre et se rend dans la grande salle du chateau,
ou l'attendaient avec une sorte de solennité son pére, la mar-
guise et le duc de Luovo.

Apres les premiers compliments, le marquis et sa femme
prirent un prétexte pour s’éloigner, laissant Julia en téte-a-téte
avec le duc. La jeune fille s’y attendait, et cette situation qui, en
toute autre circonstance, l'aurait intimidée, ne fit au contraire
que raffermir sa détermination. Car elle s’était promis d’invo-
guer la générosité et la délicatesse du duc de Luovo, et méme de
réclamer son appui. « Sans doute, s’était-elle dit, cet homme n’a
pas un cceur de bronze. S’il recherche ma main, c’est qu’il ignore
gue j'ai déja disposé de moi-méme. Quand il saura qu’il m’est
impossible de I'aimer, que I'accomplissement des desseins de
mon pére nous rendrait a jamais malheureux I'un par l'autre, et
gue le ciel méme, en quelque sorte, réprouve cette union, il sera
Impossible qu’il persiste. Son intérét d’abord, puis les scrupules
naturels a tout homme d’honneur, la crainte de précipiter une
pauvre jeune fille dans un abime de maux et de regrets éternels,
tout lui fera un devoir de renoncer a ses projets. Il rompra une
alliance formeée sous de si cruels auspices, et touché de ma dou-
leur, il deviendra, prés du marquis, mon défenseur et mon ap-
pui. »
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Préoccupée de ces espérances consolantes, elle écouta sans
impatience les compliments du duc sur sa jeunesse, sa grace et
sa beauté, puis, quand il eut épuisé tous ces lieux communs de
galanterie, et qu’elle sentit que son tour était venu de prendre la
parole, elle appela tout son courage a son aide, et lui répondit en
ces termes :

« Je suis sensible autant que je le dois, monsieur le duc, a
I’'hnonneur de votre recherche, et je désire le reconnaitre par une
confiance égale a la votre. On vous a peut-étre laissé croire que
c’était avec joie que j'accueillais un si flatteur hommage. Mais la
Vérité est, je dois vous le dire, et vous me le pardonnerez, que
I’on n’a pas daigneé consulter mon inclination, avant de régler les
préliminaires de cette noble alliance. Il m’est impossible mal-
heureusement, de vous accorder d'autre sentiment que le res-
pect. En vain croiriez-vous pouvoir réclamer le don de mon
cceur. Un éloignement... ou plutdt un obstacle invincible...

— Eh quoi! mademoiselle, s'écria le duc, est-il possible
gu’une telle parole...

— Encore une fois, pardonnez a ma sincérité, monsieur le
duc ; mais les circonstances me serviront d’excuse. Ce n’est pas
dans un moment décisif comme celui-ci que je puis user de
vains ménagements. J'ai résolu de vous dévoiler mes sentiments
véritables. Je me suis méme proposé d’aller plus loin ; oui ; vous
étes homme d’honneur, et je veux vous prier, monsieur le duc,
au nom de cette générosité, I'apanage naturel de tout vrai gen-
tilhomme, non-seulement de renoncer a vos projets de mariage,
mais encore d’inviter mon pére a ne pas disposer désormais de
ma personne, sans s’inquiéter si le choix qu’il aura fait est
d’accord avec celui de mon cceur. »

Etonné au dernier point d'un langage, probablement tout
nouveau pour lui, le duc garda quelques instants le silence. Puis,
Il se leva en froncant le sourcil, avec toutes les apparences d’'un
dépit mal dissimulé.
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« Mademoiselle, dit-il, laissez-moi vous avouer ma sur-
prise ; votre pére et moi nous étions loin de nous douter que
vous eussiez déja disposé de vos affections. A Dieu ne plaise que
j'aie dessein de traverser de si beaux sentiments! la précoce
sensibilité dont vous paraissez douée vous appelle sans doute
vers des destinées auxquelles je dois rester étranger. Je sens Vi-
vement, des a présent, I'inconvenance de mon réle et I'inutilité
de mes espérances. Le respect et I'admiration seront déesormais
les seuls sentiments que je puisse professer pour vous. N’exigez
pas d’ailleurs de ma part, je vous en prie, des démarches et des
efforts d’héroisme dont je me reconnais incapable.

— Ah ! monsieur, s’écria Julia ; j'avais invoqué votre géné-
rosité, et je crains de vous avoir blessé.

— Vous me jugez mal, mademoiselle ; mais souffrez que je
me retire. Celui qui n’inspire que de I'éloignement doit savoir
abréger ses visites.

En achevant ces mots, il salua Julia ; mais a la maniere vio-
lente dont il tira, en s’éloignant, la porte du salon, sa colére ne
se laissait que trop deviner.

Julia comprit alors la naiveté de ses illusions. Combien
n’'eut elle pas a se repentir d’avoir supposé chez le duc des ver-
tus qui lui étaient étrangéres et une générosité gu’il n’avait ja-
mais connue, d’avoir cru que I’honneur et la délicatesse engage-
raient cet homme a se désister de ses poursuites et a chercher
ailleurs une nouvelle alliance. Peut-étre cependant, a défaut de
nobles sentiments, I'orgueil blessé aurait-il porté le duc a retirer
I’'offre d’'une main et d’'un titre que I'on dédaignait ; et tel fut en
effet son premier mouvement, mais Julia avait compté sans sa
belle-mere qui, informée de la scéne qui avait eu lieu, engagea le
prétendant éconduit a n’y voir qu’'un enfantillage sans consé-
guence, et a persister sans scrupule dans ses projets. Dés lors il
parut naturel au duc de Luovo de se venger de l'affront qu'il
avait recu, en forcant les volontés d’'une fille assez hardie pour
refuser son alliance.
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Il alla donc trouver le marquis de Mazzini, et lui faisant
part de I'affront gu’il venait d’essuyer, il I'attribua a un ridicule
penchant pour gquelque inconnu, d’'une naissance obscure sans
doute, et indigne d’elle sous tous les rapports.

A la suite de cette entrevue et quand le duc de Luovo fut
reparti pour Naples, le marquis fit appeler sa fille. Elle se rendit
docilement, mais sans espoir, a ce nouvel ordre, et se résigna a
écouter tout ce gu’'il plut au marquis de lui dire de plus amer et
de plus insultant pour I'objet ignoré de son inclination. Il lui en-
joignit ensuite de se tenir préte a épouser, dans les trois jours,
de gré ou de force, le duc qui viendrait recevoir sa main dans la
chapelle du chateau.

Julia, malgre sa timidité, se disposait a lui exprimer
I’norreur gu’une telle union lui inspirait, lorsque le marquis, la
fureur et la menace peintes dans les yeux, lui imposa silence et
sortit du cabinet.

La pauvre jeune victime restait avec son désespoir et ses
larmes. Que pouvait-elle opposer a la tyrannique volonté d’'un
pere dont le coeur, absorbé par I'ambition, n’avait jamais témoi-
gné a ses enfants le moindre sentiment de tendresse ? n'était-il
pas arréte qu’elle serait sacrifiés aux froides combinaisons de
I'orgueil et de la cupidité ?

Sous I'empire de cette conviction désolante, Julia se retira
dans sa chambre, ou sa sceur Emilia vint bient6t la retrouver.
C’est dans les moments ou I'ame est affaissée par une douleur
au-dessus de ses forces, que les soins sympathique d’'une sceur
ont un charme d’une puissance irrésistible. Les deux jeunes
filles mélerent bientét leurs larmes, et Emilia ne quitta la
chambre que lorsqu’elle eut rendu a sa malheureuse sceur un
peu de tranquillite.

La nuit était déja avancée ; mais Julia avait éprouvé dans le
cours de cette journée une agitation trop vive pour pouvoir se li-
vrer au sommeil. Elle recourut aux distractions de la lecture ; le
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livre qui lui tomba sous la main offrait précisément la peinture
d’'une situation analogue a la sienne. La conformité de ces
peines imaginaires avec ses peines réelles lui arracha de nou-
velles larmes.

Un morne silence régnait dans les diverses parties du cha-
teau, dont tous les habitants devaient étre alors livrés au repos.
Le ciel était couvert de nuages, la nuit noire et profonde. L’air
était agité comme a l'approche d'un orage. Le vent, qui
s’engouffrait dans les longs corridors, y poussait comme un gé-
missement sourd, entrecoupé par de fréguents intervalles. Ce
son plaintif, tour a tour interrompu et repris, rappelait a Julia
les terreurs qu’elle avait éprouvées dans son ancien apparte-
ment. Elle écoutait malgré elle avec une sorte d’angoisse, lors-
gue tout a coup elle entendit tres-distinctement dans le corridor
des pas qui semblaient s’approcher de sa chambre. Elle tressail-
lit, surtout quand elle distingua les voix de plusieurs personnes
qui parlaient tres-bas. Mais quand son nom fut prononcég, elle
reconnut la voix de Ferdinand. Elle cessa de craindre et ouvrit.
C’était en effet son frere, suivi d’Hippolyte.

Son saisissement fut tel a la vue du jeune homme que celui-
ci fut obligé de la soutenir ; mais elle se remit promptement.
Ferdinand lui expliqua leur présence par la nécessité d’'un entre-
tien important et secret, a une heure ou ils avaient la certitude
de n’étre ni épiés ni surpris.

« Mademoiselle, ajouta Hippolyte, nous avons malheureu-
sement la conviction que votre pere emploiera toute son autori-
té pour vous faire épouser avant trois jours cet indigne duc de
Luovo. Peu lui importera de forcer votre inclination. Rien ne lui
coUtera pour venir a bout de ses desseins ; il exercera, il dépas-
sera méme son autorité ; il méprisera vos pleurs, il vous sacri-
fiera sans scrupule et sans honte. Il ne vous reste qu’une seule
ressource pour vous soustraira a un tel malheur, c’est de vous
soustraire, pendant gu’il en est temps encore, a I'autorité non
d’'un pére, mais d’'un tyran. C’est de I'aveu de votre frere que je
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vous parle et que je vous offre mon assistance. Je suis maitre de
mes actions ; acceptez mon appui, chére Julia. Osez fuir, sous la
garde d’'un époux, la plus odieuse persécution. Vous ne me ré-
pondez rien, Julia? O ciel ! que dois-je penser de ce silence ?
ah! je ne le vois que trop, je n'ai pas votre confiance : votre
coeur ne répond pas au mien ! Eh bien, si je vous suis devenu
indifférent, repoussez-moi donc avec dédain! j’irai au loin ca-
cher mon deésespoir! on ne me reverra plus dans un lieu
gu’habite la seule personne que je puisse aimer, et qui n'a paye
ma tendresse que par le mépris le plus cruel ! »

A ce discours, Julia fondit en larmes. L'idée d’'une dé-
marche si hardie effrayait sa timidité. Fuir la maison paternelle,
meconnaitre une autorité jusqu’alors révérée comme sainte,
s’abandonner aux hasards d’une passion malheureuse, que de
sujets de réflexions, que de causes d’incertitude et d’anxiété !

« Ma chére Julia, ma bonne sceur, dit a son tour Ferdinand
en s'approchant d’elle et en lui prenant les mains, crois, je t'en
conjure, aux promesses de mon ami et a la sincérité de ses en-
gagements. Tu sais si je suis jaloux de I’'honneur de mon sang ;
je serais le premier a te détourner d’une fausse démarche ; mais
ici c’est moi qui te conseille ce parti. Hippolyte est I'honneur et
la loyauté méme. Je suis son garant prés de toi. C'est un mari
gue tu vas suivre, un galant homme, un amant aussi sincere gque
fidele. Entre le bonheur et un affreux esclavage est-il permis
d’hésiter ?

— Ferdinand, mon cher frere, répondit Julia en appuyant
sa téte sur I'épaule du jeune homme, que pouvez-vous me dire
gue je ne me sois dit déja cent fois a moi-méme ? Quelle que soit
votre éloquence a défendre votre ami, croyez que mon cceur le
défend encore mieux... »

A peine elt-elle dit cette parole, qu'elle en sentit toute la
portée. Sa pudeur s’alarma et la rougeur couvrit ses joues. Elle
craignait d’avoir franchi les bornes de la retenue imposée a son
sexe. Cette idée absorba pour un instant toutes les autres. Im-
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mobile, et comme privée de ses facultés, elle tomba dans une
espece d’insensibilité morne ; de temps en temps seulement un
pénible soupir trahissait toute I'angoisse de son ame.

Les deux jeunes gens, Hippolyte surtout, furent vivement
affectés de cette attitude de noble et muette affliction qui rappe-
lait la statuaire antique.

« O ma chére Julia, reprit Hippolyte, de grace, répondez-
nous, rompez au moins ce silence qui nous désole. Dites-moi,
ah ! dites-moi que vous me permettez d’espérer ! »

Intérieurement flattée de lire dans les yeux d’Hippolyte un
amour que confirmaient ses paroles, elle ne put s’empécher de
lui exprimer sa reconnaissance par un sourire d’une grace inef-
fable. Cette réponse muette enivra le jeune homme qui, se jetant
a ses pieds, la conjura de s’engager a le suivre.

Mais Ferdinand, plus clairvoyant que son ami, et sentant
mieux la situation délicate de sa sceur, comprit qu’il serait indis-
cret de la fatiguer par de plus longues instances. « Julia, dit-il, a
besoin de repos, mon ami, ne la pressons pas davantage et reti-
rons-nous tous les deux.

— Mais au moins, s’écria Hyppolite, que Julia nous per-
mette de revenir ici demain, a la méme heure.

— Je vous attendral, dit Julia. »

Cette réponse fut accompagnée de tout ce gqu’une ame
vraiment tendre peut mettre d’expression dans une seule pa-
role.

Aussi Hippolyte en sortant était-il pénétré de joie et
d’espérance. A peine les deux amis avaient-ils fait quelques pas
dans la galerie, qu’ils apercurent au fond, sur la muraille qui
leur faisait face, le reflet rougeatre d'un filet de lumiére. En y
portant les yeux, il leur sembla que cette lumiere partait d’une
porte pratiquée derriere le grand escalier. lls coururent de ce
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coté ; mais avant gqu’ils fussent parvenus a la moitié du chemin,
la clarté avait disparu. lls préterent l'oreille du coté de
I’escalier ; mais aucun bruit ne se fit entendre. Alors ils se déci-
derent a rentrer chez eux, non sans crainte que leur excursion
nocturne n’edt été découverte.

La scene qui venait de se passer avait trop fortement agité
Julia pour gu’elle pat fermer I'ceil un instant pendant le reste de
la nuit. Elle n’était préoccupée que du parti a prendre. En res-
tant, elle donnait une grande preuve d’abnégation et de respect
filial ; mais aussi elle se condamnait a toute une vie de malheurs
et de souffrances, a la destinée la plus cruelle de toutes, a une
union indissoluble avec un homme détesté. D’'un autre céte, en
fuyant avec Hippolyte, a quelles interprétations méchantes et
calomnieuses ne livrait-elle pas sa réputation ? Quels dangers
méme ne courait pas son honneur, et quels droits n’allait-elle
pas donner sur sa personne a un jeune homme amoureux au-
jourd’hui, mais volage peut-étre demain ? et qui sait ? n’avait-
elle pas a craindre que cette grande facilité a le suivre ne lui fit
tort dans I'esprit du comte, et n’altérat son amour en affaiblis-
sant son estime !

La journée suivante se passa pour elle dans la méme per-
plexité. A minuit, son frére et Hippolyte revinrent la trouver. Ils
renouvelerent leurs instances de la veille, en insistant sur
I'imminence du danger. Le surlendemain était en effet le jour
fatal ou le marquis devait trainer Julia a I'autel et lui faire épou-
ser de gré ou de force le duc de Luovo. En lui mettant ce tableau
devant les yeux, ils parvinrent a triompher de son irrésolution,
et a lui faire promettre que la nuit suivante, elle serait préte a
fuir avec Hippolyte.

L’ivresse du jeune homme fut au comble, lorsqu’il recut
cette assurance, preuve si compléte de I'amour et de la con-
fiance de celle qui disposait de sa vie.

« C’est a présent, s'écria-t-il transporte de joie, que je puis
vous appeler ma Julia, ma noble femme, la chere compagne de



mon existence ! Recevez, en présence de votre frere, le serment
gue je fais ici de consacrer mes jours a votre félicité. J'ai le droit
a présent de croire au bonheur, moi qui recois ma fiancée des
mains de mon ami! ma part de bonheur est compléte en ce
monde, et je ne demande plus rien a Dieu ! »

Il s’était jeté aux genoux de Julia en prononcgant ce veeu so-
lennel. Elle lui tendit la main pour le relever. Il saisit cette main
et 'appuya sur son cceur ; puis, hors d’état de maitriser ses sen-
timents, il pressa sa fiancée elle-méme entre ses bras, et cueillit
sur ses levres le premier baiser de I'amour. Une rougeur subite
couvrit les joues de la jeune fille, qui alla cacher son trouble sur
le sein de son frere. On se fit ensuite de part et d’autre les pro-
testations les plus tendres, et les deux amis quittérent la
chambre de Julia, aprés étre bien convenus que le lendemain,
I’heure de minuit sonnant a I'horloge du chateau donnerait le
signal du depart.

Ainsi le sort en était jeté. Cependant une démarche de cette
importance ouvre, entre le consentement et I'exécution, un
champ vaste aux réflexions d’une jeune fille. Fuir la maison pa-
ternelle, se dérober a l'autorité sous laquelle on a passeé toute sa
vie, s'abandonner aux hasards, défier les périls qui accompa-
gnent une aventure semblable, s’exposer en méme temps aux
conjectures les plus malveillantes, aux censures les plus
cruelles, que de risques a craindre, que de malheurs a braver !

Elle se demanda plusieurs fois si elle mettrait sa sceur Emi-
lia ou madame de Menon dans la confidence de ses projets ;
mais réfléchissant que les seuls conseils qu’elle et a attendre
d’elles seraient nécessairement dictés par la timidité ou par un
exces de prudence, gqu’il est de certaines situations dans la vie
ou trop de circonspection ne sert qu’a précipiter les catas-
trophes, tandis qu’'une témérité heureuse peut conduire a des
succes inesperes, certaine d’ailleurs qu’il n’était au pouvoir ni de
madame de Menon ni de sa sceur de la soustraire aux violences
de son pere, elle résolut, quoique a regret, de partir a leur insu,



et de leur épargner, ainsi qu’a elle-méme, I'attendrissement des
adieux.

Cependant, des la matinée suivante, un mouvement inac-
coutumé dans le chateau elt annoncé a Julia, si elle ne l'avait
déja su, que le lendemain était le jour fixé par son pere et par le
duc pour la célébration de I'odieux mariage. Ces circonstances
affermirent sa premiere résolution. Elle ne songea plus qu’a
préparer son déepart ; et prenant soin d’écarter de son apparte-
ment sa sceur et madame de Menon, elle employa les moments
de liberté qui lui restaient a faire un paquet de ses effets les plus
précieux.

De leur c6té, Ferdinand et Hippolyte prenaient en secret
toutes leurs mesures. Mais il y avait un premier et puissant obs-
tacle a leur sortie du chateau pendant la nuit. Le nouveau do-
mestique de confiance du marquis, Robert, était chargé tous les
soirs de fermer la grille et les différentes portes des jardins et du
parc. Il remportait ensuite les clés dans sa chambre et les ren-
fermait dans un coffre de fer, destiné de temps immémorial a
cet usage. Ce Robert, tout dévoué aux intéréts du marquis,
d’une humeur ombrageuse et rude, offrait peu de prise a la sé-
duction. C’était de lui cependant qu’il fallait tirer les clés par
adresse, et sans risquer de se compromettre.

Les jardins du chateau descendaient, par une pente douce,
vers les bords de la mer. La porte de cloture des murs d’enceinte
n’était séparée du rivage que par une distance d’environ cent
pas. Par les soins du valet de chambre d’Hippolyte, serviteur
fort intelligent, une bargue montée par trois hommes dévoués
devait se trouver, a minuit précis, vis-a-vis de cette porte, apres
s’étre tenue au large pendant le jour pour n’exciter aucun soup-
con. Cet esquif était destiné a transporter les deux amants sur la
cote de la Calabre, ou leur union devait étre célébrée.

On se figure aisément tout ce qui se passa dans I'ame de
Julia pendant cette derniere journée, a lI'idée de quitter pour
longtemps, pour toujours peut-étre, une sceur chérie et une
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amie telle que madame de Menon. Chaque caresse gqu’elle rece-
vait de I'une ou de l'autre, chaque marque d’amitié qu’elles lui
donnaient, était comme un trait déchirant qui pénétrait jusqu’a
son cceur. Vingt fois elle fut sur le point de rompre le silence
gu’'elle s’était imposé ; mais toujours elle se retenait, songeant
gu’elle avait promis a son frere et a son amant de ne s’ouvrir de
leurs projets a qui que ce fGt. Si son secret n’edt appartenu qu’a
elle seule, il lui elt été impossible de le garder.

Cependant la marquise multipliait ses ordres pour la cere-
monie du lendemain. C’était pour elle un jour de triomphe et la
joie percait dans sa physionomie, dans sa contenance et dans
ses moindres gestes. On voyait combien elle avait hate de con-
clure un mariage qui allait pour jamais enlever a sa rivale I'objet
de leur passion commune.

A travers tant d’intéréts qui se croisaient, au milieu de ces
espérances, de ces craintes et de ces appréts solennels d’'un coté,
mystérieux de l'autre, le temps marchait, et avec lui la nuit qui
vint envelopper le chateau de ses voiles.

Julia, feignant une légere indisposition, avait quitté de
bonne heure sa sceur et madame de Menon pour se retirer dans
sa chambre. Préte a s'abandonner a la foi de son amant, elle
voulait une derniére fois s’interroger en liberté. Mais quand la
sagesse et la prudence entrent en délibération avec I'amour,
c’est toujours celui-ci qui doit I'emporter. Julia, d’ailleurs, se
considérait comme liée sans retour par la promesse faite a Hip-
polyte en présence de son fréere.

Minuit sonna. Toutes les portes du chateau et des jardins
avaient été fermees I'une apres lI'autre. Robert avait méme pas-
se, comme d’habitude, sous les fenétres de Julia, tenant a la
main le trousseau de clés, dont le cliquetis résonnait aux oreilles
attentives de la jeune fille. Elle lui vit prendre ensuite le chemin
de son logis. Quel espoir pouvait-elle donc conserver de sortir
du chéateau ?



Dans ces perplexités, I'attention de Julia était sans cesse
dirigée vers sa porte ; tantot elle I'ouvrait doucement, tantot elle
la refermait, pour la rouvrir encore, quand elle croyait entendre
les pas de son frére et d’Hippolyte. Elle se figurait quelquefois
entrevoir une lumiere ou distinguer quelques sons étouffés.
Pure illusion, dont son imagination seule était I'auteur ! un si-
lence de mort régnait dans tout le chateau ; nul étre vivant ne
I'interrompait. En vain interrogeait-elle tout ce qui I'entourait ;
sa fenétre, qu’elle ouvrit aussi a plusieurs reprises, ne lui mon-
trait que des ténébres au-dessous d’elle, des nuages noirs au
ciel ; et 'ombre opaque des arbres balancés par le vent épaissis-
sait encore le voile d’obscurité étendu sur toute la nature.

Cependant I'horloge du chateau sonna lentement les inter-
valles qui s’écoulerent entre minuit et une heure, et personne ne
paraissait! Ce fut surtout lorsque cette derniére vibration
s’éteignit dans le silence que le cceur de Julia palpita, saisi d’'une
douloureuse angoisse. Elle se crut trahie par le sort, ou peut-
étre abandonnée par ses protecteurs. Dans sa morne affliction,
elle se sentait incapable de pleurer, et ses facultés semblaient
paralysées, comme si la vie se retirait d’elle avec I'espoir. Ce fut
a ce moment qu’elle crut entendre, ou que plutét elle entendit
réellement marcher dans la galerie.

Son ceeur, plus prompt que ses sens, devina Hippolyte et
Ferdinand. Les pas s'arréterent vis-a-vis de sa porte. C'étaient
bien eux en effet. A cette apparition inespérée, Julia s’élanca
dans les bras de son frére. C’était peut-étre a son amant que ce
transport s’adressait; car la pudeur est ingénieuse a cacher
I’amour sous I'amitié.

Hippolyte ne dut pas s’y tromper. 1l saisit vivement la main
de Julia. « Hatons-nous, dit-il, ma tendre amie. Les clefs sont a
nous. Ce n’est qu'avec une peine extréme gque nous avons pu
nous les procurer. Venez : le moindre retard peut nous separer
et nous perdre. »
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Ferdinand se chargea des effets de sa sceur. Hippolyte prit
le bras de la jeune fille, et tous les trois sortirent ensemble. Re-
fermant doucement la porte de la chambre, ils traverserent en
silence la porte de la galerie. Comme ils passaient devant
I'appartement d’Emilia et de la gouvernante, Julia, qui fuyait
loin d’elles, ne put retenir un soupir et une larme ; mais il n’était
plus temps d’hésiter ; il fallait partir ou se livrer au destin le
plus cruel.

De la galerie ils entrerent dans la grande salle ; puis ils pri-
rent un corridor qui devait les conduire, a travers plusieurs
portes, a une cour écartée du chateau ; la se trouvait une der-
niere petite porte de sortie. Celle-ci, une fois franchie, il ne res-
tait plus qu’a gagner le rivage et la barque.

IIs avaient laissé le corridor derriere eux et avaient descen-
du un escalier qui aboutissait & I'une des cours. A peine étaient-
ils au bas des degreés, qu’il leur sembla entendre un grand bruit
qui partait du salon ou de la galerie. Ce bruit si étrange, au mi-
lieu de la nuit, les saisit de frayeur et leur préta des ailes. Mais
une porte fermée les arréta.

Ferdinand, qui avait les clefs, en présenta successivement
plusieurs a la serrure, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat une qui, péné-
trant facilement, parut étre la véritable ; mais soit qu’il se fat
encore trompé, soit que la rouille empéchat le jeu du ressort, il
tourna et retourna inutilement la clef dans cette serrure, sans
pouvoir en faire mouvoir le péne.

Pendant ce temps, le bruit que les fugitifs avaient entendu
se terminait par un fracas semblable a celui d’une porte qui vole
en éclats. Ferdinand redouble d’efforts ; mais, tout a coup, la
clef se brise dans la serrure. Julia, a demi-morte d’effroi, se
serre contre lui, pendant qu’Hippolyte, pour savoir d’ou prove-
nait ce bruit imprévu, remontait dans le corridor ; mais a peine
y avait-il fait quelques pas gu’il entend trés-distinctement des
trépignements, des cris, des allées et venues. Plus inquiet pour
sa Julia que pour lui-méme, il se hate de redescendre, de re-
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joindre ses compagnons, et secondant les efforts de Ferdinand,
il frappe a coups redoublés sur la porte qui les arréte dans leur
fuite, il I'ébranle enfin sur ses gonds et la renverse.

Ils se trouvent alors dans une espéce de vestibule qui offre
trois issues. Laquelle choisir ? ils n'ont pas le temps de délibe-
rer, et s’engagent a tout hasard dans celle de droite.

« Hatons-nous, mes amis, s’écria Hippolyte, ou nous
sommes perdus ! Quelqu’un sans doute nous a trahis, et I'on est
a notre poursuite. »

Il fallait encore ouvrir une nouvelle porte pour arriver a la
derniéere cour, celle qui donnait issue sur le rivage. Ferdinand
perdait du temps a chercher la clef. D’'un instant a l'autre, on
pouvait les atteindre.

Cependant le bruit intérieur du chateau avait cessé. Ce
calme leur rendit quelque sang-froid. Songeant que la lumiere
dont ils s’étaient munis pouvait les trahir, Ferdinand, dés qu'il
eut trouvé la clef qu’il cherchait, abrita la lampe sous son man-
teau ; puis il mit la clef dans la serrure, et la tourna avec precipi-
tation. La porte céda et leur livra acces dans la petite cour dé-
serte, dernier espace qui leur restait a parcourir jusqu’a la porte
de delivrance.

Ce lieu, encombré de broussailles, de pierres et de solives,
semblait a peu prés impraticable. Une profonde obscurité y ré-
gnait, et cependant il fallait le traverser. Mais de quels obstacles
ne vient-on pas a bout quand des fugitifs aux abois sont pousses
a la fois par I'amour, la crainte et I'espérance ?

Julia montra, dans cette circonstance, autant de courage
gue ses deux compagnons. Elle se fraya une route a travers les
décombres, et I'on arriva enfin a la porte de sortie d’ou I'on
n'aurait plus que quelques pas a faire pour gagner le rivage et la
barque.
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Par un hasard heureux, ou qu’ils crurent tel, cette derniere
porte se trouvait entr’ouverte. Hippolyte passa le premier, don-
nant la main a Julia. Déja ils se croyaient sauvés, lorsqu’un
homme furieux, jetant un cri horrible fondit sur le jeune homme
et lui porta un coup d’épée qui lui traversa le corps. Le malheu-
reux tomba sur-le-champ a la renverse, en s’écriant : « ils m’ont
tué ! »

— Ainsi périssent les traitres! répondit la voix du meur-
trier.

Julia épouvantée, perdant a la fois la force et le sentiment,
tomba a c6té de son amant.

Ferdinand voulut venger son ami, il mit I'épée a la main, et
s'élanca sur le barbare qui n’avait pas craint de frapper Hippo-
lyte... mais, 0 surprise ! 6 terreur !... cet assassin, il le reconnut...
c’était son pére ! c’était le marquis de Mazzini !

Son épée lui tomba des mains. Le tumulte de ses idées,
I'affreux tableau qu’il avait sous les yeux, le désordre de senti-
ments contraires ou une pareille scene l'avait jeté, tout concou-
rait a le frapper de stupeur et a suspendre l'usage de ses facul-
tés.

Le marquis s’était fait suivre de plusieurs valets armés pour
lui préter main-forte. Il leur ordonna de relever Julia, de saisir
Ferdinand, et de les ramener tous deux dans l'intérieur du cha-
teau. Quant a Hippolyte, qu’il avait tue, il se réservait de justi-
fier cette violence dans un moment plus favorable.

Le valet de chambre de ce malheureux jeune homme, qui
depuis minuit se promenait dehors en attendant, son maitre,
était accouru au moment méme ou Hippolyte venait d’étre frap-
pé. Le marquis lui permit d’emporter le corps tout sanglant.
Deux des matelots, attirés par le bruit, aiderent a le déposer
dans la barque et se mirent aussitét a ramer vers les cotes
d’ltalie.
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Sur I'ordre du marquis, Ferdinand fut conduit dans un des
donjons du chateau, et Julia fut transportée dans une petite
chambre écartée.

Dés que la pauvre enfant rouvrit les yeux et qu’elle se rap-
pela tout ce qui s’était passe, elle s’abandonna au plus violent
désespoir. Sa femme de chambre, a qui le marquis avait permis
de partager sa captivité, s’approcha de son lit pour lui donner
ses soins et lui offrir quelques consolations.

« Ah'! c’est toi, ma chére Rose ? dit Julia en la voyant prés
d’elle. Ou suis-je ? Que sont-ils devenus ? perdus ! morts pour
moi ! toi seule ne m’as donc pas abandonnée ? »

— Hélas, mademoiselle, que puis-je vous dire ? répondit la
fidele suivante. La cause de tous ces événements est pour moi
un mystére impeneétrable. Votre frere, le seigneur Ferdinand, est
renfermé dans le donjon, on parle d’'un homme tué...

Julia laissa retomber sa téte en gemissant.

— Votre pére, continua Rose, ne veut voir personne. Je l'ai
moi-méme entendu dire : demain, demain enfin, je serai débar-
rassé de la garde d’une fille rebelle et coupable ; oui, dussé-je la
trainer moi-méme a l'autel, elle épousera le duc de Luovo.

— Ainsi, je n’ai plus qu’a invoquer la mort, s’écria doulou-
reusement Julia. Avoir vu périr celui que j'aime et appartenir a
celui que je déteste ! c’est trop, ah ! c’est trop de supplices a la
fois !

Et, se tournant de l'autre céte, elle ne voulut plus rien en-
tendre ni voir la lumiére du jour. En vain la fidéle Rose redou-
blait de zele et d’empressement, sa maitresse n’était plus en état
de I'écouter.

Quel que fat le soin du marquis a cacher les événements de
la nuit, la nouvelle en transpira des les premiéeres heures de la
journée parmi les habitants du chateau. Les domestiques dont
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le marquis s’était fait escorter avaient parlé assez librement des
terribles scénes dont ils avaient été témoins. Ce qui paraissait
certain, c’est que le traitre Robert, dépositaire des clés, ayant
feint de se laisser corrompre, avait dénoncé le projet d’évasion
au pere de Julia, et que s’il avait livré mystérieusement
guelques-unes des clés a Ferdinand, ce n’était la qu'un piege
concerté d’avance avec le marquis.

Deés qu’Emilia eut appris par quelle suite de malheurs Julia
était prisonniére, elle courut demander a son pere la permission
de la voir et de méler ses larmes a celles de sa sceur, mais elle
n’essuya qu’un refus brutal. Le marquis lui ordonna de retour-
ner dans sa chambre, sans s’aviser dorénavant de risquer une
semblable indiscrétion. Elle obéit, la mort dans I'ame. Souffrant
des peines de Julia, elle ne songeait pas méme a lui reprocher
son silence sur un projet de fuite qui devait les séparer peut-étre
pour jamais.

Pendant ce temps, Julia livrée a toutes les horreurs de son
désespoir, séparée des siens et resserrée dans une étroite pri-
son, n’y voyait, avec la pauvre Rose, que le misérable Robert,
charge de lui apporter deux fois par jour quelques aliments.
Cette situation, et la perspective d’'un mariage abhorré, la jete-
rent dans des acces de désespoir qui tenaient du délire. Rose ne
pouvait supporter cette vue sans verser des larmes, et Robert
lui-méme, le traitre Robert, détournait malgré lui les yeux en
entrant dans ta chambre de sa captive.

De son c6té, Ferdinand, emprisonné dans le donjon le plus
élevé du chéateau, se perdait en conjectures sur les causes qui
avaient fait avorter un plan si habilement préparé. Etait-ce bien
Robert qui avait pu les trahir, Robert qui leur avait témoigné un
si touchant intérét, Robert qui semblait heureux de rendre un
service si important a sa jeune maitresse ! il fallait que le mar-
quis edt tenté sa cupidité par des sommes exorbitantes, ou que
ce malheureux flt un monstre de duplicité et d’hypocrisie.
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Il réfléchissait ensuite a son cruel avenir, a celui de Julia,
aux angoisses dont elle devait étre déchirée, a la mort tragique
de son jeune ami. Le marquis Mazzini, maitre absolu dans ses
terres, ou il avait droit de vie et de mort, furieux dans ses res-
sentiments, implacable dans ses vengeances, devait rouler dans
sa téte de nouveaux et sinistres projets. Quel coup ne
s'apprétait-il pas a frapper sur ses enfants rebelles !

Mais par-dessus tout Ferdinand se reprochait amerement
le temps précieux qu’il avait perdu, et cela par excés de pru-
dence. Dés minuit moins un quart, Robert lui avait remis les
clés, et les deux amis, pour attendre gque tout le monde fat en-
dormi, avaient laissé s’écouler cing grands quarts d’heure. Ce
fut dans cet intervalle que le marquis eut I'éveil sur le projet de
fuite, soit par la délation de Robert ou de tout autre ; soit peut-
étre par l'inspection du trousseau de clés. Ce fatal délai avait été
la premiere cause de leur perte et de la mort d’Hippolyte.

Quand la marquise avait appris le meurtre de ce malheu-
reux jeune homme, elle avait senti se rallumer en elle tout le feu
de la passion gu’il lui avait inspirée. C’était son chatiment ; et la
colere qu’elle éprouvait contre le marquis dont la main s’était
souillée de cet assassinat avait suspendu ses autres ressenti-
ments. Les avantages extérieurs d’Hippolyte, sa douceur, son
esprit, tout ce charme enfin qui I'avait séduite se retragaient a
son imagination avec plus de force que jamais. Mais quand elle
songeait que tous ces dons précieux dont elle déplorait la perte,
auraient fait le bonheur d’une rivale, ses fureurs passées se ré-
veillaient et c’était contre Julia gqu’elles éclataient. Aussi em-
ployait-elle tout I'ascendant qu’elle possédait sur son mari, pour
I’animer de plus en plus contre cette innocente victime de la ja-
lousie de I'une et de I'ambition de l'autre.
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Il se leva enfin, ce jour si redouté de Julia et si vivement
souhaité par son péere, par la marquise et par le duc de Luevo !

Les persécuteurs, comme pour insulter plus cruellement
encore a leur victime, voulurent que son mariage fat célébré
avec le plus grand éclat.

On avait invité toute la noblesse des environs ; un clerge
nombreux était appelé a présider aux pompes nuptiales. On
avait fait venir de Naples des ouvriers de tous les métiers pour
exécuter des préparatifs de toute espéce. A la suite de la céré-
monie, un grand couvert serait dressé pour les nobles convives,
et un bal paré devait s’ouvrir dans des galeries resplendissantes
de lumiéres.

Ferdinand, du donjon ou il était enfermé, entendait le tu-
multe qui accompagne toujours ces sortes de fétes, et se désolait
en pensant a sa malheureuse sceur. Vers dix heures du matin,
les cours du chateau retentirent du bruit des chevaux et des voi-
tures qui se succédaient rapidement. Toutes les grilles, toutes
les portes étaient grandes ouvertes. Dés gu’'on eut annoncé
I’arrivée du duc de Luovo et de sa suite, le marquis et la mar-
qguise s’avancerent jusqu’au vestibule pour le recevoir et lui
rendre les honneurs dus a son rang.

Les gentilshommes des environs survinrent a leur tour en
habits de gala. Tous connaissaient le jeune Ferdinand et le cher-
chaient des yeux, sachant qu’il devait étre au chateau. On pou-
vait craindre que ne le voyant pas paraitre, ils ne s’'informassent
des motifs de son absence ; mais le marquis avait réponse a
tout, et, comme on peut bien le penser, il n’était pas embarrassé
de trouver des excuses ; aussi tous ces amis vulgaires et légers,



gui ne s’inquiétaient guére que pour la forme, satisfaits de
I’'aimable accueil qu’on leur faisait, et distraits par toutes sortes
de divertissements plus séduisants les uns que les autres, ne
donneérent-ils au fils de leur hoéte, ou plutbét a son absence,
gu’une attention frivole et passagere.

Apres les premiers rafraichissements offerts au duc de
Luovo et a la noble compagnie, ou s’occupa de la cérémonie. Le
prélat qui devait officier et les ecclésiastiques réunis pour l'as-
sister, se rendirent a la chapelle du chateau. lls y furent suivis
en grande pompe par un cortege de gentilshommes et de dames
en brillante toilette.

Le marquis sortit alors du salon pour aller chercher la
jeune mariée, car I'étiquette voulait que ce fat lui qui 'amenat a
I'autel, et qui la présentat a son futur mari. La marquise
I'attendait triomphante ; sa vengeance était enfin assurée ! elle
touchait au but préparé avec tant d'artifice et de suite !... Mais
elle comptait sans la justice de Dieu, qui se plait a déjouer si
souvent les mauvaises passions du cceur humain,

Julia n’était plus dans sa chambre.

Vainement le marquis la chercha en I'appelant de tous c6-
tés ; personne ne se montra, personne ne répondit ; la femme de
chambre méme, la fidéle Rose, avait disparu.

La fureur du marquis ne saurait s’exprimer ; elle n'avait
d’égale que sa stupéfaction. Il n’en pouvait croire ses yeux. En
dépit de leur témoignage, il doutait encore de I'évasion de Julia,
il s’obstinait a poursuivre, a recommencer ses recherches, non-
seulement dans la chambre ou il I'avait enfermée, mais encore
dans toutes les pieces qui l'avoisinaient, tant cette disparition
était inconcevable. Il oubliait le temps qui s’écoulait, il ne son-
geait plus gu’il était attendu et que son retard devait paraitre
étrange et choquant au duc son futur gendre et a la société réu-
nie.
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Il appela, du haut de I'escalier, tous les domestiques du
chateau, les uns apreés les autres. A peine leur laissait-il le temps
de répondre a ses questions, bréeves, multipliées, empreintes de
désordre et d’exaspération. Aucun d’eux ne put rien lui ap-
prendre, si ce n’est que depuis le matin on n’avait pas vu Rose a
I’office, ou elle avait ’habitude de descendre.

Le premier objet qui avait frappé les regards du marquis en
entrant dans la prison de sa fille, c’était la toilette de noces qu'il
lui avait envoyée la veille au soir. Robe, voile, bijoux, dentelles,
tout était étalé sur les chaises et sur les fauteuils.

Comme il s’approchait du lit d’'un pas précipité, il heurta
par un mouvement brusque, une petite table qu’il faillit renver-
ser. En jetant les yeux dessus, il apercut une lettre pliée et ca-
chetée, avec cette suscription : A ma sceur Emilia. 1l la saisit vi-
vement, rompit le cachet, et lut ce qui suit :

« Recevez mes derniers adieux, mon amie, ma tendre sceur,
ma bien-aimée Emilia. Peut-étre ne devons-nous jamais nous
revoir ; il se peut que je me jette aveuglément dans un abime de
malheurs pour échapper a une infortune trop certaine et trop
terrible... qui sait si je vais au-devant du bonheur ou de la plus
cruelle catastrophe ?... dois-je me livrer a I'espérance ou au dé-
sespoir ? je l'ignore... Mais quelles que soient ma destinée et la
votre, n'oubliez jamais votre Julia, elle vous aimera toujours.
C’est bien a regret gu’elle vous quitte. Sous quelques cieux que
le sort la conduise, elle vous réservera toujours la méme place
dans son cceur ; elle priera Dieu surtout de détourner de vous,
chere sceur, les malheurs qui accablent et désolent votre

» JULIA. »

Cependant la marquise, qui ne concevait rien a la longue
absence de son mari, quitta le duc dont I'impatience se déguisait
mal et s’élanca sur I'escalier qui conduisait a la prison de Julia.



Elle rejoignit le marquis, au moment ou il lisait cette lettre. Il
fallut bien lui apprendre la disparition de la jeune fille. Non
moins stupéfaite que son mari, elle redescendit sur-le-champ et
ordonne les perquisitions les plus exactes dans tous les bati-
ments du chéateau. Des lors le bruit de la fuite de Julia se répand
de tous cOtés. Cette rumeur parvient aux oreilles de la compa-
gnie réunie en grande pompe dans la chapelle. On peut juger de
la confusion générale. Chacun regagne la grande salle, on
s'interroge mutuellement, on écoute les récits les plus divers;
I’événement est si étrange que personne ne sait quelle conte-
nance ni quel langage tenir, ni quelle consolation offrir, ni
guelle conjecture mettre en avant. Enfin le silence, la contrainte,
une consternation générale remplacent l'air ouvert, le ton léger
et les propos galants et aimables que les invités échangeaient
guelques instants auparavant.

Le marquis fit partir a la hate plusieurs domestiques mon-
tés sur les meilleurs chevaux de son écurie, et leur assigna des
directions différentes, leur enjoignant de ne rien négliger pour
découvrir les traces de la fugitive.

Il appela ensuite Emilia, lui remit la lettre de sa sceur et lui
ordonna de la lire sur-le-champ devant lui. 1l espérait saisir sur
ses traits quelque indice de complicité, pour peu gu’elle se fat
trahie. Mais sa physionomie n’exprima que I'’étonnement et la
douleur, et ce fut vainement que le marquis chercha quelque
lumiére de ce coté.

Restait Robert dont on pouvait attendre quelque révéla-
tion. Il dut se rendre aux ordres de son maitre ; mais on eut
beau l'interroger ; il ne savait rien, disait-il ; il n'avait rien vu,
rien entendu. Il se renferma dans une dénégation absolue dont
Il fut impossible de le faire sortir. Le marquis n’en donna pas
moins ordre, vu la responsabilité dont il I'avait investi, de le
faire conduire dans la prison du chéateau.

Il se livra ensuite a un nouvel examen des lieux. La
chambre qui avait servi de prison a Julia était située dans la



partie la plus élevée du chéateau, a quatre vingts pieds du sol. Les
fenétres, grillées, étaient garnies de solides barreaux de fer. Per-
sonne, excepté Robert, n'avait pu pénétrer dans ce réduit. Les
anciens compagnons de fuite de Julia, Hippolyte et Ferdinand,
avaient eté mis dans lI'impossibilité absolue de lui préter la
moindre assistance, I'un, mort ou mourant, emporté vers la Ca-
labre, I'autre rigoureusement renfermé dans un donjon du cha-
teau, dont les clefs étaient entre les mains du marquis. Ainsi, les
moyens que Julia avait pu employer pour s’évader une seconde
fois échappaient a toutes les conjectures.

Il était pourtant indispensable d’apprendre au duc de
Luovo que sa future épouse s’était enfuie pour se soustraire au
mariage dont elle était menacée. Le marquis se vit méme obligé
de lui faire la confidence tout entiere, en lui racontant la pre-
miere tentative qu’elle avait faite pour se sauver avec son frere
et son amant, les obstacles qu’elle avait rencontrés, la catas-
trophe tragique qui s’en était suivie, et enfin la captivité a la-
guelle il I'avait soumise, autant comme chatiment du passé que
comme précaution pour l'avenir.

Quelque prévenu en sa propre faveur que pat étre le duc de
Luovo, cette aversion si persévérante de sa fiancée était un ou-
trage trop mortifiant pour n’étre pas cruellement ressenti. Dans
son premier dépit, ce fut au marquis lui-méme gu’il s’en prit. Il
lui reprocha de I'avoir compromis d’une fagon étrange et d’avoir
fait de lui le jouet d’'une enfant et la risée de toute une province.
Il ne s’en tint pas la ; a ces plaintes ameres il ajouta des propos
plus durs encore, auxquels le marquis de Mazzini, se jugeant of-
fensé, répliqua avec beaucoup d’aigreur. Cette altercation aurait
pu avoir des suites tres-serieuses; mais plusieurs gen-
tilshommes, témoins de cette scéne, interposerent leurs bons of-
fices, et portérent de chaque c6té des paroles de paix, si bien
gue les deux adversaires se réconcilierent et convinrent de réu-
nir leurs communs efforts pour retrouver la belle Julia, que son
pere promit de ramener a l'autel et de remettre entre les mains
du duc, aussitét qu’elle serait rendue a son autorité. Un tel
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acharnement de la part du duc a poursuivre une jeune fille qui
le repoussait, décelait une bassesse de sentiments bien peu
digne d’un gentilhomme ; mais celui-ci avait déja donné, dans le
cours de sa vie, tant de preuves d’insensibilite, d’orgueil et de
meprisable entétement, que cette cruelle persécution ne pouvait
plus étonner personne.

La marquise n’était guere moins furieuse que le duc et son
mari de la fuite de Julia. L’'espérance qu’elle avait congue, et qui
avait paru si pres de se réaliser, d’arracher pour jamais sa rivale
au comte de Verezza et de la punir de cette rivalité en lui impo-
sant un joug détesté, cette espérance était maintenant presque
deétruite ! Ce qui ajoutait encore a sa sourde irritation, c’était la
conduite admirable de madame de Menon, a qui la pureté de ses
meeurs et la douceur de son caractére avaient valu une juste ré-
putation de sagesse et de dignité. Elle y voyait une censure en
action de ses propres dereglements. Tant il est vrai que le vice
déteste la vertu, en raison méme du respect qu’il est contraint
de ressentir pour elle !

Pour satisfaire sa double haine contre madame de Menon
et contre Julia, la marquise s’avisa de faire entendre a son mari
que probablement la gouvernante n’était pas étrangere au plan
d’évasion de sa pupille, et qu’elle avait d( y préter la main.

Le marquis de Mazzini saisit avidement cette accusation ; il
adressa a madame de Menon des reproches aussi injustes que
peu menagés. Mais tel est I'ascendant de I'honnéteteé vraie que la
respectable dame sut confondre en peu de mots ses détracteurs
inconsidérés ; et méme, offensée d’un pareil soupcon, elle le prit
de haut, annoncant qu’elle voulait quitter le chateau et se sépa-
rer de ceux qui étaient assez aveugles et assez ingrats pour la
meéconnaitre.

Le marquis rentra en lui-méme, honteux de sa crédulite et
de I'injustice de ses soupg¢ons. Comme il ne pouvait se dissimu-
ler les obligations sérieuses qu’il avait a madame de Menon, il
tacha d’atténuer ses torts a force d’excuses et de caresses ; mais
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il eut beaucoup de peine a désarmer les Iégitimes ressentiments
de I'institutrice. Elle lui déclara que si elle consentait a demeu-
rer au chateau, c’était uniquement par affection pour sa pupille
Emilia.

Ferdinand avait appris dans sa prison, par une indiscrétion
du valet chargé de le servir, la fuite inexplicable de sa sceur Ju-
lia. Cette nouvelle fut d’abord une grande consolation pour lui ;
mais comme [l'imagination des malheureux va toujours au-
devant des événements facheux et des suppositions sinistres,
I'idée de sa sceur errante, isolée, sans secours, vint changer sa
premiére joie en affliction. Ah! de quel poids alors lui pesa sa
captivité !

Enfin, les exprés envoyés de tous cotés par le marquis re-
vinrent au chateau ; mais aucun d’eux n’avait retrouvé les traces
de Julia. On les dépécha de nouveau sur d’autres points, sans
gue leurs recherches eussent plus de succes ; des semaines, des
mois se passerent dans ces infructueuses perquisitions. Le mar-
quis dirigea méme des émissaires jusques sur les terres du
comte de Verezza et dans les villes qui les avoisinaient ; mais ils
ne parvinrent a aucune découverte. Depuis le départ du comte
Hippolyte pour la Sicile, il n‘avait été vu nulle part et n'avait
plus donné de ses nouvelles.

Pendant qu’on s’entretenait au chateau de la fuite mysté-
rieuse de la jeune prisonniere, un nouvel incident vint ajouter
aux perplexités des habitants. Un domestique, qui se retirait
plus tard que les autres, et qui passait du grand escalier dans le
corridor, apercut, en jetant les yeux sur une croisée ouverte, une
lumiére qui partait de la portion inhabitée du chéateau, ou l'on
avait deja signale plusieurs apparitions du méme genre.

Cet homme s’arréta pour la considérer, puis il courut appe-
ler ses camarades pour les rendre témoins de ce prodige. Tous
arriverent, excités par la curiosité et la crainte ; mais au mo-
ment ou ils portaient leurs regards vers la croisée, la lumiére
s'éclipsa.
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Cependant, quelques minutes apres, ils entendirent et ils
virent méme, autant que I'obscurité de la nuit le leur permettait,
s’entr’ouvrir une porte extérieure de la tour, et de la sortir
comme une forme humaine. Ensuite, ce fantbme, ou cette crea-
ture vivante, glissa lentement le long des murs et disparut.

Terrifiés par cette étrange vision, les domestiques se dis-
perséerent en silence. Les circonstances passées leur revenaient
en mémoire et confirmaient le témoignage de leurs yeux. On sa-
vait que les deux demoiselles et madame de Menon elle-méme
avaient demandé a changer d’appartement, épouvantées par des
phénomenes semblables. La frayeur, qui grossit tout, donnait
d’'immenses proportions aux anciens récits ; aussi chacun des
témoins de la nouvelle apparition passa-t-il le reste de la nuit
dans des angoisses mortelles.

Des qu’il fit jour, ils se rassemblerent a I'office ; on se ra-
conta mutuellement, non-seulement ce qu’'on avait vu, mais
aussi ce qu’on avait révé ; aux faits réels, on ajouta des commen-
taires effrayants. Les plus pusillanimes de la bande soutinrent
aux autres que le chateau n’était plus habitable, que t6t ou tard
les esprits s’en empareraient et viendraient étrangler dans leur
lit les imprudents qui s'obstineraient a y rester. La conclusion
fut que pour prévenir ce malheur, tous les domestiques deman-
deraient leur congé. C’est ce que firent, des le matin méme, la
plupart d’entre eux.

Le marquis, voyant son service ainsi déserté, voulut en sa-
voir la cause. Un des serviteurs qui restaient lui donna des ex-
plications. Le marquis parut d’abord déconcerté, par I'effet de la
surprise sans doute ; mais bient6t, se remettant et prenant son
parti, il adressa des reproches a tout son monde sur les ridicules
commeérages des uns et la sotte crédulité des autres. Puis il ajou-
ta d’'un ton ferme : « Je m’engage a ruiner par la base tout cet
échafaudage d’extravagances. Je vous ferai voir de la facon la
plus nette combien sont absurdes les chimeéres dont vous vous
repaissez et toutes ces fables qui vous bouleversent. Venez ce
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soir, a onze heures, dans la grande salle. Je veux que vous
m’accompagniez dans mes perquisitions a travers tous les bati-
ments méridionaux. Pas un seul point, je vous le déclare,
n'échappera a notre visite ; aussi, aprés cette enquéte minu-
tieuse, si quelqu’un de vous conserve encore quelque frayeur, je
le regarderai comme indigne du nom d’homme, et je chasserai
ce lache avec ignominie. »

Ce discours rendit aux uns le courage, aux autres l'ap-
parence du courage ; car nul n’osait rester en arriere de ses ca-
marades, et plus d’un cceur battit en attendant le soir.

Madame de Menon et Emilia, instruites de cette scéne, im-
patientes de fixer leurs idées sur ce qu’elles avaient vu et enten-
du, attendaient aussi le résultat des recherches, sans trahir aux
yeux de qui que ce fat I'anxiété qui les animait.

Le soir, conformément aux ordres du marquis, tous les
domestiques étaient réunis dans la grande salle. Leur maitre
leur commanda de se munir de flambeaux. Robert, qui portait le
trousseau de clés, marcha en téte. Le marquis venait le premier
apres lui, suivi d’'une douzaine de domestiques.

Il fit d’abord ouvrir une grille de fer a deux battants qui
donnait sur une cour intérieure remplie d’herbes hautes et touf-
fues, dont la luxuriante végétation attestait I'abandon prolongé
ou on l'avait laissée. Cette cour, que I'on traversa, conduisait a la
principale porte du batiment méridional.

Ce ne fut qu’a grand’peine que Robert fit jouer la clé dans
I’énorme serrure de cette porte. La rouille en avait obstrué
I’entrée et presque détruit les ressorts. On ne vint a bout de
I’'ouvrir qu’apres les plus grands efforts.

Enfin, la porte céda et roula sur ses gonds avec un grince-
ment sourd que répétérent tous les échos intérieurs. On se trou-
va alors dans la salle de marbre noir que Ferdinand avait visitée
quelques mois auparavant. Il y régnait un silence morne que
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rien n’interrompait, si ce n’est le bruit des pas et des moindres
mouvements des visiteurs.

Espérant dissiper les craintes que ses domestiques avaient
montrées, et leur communiquer la fermeté qu’il affectait, le
marquis leur parla en ces termes :

« S'il existe réellement des esprits infernaux dans ce bati-
ment, attendez-vous a les voir paraitre d’'un moment a l'autre, et
préparez-vous a les combattre. Que ceux d’entre vous qui veu-
lent bien rester a mon service s’apprétent donc a me seconder.
Quant aux autres, qu’ils aillent cacher au loin leur honte et leur
lacheté... »

Il se fit un mouvement confus d’hésitation dans la troupe.

« Mais, continua le marquis, je crains bien que I'occasion
ne vous manque de faire preuve de votre courage. L'ennemi
probablement n’osera pas se montrer. Vous verrez qu'il
n’acceptera pas le défi que je lui porte. »

Le silence seul lui répondit. Les gens du marquis, presses
les uns contre les autres, le suivirent, la paleur sur le visage et le
trouble dans le cceur.

En sortant du salon, ils trouverent un grand escalier qui
conduisait dans une longue galerie, celle méme que Ferdinand
avait aussi explorée. On voyait une porte sur la gauche. « Ou-
vrez, Robert, dit le marquis. C’est la sans doute que les esprits se
sont retranchés. Allons, voici le moment de montrer toute votre
intrepidité. »

Quelques-uns reculérent, mais personne n’osa ni s’enfuir
tout a fait, ni marcher en avant. Robert obéit ; il mit la clef dans
la serrure, mais la porte ne put s’ouvrir ; il redoubla d’efforts et
se blessa a la main. Plusieurs domestiques essayéerent la clef a
tour de role ; mais tous éprouvéerent la méme résistance.
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«Bon'! c’est la peur qui vous paralyse ! » s’écria le mar-
quis ; et arrachant la clef de leurs mains : « Donnez-la moi, dit-
il, et la serrure va céder sur-le-champ. »

En parlant ainsi, il tourna la clef avec force ; mais sans plus
de succes que ses serviteurs. Il secoua fortement la porte ; effort
inutile ! il semblait qu’on pesat de I'autre c6té pour la retenir.

« Allons donc, joignez vous tous a moi, cria le marquis a ses
gens ; frappons ensemble cette porte, et soyez slrs que nous en
viendrons a bout. »

Mais les domestiques, s'imaginant que la résistance était
surnaturelle, refusérent cette fois d’obéir. Ils lacherent pied en
disant : « C’est inutile, monsieur le marquis, tout a fait inutile.
Nous sommes convaincus maintenant qu’il n'y a pas d’esprits
ici. Permettez-nous de nous retirer.

— Point du tout, je vous le défends, dit le maitre ; le pre-
mier qui déserte, je le chasse. Nous verrons, parbleu, ce qui
s’oppose a I'ouverture de cette porte ; de gré ou de force je veux
le savoir et je poursuivrai les esprits jusques dans I'enfer, s'il le
faut. »

Celle violente obstination imposa tellement a cette troupe
de valets qu’ils se rapprochérent du maitre et se préparerent a
réunir toutes leurs forces pour enfoncer la porte. Mais, au pre-
mier choc, un bruit épouvantable, qui semblait causé par la
chute d’'un poids énorme, leur rendit leurs premieres frayeurs.
Ce bruit partait de I'intérieur de la piece ou I'on voulait entrer.
De longs échos répétérent ce fracas inexprimable.

Pour le coup, les domestiques s’enfuirent a toutes jambes,
sans écouter le marquis. Sentant que la menace serait impuis-
sante a les ramener, il courut apres eux et leur dit avec douceur :
« Voyons, voyons, mes amis, ne nous obstinons pas ; voici une
autre porte qui nous conduira, par des détours que je connais,
dans la chambre dont I'entrée nous est barrée par je ne sais quel
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obstacle. Quand vous serez la et que vous aurez vu de pres en
guoi consiste cet obstacle, probablement ridicule et puéril, vous
rougirez de l'accés d’épouvante dont vous n’avez pu vous dé-
fendre. »

En parlant ainsi, il s’engagea le premier dans un long et
étroit corridor, au bout duquel se trouvait un escalier de quatre
a cing marches. On descendait par la dans une assez large gale-
rie, ou plusieurs portes étaient pratiquées de distance en dis-
tance. Le marquis en poussa une qui ne tenait presque a rien.
Elle s’ouvrait sur une chambre carrée, autrefois décorée avec
élégance, mais dont I'humidité et le temps avaient dégradé les
ornements et jusqu’aux murailles mémes.

Cette chambre communiquait a une enfilade de pieces du
méme genre, dont la derniére était celle dont la porte extérieure
avait tout a I'heure présenté tant de résistance.

En recherchant les causes du fracas qui avait jeté la pa-
nique dans la troupe, on reconnut qu'une partie du plafond
s’était écroulée, et que les décombres, amoncelés contre la
porte, en avaient, par leur masse, obstrué complétement
I'ouverture. Les assaillants, a force de pousser, avaient détermi-
né la chute des pierres ébranlées et occasionné ce retentisse-
ment, prolongé ensuite par les échos souterrains.

« Eh bien, dit le marquis a son escorte, tous voyez a quoi
tiennent ces grandes terreurs qui vous paralysent. Ayez tou-
jours, comme moi, le courage de remonter aux causes, et vous
reconnaitrez que les phénomenes en apparence les plus ex-
traordinaires et les prodiges qui confondent le plus la raison
s’expliquent souvent par des circonstances parfaitement simples
et naturelles. »

En achevant ces mots, il conduisit la troupe dans la direc-
tion de la tour du midi. C’était par la porte de cette tour que les
domestiques avaient vu soi-disant sortir un fantome, tenant a la
main une lampe allumée. En dépit de I'assurance qu’ils venaient
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d’affecter, la vue de cette porte jeta un nouveau trouble dans
leur esprit et ils se sentirent repris de frayeur.

« Eh bien, dit a haute voix le marquis, lequel d’entre vous,
mes amis, se charge d’entrer dans cette tour ? Car, c’est a vous,
et non pas a moi, de poursuivre I'esprit que vous avez vu. Vous
le connaissez, vous ; quant a moi, il me serait difficile de le re-
connaitre, puisqu’il n’a pas daigné se manifester a mes yeux.
Courez donc a sa rencontre et faites voir, puisque le courage
vous est revenu, faites bravement voir que des hommes, dignes
de ce nom, ne redoutent pas les esprits, de quelgue nature qu’on
les suppose. »

Tous, au lieu d’avancer, avaient fait un pas en arriere, et
gardaient un silence obstiné.

« Vous tremblez encore, pauvre espéce que vous étes, » re-
prit le marquis. «Voyons, Robert, ouvrez au moins cette
porte, » ajouta-t-il en montrant celle qui était a droite, a
guelque distance. Robert obéit, et la porte s’ouvrit. Elle donnait
sur la campagne. Les assistants se rappelérent que c’était bien la
gue le fantdme avait disparu.

Le marquis fit déblayer la place, qui était encombrée de
broussailles et de pierres détachées de I'escalier ; on y decouvrit
une espece de trappe. Le marquis donna ordre aux valets les
plus proches de lever cette trappe, qui devait nécessairement
donner acces dans quelque souterrain. Mais lI'idée de s’ensevelir
dans un caveau profond, loin de la clarté du jour, et pour ainsi
dire dans les entrailles de la terre, glaca les esprits les plus réso-
lus et partagea les domestiques entre la crainte d’obéir au risque
de la vie, et celle de désobéir au risque du courroux de leur
maitre. lls prirent cependant ce dernier parti et resterent im-
mobiles. Leur vue était d’ailleurs si troublée que quelques-uns
répondirent qu’ils ne voyaient pas la trappe, quoiqu’elle fat a
leurs pieds.
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« Allons, decidément retirons-nous, dit le marquis. Il y au-
rait de I'inhumanité a ne pas compatir a tant de faiblesse. J'en ai
fait assez aujourd’hui, je pense, pour vous convaincre de la folie
de vos hallucinations nocturnes et du néant des prétendus fan-
tdmes qui vous bouleversent I'esprit. Je veux bien vous faire
grace des fouilles souterraines que nous devions encore pour-
suivre ensemble. Si cependant il restait le moindre doute a
guelqu’un de vous, qu’il parle et je suis prét a descendre avec lui
dans les caveaux les plus profonds pour le convaincre de sa
sotte crédulite. »

Tous se récriérent, et loin de témoigner aucun reste de
soupcon, ils s’épuisérent en remerciments sur I'extréme com-
plaisance du marquis, se déclarant d’ailleurs pleinement satis-
faits, et convaincus de leur erreur.

C’était probablement tout ce que voulait le marquis. Les
conjectures mystérieuses et les rumeurs sourdes qui lI'impor-
tunaient allaient enfin cesser, au moins pour quelque temps.

On laissa la trappe de coté ; on reprit en silence le chemin
par ou I'on était venu ; on referma successivement chacune des
portes, dont le marquis retirait les clés a mesure. Lorsque la
grille principale de cette partie du chateau eut été refermée a
son tour, et que toute la troupe fut de retour au vestibule princi-
pal, le marquis congédia ses gens, en leur rappelant gu’ils de-
vaient désormais s’abstenir de tout propos alarmant ; et chacun
d’eux regagna sa chambre, bouche close, mais I'esprit fort peu
tranquille.

Cependant les recherches auxquelles avait donné lieu la
fuite de Julia, n’avaient abouti a aucun résultat. On n’était pas
plus avancé que le premier jour. C'était en vain que le marquis
avait dépéché coup sur coup des expres dans les environs et
dans les provinces les plus éloignées. Son irritation croissait de
jour en jour. Plus que jamais persuadé qu’Emilia avait recu les
confidences de sa sceur, il ne cessait de tourmenter et de mal-
traiter la pauvre enfant, jusqu’a la consigner dans sa chambre
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avec défense d’en sortir avant qu’elle n’elt réveélé ce gu’'elle sa-
vait, ou jusqu’a ce que Julia fGt retrouvée.

Emilia n’avait d’autre consolation que la société de ma-
dame de Menon, qui ne bougeait d’aupres d’elle et qui lui prodi-
guait toutes les marques d’affection possibles. Toutes deux pas-
saient tristement leurs journées a faire des conjectures sur le
sort de la fugitive. Pauvre Julia ! depuis son enfance, elle n'avait
pas franchi la porte du chateau. Quelles ressources, quel appui
pouvait-elle donc trouver au dehors, seule au monde comme
elle I'était, n’ayant aucun parent, aucun ami, aucun protecteur a
invoquer ?

Un jour que, livrées a ces tristes réflexions, madame de
Menon et I'ainée de ses éléves étaient mélancoliguement ap-
puyées sur le balcon de leur fenétre, elles virent un domestique
du chéateau arriver a toute bride et descendre a la grille. Son
cheval était couvert d’écume. L'exprées, un de ceux les plus re-
cemment dépéchés, se rendit en toute hate chez le marquis ; et
guelques minutes apres, le bruit courait que Julia était retrou-
vée ; elle était cachée, a m’en pas douter, dans une chaumiére,
au milieu de la forét de Marentino, a douze milles environ du
chateau de Mazzini, en compagnie d’un beau jeune homme qui
veillait sur elle avec le plus grand soin.

Cette derniere circonstance étonna le marquis et tous ceux
qui l'apprirent avec lui. Quel pouvait étre ce jeune homme ?
Hippolyte n'était-il pas mort ? Ferdinand emprisonné ? C’était
une énigme a éclaircir.

Le marquis, sans perdre de temps, donna ordre a huit de
ses gens les plus vigoureux de monter a cheval, de s’armer
d’épées et de pistolets, et de se rendre a la forét de Marentino
pour cerner la chaumiére. Il les mit sous la conduite du courrier
qui lui avait apporté la nouvelle et qui recut une bourse pleine
d’or, en récompense de ce premier succes.
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Le duc de Luovo, qu’une partie de chasse avait précisement
amené au chateau, voulut se joindre a cette expédition. Tous les
cavaliers partirent au grand galop. Le duc, en leur offrant
I’'appét des plus magnifiques recompenses, leur fit jurer de bra-
ver tous les périls pour arracher Julia a son ravisseur et la ra-
mener au chateau.

Au moment de leur départ, le jour touchait a son déclin. Au
bout de deux heures d’'une course rapide, les cavaliers s’en-
gagérent dans la forét. Une route étroite, frayée dans les épais
massifs, conduisait a la chaumiere indiguée. Une profonde obs-
curité régnait dans cette solitude ; on n’y entendait de loin en
loin que les cris de l'orfraie et des autres oiseaux funebres. 1l y
avait une ancienne tradition du pays, d’aprés laquelle des
bandes nombreuses de voleurs et d’assassins s’embusquaient
d’ordinaire dans ces bois pour attaquer les voyageurs. Insensi-
blement la premiere ardeur de la troupe se ralentit. Déja les va-
lets se repentaient de s’étre hasardeés si avant dans cette forét
périlleuse. Heureusement leur guide, qui marchait en téte, aper-
cut une lumiére qui devait, selon lui, partir de la cabane ou était
Julia. »

Dés lors, les cavaliers redoublérent de vitesse. A mesure
gu’on avancait, le guide reconnaissant le terrain, s’assura que la
chaumiére était bien celle qu’il cherchait.

Le duc de Luovo descendit le premier de cheval, en re-
commandant aux autres de ne pas faire de bruit, de mettre aussi
pied a terre et de se tenir a quelque distance.

Il s'approcha tout doucement avec le guide d’'une fenétre
restée entr'ouverte. Un blcheron et sa femme, assis a une petite
table, éclairée par une lampe et couverte des restes d’un repas
frugal, causaient paisiblement ensemble.

«Par ma fine! disait la bonne femme, c’est un plaisir
d’obliger les gens, comme il faut. lls vous ont des manieres si
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aimables ! ils vous remercient avec des paroles si honnétes! et
puis, comme ils sont généreux ! »

— Surtout la jeune demoiselle, répondit le blcheron. Elle a
une figure bien avenante tout de méme ! Sais-tu que le jeune
homme a I'air d’étre fierement amoureux d’elle ?

— Dame ! c’est ben naturel, a leur age !... Je suis sGre qu’il y
a quelque anguille sous roche, quelque contrariété de parents...
Vois-tu, le pére de la jeune fille aura voulu la marier de force a
guelque butor bien riche ou a quelque imbécile...

Le duc de Luovo, qui écoutait, ne put s’empécher de faire la
grimace.

— Eh oul, reprit le bGcheron, c’est souvent comme ¢a que
ca se passe dans le beau monde ; et v’la ce qui en arrive ...
dame ! c’est qu’il ne faut pas trop contrarier les filles ! au moins
nous autres, dans not’ misére, ma pauvre femme, j’ n’avons pas
de ces chagrins-la... Si j’nous aimons, si j’nous convenons,
J nous le disons, et j’ nous épousons. Il doit faire tout de méme
une dréle de figure, cet animal fieffé qui voulait épouser la jeune
fille de force... Ah!lah!ah!

Et tous deux éclaterent de rire.

Le duc de Luovo n’en voulut pas entendre davantage. Il se
précipita vers la porte, se mit a frapper a coups redoublés et or-
donna, avec des cris et des imprécations de fureur, qu’on lui ou-
vrit sur-le-champ.

« Insolents que vous étes ! s'écria-t-il dés qu’il fut entré, ou
est cette jeune fille, cette fugitive? Et ce téméraire jeune
homme, ce ravisseur, ou se cache-t-il ? parlez et conduisez-moi
sur-le-champ dans leur retraite, ou c’est de ma main que vous
serez chatiés tous les deux, comme vous le méritez. »

On peut se figurer la stupéfaction du blcheron et de sa
femme. La vue de deux hommes armés jusqu’aux dents, tom-

—112 —



bant tout a coup au milieu d’eux avec des jurons et des menaces,
était bien faite pour les épouvanter.

Pourtant I’'homme se remit un peu.

— Qui que vous soyez, messieurs, de quel droit venez-vous
comme ¢a nous insulter chez nous ? Qu’est-ce qui vous permet
de nous maltraiter de la sorte ?

— A moi, vous autres ! cria pour toute réponse le duc de
Luovo a ses compagnons.

Au méme instant, la chaumiere fut envahie par des gens
armeés, qui prirent un ton dautant plus menacant qu’ils
n’avaient affaire qu’a deux pauvres vieillards hors d’état de leur
résister.

«Vous avez regu chez vous, reprit le duc, une jeune per-
sonne accompagnée d’'un jeune cavalier. Il faut sur-le-champ
me conduire a eux et me les livrer. »

— Sainte Vierge ! répliqua la femme, calmez-vous, monsei-
gneur ; voici le fait: il y a en effet, six jours, oui six jours tout
juste, il était bien neuf heures du soir, il faisait un temps af-
freux, deux voyageurs, comme ceux que vous dites, qui s’étaient
égarés dans la forét, vinrent frapper a notre porte et nous de-
manderent un gite pour la nuit. Nous les recimes avec plaisir.
Ils ont soupé et couché ici. Le lendemain, au point du jour, ils
sont remontés a cheval, apres nous avoir payés généreusement
et nous avoir bien remerciés. Depuis ce moment-la, nous n’en
avons pas entendu parler. Si c’est a eux que vous en voulez,
messieurs, ils ont au moins une avance de quatre journées de
route.

Et comme le duc hochait la téte en signe d’incrédulité :

— C’est la pure vérite, monseigneur, ajouta le bdcheron.
Apres ¢a, vous étes maitre de faire chercher partout, et on verra
bien si nous avons voulu vous tromper.

—113 —



Le duc de Luovo, suivi de son escorte, fit d’exactes perqui-
sitions dans la chaumiere, dans le jardin, et dans plusieurs par-
ties de la forét. Mais, voyant gu’elles n’aboutissaient a rien, il
s'informa de la route que les fugitifs avaient prise, remonta a
cheval, ordonna a tous ses hommes d’en faire autant, et se remit
en route. Il était alors environ minuit.

IIs s’enfoncerent dans la forét, un peu au hasard. Vers le
point du jour, ils se trouvérent dans un pays sauvage, entrecou-
pé de vallées profondes et de montagnes escarpeées. Aussi loin
gue leurs regards pouvaient s’étendre, aucune trace d’habitation
ne se faisait voir. La cime des monts était couronnée de vieux
sapins, dont les masses noiratres donnaient au paysage un as-
pect sombre et meélancolique. On edt dit que le pied des
hommes n’avait jamais foulé cette solitude. Quoiqu’un pareil
désert offrit peu de chances aux recherches du duc de Luovo, il
n'‘en poursuivit pas sa course avec moins dardeur et
d’opiniatreté. Enfin, il apercut une cabane ; il se dirigea en hate
de ce coté. La, il trouva une femme entourée de trois petits en-
fants et il apprit d’elle que la veille au soir, un jeune homme et
une jeune fille s’étaient arrétés au méme endroit. Ces deux
voyageurs ne pouvaient donc étre éloignés que de quelques
milles.

Cette nouvelle inespérée ranima le courage du duc. Il vou-
lait se remettre en route sur-le-champ ; mais on lui fit observer
gue depuis vingt-quatre heures ses hommes n’avaient rien pris,
et que les chevaux n’en pouvaient plus. Il fut donc obligé de
s'arréter.

Il N’y avait dans la cabane que quelques bottes de foin pour
les chevaux. Un reste de pain et deux cruches de terre remplies
de lait caillé furent partagés entre les gens du duc, peu satisfaits
d’un si frugal repas. Quant a lui, il se contenta d’un petit mor-
ceau de pain, dévore a la hate, et d’une jatte d’eau claire.

Puis il jeta une piece d’or sur la table, fit seller les chevaux,
et tout le monde se remit en route.
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En descendant la derniére montagne, ils se trouverent dans
une vallée riante et fertile. Aux horreurs d’un désert succédait
tout a coup une nature riche et pittoresque.

Le chemin était bordé, des deux cotes, par des plaines a
perte de vue, couvertes de moissons doreées et d’oliviers au pale
feuillage. Ailleurs la vigne promettait une récolte abondante.
Des cours d’eau, sortis des flancs des montagnes voisines, et di-
vises par lI'industrie des habitants en une multitude de petits
ruisseaux, portaient de tous cotés la fraicheur et la vie.

Au-dessus d’'un bois, a la gauche des voyageurs, s’élevaient
les tours d’'un vieux monastere. La route était animée par une
active circulation de voitures, de cavaliers et de piétons. Tout
annoncait une population laborieuse et commercante. Ce ta-
bleau de bien-étre répandait la satisfaction dans tous les esprits,
excepté dans celui du duc de Luovo qui ne se préoccupait que de
sa poursuite.

A midi, il fut obligé de s’arréter dans un village pour laisser
reposer ses gens et souffler ses chevaux. La, il ne put recueillir
aucun renseignement utile.

Deux heures aprés, il se remettait en route. Le jour com-
mencait a tomber, lorsqu’il vit venir a sa rencontre, a environ un
mille de distance, deux personnes a cheval.

Au bout de quelques minutes, il lui fut facile de distinguer
un homme et une femme. Le duc ne douta pas que ce ne fat Ju-
lia et son ravisseur. Il crut méme reconnaitre la jeune fille a sa
tournure et a ses vétements. Sur-le-champ il mit son cheval au
grand galop et ordonna a ses gens de le suivre.

La vue d’une douzaine d’hommes, courant sur eux ventre a
terre, effraya sans doute les deux inconnus; car, a l'instant
méme, ils tournerent bride et se mirent a fuir de toute la rapidi-
té de leurs chevaux.
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Alors commenca une chasse effrénée. Mais, soit que les in-
connus fussent mieux montés ou meilleurs cavaliers que ceux
gui les poursuivaient, soit que les chevaux du duc et de sa suite
fussent epuisés par vingt-quatre heures de course, les premiers
gagnerent beaucoup de terrain sur les autres, et a la faveur des
premieres ombres de la nuit, ils furent en peu de temps hors de
VUe.

Le duc arrivé a deux chemins qui se croisaient se consulta
guelques instants aux celui qu’il fallait prendre. Il se décida au
hasard, et s’engagea dans un sentier qui le conduisit au pied
d’un énorme rocher. Ce rocher, partagé en deux par la nature ou
par I'industrie humaine, donnait passage a un étroit défilé do-
miné de droite et de gauche par des murailles de granit taillé a
pic, qui s’élevaient jusqu’aux nuage ».

Ces masses effrayantes, sillonnées en divers endroits par
des torrents impétueux, offraient a chaque pas de profonds ra-
vins a franchir. Des aigles, des orfraies et des oiseaux de nuit,
isolés ou en troupes, planaient sur la téte des voyageurs et rem-
plissaient l'air de leurs cris lugubres. La nuit répandait sur
I’horizon ses voiles noirs dont I'épaisseur paraissait plus sinistre
encore au fond de ce sombre défilé.

On a vu combien les scénes du chateau de Mazzini avaient
disposé les serviteurs du duc aux terreurs superstitieuses. Leur
imagination fut fortement ébranlée par le tableau sauvage gu’ils
avaient sous les yeux. Quoiqu’ils fussent en nombre et bien ar-
mes, ils frémissaient a I'idée d’une rencontre de voleurs, ou, a
défaut de voleurs, d’'une apparition de fantémes et d’étres sur-
naturels.

Le duc redoubla d’efforts pour relever leur courage, mais il
apprit alors que les périls imaginaires intimident plus les esprits
vulgaires que les dangers définis et réels. Tous ses gens lui de-
manderent grace en refusant d’aller plus loin.
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Il eut beau leur représenter qu’ils s’étaient engagés trop
avant dans le défilé pour pouvoir reculer et gu’il y avait autant
de danger a rebrousser chemin qu’a poursuivre ; tous les rai-
sonnements échouaient sur eux ; pourtant, en leur promettant
de nouvelles récompenses, en y joignant quelques paroles cares-
santes, il vint a bout, non sans peine, de les décider a le suivre,

Pendant qu’ils avancaient, le jour vint a paraitre. Regar-
dant alors autour d’eux, ils se virent hors du défilé redoutable,
au milieu d’'un pays de plaine, ou n’apparaissaient ni batiments
ni culture. En vain les voyageurs ouvraient les yeux et prétaient
I’'oreille pour découvrir quelques indices d’habitation ; leurs re-
gards se perdaient dans le vide, et aucun bruit n’arrivait a eux, si
ce n'est le mugissement des vents et le fracas des torrents qui se
précipitaient des montagnes lointaines.

Enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, en débou-
chant derriere un bloc de rocher, ils apercurent au loin une
faible lumiere. Cette vue les ranima. Chacun d’eux, pressé de
sortir de cet affreux désert, donna de I'éperon et doubla de vi-
tesse. A mesure que I'on avancait, cette lumiére augmentait de
volume et d’éclat. Enfin on distingua un feu qui sortait de
I'ouverture d’une caverne. Cette caverne semblait creusée par la
nature dans un énorme massif de roc, que couronnaient des
groupes de sapins, de cypres et de vieux chénes.

Un bruit confus, dont il était difficile de déterminer la na-
ture, sortait de cette caverne.

Le duc de Luovo et deux de ses gens mirent pied a terre ;
puis tous trois s’avancerent vers le point ou ce bruit se faisait
entendre, et ils reconnurent bient6ét que c’était un murmure de
voix. Il y avait la, selon toute apparence, une bande d’individus
qui se livraient a la joie. Des éclats de rire, des impreécations, et
des chants barbares se confondaient dans un brouhaha général.
Puis tout a coup il se fit un grand silence, et une voix male et
éclatante fit retentir au loin les couplets d’'une chanson d’orgie,
dont le refrain fut répété en choeur.
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Une telle réunion dans ce lieu désert, au fond d’une grotte
ténébreuse, devait paraitre assez étrange. Le duc s’épuisait en
conjectures. Etait-ce un club de conspirateurs, un conciliabule
de fanatiques, ou un rassemblement de bandits ? Que fallait-il
espérer ou craindre ? était-il prudent de les aborder ? ne valait-
Il pas mieux passer outre ?

Quant aux hommes de sa suite, et surtout aux deux valets
qui 'accompagnaient a pied, la frayeur leur avait 0té le sens et le
jugement. lls croyaient toucher a leur derniére heure. La ca-
verne leur semblait contenir une soixantaine de démons préts a
les exterminer.

Cependant le duc, fort intrépide naturellement, s'était
avanceé tout proche de l'ouverture. Une espéce de fenétre lui
permettait de plonger ses regards dans l'intérieur. De crainte
d’'une surprise, il tenait a la main son épée nue. Bient6t il put
distinguer, a la lueur de quatre lampes suspendues, une ving-
taine d’hommes assis autour d’'une table de pierre couverte de
viandes, de pain et de bouteilles.

Les convives étaient fort animés ; leurs manieres et leur
physionomie accusaient un mélange de ferocité native et d’édu-
cation raffinée. lls passerent du chant au récit de leurs exploits.
Les plus énergiques d’entr'eux dépeignaient avec chaleur les
combats qu’ils avaient livrés, les dangers qu’ils avaient courus,
la résistance ou les supplications de leurs victimes. Joignant le
geste au discours, ils dessinaient les altitudes et rendaient les
scenes mémes avec une veérité qui provoquait les applaudisse-
ments et les rires.

L'un de ces hommes vint a parler de la rencontre qu’on
avait faite d’une jeune fille et d’'un cavalier qui I'accompagnait ;
il vanta beaucoup la beauté de la voyageuse, et en fit un portrait
qui ressemblait si bien a Julia que Luovo ne conserva plus de
doute sur l'identité de celle qu’il poursuivait; et comme en
méme temps le duc apercut, a I'entrée de la caverne, deux che-
vaux sellés que les brigands semblaient avoir oubliés, il en con-
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clut naturellement que ces montures éetaient celles de Julia et
d’Hippolyte, tombés tous deux au pouvoir des brigands.

Il fit, sans y songer, un geste de défi et agita son épée. La
lumiére d’'une des lampes vint se réflechir sur I'acier dont I'éclat
frappa les yeux de I'un des convives. Aussitot celui-ci donna
I’éveil.

« Nous sommes trahis ! s’écria-t-il ; des gens armés entou-
rent cette caverne. »

Tous a I'instant méme saisirent leurs armes et se précipite-
rent au dehors. Le duc et les deux hommes qui le suivaient fu-
rent apercgus, entoures et saisis, sans méme avoir eu le temps de
se reconnaitre.

On les entraina dans l'intérieur de la grotte. Le duc de
Luovo, dont les riches vétements, le port et les maniéres révé-
laient un homme du rang le plus élevé, leur parut une précieuse
capture dont ils pourraient tirer profit.

On le fit comparaitre devant le chef de la troupe. Mais
guelles furent la surprime et la confusion du duc, lorsque dans
ce capitaine de bandits et d’assassins, il reconnut... qui ? grand
Dieu !... son propre fils, le rebelle Ricardo, qui avait abandonné
la maison paternelle des sa premiere jeunesse pour se livrer
sans frein a toute la violence de ses passions.

Ricardo, aprés plusieurs années passées dans le désordre et
le libertinage, n’osant plus se montrer ni en Sicile ni en Italie,
dont les principales villes avaient été le théatre de ses méfaits,
s'était joint a une bande d’aventuriers et de malfaiteurs, et
comme son esprit était plus fertile en ressources et en expé-
dients que celui de ses camarades, il avait été proclamé leur chef
a 'unanimité des suffrages.

Bientdt cette troupe s’était accrue ; elle se montait alors a
plusieurs milliers d’hommes, répandus dans les deux pays, ou
Ils étaient organisés en bandes, cantonneés d’aprés les ordres du
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chef, communiquant les uns avec les autres par des services de
correspondance fort exacts, et préts a se réunir au premier si-
gnal. Ricardo, possédant des dépots d’armes, des magasins de
vivres, un trésor de métaux précieux, maitre d’une veéritable ar-
meée de gens intrépides préts a braver la mort a son premier ap-
pel, faisait trembler sur leur trone les souverains de ces divers
Etats, et s'était mis au-dessus de toute police et de tout danger.

Sans doute le cceur du duc était inaccessible a I'affection
paternelle, mais I'orgueil y régnait en maitre. Quelles ne furent
pas sa honte et sa fureur quand il vit son fils lancé dans cette
carriere criminelle et dégradante! il fut tellement indigné
gu’aprés avoir éclaté en reproches violents, il s’élanca, I'épée
nue, sur cet indigne fils.

Les brigands qui I'entouraient, a la vue du péril de leur
chef, se jetérent sur le duc et I'auraient mis en pieces, si la voix
menacante de Ricardo ne leur et commandeé de jeter leurs
armes et de rester immobiles.

Luovo, revenu a lui-méme, et pénétré de l'inutilité d’'une
lutte contre ce jeune homme puissant et farouche, crut devoir se
borner a réclamer Julia, comme il I'eGt fait auprées d’'un étran-
ger.

« Vous avez, dit-il a son fils, une jeune fille en votre pou-
voir. Elle appartient a une noble famille. Enlevée par vos ban-
dits, elle est maintenant dans votre caverne, avec le cavalier qui
I’escortait. Je me suis chargé du soin de la retrouver ; c’est
méme le seul but de mon voyage. Rendez-moi cette malheu-
reuse enfant, peut-étre vous saurai-je gré de votre obéissance, et
verrai-je ensuite avec moins d’horreur un fils qui méconnait
I’'nonneur de ses aieux, au point de vivre de crime et de brigan-
dage. »

En réponse a ces paroles, Ricardo jura solennellement qu’il
ne savait ce dont il lui parlait, qu'aucune jeune fille n’était en-
trée dans la caverne, ni librement, ni de force, et qu'il se sou-
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mettrait aux perquisitions les plus minutieuses a cet égard. 1l
ajouta méme que si son pére voulait accepter ses services, il
était prét a se joindre a lui pour retrouver la fugitive.

Le duc refusa de pareils auxiliaires et quittant a I'instant la
caverne, sans vouloir méme recevoir ses adieux, il remonta a
cheval et alla rejoindre le reste de son escorte.
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V

La nuit était profonde lorsque le duc de Luovo sortit de la
caverne. Des nuages épais, chassés par les vents impétueux, of-
fusquaient tour a tour ou découvraient la faible clarté de la lune.

Il y avait environ trois heures que la troupe marchait en si-
lence, lorsque le son d’'une cloche peu éloignée parvint aux
oreilles des voyageurs et leur annonca I'approche d’'un monas-
tere.

Ce bruit leur fut agréable ; car il était temps pour eux de
trouver des rafraichissements et un gite quelque peu commode.
Deux jours et trois nuits passés en selle avaient mis les cavaliers
a peu pres hors d’état de poursuivre leur route.

Mais bientot la cloche cessa de se faire entendre ; interrup-
tion d'autant plus facheuse qu’ils n’avaient, dans cette obscurite,
aucun autre moyen de reconnaitre leur chemin et de se diriger
vers un lieu habité.

Heureusement, au bout de quelgues minutes, et comme ils
désespéraient déja de découvrir cet asile tutélaire, les mémes
sons, beaucoup plus rapprocheés cette fois, vinrent ranimer leur
courage. En méme temps la lune, sortant des nuages, réfléchit
ses rayons sur l'ardoise des toits et sur le dome doré dont
I’église était surmontée.

IIs tournérent a droite et entrerent dans I'avenue du cou-
vent, qui aboutissait a un grand portail orné de colonnes ogi-
vales et de statues gothiques.

L'un des valets mit pied a terre et frappa trois grands coups
a la porte. Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois avec
plus de force. On commenca alors a entendre un cliquetis de
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clés, annongant que le couvent était habité ; puis une voix se-
pulcrale s’éleva de I'intérieur, pour demander : Qui va la ?

— Voyageurs et amis ; répondit le duc.

On entendit alors la clé tourner dans la serrure ; un des
battants de la porte fut entr’ouvert, et une grande figure maigre
de frere lai, vétu d’'une longue robe noire et la téte encapuchon-
née d’un bonnet de nuit, demanda aux arrivants ce qu’ils vou-
laient.

« Nous nous sommes égares, répondit le duc, et nous ve-
nons vous demander I’hospitalité pour le reste de la nuit.

— Passez votre chemin, répligua le frére en essayant de re-
fermer la porte, nous n’avons pas besoin d’introduire chez nous
des gens suspects, des voleurs peut-€tre.

Révolté de ces paroles, le duc repoussa vivement le moine,
s’empara de la porte et pénétra dans la cour avec tout son
monde.

« Allez, dit-il, allez avertir votre supérieur que le duc de
Luovo et sa suite lui font I'honneur de venir passer la nuit dans
son couvent.

Le moine tout interdit rentra a reculons dans lI'intérieur du
monastere et courut remplir sa commission.

Peu de temps apreés, le supérieur arriva, accompagné de
deux religieux qui portaient chacun un flambeau. Il salua le duc
et I'introduisit dans une vaste et misérable salle, aux murailles
toutes nues, dont les meubles consistaient en bancs de chéne
adossés au mur, en une chaise sans ornements et un grand ta-
bleau encadré de bois noir, qui représentait une scene de la pas-
sion.,

« Jugez, monseigneur, par ce qui nous entoure, dit le supe-
rieur, de la pauvreté de nos ressources. Cette indigence volon-
taire, un des mérites de notre ordre, nous prive des moyens de
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vous recevoir d’'une maniére digne de vous ; nous n’avons, hélas,
a vous offrir que quelques fruits sauvages et des racines, une
natte pour vous et un peu de paille fraiche pour vos gens.

Le duc allait répondre qu’il se contenterait de ce régime
monacal, lorsque de bruyants éclats de rire se firent entendre
dans la salle voisine, et prétant I'oreille avec défiance :

« Vraiment, mon pére, dit-il, pour des anachoreétes si aus-
téres, voila une gaieté bien vive. Veuillez nous guider, je vous
prie, vers le lieu ou I'on se réjouit si gaillardement. Nous y trou-
verons peut-étre quelgue chose de mieux que votre paille et vos
racines. »

En achevant ces mots, il fit un signe a ses gens, qui
s’empresserent d’aller ouvrir la pore du fond. Il entra a leur téte
dans la salle voisine, et 1a, on vit une douzaine de religieux atta-
blés autour d'une profusion de mets exquis et de bouteilles
pleines ou vidées.

C’etait le pendant de l'orgie des brigands. Le désordre in-
séparable des joies de la table régnait dans ce festin, comme sur
la figure empourprée des convives. La joie pétillait dans leurs
yeux. lls étaient méme arrivés a un tel degré d’excitation que
I’apparition subite des survenants ne les étonna que médiocre-
ment, et que les plus avinés, se levant en trébuchant, invitérent
le duc, au nom de la joyeuse compagnie, a prendre place au mi-
lieu d’eux ; proposition qu’il accepta sans se faire prier.

Alors le supérieur, jetant de c6té toute dissimulation, or-
donna au frere cellerier de faire rapporter quelques piéeces roties
de volaille et de gibier, et de monter de la cave les vins les plus
recherchés et les plus vieux, et le souper recommenca sur de
nouveaux frais, comme avant l'arrivée des nouveaux convives.
Les domestiques, de leur coté, furent servis avec abondance. Les
chevaux trouverent dans les vastes écuries d’excellents four-
rages et des palefreniers pleins d’attentions. On voit que les
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bons péres s’entendaient a bien vivre. Tout se ressentit de leur
prodigalité.

Le festin des moines se prolongea bien avant dans la nuit.
Ce fut a qui d’entr'eux ferait le mieux sa cour au duc par des
propos flatteurs et des couplets tant soit peu grivois. Au sortir
de la table, on le conduisit dans un appartement, orné de toutes
les recherches du luxe, ou il s’endormit profondément jusqu’a
une heure assez avancée de la matinée du lendemain.

Apres un déjeuner digne du souper de la veille, le duc de
Luovo remonta a cheval avec sa suite, non sans avoir promis au
supérieur une discrétion absolue sur les plaisirs nocturnes de la
communauté, seule condition du bon accueil qu’il y avait trouvé.

Ce couvent n’était situé qu’a trois lieues du détroit qui se-
pare la Sicile de I'ltalie. Cette distance fut rapidement franchie.
Apres quelques minutes de délibération, le duc se détermina a
longer le rivage de la mer, pour s'informer sur les points habités
de la cOte, si les deux personnes qu’il poursuivait ne s’y étaient
pas embarquées.

Il était deux heures apres midi, lorsqu’il avisa une cabane
de pécheurs, dont il questionna les habitants. On lui répondit
gue, vers le milieu du jour, deux voyageurs tels qu’il les dépei-
gnait, étaient entrés la pour se rafraichir, et gu’ils étaient repar-
tis ensuite par un chemin qu’on lui indiqua.

D’apres cet avis, il se remit en route, et chemina longtemps
sans rencontrer aucune trace de ceux gu’il cherchait.

A la descente d’une colline, comme le duc et ses gens je-
taient les yeux sur une plaine assez étendue dont le centre était
occupé par un lac d’environ deux milles de circonférence, ils de-
couvrirent au loin et reconnurent sur-le-champ les deux per-
sonnes qu’ils avaient déja vues la veille, et qui avaient échappé a
leur poursuite. C’étaient bien la méme femme et le méme cava-
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lier. Leurs vétements et leurs chevaux ne laissaient aucun doute
a cet égard.

On peut juger de I'empressement du duc, persuadé qu'il
avait devant lui Julia et son ravisseur, a donner la chasse au
couple fugitif.

Cependant les deux jeunes gens, préoccupés du magnifigue
tableau qui se déroulait a leurs regards, ne faisaient aucune at-
tention a la troupe de cavaliers qui venait derriere eux. Et méme
pour mieux jouir de la beauté du site, ils descendirent de cheval.
La jeune fille s’assit tranquillement sur la rive du lac, et son
compagnon, tirant quelques provisions de son porte-manteau,
vint la rejoindre pour déjeuner avec elle.

Du haut de la colline, le duc de Luovo les observait avec at-
tention. Remarquant dans les plis du vallon un sentier assez es-
carpé qui pouvait le conduire en un instant tout prés de
I’endroit ou les jeunes gens étaient assis, il quitta son cheval et
descendit par le petit chemin, en se faisant suivre seulement par
guelques domestiques.

IIs n’étaient plus qu’a une cinquantaine de pas, quand la
jeune personne, en se retournant, les apercut ; elle se leva sou-
dain, prit la fuite et courut se cacher derriére des roches voi-
sines, mais les serviteurs du duc se mirent a sa poursuite et
I'atteignirent sans peine.

Le jeune homme, étonné de cette agression imprévue, ne
prit méme pas le temps de réfléchir. Se levant, et mettant I'épee
a la main, il tomba sur les assaillants et s’attaqua d’abord au duc
qui marchait en téte. Celui-ci se mit en garde, et tous deux
commencerent un combat acharné dont les valets restérent les
témoins immobiles. La fureur guidait les coups du duc de
Luovo, qui s’abandonnait a sa haine aveugle, tandis que le jeune
homme, moins emporté, mesurait ses mouvements avec plus
d’adresse. Harcelant et fatiguant son adversaire par des parades
et des attagues combinées avec art, il saisit avec vivacité un
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moment ou le duc s’était mis a decouvert pour lui enfoncer son
épée dans le corps.

Luovo tomba et perdit connaissance. Quelques-uns des
serviteurs s’empresserent autour de leur maitre ; d’autres char-
gerent I'inconnu, mais celui-ci les recut d’'une facon si vigou-
reuse qu’ils perdirent pied et s’enfuirent a la débandade. Puis le
jeune homme, courant vers I’endroit ou sa compagne était rete-
nue par trois cavaliers, fondit sur eux et leur fit lacher prise. 1l la
saisit et I'entraina vers leurs chevaux.

Pendant ce temps, le duc avait repris ses sens. En levant les
yeux sur son vainqueur, qui n’était qu’a quelques pas de lui, il
lui fut facile de reconnaitre que ce n’était pas Hippolyte ; quant
a la jeune personne, qui s’attachait a son bras, et dont les traits
exprimaient encore la plus vive frayeur, elle n'avait rien de la
physionomie de Julia ; ce n’était pour lui qu’une étrangeére.

Quelle confusion ! quelle fatalité ! Désesperé de son erreur,
le duc fit inviter les deux inconnus a s’approcher de lui sans dé-
fiance.

Le jeune homme s’avanca. Sa contenance était male et
fiere ; on voyait a son air ému que son ame était partagée entre
deux sentiments également puissants : I'intérét que lui inspirait
sa jeune compagne, et le regret d’avoir frappé, quoique en légi-
time défense, un homme dont I'extérieur annoncait un person-
nage de distinction.

« Monsieur, dit le duc d’'une voix faible, souffrez, je vous
prie, qu’avant de vous quitter, je vous adresse mes excuses. Une
fatale méprise a causé notre combat. Quelques rapports d’'age,
de tournure et de circonstances, m’'ont entrainé en aveugle au
dela des bornes de la prudence. Je vous rends justice ; vous vous
étes conduit en galant homme. Si je survis a cette rencontre,
soyez sdr de trouver dans le duc de Luovo un véritable ami.
Adieu, monsieur ; vous pouvez poursuivre votre chemin sans
inquiétude. »
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Le jeune homme ne répondit que par un profond salut, et
s’éloigna a l'instant méme. Sa compagne et lui remontérent a
cheval et bientot on les perdit de vue. On sut depuis que la jeune
personne était la fille unique d'un gentilhomme sicilien aussi
avare que riche ; qu’elle s’était échappeée, sous la garde de son
amant, d’'un couvent ou son pere la retenait. lls cherchaient tous
deux a s’embarquer pour I'ltalie, ou les parents du jeune
homme les attendaient pour les unir par un heureux mariage.

Cependant le duc souffrait cruellement de sa blessure. Ses
gens, inhabiles dans I'art de guérir, I'avaient pansé tant bien que
mal. Il fallait le transporter au plus vite dans un lieu ou il trou-
verait les soins nécessaires. On l'aida a remonter a cheval, et
vers trois heures aprés midi, I'on arriva a un gros bourg que I'on
s'était fait indiquer.

Une maison d’assez belle apparence s’élevait a I'entrée du
bourg. Un des valets se détacha pour demander un logement,
moyennant telle somme que I'on voudrait fixer. Le maitre de la
maison acquiesca a cette offre, et le duc fut accueilli chez lui
avec toute sa suite.

On le conduisit dans une fort belle chambre et on le coucha
dans un bon lit. Un chirurgien se hata de visiter sa blessure ;
elle était plus grave en apparence que dangereuse. Les chairs
étaient fortement entamées ; mais aucun des organes vitaux
n’'avait eté atteint.

Il ne fallait, pour amener la guérison, que du temps et un
complet repos de corps et d’esprit. Mais I'imagination du duc
était cruellement travaillée par I'orgueil et la jalousie. Pour rien
au monde, il n'elt songé a abandonner la poursuite de Julia.
L’idée qu’un rival plus heureux était en possession de cette con-
gquéte et que tous ses efforts pour la ressaisir n'avaient abouti
gu’a une catastrophe humiliante, aigrissait sa colére et lui fouet-
tait le sang. Ces émotions incessantes allumerent chez lui une
fievre ardente, dont les acces mirent ses jours en danger.
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VI

Revenons au chateau de Mazzini. Les habitants de ce ma-
noir étaient en proie aux inquiétudes les plus diverses. Emilia et
madame de Menon ne savaient que penser de I'absence prolon-
gée de Julia et de la disparition de Ferdinand. L’heure seule des
repas les rapprochait du marquis et de la marquise, qui évi-
taient de leur parler du seul sujet qui les intéressat. La confiance
et les épanchements de I'amitié étaient absolument exclus de
ces réunions de famille.

Le marquis de Mazzini cherchait en vain ce qui pouvait re-
tenir si longtemps le duc de Luovo dans sa poursuite. A en-
tendre I’émissaire qui l'avait décidé a partir, il ne s’agissait que
d’une course de quelques heures, et Julia, retrouvée dans la ca-
bane du blcheron de la forét, devait étre ramenée sur-le-champ.

De son coté, Ferdinand, toujours enfermé dans son donjon,
restait privé de toutes nouvelles du dehors et ne pouvait com-
muniquer qu’avec Pierre, son gedlier, chargé de lui apporter sa
nourriture. Il avait cependant gagné cet homme a force de pré-
sents, au point de lui faire promettre de rapporter au prisonnier
tout ce gqu’il pourrait apprendre sur le sort de Julia et d'Hip-
polyte. Malheureusement Pierre n’en savait absolument rien.

Les réflexions de Ferdinand étaient tristes. Hippolyte mor-
tellement frappé, Julia revenue sous le joug d’un pere inflexible,
lui-méme réduit a I'impuissance, quel affligeant tableau ! quel
concours de circonstances douloureuses! Comme elles étaient
loin, les douces illusions qui lui avaient montré ces deux étres si
chers, réunis par la double chaine de I'amour et du mariage !
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Ces idées le poursuivaient jour et nuit ; elles chassaient le
sommeil de ses yeux, ou s’il venait a s’assoupir, elles enfantaient
des réves pénibles et d’étranges hallucinations.

Une nuit qu’il cherchait vainement un peu de repos,
comme sa bougie venait de s’éteindre, le silence habituel du
donjon fut troublé par un bruit sourd et prolongé, qui lui parut
étre le gémissement d’'une voix humaine.

Il préta l'oreille, et aprés un court intervalle, le méme ge-
missement se fit entendre, plus distinct, comme s’il était plus
rapproché. La troisieme fois que cet accent lamentable se re-
nouvela, ce fut avec tant de force qu’il semblait que la personne
qui se plaignait ainsi fat dans la chambre, ou du moins sur le
seuil méme de la porte.

Le premier mouvement de Ferdinand fut de se jeter a bas
de son lit et d’arpenter sa chambre dans tous les sens, en pro-
menant ses mains sur les meubles et le long des murailles. En
méme temps il appelait a haute voix I'étre réel ou fantastique
dont les plaintes excitaient sa compassion et sa terreur.

Le ciel était couvert de nuages noirs ; la lune ne devait pas
paraitre ; I'obscurité était compléte. D’ailleurs, la petite fenétre
qui donnait au donjon un peu d'air et de jour résistait a tous les
efforts du prisonnier pour l'ouvrir ; elle était verrouillée, cade-
nassee, et garnie au dehors d’énormes barreaux.

Ferdinand s’arréta pour écouter si les gemissements conti-
nueraient ; mais le bruit avait completement cessé, et tout ce qui
I’entourait était rentré dans un calme profond.

Il attendit longtemps, mais inutilement, jusqu'a ce
gu’enfin, cédant a la fatigue et a I'ennui, il fut se recoucher et se
rendormit.

Le lendemain, Pierre entra de bonne heure dans le donjon.
Aussitot Ferdinand lui raconta ce qu’il avait entendu pendant la
nuit. Ce rapport parut affecter vivement le domestique, qui rap-
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pela a Ferdinand les autres circonstances analogues de nature a
redoubler son effroi.

Ce donjon était contigu aux batiments méridionaux du cha-
teau, a ces mémes batiments dans lesquels était déja apparu un
fantdme tenant une lumieére, et poussant par intervalles des cris
et des gémissements pareils a ceux de la nuit précédente.
C’était, on s’en souvient, dans cette partie du chateau que le
marquis de Mazzini avait fait, en présence de ses gens, cette
demi-perquisition nocturne, dont le résultat, quelque satisfai-
sant que le marquis voullt le faire paraitre, avait laissé de sin-
guliers doutes dans la plupart des esprits.

Ajoutez a ces circonstances lI'impression qu’avaient faite
sur I'ame de Ferdinand la confidence tragique de son pére sur ce
malheureux Della Campo obscurément assassing, l'effrayante
apparition dont le marquis disait avoir été le témoin, et I'exis-
tence probable d’'un esprit funebre qui hantait le chateau en fai-
sant entendre des accents plaintifs, et semblait annoncer, par
ces manifestations nocturnes, I'approche d’'une vengeance ter-
rible, suspendue sur les descendants de I'assassin.

On sait si Ferdinand était courageux. Les périls de la
guerre, ceux d’'un combat singulier, tous les dangers visibles et
matériels, le trouvaient intrépide; jamais le fer ni le feu
n’auraient fait palir son visage, ni reculer sa résolution. Mais la
terreur qu’inspirent des esprits surnaturels est de celles que
I’ame la mieux trempée ne peut souvent parvenir a vaincre.

Des que I'imagination du prisonnier eut été envahie et pour
ainsi dire possédée par ces effrayantes idées, il ne voulut plus
rester seul dans le donjon, surtout pendant la nuit. Il conjura
donc Pierre de lui tenir fidele compagnie la nuit suivante ; et
comme celui-ci s’en défendait, il lui fit des offres si seduisantes
gu’il le décida a venir le trouver le soir méme a onze heures,
pour ne le quitter que le lendemain matin.

—131—



Pierre vint en effet a I'heure convenue, muni de provisions
de bouche pour passer la nuit debout.

La téte du pauvre diable avait fortement travaillé pendant
cette journée. A peine arrivé, il fit part au prisonnier de toutes
ses conjectures ; il voyait maintenant le chateau tout peuplé de
fantdmes et de revenants. Si dans le nombre on en rencontrait
seulement un, le moindre risque que I'on courrait serait d'étre
étranglé. N’était-il pas au moins inutile de vouloir communi-
guer avec les gens de l'autre monde ? il n'y avait la que des
coups a gagner.

« Croyez-moi, mon pauvre jeune maitre, disait Pierre, cou-
chons-nous tout tranquillement, vous dans votre lit et moi dans
ce fauteuil. Si I'esprit ne vient pas, nous n‘aurons pas le regret
de l'avoir attendu inutilement. Si, au contraire, il lui prend fan-
taisie de nous rendre visite, il verra, en nous trouvant tous deux
paisiblement endormis, que nous n’avions pas de mauvaises in-
tentions a son égard, et peut-étre alors nous fera-t-il grace. »

Il allait ajouter encore quelques paroles philosophiques,
quand tout a coup un cri lamentable, suivi d’un long gémisse-
ment, vint I'interrompre et glacer le sang dans les veines des
deux hommes.

Ce gémissement semblait sortir de dessous le plancher de
la chambre.

« Sainte Vierge! s’écria Pierre, je vous recommande ma
pauvre ame. »

Ferdinand restait debout, immobile a la méme place, pen-
dant que son compagnon se laissait tomber sur une chaise,
presque privé de sentiment.

Un second cri, plus prolongé que le premier, se fit en
tendre au bout d’'un instant. Pale comme la mort, Pierre perdit
la téte : saisissant le flambeau et ouvrant la porte, il se précipita
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hors de la chambre, et roula, plutot qu’il ne descendit, le long de
I’escalier du donjon.

Resté seul dans I'obscurité, Ferdinand rappelle son domes-
tique ; il cherche la porte a tatons, il la trouve; Pierre, en
s’enfuyant, avait oublié de la fermer a clef, mais un loguet la re-
tenait, et ce loquet ne s’ouvrait gu’en dehors.

Il fallait bon gré mal gré, rester dans ce donjon. Les sons
plaintifs revinrent par intervalles, pendant une heure environ,
et chaque fois, ces lugubres accents portaient I'’épouvante dans
le cceur de Ferdinand. A peine lui restait-il assez de présence
d’esprit pour chercher la cause de ces lugubres manifestations.
Enfin elles cessérent complétement. Ferdinand écouta pendant
pres d'un quart d’heure, et rien ne se fit plus entendre. Il respira
alors, et regagnant son lit, il s’y jeta tout habillé. Peu a peu les
impressions de terreur s’affaiblirent, les images sombres s’ef-
facerent, ses paupieres s’appesantirent et le sommeil vint les
fermer tout a fait.

Le lendemain matin, Pierre eut I'idée de retourner au don-
jon. Quand il faisait jour, la curiosité était chez lui plus forte que
la peur. Il bralait de savoir quelles avaient été les suites du
trouble de la nuit, si les gémissements mystérieux avaient éte
accompagneés de quelque apparition et si son jeune maitre avait
eu a en souffrir. Dans la crainte d’'une découverte funebre, il en-
gagea plusieurs de ses camarades a le suivre.

Chemin faisant, il se souvint que la veille, en s’enfuyant, il
avait négligé de fermer a clé la porte du donjon. Il trembla que
le prisonnier n’edt profité de cet oubli pour se sauver. Dans ce
cas, pensa-t-il, rien ne pouvait le mettre lui-méme a I'abri de la
colére du marquis. Arrivé a la porte, il la trouva fermee au lo-
guet ; et pour s’assurer si le prisonnier était encore la, il I'appela
a voix basse ; a quoi, l'autre répondit d’'un ton ferme ; mais ce
qui devait tranquilliser notre poltron fut précisément ce qui
acheva de le troubler. 1l ne reconnut pas la voix de Ferdinand et
se figura, dans sa frayeur, que c’était la méme qu’il avait enten-

— 133 —



due la nuit précédente. Bouleversé, hors de lui, il rebrousse
chemin, redescend l'escalier quatre a quatre, rappelle a lui ses
camarades, et tous se précipitent en désordre dans la grande
salle, péles et la figure consternée.

Au méme instant, le hasard amenait le marquis dans cette
piece. Il s'informa des causes de ce trouble général. Pierre, pre-
nant alors la parole, exposa a son maitre, non-seulement ce qu’il
avait entendu la nuit précédente, mais aussi ses craintes, ses
réves, ses suppositions exageérées. Chacun des domestiques se
montrait plus ou moins affecté par les détails de ce récit; il en
résultait un redoublement d’effroi que le marquis voulut cette
fois détruire radicalement.

« Je vois, leur dit-il, que j’ai fait de vains efforts pour effa-
cer vos ridicules impressions. J'ai lieu de croire que vos cer-
veaux malades se complaisent a en garder la trace. Comme je ne
veux rien avoir a me reprocher, je prétends encore aller droit a
la source du mal. Le donjon va étre visité par moi, en votre pré-
sence ; car vous me suivrez tous jusgu’au dernier, s’il vous plait ;
et si une fois cette recherche terminée, il reste encore dans
I’esprit de quelqu’'un de vous le moindre doute, ou la moindre
appréhension, je vous préviens de nouveau que celui-la, que sa
lacheté ne rendra plus digne du nom d’homme, sera impitoya-
blement chassé du chateau, apres avoir recu le chatiment qu’il
merite. »

Et, sans attendre de réponse, leur faisant signe de le suivre,
il sort de la grande salle, monte I'escalier, arrive au donjon, et
frappe a la porte, qui lui est ouverte par Ferdinand, assez sur-
pris de cette brusque visite.

« Est-il vrai, monsieur, lui dit le marquis sans autre exorde,
gue des cris et des gémissements nocturnes se soient fait en-
tendre ici et que des esprits de ténébres aient apparu a vos re-
gards ? répondez sur-le-champ, dites la vérité, fixez une bonne
fois toutes les incertitudes, et rassurez avec moi cette troupe
d’'imbéciles. »
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Au regard de son pere et au ton de ses paroles, Ferdinand
comprit quelle réponse le marquis attendait de lui. Hésiter a le
satisfaire, c’était provoquer son ressentiment en pure perte,
tandis qu’en parlant dans un sens conforme a ses désirs, le
jeune homme avait chance de le désarmer et de rentrer en grace
aupres de lui.

« Non, mon pere, répondit-il, je n’ai rien vu, rien entendu.
Cet homme, ajouta-t-il en montrant Pierre, n’a pas eu de motif
sérieux pour prendre I'alarme. Ses sens, abusés par une imagi-
nation prévenue, ont sans doute créé des sons chimériques et
des fantdbmes sans réalite. »

Pierre était trop confus pour répondre un mot.

— A la bonne heure, répondit le marquis. Eh bien, vous
voyez, pauvres esprits que vous étes, dit-il en se tournant vers
son monde, vous voyez a quel point vous vous laissez égarer. Et
vous, monsieur Pierre, le plus sot de tous, qu’il ne vous arrive
plus de vous permettre de pareilles incartades, si vous ne voulez
subir le chatiment sévére dont je vous ai menacé tout a I’heure.
Maintenant sortez tous avec moi, et rappelez-vous bien qu’il n’y
a dans cette partie du chateau d’autre habitant que mon fils qu'il
m’a plu de punir ainsi, et dont je prolongerai plus ou moins
longtemps la captivité, suivant que je le jugerai convenable. »

Tous les domestiques défilerent I'un aprés I'autre devant le
marquis. Pierre vint le dernier, en silence et les yeux baissés. Il
remit la clef a son maitre qui sortit apres lui et ferma a double
tour la porte du donjon, sans adresser a Ferdinand un seul mot
de consolation ni d’espoir.

Revenu dans la grande salle, le marquis congédia toute la
troupe des valets, a I'exception de Pierre. Il craignait que son fils
n’e(t fait a ce serviteur quelque révélation indiscrete, et ne lui
e(t touché quelques mots de la mort tragique de Della Campo.
Mais apreés l'avoir taté, en quelque sorte, par plusieurs questions
Insidieuses, il acquit la certitude que cet homme n’avait recu de
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Ferdinand aucune confidence. Ses réponses ingénues prou-
vaient sans réplique gu’il était étranger a tous les secrets de la
famille.

Cette discrétion de Ferdinand parut avoir pour effet de de-
sarmer en partie les ressentiments du marquis. Ce fut sans
doute pour cette raison que, des le lendemain, il tira son fils du
donjon et I'installa dans une jolie chambre, agréablement déco-
rée, ou se trouvaient réunis tous les agréments de la vie, a
I’exception de la liberté. Les fenétres en étaient grillées comme
celles de sa premiére prison, et les barreaux n’en étaient pas
moins épais ni moins serrés.

Pendant que se passaient ces evénements, la marquise de
Mazzini n’était pas restée oisive. A son amour pour le comte de
Verezza avait succédé une haine vindicative, dont elle était im-
patiente de donner des preuves.

Une femme comme elle, habituée au commerce de la galan-
terie, ne devait pas tarder a donner un nouvel objet a ses in-
trigues amoureuses. Un jeune ltalien s’était fait récemment pré-
senter au chateau. Le chevalier de Vincini, doué d’une figure des
plus agréables et de manieres trés-séduisantes, avait présenté
ses hommages a la marquise, s’était déclaré son adorateur et
n’avait pas tardé a se faire aimer d’elle. D’abord leur intelligence
fut soigneusement enveloppée de mystére ; mais peu a peu, en-
hardi par la facilité des circonstances, ils négligerent les précau-
tions ordinaires. Les femmes de la marquise d’abord, puis toute
la valetaille du chateau, furent bient6t au courant de cette cri-
minelle intrigue. Il fallait que le marquis f(t aussi préoccupé de
ses projets et aussi convaincu qu’il I'était de la fidelité de sa
femme, pour n’avoir pas rencontré mille fois l'occasion de
s’assurer de son déshonneur.

Madame de Menon, sans chercher ces occasions, acquit
bien malgre elle, la preuve du concert entre les deux amants. Un
jour qu’elle se rendait a I'appartement de la marquise, elle en
ouvrit la porte avec assez de précipitation, et surprit le jeune
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Italien aux pieds de la dame, dont le trouble révélait assez la na-
ture de ce téte-a-téte. Madame de Menon se retira aussitot sans
proférer une parole, laissant la marquise dans une confusion
inexprimable.

Celle-ci, jugeant du caractere de la gouvernante par le sien,
s'imagina aussitot que son secret allait étre divulgué et que le
marquis en serait instruit tot ou tard. Elle se voyait perdue, dés-
honorée, objet du mépris des uns, de la raillerie des autres, et
victime de la fureur de son époux.

Rien de cela ne serait pourtant arrivé ; trop noble et trop
prudente pour dire un mot de I'indigne mystére gu’elle avait
pénétre, madame de Menon était résolue a lI'ignorer. Mais les
ames basses et viles ont-elles la moindre idée de ce qu’est la ve-
ritable grandeur.

La marquise, pour se sauver, adopta un plan bien digne
d’elle. Elle s’appliqua a ranimer dans I'esprit du marquis l'idée
gue la gouvernante n’avait pas été étrangere a I’évasion de Julia.
Elle insinua que cette dame lui avait aliéné le cceur de ses
éleves, gu’elle les avait méme éloignées de leur peére, et
gu’Emilia sans doute ne tarderait pas a imiter sa sceur et a
s’enfuir du chateau pour courir apres quelque amant vulgaire et
meéprisable.

Il n’en fallut pas davantage a la marquise pour faire entrer
son mari dans le projet qu’elle avait concu d’éloigner madame
de Menon du chateau. A force de mortifications et de persécu-
tions de détail, ils y réussirent en fort peu de temps. Abreuvée
de degodts, madame de Menon avait le sens trop délicat pour ne
pas pénétrer les motifs de I'odieuse conduite des deux époux.
Mais elle n’eut méme pas I'idée de désabuser le marquis, et elle
courba la téte sans résistance.

Ce fut pourtant avec bien de la peine gu’elle se décida a
quitter le chateau de Mazzini, ou elle laissait Emilia, sa douce et
charmante éléve, dont elle n’espérait plus se rapprocher a
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I’avenir. Elle allait s’éloigner sans savoir ce qu’était devenue la
malheureuse Julia, et sans méme avoir pu s’expliquer le mystere
de sa fuite.

Ainsi, ces deux plantes fréles et précieuses gu’elle avait cul-
tivées avec tant de soin, dont elle avait embelli I’heureuse nature
par tant de perfections nouvelles, allaient étre abandonnées
apres son ceuvre accomplie, I'une a I'orgueil d’'un pére ambitieux
et insensible, 'autre au hasard d’'une fuite imprudente et peut-
étre coupable !

Mais la digne femme ne pouvait plus que s’en remettre a la
bonté de la Providence.

Elle résolut de se retirer dans son pays natal, a l'autre ex-
tremite de la Sicile. Elle n’avait pas revu ces lieux si chers depuis
sa premiere jeunesse ; aussi, était-elle a peu prés sre de n'y re-
trouver ni parents ni amis. N'ayant a recueillir que les débris
d’'un patrimoine fort meédiocre, elle avait dessein de chercher un
asile dans quelque couvent. L3, elle achéverait en paix ses der-
niers jours loin du tumulte du monde, uniguement consacrée
aux devoirs de la vie religieuse.

Le marquis de Mazzini lui offrit une assez forte somme
d’argent pour prix de I'’éducation de ses filles ; mais elle refusa
cet argent avec une certaine hauteur. « J'ai donné mes soins aux
filles de mon amie, dit-elle ; je ne les ai point vendus. L’amitié
ne se paie pas. Que Julia et sa sceur me gardent une place dans
leurs cceurs, qu’elles se rappellent parfois combien elles
m’étaient chéres, gu’elles suivent d'un pas ferme la voie
d’honnéteté que je me suis plu a leur tracer, qu’elles accomplis-
sent, a toutes les époques de leur vie, les devoirs de sagesse dont
je me suis rendue l'interprete, et je me trouverai assez récom-
pensée. Ce sont elles, monsieur, ce sont elles seules, et non pas
Vous, qui ont contracté une dette sacrée envers moi. »

Apres ces paroles, le marquis ne pouvait insister que fai-
blement sur le désir de lui témoigner sa reconnaissance. Tout ce
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gu’elle lui demanda, ce fut de donner des ordres pour qu’une
voiture attelée, conduite par un domestique sar, fut préte a
I’emmener le lendemain de bonne heure.

Cette matinée cruelle n’arriva que trop tét. La douleur
d’Emilia se peignait sur son visage abattu. Vingt fois apres avoir
quitté son amie, elle se rejeta dans ses bras. Elles confondaient
dans le sein I'une de l'autre leurs larmes et leurs sanglots. Emi-
lia jura @ madame de Menon d'aller la retrouver dés qu’'une des-
tinée moins rigoureuse lui en laisserait entrevoir le moyen. La
gouvernante, de son cOté, la conjura de dire a sa soceur, si jamais
elle la revoyait, que leur souvenir a toutes deux serait le charme
et la consolation des derniers jours que le ciel pouvait lui réser-
ver.

Enfin, madame de Menon monta en voiture. Les chevaux
partirent au grand trot, et la pauvre Emilia ayant suivi des yeux,
le plus longtemps qu’elle put, cette voiture qui emportait
I'unique amie qu’elle et maintenant au monde, rentra seule
dans ce chateau ou elle ne devait plus retrouver qu’abandon et
indifférence.
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VII

Le jour touchait a son déclin quand madame de Menon
parvint a un petit village situé dans les montagnes. Elle se pro-
posa d’'y passer la nuit. La beauté de la soirée et du paysage
I'invitaient a se promener. Elle suivit donc le bord d’'un ruisseau
qui serpentait dans la prairie et qui allait se perdre, a quelque
distance, sous un petit bois de chataigniers. L’épais feuillage de
ce massif, traversé ca et la par les rayons du soleil couchant,
disposait a la réverie ; impression merveilleusement adaptée a
la situation d’esprit de madame de Menon. Elle tomba insensi-
blement dans une douce mélancolie, admirant cette retraite voi-
Iée d’'une demi-obscurité, et prétant I'oreille au murmure d’une
cascade naturelle, formée par les nappes d’eau qui tombaient de
roche en roche. Un son d’'une autre nature vint soudain détour-
ner son attention ; c’était une voix douce et melodieuse, soupi-
rant un air mélancolique, dont les échos se renvoyaient les der-
nieres notes. Elle chercha des yeux d’ou partait ce chant si ex-
pressif, et elle apercut a quelque distance une jeune paysanne
assise sur la pente d’un rocher ombragé par un sycomore. Elle
se dirigea de ce coté, mais le bruit de ses pas parut effaroucher
la jeune chanteuse qui, a la vue d’une étrangére, se leva comme
pour s’enfuir.

Madame de Menon lui fit signe de s’arréter, et continua
d’avancer. Mais comment peindre sa surprise lorsque sous les
vétements d’'une fille de campagne, elle reconnut Julia, oui, Ju-
lia elle-méme qui, de son cote, retrouvant madame de Menon,
se précipita dans ses bras avec un cri de joie !

Apres les premiéres émotions, et quand Julia, avide de
nouvelles, eut obtenu des réponses a toutes ses questions sur
Emilia et Ferdinand, elle conduisit madame de Menon dans le
lieu qui lui servait de retraite. C’était une ferme solitaire, en-
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fouie dans le creux d’'un vallon, gu’entouraient de toutes parts
des montagnes presque inaccessibles. A l'aspect de ce réduit
mystérieux, madame de Menon cessa de s’étonner que les re-
cherches du duc eussent éte vaines, et elle admira I’'heureux ha-
sard qui avait ménagé a Julia une cachette si stre. Mais tout en
remerciant Dieu de les avoir réunies d’'une maniere si inespéreée,
elle remarquait avec peine que la physionomie de sa jeune amie
n’'offrait plus cet air de gaité et de santeé qui I'animait autrefois,
et qu’un chagrin secret avait laissé ses traces sur cet aimable vi-
sage.

Madame de Menon osait a peine l'interroger, et soupirait
tout bas. Julia entendit ce soupir, auquel ses larmes répondi-
rent ; elle prit la main de son ancienne gouvernante, et la baisa
tendrement sans dire une parole, tandis que ses joues se cou-
vraient d’'une modeste rougeur. A la fin, se remettant de son
trouble, et s’adressant a madame de Menon :

« Chére dame, lui dit-elle, j'aurais bien des choses a vous
confier, bien d’autres a vous expliquer, avant de réclamer mes
droits a une estime dont j’ai toujours été si fiere. Ah ! croyez-le
bien, vous a qui j'ouvre mon cceur comme a une mere, je n‘avais
plus d’autre ressource que de m’enfuir, et je ne pouvais vous
faire confidence de ce projet, sans vous entrainer, vous et Emi-
lia, dans ma disgrace.

— Ne vous excusez pas davantage, chere enfant, répondit
madame de Menon. J’ai, pour ma part, admireé votre conduite et
pris un bien vif intérét a votre situation. Dites-moi plutét com-
ment vous étes parvenue a vous echapper, et ce qui vous est ar-
rivé depuis votre évasion. »

Julia garda quelques instants le silence pour laisser a son
émotion le temps de se calmer, puis elle fit en peu de mots le ré-
cit suivant :

« Vous savez tout ce qui se passa pendant cette nuit si fu-
neste dont je ne rappelle le souvenir qu’avec une douleur dont je
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ne suis pas maitresse. Et pourquoi ferais-je mystére de mes
souffrances, puisqu’elles ont pour objet un modeéle de vertu et
d’héroisme, digne de toute mon admiration et bien au-dessus de
mes faibles éloges ? Oui, il restera impérissable dans ma mé-
moire, jusqu’a ce que la mort vienne me réunir a... »

Ici la voix lui manqua, et elle fut obligée de s’arréter
guelques instants, puis elle reprit :

« Je ne reviendrai pas sur les circonstances que vous con-
naissez ; je passe a celles dont vous n’étes pas instruite et que je
Crois propres a vous intéresser.

» Rose, ma fidele domestique, m’avait suivie dans ma pri-
son, et c’est a son affection que j’ai di les moyens qui ont servi a
mon évasion. C’est par I'entremise d’'un serviteur du chéteau,
dont elle est aimée, gu’elle est parvenue a me rendre la liberté.
Une nuit que ma garde avait été confiee a Charles, celui-ci
s’endormit. Nicolo pénétra dans I'antichambre, et lui déroba les
clés de ma prison. Non, je n'oublierai jamais ce que j'éprouvai,
lorsqu’au milieu de cette nuit, qui précédait le jour fixé pour
mon sacrifice, j'entendis ma porte s’ouvrir, et que je me vis libre
de quitter ma prison. Mes genoux tremblants se dérobaient sous
moi et, me permettaient a peine, malgré mes efforts, de suivre
Rose dans le salon, dont les fenétres basses, donnant sur la ter-
rasse, favorisaient notre fuite. Nous arrivames sans peine a cette
terrasse, ou Nicolo nous attendait avec une échelle de cordes
dont il s’était muni. Il la soutint lui-méme pendant que nous
descendions, et ayant a peine conscience, dans mon agitation,
de ce que je faisais et de ce que j'espérais, je me trouvai bientot
en pleine liberte.

» Cependant la crainte d’étre poursuivie et reprise ne me
permit pas tout d’abord de me livrer a la joie de la délivrance.
Mon plan était bien simple ; je devais me rendre a la hate dans
le pays de ma fidele Rose, ou je trouverais un asile assuré chez
ses parents, de braves gens, qui ne pourraient soupgonner ma
naissance. Rose ajoutait que cette retraite n’éveillerait pas les
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soupcons du marquis de Mazzini qui, I'ayant prise a son service
en passant a Naples quelques mois auparavant, ne s’était enquis
ni de sa famille ni de I'endroit ou elle était née. Du reste,
guoique son village fat assez éloigné du chateau, elle en savait
parfaitement le chemin et serait pour nous un guide sdr. Nicolo
retourna au chateau, de peur que son absence n’éveillat les
soupcgons, mais avec I'intention de le quitter a la moindre appa-
rence de danger, pour venir retrouver sa chere Rose. En me sé-
parant de ce dévoue serviteur, je le remerciai de mon mieux, et
je lui fis cadeau d’une petite croix de diamants, retirée exprés de
I’écrin que j’avais recu en présent de noces.

» A un quart de lieue environ du chateau, nous nous arré-
tames, et, je revétis le costume gque vous voyez, puis j'attachai a
une grosse pierre les vétements sous lesquels je m’étais enfuie,
et Rose les jeta dans le torrent, prés du petit bois d’amandiers
gue vous connaissez. J'entrepris ensuite un voyage a pied dont
la difficulté et la fatigue m’auraient rebutee en toute autre cir-
constance ; mais l'idée du danger m’empéchait de faire atten-
tion a ces inconveénients, alors bien secondaires. Nous arrivames
enfin sans accident au village de Farini. Les parents de Rose
m’accueillirent avec quelque surprise, mais surtout avec bonte.
Je reconnus bient6t qu’il serait inutile, et peut-étre méme dan-
gereux de leur faire mystere de ma situation. J’avais lu dans les
yeux de la mere de Rose qu’elle n’était pas dupe du réle que je
jouais assez mal, quoique de mon mieux. Je crus donc gu’il se-
rait prudent de lui confier mon secret. Ayant pris ce parti, je lui
fis part de mon nom, de mon rang, et de mon infortune. Elle y
prit un intérét sincere, et me donna mille assurances de son dé-
vodment. Pour plus de précaution, je vins me cacher dans cet
endroit retiré. La ferme ou nous nous trouvons appartient a une
sceur de Rose, dont la fidélité ne saurait étre soupconnée. Pour-
tant je ne suis pas sans inquiétude, surtout depuis que j'ai ap-
pris qu'un homme a cheval, interrogeant les paysans sur sa
route, et ayant lI'air de chercher quelqu’un, était passé pres de
Marcy qui n’est guere qu’a une demi-lieue d’ici. »
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VI

Madame de Menon avait écouté ce réecit avec une surprise
mélée d’attendrissement. La derniére circonstance de ’homme
a cheval éveilla ses inquiétudes. Elle dut informer Julia que le
duc de Luovo la faisait chercher partout, et que peut-étre ce ca-
valier était un de ses emissaires. Elle lui conseilla donc de quit-
ter sa retraite, un peu précaire, pour I'accompagner au monas-
tere de Saint-Augustin, ou elle trouverait une complete sécuri-
té ; car si I'on venait jamais a découvrir ce refuge, elle y serait
protégée par la haute autorité de I'Eglise. Julia accepta cette
proposition avec beaucoup de joie, et comme il fallait que ma-
dame de Menon allat coucher au village, ou elle avait laissé ses
chevaux et ses gens, il fut convenu qu’elle reviendrait le lende-
main, de grand matin, a la ferme, ou Julia I'attendrait préte a
partir. Quoique ces arrangements fussent indispensables, Julia
eut peine a se séparer de nouveau pour quelques heures de cette
amie a peine retrouvée.

Madame de Menon se leva le lendemain dés I'aube du jour.
Par bonheur, les domestiques qu’elle avait aupres d’elle, loueés
seulement pour son voyage, n’étaient point du chateau et ne
connaissaient pas Julia. Ainsi, aucun danger de ce c6té. La gou-
vernante les laissa a une petite distance de la ferme, et s’y rendit
seule, comme c’était convenu, avant que le soleil pardat sur
I’horizon. Elle frappa a la porte ; on ne lui répondit pas. Elle
frappa de nouveau ; méme silence. Il semblait qu’il n’y edt au-
cun étre vivant dans toute la ferme. Agitée d’inquiétude, ma-
dame de Menon ouvrit la porte, et son anxiété redoubla en trou-
vant la maison déserte. Elle entra dan la petite chambre occupée
par Julia ; mais Julia n’y était pas ; son lit méme ne paraissait
pas avoir été défait. Chaque moment augmentait I'agitation et
les craintes de la gouvernante. Pendant qu’elle continuait ses ac-
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tives recherches, des pas se firent entendre a la porte de la
ferme ; madame de Menon trembla, non plus seulement pour
Julia, mais pour elle-méme ; ne sachant si elle devait se montrer
ou se tenir cachee. Enfin la vue d'une personne qui entrait la ti-
ra d’incertitude. Quelle joie ! cette personne, c’était Julia !

Au retour de la bonne femme qui avait conduit la gouver-
nante au village, ou celle-ci devait passer la nuit, Julia s’était
rendue a son tour pres de la famille qui lui avait fait un si cor-
dial accueil. Pénétrée de reconnaissance, elle n’avait pu se re-
soudre a quitter le pays sans prendre congé de ces dignes amis,
sans les remercier de leurs bontés et leur faire part de ses pro-
jets. lls l'avaient instamment priée de coucher sous leur toit, et
elle revenait en toute hate pour se trouver préte a l'arrivée de
madame de Menon.

Apres cette explication, les deux amies allerent rejoindre
leurs chevaux et se mirent en route. Pendant quelques lieues,
elles gardérent presque constamment le silence, absorbées par
la beauté du paysage. Elles descendaient dans une profonde val-
Iée, qui semblait disposée pour le plaisir des yeux par la main
méme des fees. Les deux rives d’un ruisseau limpide, qui ser-
pentait dans la prairie, étaient bordees d'une double haie
d’orangers et de citronniers. Julia les admirait avec complai-
sance, lorsqu’'un objet bien différent changea subitement le
cours de ses idées. Un bruit de chevaux s’était fait entendre der-
riere elle ; elle tourna la téte et vit des cavaliers qui descendaient
la pente a toute bride. Son premier mouvement fut de lancer
son cheval au galop. Madame de Menon, qui S’était retournée
aussi, vit clairement qu’elles étaient poursuivies. Les cavaliers,
cachés un moment par un bouquet d’arbres, reparurent bientot
a une courte distance. Comme ils gagnaient du terrain, Julia,
défaillante de peur et de fatigue, se laissa tomber de sa monture,
et fut recueillie dans sa chute par I'un des cavaliers. Le reste de
la troupe entoura madame de Menon, et dés que Julia fut reve-
nue a elle, les deux dames furent liées sur leurs selles, et on leur
fit rebrousser chemin.
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Qui pourrait dépeindre le désespoir de Julia, quand elle se
revit au pouvoir de son ennemi ? car madame de Menon, en
examinant les gens qui les avaient arrétées, ne découvrit parmi
eux aucun des serviteurs du marquis de Mazzini ; ils apparte-
naient donc au duc de Luovo ; c’était entre ses mains qu’elles
étaient tombées. Apres quelques heures de marche, on quitta la
grande route pour s’engager dans la descente d’'un sentier tor-
tueux, ou les rayons du soleil étaient presque interceptés par de
grands arbres au feuillage épais. La solitude et I'obscurité inspi-
raient la un effroi involontaire. Julia tremblait en avancant, et
son emotion redoubla lorsqu’elle apercut a travers les arbres un
édifice en ruines. Elle n’en distinguait d’abord qu’une partie ;
mais a mesure qu’elle approchait, elle découvrait différents
corps de batiment d’'un aspect sauvage et sinistre. Des créneaux
brisés, sur lesquels des lierres s’enroulaient comme de longs
serpents, de hautes fenétres degradees, d'immenses pierres
éparses sur le sol, attestaient I'antique splendeur de I'édifice en
ruines, tandis que I’herbe haute qui poussait dans les cours di-
sait assez que depuis longtemps personne n'avait mis le pied
dans ces décombres. Ce lieu enfin ne paraissait propre qu’a la
violence et au meurtre, et les malheureuses prisonnieres se cru-
rent vouées a la mort ou aux outrages.

Leurs conducteurs les firent descendre de cheval et les in-
troduisirent dans I'intérieur du chateau. On les garda dans une
piece délabrée qui avait pu étre une chambre autrefois, mais qui
n’en méritait guere le nom, et on les retint la jusqu’a I'arrivée du
maitre qui, disait-on, ne tarderait pas a paraitre. Ce fut un mo-
ment d’angoisse pour Julia et madame de Menon. La jeune fille
avait tout a craindre des passions furieuses du duc, et ce lieu fa-
vorisait toutes les violences. Elle se repentait presque d'avoir
quitté le chateau de son pere, et madame de Menon, qui pleurait
sur elle n'avait pas de consolations a lui donner. Cependant le
jour touchait a sa fin, le duc ne paraissait pas, et le sort de Julia
restait toujours en suspens. Enfin, de la fenétre de sa prison,
elle distingua la clarté des torches a travers les arbres, et un
bruit de chevaux annonca l'arrivee du maitre.
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A cette approche, la pauvre Julia se sentit défaillir ; elle jeta
ses bras autour du cou de madame de Menon et tomba dans un
violent désespoir. Bientbt quelques hommes entrerent, disant
gue Monseigneur était la. Le chateau, jusqu’alors silencieux,
s'anima d’'un tumulte tout nouveau et s’illumina d’'une multi-
tude de torches, qui faisaient mieux ressortir encore la profonde
horreur de ces ruines. Julia, appuyée contre la fenétre, apercut
au-dessous d’elle des gens qui descendaient de cheval, et dont
les figures n’étaient qu’a demi-éclairées ; et tandis qu’elle cher-
chait a déméler parmi eux le duc de Luovo, toute la troupe pé-
nétra dans la maison. De plus en plus tremblante, elle entendit
gu’on montait dans sa chambre ; la porte s’ouvrit, et la clarté
inonda les murs.

« Malheureuse fille ! s’écria en entrant un cavalier a barbe
blanche, malheureuse fille, je vous ai donc retrouvée ! »

Mais le vieux gentilhomme s’arréta tout a coup en aperce-
vant Julia, et se retournant vers ses gens :

« Quoi donc'! reprit-il, est-ce la la fugitive que vous avez
arrétée ?

— Oui, monseigneur.

— Mais, malheureux, vous vous étes trompeés et vous
m’avez trompé aussi ; ce n'est pas la ma fille.

Ces mots furent un trait de lumiere pour Julia et porterent
la joie dans son cceur presque glacé d’effroi. Madame de Menon
intervint, on s’expliqua, et I'étranger se fit connaitre pour le
marquis de Mureni, le péere de la charmante fugitive que le duc
de Luovo, de son coté, avait rencontrée et prise pour Julia.

Les cavaliers employés par le vieux gentilhomme avaient
été induits en erreur par la tournure de Julia et par son empres-
sement a prendre la fuite devant eux. lls avaient conclu de la
gu’elle était I'objet de leurs recherches, et cette méprise avait été
la cause de tant d’angoisses, surpassées en ce moment par la
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joie de la délivrance. Le marquis de Mureni fit a Julia et a sa
compagne toute sorte d’excuses, et leur offrit les seules répara-
tions qui fussent en son pouvoir, proposant de les remettre dans
leur chemin et de veiller toute la nuit a leur sGreté. Les deux
voyageuses s’empresserent d’accepter cette offre, et, quoique af-
faiblies par les fatigues et les émotions gu’elles avaient éprou-
vées, elles remontérent joyeusement a cheval. Aprés quelques
heures de marche, elles arriverent a une petite ville, ou elles pu-
rent enfin se livrer au repos, tandis que leurs guides poursui-
vaient leur route et leurs recherches.

Le lendemain, elles se levérent de grand matin et continue-
rent leur voyage, toujours sur le qui-vive et craignant de rencon-
trer les gens du duc. A midi, elles arrivérent au petit bourg
d’Azulia, qui n’est distant de I'abbaye de Saint-Augustin que de
guelgues milles. Madame de Menon écrivit au pere abbé, qu’elle
connaissait un peu, et bient6t elle regut de lui une réponse con-
forme a son désir. Le méme soir, les deux dames se rendirent au
monastere, ou Julia, soulagée enfin de la crainte de ses persécu-
teurs, rendit grace a Dieu et chercha dans la piété la consolation
de ses maux. L'abbé la recut avec une affection paternelle, et les
religieuses avec mille temoignages de bienveillance. Rassurée
par cet accueil cordial et par le calme profond gu’elle voyait ré-
gner autour d’elle, Julia se retira dans la cellule qui lui était des-
tinée, pour y golter un sommeil paisible qu’elle n’avait pas con-
nu depuis longtemps.

La nouvelle situation de Julia lui offrait de nombreux su-
jets de distraction et méme d’intérét. Le malheur avait brisé
I’énergie de ses instincts d’'indépendance ; aussi se plia-t-elle
docilement aux habitudes régulieres de ses compagnes et a
I'uniformité de la vie monastique. Elle aimait a se promener
dans le cloitre, a en visiter les endroits les plus solitaires, a con-
verser avec les religieuses dont les manieres, empreintes a la
fois de douceur et de dignité, avaient pour elle un charme irre-
sistible. Désireuses d’ailleurs d’attirer leur nouvelle compagne
dans leur communauté, elles lui donnaient d’avance le tendre
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nom de sceur et lui prodiguaient les caresses les plus affec-
tueuses.

Cependant, malgré cet aimable empressement, malgré la
préesence de madame de Menon et la tranquille béatitude de ce
séjour, la mémoire de Julia ne lui retracait que trop souvent
I'image de cet Hippolyte qui s’était perdu pour elle. Cruel et
tendre souvenir dont la vivacité triomphait de son courage, et la
plongeait par moments dans le désespoir !

Parmi les saintes filles vouées dans ce lieu au culte du Sei-
gneur, Julia en distingua une dont la ferveur, le recueillement,
et la langueur un peu maladive, excitéerent sa curiosité et son
plus tendre intérét. De son coté, la jeune religieuse, par une
sorte d’attrait sympathique, recherchait la société de Julia. En
peu de jours elles devinrent amies. La nouvelle recluse s’efforca,
autant que le lui permettait la délicatesse, de pénétrer la cause
de cet abattement et de cette mélancolie qui suivaient sa com-
pagne jusqu’au pied de l'autel, jusque dans les élans de sa piété
exaltée.

Cependant le duc de Luovo, retenu quelques semaines au
lit par ses blessures qu’envenimait encore la violence de ses pas-
sions, était enfin revenu au chateau de Mazzini. Le marquis, ap-
prenant I'inutilité de ses recherches, s’était abandonné a sa co-
lere, jusqu’a éclater en reproches contre le duc lui-méme. Celui-
ci avait répondu sur le méme ton et cette querelle aurait abouti
a une rupture, si 'ambition du marquis, I'emportant sur I'or-
gueil, ne lui edt dicté des excuses vis-a-vis d’'un seigneur qu’il
était prudent de ménager, et si de son c6té le duc, toujours plus
épris de Julia a mesure qu’elle lui échappait, n’elt ouvert faci-
lement l'oreille a ces avances de réconciliation. Bref, tous deux
se réunirent plus étroitement que jamais, dans le but d’atteindre
I’'objet de leur commune poursuite. Comment, se demandérent-
ils, Julia avait-elle trouvé moyen de se cacher dans un pays ou
elle n’avait ni parents, ni amis, ni relations d’aucune sorte ? Le
marquis fit serment de se venger tot ou tard sur cette fille indo-
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cile de I'inquiétude et des ennuis qu’elle lui avait causés. Mais il
convint avec le duc de suspendre pendant quelgues temps toute
recherche, afin que Julia, croyant gu’on avait cessé de songer a
elle, et s'imaginant étre affranchie de toute persécution, ne crai-
gnit plus de se montrer et sortit enfin de la retraite qui I'abritait.
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IX

Tandis qu’on songeait a la ramener sous le joug dont elle
s’était affranchie, Julia, réfugiée dans le couvent de Saint-
Augustin, tachait de mettre son coeur en harmonie avec l'inal-
térable tranquillité qui I'entourait. Ce monastére, d’architecture
gothique, flanqué de tours majestueuses, avait été fondé dans le
douzieme siécle et s’élevait comme un monument orgueilleux de
la superstition des moines et de la munificence des princes. Tant
gue I'ltalie fut déchirée par des guerres intestines et des inva-
sions etrangeres, ces cloitres servirent d’asile a des seigneurs de
tous les partis, qui venaient consacrer le reste de leurs jours a la
religion, et qui en mourant enrichissaient la communauté par
des fondations pieuses, dues aux trésors qui leur étaient restés.

L’aspect seul de cet édifice rappelait les paisibles habitudes
des religieux qui depuis des siécles y avaient enseveli leur exis-
tence. Quel contraste avec la vie agitée des gens du monde, lan-
cée dans un tourbillon d’affaires ou de plaisirs ! quelle paix d’un
coté, quel tumulte de l'autre !

Le véritable religieux qui consacre son temps a la priere, et
son cceur a I'adoration d’un Dieu de miséricorde, animé d’une
vie toute contemplative, se rappelle a peine cette société vaine et
bruyante dont il s’est séparé sans retour. Il a perdu de vue ces
dissipations, ces jouissances d’un autre temps, comme autant de
liens génants dont il s’est dégagé ; I'austérité a vaincu pour ja-
mais des passions qu’il meéprise ; la grandeur de ses pensées
I’éleve continuellement vers Dieu, et s’il se souvient encore des
hommes, ses compagnons de misére d’autrefois, c’est pour ver-
ser sur leurs plaies mondaines, quand ils réclament ses secours,
le baume d’une charité consolante.
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La solitude calme de I'intérieur du couvent concourait, avec
I’'aspect solennel du vieux batiment, a pénétrer I’'ame d’un saint
respect. Les vitraux coloriés, qui représentaient des scenes ti-
rées de I'Ecriture sainte ou des légendes monastiques, voilés
d’une ombre discrete par les arbres touffus qui entouraient
I’édifice, jetaient sous les arceaux du cloitre une teinte mysté-
rieuse qui disposait les coeurs aux secréetes veérités de la religion
révélée.

Julia sentit vivement I'influence du milieu ou elle se voyait
transportée ; la contemplation de ce monument d’'un autre age
lui remit en mémoire une ode religieuse qu’elle s’était plu bien
souvent a réciter ; car c’était Hippolyte qui I'avait composée.

Elle pleura sur le souvenir des temps écoulés ; pieux atten-
drissement qui avait sa source dans ses propres souvenirs. Ma-
dame de Menon, qui redoublait de tendres soins pour Julia,
n’essayait pas de combattre ces impressions ; elle cherchait au
contraire a favoriser le golt de sa jeune compagne pour la lec-
ture des gothiques légendes, et pour la science musicale dont
ces saintes murailles étaient dépositaires.

Mais un intérét plus serieux absorba bient6ét toute I'at-
tention de Julia. Sa religieuse favorite, cette nouvelle amie, vers
laquelle elle se sentait de plus en plus attirée chaque jour, suc-
combait sous le poids d'un chagrin gqu’elle s’efforcait de dissi-
muler. Mais I'eil de I'amitié est penétrant. Julia était vivement
affectée de cette situation, et quoiqu’elle ne pat essayer
d’adoucir des chagrins gu’on ne lui confiait pas, elle s’efforca au
moins de rendre I'existence plus agréable a la pauvre religieuse.
Elle lui prodiguait les soins et les attentions, s’oubliant volon-
tiers elle-méme pour distraire sa compagne. Non pas que celle-
ci parQt se révolter contre sa destinée ; au contraire, sa douceur,
sa patience et sa résignation ne se démentaient point, malgré le
mal qui la minait sourdement. On edt dit, a I'expression angeé-
lique de ses traits, la beatification d’'une sainte, plutdot que la
consomption d’une créature malheureuse. Julia observait avec
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sollicitude les diverses périodes de la maladie, attentive a y por-
ter tous les remedes en son pouvoir. Ses soins parurent enfin
avoir leur réecompense. Cornélia (c’était le nom de la jeune reli-
gieuse), se trouva un jour beaucoup mieux, et sa santé se réta-
blit a vue d'ceil. Attribuant ces heureux changements a la ten-
dresse et a I'assiduité de son amie, elle la remercia avec effusion,
et lui voua dés ce jour le plus sincére attachement. Alors seule-
ment Julia se hasarda a solliciter une confidence qu’elle désirait
depuis si longtemps ; Cornélia s’empressa de la satisfaire en lui
contant I'histoire de ses malheurs.

« Il est juste, lui dit-elle, que vous connaissiez les divers
évenements de cette vie que vos soins ont su prolonger.
Quoique ces evénements n'aient au fond rien de neuf ni de frap-
pant, et qu’ils ne soient guere propres a intéresser une personne
étrangeére, ils n’en ont pas moins été d’'un effet déplorable pour
mol, et je sens qu’a ce titre ils ne vous seront pas indifférents.

» Vous voyez en moi la malheureuse descendante d’'une an-
cienne et illustre famille italienne. Dés mon plus jeune age, je
fus privée des soins d’'une meére ; mais mon peéere, qui lui survé-
cut, chercha a me déedommager de cette perte, et réussit a me la
rendre presque insensible. Souffrez que je rende ici hommage a
son caractere genereux. Il unissait les moeurs sociales les plus
douces a ces males et héroiques vertus des anciens Romains
dont il se vantait de tirer son origine. Il ne parlait que de leurs
belles actions, cherchant a les imiter, autant que pouvaient le
permettre les temps actuels et sa situation. Le souvenir de cette
grande ame éleve encore la mienne et la remplit d’un légitime
orgueil, que la vue méme de ce froid monastere et I'numilité
gu’il commande n’ont jamais pu rabaisser.

» Malheureusement la fortune de mon pére n’était pas au
niveau de son rang, et pour que mon frere pat le soutenir di-
gnement, il était nécessaire que je prisse le voile. Mais hélas, ce
faible cceur, déja voué a une affection terrestre, n’était guere
digne d’étre offert en holocauste sur I'autel de la divinité. Nous
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avions pour voisin un jeune gentilhomme dont les rares qualites
meéritaient d’inspirer autant d’estime que d’amour. Nos familles
étaient tres liées ; circonstance qui nous permettait de nous voir
frequemment. Il résulta de cette facilité une affection mutuelle
qui ne fit que s’accroitre et se fortifier avec les années. Ce jeune
homme demanda ma main ; mais une barriere en apparence in-
surmontable s’opposait a notre union. La famille de mon amant,
noble comme la n6tre, était pauvre aussi comme elle. Mon pere,
qui était loin de soupconner la force de mon inclination, et qui
ne montrait d’ailleurs que de I’éloignement pour un mariage si
peu avantageux du coté de la fortune, repoussa absolument
cette proposition.

» Désespéré de ce refus, mon amant entra immediatement
au service du roi de Naples, et chercha dans la gloire un dé-
dommagement aux peines de I'amour.

» Quant a moi, qui ne trouvais dans l'uniformité de ma
triste vie aucun sujet de consolation qui padt m’arracher a un
souvenir trop cher, je restai livrée aux douleurs d’'une passion
sans espoir. L’'image d’Angelo revenait sans cesse a ma pensée ;
I’'absence ne la rendait que plus vivante. Accablée d’un chagrin
toujours croissant, et n’y voyant ni terme ni remede, je me reési-
gnai a quitter un monde désormais vide pour moi et a m’enfer-
mer dans un cloitre. Un incident bien regrettable vint hater
I’effet de cette résolution. J’eus le malheur de plaire au marquis
de Marinelli, un ami de mon pére, qui s’ouvrit a lui du dessein
de me prendre pour femme. C’était un homme dont la fortune
était égale au rang gu’il tenait dans le monde ; mais sa re-
cherche, flatteuse pour toute autre, ne pouvait que m'étre im-
portune. Le moment ou mon pére me fit part de la demande du
marquis fut pour moi une terrible épreuve ; mon trouble, que
j'essayais en vain de dissimuler, trahit la vraie situation de mon
ame, et mon pere, je le vis, en fut douloureusement affecte.

» Apres quelques instants d’un silence pénible, il me tira de
I’'anxiété ou j'étais plongée, en me proposant le choix entre ce
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mariage ou le couvent. Je tombai a ses pieds, et je m’empressai
d’accepter ce dernier parti.

» Des ce jour, mes affections cessérent d’étre un mystere.
Mon frere, mon généreux frére, qui en fut instruit, s’apercut que
le chagrin altérait ma santé ; il en fit I'observation a mon pére,
et voulant me rendre a I'amour et au bonheur, il proposa de se
dépouiller en ma faveur d’une partie des biens qui lui étaient
échus du chef de sa mére. O digne frére, tes vertus méritaient un
meilleur sort ! oui, cher et noble Hippolyte !...

— Hippolyte ! s’écria Julia d’'une voix tremblante, quel nom
avez-vous prononcé ? Hyppolyte, comte de Verezza ?

— Lui-méme, répondit la religieuse étonnée ; vous le con-
naissez ?

Suffoquée par I'émotion, Julia ne put proférer une parole
avant d’avoir donné un libre cours a ses larmes. La surprise de
Cornélia était inexprimable. A la fin un souvenir se réveilla dans
son esprit, et lui donna le clé de ce mystére.

« Quoi ! c’était vous ? dit-elle en s’approchant tendrement
de Julia, vous dont il me parlait! vous qu’il aime ! Ah'! jaurais
dd vous reconnaitre au portrait qu’il faisait de vous. Que
j’embrasse donc ma sceur ! Hélas! unies par la sympathie de
nos cceurs, faut-il que nous le soyions aussi par la communauté
du malheur ?... »

Julia ne répondit que par des soupirs et les pleurs des deux
jeunes filles se confondirent. Dés que ces émotions furent un
peu calmées, Cornélia reprit son récit en ces termes :

« La noble conduite d’'Hippolyte inspira de salutaires ré-
flexions a mon pere. L’altération de ma santé n’était d’ailleurs
que trop visible. L'orgueil lutta encore quelque temps contre la
tendresse paternelle ; mais enfin ce dernier sentiment I'emporta
et lui dicta son consentement a mon mariage avec Angelo.
J'étais déja bien faible pour supporter ce passage subit du dé-
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sespoir a la joie. Jugez donc de ce que je devins lorsque j'appris
gu’Angelo, ce cher amant qui m’était rendu, avait été tué dans
un combat !... N'exigez pas que je vous retrace tout ce que j'ai
souffert. A peine pourrais-je vous peindre la douleur de mon
fréere, dont le cceur genéreux sait si bien compatir au malheur
des autres...

» Lorsque je fus en état de mettre un peu d’ordre dans mes
idées, je revins au projet de renoncer a ce monde ou je n’'avais
trouvé que des illusions suivies d’'un réveil si cruel, et qui ne
m’offrait plus que des souvenirs de désespoir. Mon pere ap-
prouva cette résolution, et je fus aussitdt admise a faire mon
noviciat dans cette maison, dont le supérieur avait été autrefois
lié avec mon pere. L’'année d’épreuve accomplie, je pris le voile.
De quelle sainte ferveur je me sentais pénétrée ! Oh! combien
cette cérémonie solennelle avait de grandeur a mes yeux ! avec
qguel renoncement et quelle foi ardente je pronongai les voeux
qui m’attachaient pour toujours a la vie monastique !

» Abimée dans la contemplation et dans I'extase, le lugubre
appareil dont j'étais entourée, symbole de la mort qui prépare
I’ame a une vie nouvelle, frappait vivement mon imagination et
m’emportait vers le ciel. Agenouillée aux pieds de l'autel, la
flamme sacrée de la dévotion la plus pure embrasait mon ame,
dévorant, comme autant d’offrandes expiatoires, les vanités et
les biens de ce monde, pour ne laisser apres elle que I'en-
thousiasme des joies célestes.

» Peu de temps aprés mon entrée en religion, j'eus le mal-
heur de perdre mon pére. A peine les tendres soins de mes
compagnes et mes exercices de pieté m’avaient-ils procure
guelques consolations, gqu’'une circonstance impossible a imagi-
ner vint tout a coup raviver des blessures qui ne se fermeront
plus que dans la tombe. J'étais préparée a y descendre. Je ne
redoute pas, j'appelle au contraire ce dernier refuge des mal-
heureux, persuadée que I'Etre tout-puissant, a qui il a plu de
m’éprouver par tant d'afflictions, me pardonnera ma faiblesse,
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et m’absoudra, dans sa bonté, d’avoir détourné quelquefois mes
pensées de son autel pour les égarer sur I'objet qui me fut si
cher!

En prononcant ces derniers mots, la religieuse leva vers le-
ciel des yeux brillants d’'un éclat surnaturel, et toute sa personne
parut animée du feu de la plus ardente inspiration.

« Un jour, reprit-elle, ah ! comment jamais I'oublier ? je me
rendis au confessionnal, pour faire I'aveu de mes péchés. Je me
mis a genoux devant le confesseur, les yeux baisses, et je com-
mencai a lui dévoiler en toute humilité les fautes dont ma cons-
cience m’accusait. Ces fautes, c’étaient celles d’'un amour plus
fort que ma volonté ; c’était, helas, le souvenir impeérieux et
tendre de celui que javais tant chéri, et dont I'image, encore
gravée dans mon faible cceur, le rendit indigne de ce dieu jaloux
qui le réclamait tout entier.

» Ma confession fut interrompue par un bruit de sanglots
étouffés. Etonnée, je levai la téte... 6 Dieu ! que devins-je lors-
gque dans les traits du saint directeur, je reconnus ceux
d’Angelo !... Je crus d’abord a une illusion de mes sens, a un
piege tendu par I'ennemi des hommes ; mais au second regard
jeté sur lui, je tombai sans connaissance a ses pieds. Quand je
revins a moi, j’étais entre les mains d’'une de nos sceurs qui, a en
juger par ses paroles, n'avait aucun soupcon de la vraie cause de
ma défaillance. Je passai plusieurs jours au lit, et lorsque je fus
rétablie, je cherchai vainement Angelo. Je ne le revis plus nulle
part ; c’est au point que je crus encore une fois avoir été le jouet
d’une vision. Mais un soir, je trouvai un petit billet dans ma cel-
lule. Du premier coup d'ceil je reconnus sa chere écriture. Je
tremblai ; le cceur me battit avec violence ; je n’osais toucher cet
écrit, et tout mon étre était comme glacé de terreur. Je pris ce-
pendant le billet, respirant a peine ; j'hésitai longtemps en le
tournant entre mes doigts. A la fin la tentation I'emporta ; je dé-
vorai des lignes que le désespoir avait tracées et qu’a mon tour
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je baignai de mes larmes. Chaque mot me faisait saigner le
coeur, et me causait une angoisse intolérable.

» J'appris alors gu’Angelo, grievement blessé, avait été
laissé pour mort sur le champ de bataille ; qu’'un soldat ennemi,
découvrant en lui un reste de vie, I'avait fait transporter dans la
maison la plus proche ; que la on lui avait donné tous les soins
nécessaires, mais qu’il avait passé plusieurs mois entre la vie et
la mort, jusqu’a ce que sa jeunesse et la force de son tempéra-
ment eussent repris le dessus ; qu’une fois rétabli, il était revenu
a Naples, le lendemain du jour ou j'avais prononcé des vceeux ir-
révocables. Instruit par mon frére de tout ce qui s’était passé, il
faillit retomber dans I'état dont on l'avait tiré a si grand peine, et
la détermination qu’il prit ensuite prouve assez son amour et
son désespoir. Il résolut de se consacrer lui-méme a la vie reli-
gieuse, et choisit cette maison pour y accomplir son sacrifice.
Elle renfermait I'objet le plus cher a son cceur, et il en vivrait
rapproché. C’était son unique vceu, son unique bonheur. Il
s’était bien promis de ne jamais se faire connaitre, il se réduirait
a la joie de me voir sans étre vu lui-méme, et il s’était tenu pa-
role jusqu’au moment ou le hasard m’avait amenée a ses pieds,
confessant un amour qui le contraignait a trahir le sien. Mais
puisque l'effet de cette entrevue avait été si cruel pour I'un et
pour l'autre, il m’assurait dans sa lettre qu’il ne m’exposerait
plus au méme danger et que je ne le reverrais jamais. Il a été fi-
dele a sa parole. Depuis cette fatale époque, il n’a plus reparu a
mes yeux. J'ignore méme s’il est encore dans ce saint asile. Des
scrupules religieux et la crainte des indiscrétions m’ont empé-
chée de m’en informer ; mais cette rencontre a été également
funeste a mon repos et a ma santé, et je sens en moi-méme que
rien ne pourra consoler ma conscience de n’avoir pas obéi,
comme je le devais, aux serments que j’'ai faits sur 'autel, moi
gui tiens encore a la terre par un attachement plus fort que ma
volonté ! »

Ici se termina le récit de Cornélia. Julia qui I'avait écoutée
avec le plus vif intérét, 'admira autant qu’elle la plaignit. Elle
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aimait en elle la sceur d’Hippolyte ; et ce titre, déja si cher, le
devint encore plus par la conformité de leurs infortunes. Cette
sympathie mutuelle leur fit trouver dans les épanchements de
leurs cceurs la seule consolation dont leur chagrin fat suscep-
tible.

Julia godQtait la triste satisfaction de parler d’Hippolyte
perdu aussi pour elle. Du moins tout semblait confirmer ce
malheur. Aimant a douter encore, elle revenait mille fois sur les
mémes questions, mais sans pouvoir s’éclairer sur ce qui
I'intéressait le plus au monde. Cornélia était privée de toute
nouvelle du dehors. Instruite par son amie des scénes qui
s'étaient passées au chateau de Mazzini, elle en déplorait avec
elle les suites irréparables.

— 159 —



X

Julia avait coutume de se promener chaque soir sous les
arbres qui environnaient lI'abbaye. La fraicheur de lair, les
rayons empourprés que le soleil couchant laissait tomber sur la
cime des rochers, le demi-jour ou était noyée la vallée dont les
teintes s’effacaient par des dégradations successives a mesure
gue les ombres de la nuit devenaient plus épaisses, tout conspi-
rait a faire naitre chez elle des sensations d’'une nature douce et
calme, qui répandaient un baume passager sur ses douleurs.

Un soir, rassurée par la profonde solitude de ces lieux, elle
s'était hasardée, avec madame de Menon, a étendre un peu le
cercle de sa promenade ordinaire, et toutes deux étaient reve-
nues a I'abbaye sans avoir fait aucune rencontre, excepté celle
d’'un frére lai du couvent, qui était alle a la ville chercher des
provisions. Enhardies par cette épreuve, elles reprirent le len-
demain la méme direction, et tout en causant, sans y prendre
garde, elles s’éloignérent de I'abbaye. Ce fut la cloche de vépres
qui, sonnant dans le lointain, les tira de leur distraction et leur
fit remarquer qu’elles étaient parvenues a I'extrémité du bois.
Elles revinrent sur leur pas, et de loin, a travers les arbres, elles
apercurent quelgques colonnes d’'une élévation majestueuse. La
curiosité les porta a s’approcher. A quel genre d’édifice, dans un
pays si sauvage, pouvaient appartenir ces morceaux d’archi-
tecture ? BientOt elles reconnurent, sur le sommet d’'un rocher
gui dominait la vallée, les débris d’'un palais qui, dégradeé par le
temps, présentait encore de magnifiques vestiges. Une arcade
d’'une hardiesse singuliére était restée entierement debout, lais-
sant voir a travers son ouverture, des roches lointaines de
I’aspect le plus pittoresque. Les derniers rayons du soleil do-
raient obliquement cette voUte et la détachaient du reste du ta-
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bleau, comme un épisode a part digne de concentrer les regards
d’un admirateur de la poésie des ruines.

Julia et madame de Menon contemplaient en silence ce
spectacle grandiose, mais I'obscurité qui commencait a les enve-
lopper et 'lhumidité du soir leur firent sentir qu’il était temps de
rentrer. A ce moment, Julia, en jetant un dernier regard sur les
ruines, vit a quelque distance deux hommes appuyés contre un
pilier et paraissant engagés dans un entretien fort animé. Elle
s'apercut qu’elle avait attiré leur attention, et qu’elle était pro-
bablement I'objet de leur entretien. Alarmées de cette circons-
tance, les deux dames se haterent de retourner a l'abbaye en
doublant le pas, au milieu de ténebres croissantes qui ne leur
permettaient pas de distinguer si elles étaient suivies. Quelle
imprudence, pensaient-elles de s’étre écartées a une telle dis-
tance du monastere, leur abri, dont elles voyaient a peine les
tours, se dessinant en noir sur I’horizon, au dela des arbres qui
masquaient la masse de I'édifice. Enfin, elles étaient parvenues
a la porte du couvent, lorsqu’en se retournant, elles apercurent
les mémes hommes qui s’avancaient lentement derriere elles, en
ayant I'air seulement d’observer I'endroit ou elles allaient se re-
fugier.

Cet incident causa beaucoup d’inquiétude a Julia. Elle
soupgonna sur-le-champ ces deux inconnus d’étre des espions
du marquis. S’il en était ainsi, son asile était découvert et elle
avait tout a craindre. Madame de Menon pensa que dans ces
circonstances il devenait nécessaire de confier a I'abbé I'histoire
de Julia, de lui apprendre qu’elle était venue chercher dans sa
communauté, non pas seulement une habitation convenable,
mais un asile, et d’'invoquer résolument sa protection. Le point
sans doute était délicat ; mais I'essentiel était d’empécher que
I’'abbé ne fat prévenu par le marquis ; car il y avait a craindre, si
I’on ne prenait I'avance, que I'abbé, dont on n’aurait pas intéres-
se la généreuse pitie, ne se formalisat de l'ignorance ou on
I’aurait laisse, et ne finit par livrer la jeune fugitive.

—161—



Julia approuva les idées de sa gouvernante, quoiqu’elle re-
doutat I'issue de cette démarche. Madame de Menon fit donc
demander au supérieur une audience, qui lui fut accordée pour
le lendemain. A I’heure indiquée, Julia, accompagnée de Corné-
lia qui ne la quittait plus, vint attendre son arrét a la porte de
I'appartement abbatial. En proie a la plus mortelle inquiétude,
pale et agitée, chaque seconde d’attente était pour elle un siecle
de souffrance.

Pendant ce temps, madame de Menon faisait a I'abbé la
pénible confidence des malheurs de la jeune fille qui lui était si
chere. Elle s’étendit avec complaisance sur les vertus dont elle
était douée, exaltant son mérite autant qu’elle déplorait sa dou-
loureuse situation. Elle décrivit ensuite les odieux caractéres du
marquis et du duc, et finit par représenter de la maniére la plus
pathétique I'extrémité menacante ou était réduite Julia, qui,
confiante dans la bonté, dans la généreuse protection du supe-
rieur de ce couvent, était venue chercher prés de lui un dernier
asile contre I'injustice et la persécution.

L’abbé, pendant ce discours, était resté immobile, les yeux
baisses, l'air pensif et grave, sans proférer un seul mot. Lorsque
madame de Menon eut cessé de parler, il continua de garder le
silence. Elle attendait impatiemment sa réponse et tachait de la
lire sur son visage ; mais elle ne voyait dans sa physionomie rien
de rassurant. A la fin, il parut sortir de sa profonde réverie, et
relevant la téte, il dit a madame de Menon qu’il réfléchirait sur
sa communication, que la protection qu’elle sollicitait en faveur
de Julia pouvait avoir pour lui les conséquences les plus seé-
rieuses ; que d’aprés le caractére méme qu’'elle attribuait au
marquis, et qui d’ailleurs était assez connu, on devait s’attendre
de sa part aux plus terribles extrémités.

« Si on lui refuse sa fille, ajouta I'abbé, il est capable de
pousser les choses jusqu’a violer la sainteté de cet asile. »

Madame de Menon, qui avait espéré une toute autre ré-
ponse, fut désappointée par cette froideur et garda le silence.
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L’abbé reprit sur le méme ton de réserve :

« Quelque parti que je prenne dans cette affaire, la jeune
dame n’aura pas lieu de se repentir d’étre entrée dans cette mai-
son ; car je puis lui promettre qu’elle y pourra rester sans étre
inquiétée, tant que le marquis son pére ne la réclamera pas.
Cette tolérance est de ma part, vous devez le comprendre, un
véritable acte d’'indulgence et une sorte de sacrifice ; car notre
régles n'approuve pas cette hospitalité contraire aux lois de la
morale. Soustraire un enfant a I'autorité de son pere, c’est en ef-
fet encourager sa désobéissance, et par conséquent immoler le
devoir a ce qu'on peut appeler avec raison la faiblesse hu-
maine. »

Madame de Menon écouta cette rigide déclaration sans
dire un mot, avec une douleur concentrée ; puise elle tenta un
dernier effort pour intéresser le supérieur en faveur de la pauvre
Julia, mais il persista dans son inflexibilité, et, apres avoir répe-
té qu’il delibérerait sur cette grave affaire, il se leva et congédia
la gouvernante.

Madame de Menon se repentait maintenant, de la confi-
dence qu’elle lui avait faite, et du recours qu’elle avait cherche
dans sa compassion, puisqu’il avait si mal apprécié cette double
démarche. Elle retourna avec chagrin vers Julia qui, en la
voyant, lut tout de suite sur sa figure le peu de succes de sa mis-
sion. Lorsqu’elle en connut les détails, elle tira de la réponse
faite par I'abbé les plus désolantes conjectures, et se jugeant
perdue, elle fondit en larmes. Elle regrettait amérement, au
fond du cceur, d’avoir risqué un aveu qui la mettait a la merci
d’un homme insensible, capable de la trahir s’il le jugeait bon,
sans qu’'elle eGt aucun moyen de lui échapper. Cependant elle
dissimula avec soin son anxiété, et pour consoler madame de
Menon, aussi chagrine qu’elle-méme, elle affecta un reste
d’espoir quand déja elle n’espérait plus rien.

Plusieurs jours s’écoulérent sans que I'abbé fit connaitre sa
décision. Julia augurait mal de ce silence. Un matin, Cornélia
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entra chez elle d’'un air effrayé. Des émissaires du marquis
s’étaient, lui dit-elle, présentés, au couvent et avaient demandé
a parler au supérieur, pour traiter avec lui d’'une affaira impor-
tante. Le dignitaire, les avait admis sur-le-champ, et dans ce
moment, méme ils étaient en conférence.

Cette nouvelle fit palir Julia, qui, resta muette, et conster-
née. Madame de Menon, presque aussi alarmée qu’elle, conser-
va mieux sa présence d’esprit. Persuadée que I'abbé n’hésiterait
pas a livrer Julia aux mains du pere qui la réclamait, elle sentit
que le moment décisif était venu. Il fallait que la jeune fille
s’échappat sur-le-champ ; car un peu plus, tard, elle était pri-
sonniere. Elle exprima cet avis a Julia, en I'’engageant a ne pas
attendre, pour s'évader, que la conference flt terminée,
puisqu’alors les portes lui seraient sans doute fermées. Elle se
montra préte d’ailleurs a I'accompagner dans sa fuite.

Cette déclaration généreuse de madame de Menon et son
autorité en cet instant critique, tirérent la pauvre Julia de I'état
de torpeur ou elle était plongée et lui arrachérent des larmes de
reconnaissance. Mais pendant qu’elle remerciait par des paroles
entrecoupées sa fidele amie, une religieuse entra, pour inviter
madame de Menon a se rendre sur-le-champ pres de I'abbé. On
peindrait difficilement le trouble que ce message causa aux deux
femmes. Cependant madame de Menon, toujours maitresse de
ses emotions, exhorta vivement Julia a profiter, pour
s’échapper, du moment ou elle-méme serait chez I'abbé ; car il
n’était pas probable qu’il et déja donné I'ordre de la retenir pri-
sonniere. Elle assura en méme temps sa jeune amie qu’elle irait
la rejoindre le plus tot possible a un endroit dont elles convin-
rent. Puis, madame de Menon la quitta pour se rendre a
l'invitation qu’elle avait recue. A mesure qu’elle approchait de
I’'appartement de I'abbé, elle sentait sa fermeté I'abandonner et
elle faisait d’extrémes efforts pour la conserver.
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L'abbé était seul, agité pale de colere, parcourant son ap-
partement d’'un pas précipité. Le coup d'ceil que madame de
Menon jeta sur lui la fit reculer de surprise et de crainte.

« Lisez, dit-il en lui présentant une lettre ouverte, lisez, et
dites-moi ce que mérite un homme qui ose insulter a la sainteté
de notre ordre et mettre en question nos prérogatives les plus
sacrées. »

Madame de Menon reconnut a l'instant I'écriture du mar-
quis, et pressée de s’expliquer des paroles qui la frappaient
d’étonnement, elle prit la lettre, la lut, et reconnut qu’elle avait
été dictée par cet esprit d’orgueil et d’intraitable hauteur qui ca-
ractérisait si bien le vindicatif péere de Julia. Ayant découvert la
retraite de sa fille, et supposant qu’on la cachait a dessein dans
ce monastere, il se plaignait en termes violents de la complai-
sance de l'abbé qui favorisait la rébellion d’'une enfant cou-
pable ; il se répandait en invectives contre son ordre, et mena-
cait, au cas ou sa fille ne serait pas immédiatement livrée a ses
émissaires, de venir lui-méme avec des forces suffisantes pour
contraindre I'Eglise & céder devant I'autorité paternelle.

Rien ne pouvait étre plus heureux pour Julia que ces bra-
vades insultantes qui avaient enflammeé de colere un dignitaire
de I'Eglise, non moins jaloux de ses droits que le marquis lui-
méme. La jeune fille devait obtenir de son orgueil en révolte ce
gu’elle aurait vainement attendu de son humanité.

« Qu'il tremble, s’écriait I'abbé, cet homme insensé qui ose
défier notre pouvoir, et méconnaitre la sainte autorité dont le
ciel nous a revétu ! c’est a lui de céder devant une volonté qui ne
doit de comptes a personne ici-bas. Que la jeune dame se ras-
sure : je la protégerai contre I'audacieux violateur des droits de
I'Eglise. Il apprendra a les respecter aussi longtemps que je serai
chargé de les défendre. Ses dignes émissaires sont allés lui por-
ter ma réponse. »
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Ces paroles comblerent de joie madame de Menon. Mais
tout a coup elle se souvint que Julia devait étre déja partie, et
gue cette fuite qu’elle lui avait conseillée pour son salut, pouvait
I’'avoir conduite a sa perte, en I'exposant a tomber dans les
mains des affidés du marquis. Cette idée glaca ses premiers
transports et les changea en anxiété. Tout entiere a sa nouvelle
préoccupation, elle sortait précipitamment pour voir s’il ne se-
rait pas encore temps de prévenir I'evasion de Julia, quand
I’'abbé la rappela d’'un ton sévere :

« Eh quoi ! dit-il, est-ce ainsi que vous accueillez la nou-
velle de la généreuse protection que nous daignons accorder a
votre amie ? Cette condescendance de notre part ne merite-t-
elle, a votre sens, aucun remerciment, aucun témoignage de re-
connaissance ? »

Ainsi, I'orgueil qui faisait le fond du caractére de I'abbé se
montrait presque aussi irrité contre les ingrates qui semblaient
meconnaitre ses bontés que contre l'audacieux qui avait outragé
ses droits souverains. Madame de Menon se trouva livrée a de
nouvelles perplexités. D’'une part, elle encourait la colére du
personnage de qui dépendait le sort de Julia; de l'autre, elle
tremblait que sa jeune amie ne se perdit par sa fuite, si ce n'était
déja fait, faute de recevoir a temps un avis utile. En méme
temps, elle sentait qu’elle avait manqué aux convenances les
plus simples envers I'abbé, et que pourtant elle ne pourrait justi-
fier le brusque congé qu’elle prenait de lui, sans trahir un secret
qui exaspérerait encore son protecteur au lieu de I'adoucir. Dans
ce cruel embarras, elle balbutia a la hate quelques excuses, et,
témoignant a I'abbé combien elle était sensible a ses bontés, elle
essaya une seconde fois de se retirer ; mais le personnage, plus
blessé encore qu’auparavant, se leva de son siege, et, froncant le
sourcil :

« Qu’est-ce ? reprit-il d’'un accent qui trahissait un dépit
concentré, et que signifie cette impatience de vous soustraire a
ma vue ? Est-ce ainsi, d’ordinaire, que I'on se sépare d’un bien-
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faiteur ? Ma générosité, a ce qu’il semble, a manqué son effet ;
mais, s’il en est ainsi, mon ressentiment peut-étre ne manquera
pas le sien. Allez donc dire a cette jeune dame que si elle est in-
sensible comme vous a ma complaisance pour elle, il m’est per-
mis de I'en trouver indigne, et de la livrer a celui qui la ré-
clame. »

Madame de Menon écoutait avec I'agitation la plus vive ce
langage ou l'irritation de I'orgueil I'emportait sur tout sentiment
de justice, et menacait de punir Julia d’un tort qui n’était pas le
sien. Chaque mot qui retenait sur place madame de Menon
préte a sortir la mettait a la torture ; mais les derniéres paroles
de I'abbé redoublerent sa terreur et la forcerent de rester... Elle
tomba tout éplorée aux genoux du moine :

« O mon pére ! s’écria-t-elle, ne faites pas retomber sur une
infortunée la faute dont je suis seule coupable. Ne craignez pas
gu’elle mangque jamais de reconnaissance envers son géenereux
protecteur ; et quant a moi, laissez-moi vous assurer de la pro-
fonde gratitude dont me pénétrent vos bontés pour elle ! »

Le supérieur se radoucit, et lui tendant la main :

« Si cela est vrai, dit-il, relevez-vous, et allez dire a Julia
gue je l'attends ici. »

Cet ordre augmenta I'embarras de madame de Menon. Elle
ne doutait pas que pendant tous ces retards, Julia mettant le
temps a profit ne se fat échappée du monastére ; elle se rendit
vite chez elle, et sa joie fut extréme de la trouver encore dans
son appartement. La crainte d’étre surprise par les agents du
marquis l'avait empéchée de s’évader ; car Cornelia était venue
lui dire que des hommes a cheval attendaient, prés des portes
du couvent, le retour de leurs deux compagnons. Julia qui se
voyait exposée a tomber entre leurs mains, déplorait sa malheu-
reuse destinée guand madame de Menon entra et lui racontant
tout ce qui s’était passé, lui transmit I'ordre de I'abbé.
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Partagée entre la joie et la crainte, et voyant qu’elle dépen-
dait absolument d’'un caprice d’amour-propre de l'irascible ab-
bé, Julia tremblait au moment de se rendre pres de lui. Cepen-
dant chague minute de retard pouvait accroitre son ressenti-
ment et ajouter ainsi au danger qu’elle avait a redouter. Elle fit
donc un effort sur elle-méme et se dirigea vers I'appartement du
supérieur.

Il était assis dans son fauteuil. Son aspect sévere intimida
Julia, qui resta debout et tremblante devant lui.

« Mademoiselle, lui dit-il d’'un ton glacé, vous étes cou-
pable de désobéissance et de haine envers vos parents. Vous
vous étes soustraite a I'autorite de celui dont les droits ne le ce-
dent qu’aux notres ; car le droit d’'un pere de disposer de la main
de sa fille, ce droit qui n’est douteux pour personne, a été mis en
guestion par vous. Vous avez fait plus encore : rebelle envers
votre pere, vous avez essayé de mettre votre désobeissance a
couvert sous ce toit sacré ; vous avez en quelque sorte profaneé
cette enceinte par le contact de votre faute ; c’est outrager la
sainteté de notre ordre, c’est en compromettre les privileges.
Quel est, dites-moi, le chatiment que mérite un pareil méfait ? »

Le supérieur s’arréta, fixant un ceil sévére sur Julia, qui,
pale, terrifiée, pouvait a peine se soutenir, et n'avait pas la force
de répondre.

« Vous sentez trop bien, reprit-il, et votre silence le prouve,
gue votre conduite est sans excuse. Je devrais étre juste ; mais je
veux bien n’étre qu’indulgent. J'adoucirai le chatiment que vous
meéritez, en me bornant a vous rendre a votre pere. »

A ces terribles paroles, Julia, fondant en larmes, se précipi-
ta aux genoux de I'abbé, et, hors d’état de proférer un mot, leva
vers lui des yeux et des bras suppliants. Il la laissa dans cette
humble attitude, continuant a la réprimander durement :

— 168 —



« Votre duplicité, lui dit-il, n’est pas la moindre de vos of-
fenses. Que ne vous étes-vous adressée sur-le-champ a notre
générosité ? Que n’avez-vous imploré sans détour notre protec-
tion, notre indulgence ? Vous les auriez sans doute obtenues ;
mais cacher la perversité sous I'apparence de la vertu, prendre
le masque de la dévotion pour vous assurer, que dis-je, pour
usurper un lieu d’asile... »

Ces injustes accusations réveillerent enfin une noble indi-
gnation dans le cceur de Julia, et se redressant avec une dignité
qui imposa méme a I'orgueilleux moine :

« Mon pere, dit-elle, sachez que j'abhorre le crime d’hypo-
crisie dont vous parlez et que je désavoue toute imputation de ce
genre. Permettez-moi de vous rappeler qu’on vous a fait la con-
fidence entiere de ma situation, de maniére a justifier la protec-
tion que j'ai sollicitée. Si je me suis réfugiée dans ces murs, c’est
gue j'avais droit de croire qu’ils étaient un abri contre l'injustice.
Et quel autre nom pourriez-vous donner a la conduite du mar-
quis, si la crainte de son pouvoir n’était la, présente a vos yeux,
pour obscurcir la vérité ? »

L’abbé sentit la force de ce raisonnement, mais il s’abstint
de le laisser paraitre. S’il avait parlé d’abandonner la victime a
son sort, ce n’était pas qu’il y songeat sérieusement ; mais son
orgueil exaspéré avait mis en jeu les mauvaises passions de sa
nature. Madame de Menon l'avait offensé sans le vouloir, et
pour en tirer vengeance, son amour-propre l'avait poussé a
frapper la jeune fille d’épouvante par des menaces gu’il n’avait
pas l'intention de réaliser. Il voulait enfin qu’on sollicitat de
nouveau, et a genoux, cette protection qu’il daignerait accorder.
Mais le fier reproche de Julia le frappa par I'endroit qui lui était
le plus sensible ; il resta pensif sur son fauteuil, gardant tou-
jours sa méme attitude rigide. Julia vit qu’une lutte s’était éta-
blie dans son esprit, et, songeant au sort qui lui était réservé,
elle tremblait dans I'attente d’'une décision.
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L’abbé considéra, d'un cété, les menaces insolentes du
marquis ; de l'autre, les raisons exposées par Julia. Il éprouva
alors que le mal n’est pas seulement en contradiction avec le
bien, mais qu’il I'est encore avec lui-méme. Pour satisfaire sa
malveillance contre Julia, il fallait sacrifier son orgueil vis-a-vis
du marquis. Il lui était impossible de faire taire a la fois ces deux
passions. Cette perplexité le troubla quelque temps et prolongea
son morne silence.

Le courage dont Julia venait de faire preuve s’était affaissé
de nouveau. Chaque instant ajoutait a son inquiétude. Elle es-
saya encore d’émouvoir l'arbitre de son sort par des plaintes
éloquentes, mais il n’'y donna aucune attention. Cependant, le
ressentiment du moine contre Julia diminuait de moment en
moment, a mesure gque s’accroissait au contraire son désir de
braver le marquis. A la fin, la passion dominante, le soin jaloux
de sa dignité, I'emporta. 1l résolut de ne rien sacrifier des privi-
léges de I'Eglise, de balancer I'autorité paternelle par l'autorité
religieuse, et de repousser les violences du marquis par une vio-
lence plus légitime.

Il consentit donc a calmer les craintes de Julia en lui pro-
mettant sa protection ; mais il mit tant de mauvaise grace dans
cette assurance gu’il dispensa presque la jeune fille de la recon-
naissance gu’elle était disposée a lui témoigner. Elle courut en
donner avis a madame de Menon, et toutes deux pleurerent de
joie en rendant graces au ciel.
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Xl

Prés de quinze jours s’étaient écoulés sans nouvelles du
marquis, lorsqu’une nuit, Julia fut éveillée par la cloche du cou-
vent. Ce n’était pourtant pas I’heure ordinaire des priéres ; aussi
de pareils sons, prolongés au milieu du silence du monasteére, la
frappérent-ils a la fois de surprise et de terreur. Quelques ins-
tants apres, elle entendit s’ouvrir toutes les portes des cellules et
des pas précipités frapper les dalles des corridors. Elle distingua
méme, a travers les fentes de sa porte, des lumieres qui allaient
et venaient. Mille bruits sourds s’élevaient de tous les cotes, et
augmentaient a chaque instant ; il semblait que tout le monde
fat sur pied dans le couvent. Julia effrayée s'imagina que le
marquis avait fait cerner la maison. Comme elle se levait a la
hate pour aller trouver madame de Menon, elle entendit frapper
doucement a sa porte. Qui est la ? demanda-t-elle. A la voix qui
répondit, elle reconnut la gouvernante. Celle-ci venait lui ap-
prendre que tout ce tumulte était causé par I'agonie d’'une reli-
gieuse qui allait étre portée mourante a I'église, pour y recevoir
I’extréme onction, et qu’'on avait sonné la cloche pour appeler
les sceurs et les religieux a cette triste cérémonie.

Elles sortirent ensemble, et se dirigérent vers I'église. Les
sons lugubres de la cloche, la pale clarté des cierges vacillante
sur les murs, les longues robes noires des religieux glissant si-
lencieusement le long des corridors, tout frappait I'imagination
d’une impression funebre et pénétrait I'ame d’'une sorte de ter-
reur sacree. Mais un spectacle tout nouveau attendait Julia dans
I’église. Les parois des voltes n’étaient qu’imparfaitement éclai-
rées par les cierges allumés sur le maitre autel, et ces lueurs in-
certaines, qui se perdaient dans la profondeur des arceaux, fai-
saient ressortir des masses d’'ombres mouvantes d’'un effet im-
posant et mystérieux.
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Tandis qu’elle contemplait ces sombres perspectives, des
chants éloignés, pareils a un faible murmure, arrivérent jusqu’a
son oreille ; puis s’accentuant davantage a mesure gu'’ils se rap-
prochaient, ils éclaterent en méme temps qu’une porte s’ouvrait,
pour donner passage a une vive lumiere, et I'on vit une proces-
sion s’avancer. L’orgue commenca alors a rendre des sons
graves et solennels et toutes les voix s’unirent en choeur par un
chant plein d’onction et de majesté. Le pere abbé marchait en
téte, portant la croix et les insignes de sa dignité. Derriere lui,
venait une sorte de brancard, sur lequel était étendue la reli-
gieuse mourante, recouverte d’'un voile blanc. Les sceurs qui la
portaient, vétues aussi de blanc, et tenant chacune un cierge al-
lumeé, récitaient les priéres des agonisants. Le reste de la com-
munauté suivait sur une double file ; enfin les religieux, mar-
chant deux par deux et tenant aussi des cierges, fermaient le
cortege. Quand on fut arrivé au pied du maitre autel, on déposa
le brancard a terre, les chants cessérent, et le supérieur s'ap-
procha pour administrer le dernier sacrement. Alors seulement
on écarta le voile de la mourante, et Julia reconnut avec saisis-
sement les traits de sa chére Cornélia. Elle avait la mort peinte
sur la figure ; cependant ses yeux semblérent se ranimer en
s'arrétant sur sa jeune amie, et celle-ci, pour ne pas défaillir, fut
obligée de s’appuyer sur madame de Menon.

Pour la premieére fois en ce moment, Julia reconnut sous le
froc monacal, I'amant de Cornélia, pale, defiguré, contemplant
dans une muette stupeur la déplorable victime de son amour. La
sainte cérémonie achevée, les chants recommencerent et Corné-
lia ayant fait un Iéger signe de main, on la porta sur les marches
de l'autel. Ses yeux appesantis se releverent alors sur son amant
avec une expression de douleur et de tendresse ineffable ; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses levres. Un sourire
angéligue éclaira son visage ; puis, dans un élan de dévotion,
croisant ses mains sur sa poitrine, elle tourna vers le ciel un re-
gard de résignation et poussa un profond soupir dans lequel
s’exhala son ame.
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Angelo, accable, s’efforcait vainement de cacher son déses-
poir. Ses sanglots le trahirent, et tous les assistants, a son
exemple, baignérent de leurs larmes le sanctuaire ou venait
d’expirer tant de beaute, de sensibilite, et d’'innocence.

L’orgue fit entendre des accords funébres, et toutes les voix
psalmodierent a I'unisson le chant du requiem pour le repos de
I’ame de I'infortunée Cornélia.

Julia fut ramenée chez elle presque aussi inanimée et aussi
pale que la morte. Une fin si subite la frappait a la fois de stu-
peur et de chagrin. La maladie qui avait emporté Cornélia était
de celles qui présentent fréguemment des apparences d’amélio-
ration, et qui font illusion, jusqu’au dernier moment. Quoique
depuis longtemps son état allat toujours en déclinant, elle avait
pu le dérober a ses amies, mais il n’en était pas ainsi pour elle-
méme. Elle se rendait compte de ce progres fatal, et préparée a
sa fin prochaine, elle I'attendit comme une délivrance... Julia en
perdant son amie, la sceur d’'Hippolyte, crut perdre une seconde
fois le malheureux jeune homme. Cette mort brisait le dernier
lien qui I'attachait a la mémoire de son amant.

Madame de Menon fut trés-surprise de reconnaitre, parmi
les religieux, le pére Alberti, ce méme moine qui avait confessé
le vieux Vincent dans sa derniére maladie. Sa vue lui rappela la
scéne dont elle avait été témoin au chateau de Mazzini. Le sou-
venir des paroles gqu’elle avait recueillies au lit de mort de cet
ancien serviteur, rapproché de tout ce qui était arrivé depuis, ré
veillait chez elle autant de curiosité que d’étonnement. Un autre
sentiment encore s’y méla ; elle craignit que cet Alberti, gagné,
par le marquis dont il était connu, n’intriguat aupres de I'abbé
pour faire rendre Julia a son pere.

La jeune fille cependant avait bien soin de ne plus
s’éloigner du monastere. Elle ne se promenait le soir que dans le
cloitre et souvent elle allait, sur le tombeau de Cornélia, pleurer
la mort de son amie et celle d’'Hippolyte.
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Un jour, pendant que la communauté était a vépres, la
cloche d’alarme sonna tout a coup. L’abbé quitta l'autel et
I'office fut interrompu. Les religieux s’étant rassemblés, on ap-
prit qu’un frere lai, revenant au monastere, avait vu une troupe
de gens armés s’avancer a travers le bois. Ne doutant pas que
ces hommes ne fussent des affidés du marquis guidés par des
intentions hostiles, il avait cru nécessaire de donner I'alarme. Le
superieur monta vite a la tour ; il vit en effet des armes qui bril-
laient a travers les arbres, puis une bande de cavaliers, sortant
de I'épaisseur du bois et s’engageant dans une avenue, qui fai-
sait face a son poste d’observation.

Déja le bruit des chevaux se faisait entendre et Julia a de-
mi-morte de frayeur, distinguait, a une certaine distance, le
marquis en téte de la troupe. Il divisa son monde en deux déta-
chements pour cerner le couvent. Aussitdt I'abbé donna l'ordre
de fermer les portes et descendant de la tour, il rassembla tous
les moines dans la salle du chapitre, afin de les haranguer.
L’épouvante dont Julia était saisie lui fit oublier les promesses
du supérieur ; elle ne songeait plus qu’a s’échapper pour aller se
cacher dans les souterrains de I'abbaye, qui avait une issue dans
le bois. Mais madame de Menon la dissuada de tenter cette voie,
et lui conseilla de s’en rapporter aux ressentiments de I'abbé
contre le marquis, « Le jeu des passions humaines, lui dit-elle,
est le plus str des moyens de succes, quand on sait bien les diri-
ger. » Sur ces entrefaites, un message de I'abbé vint mander Ju-
lia, qui se rendit sur-le-champ dans son appartement. La, le re-
ligieux la conduisit a une fenétre qui donnait précisément sur
I’entrée du monastere, et il lui montra son pére accompagné du
duc de Luovo. A cette vue, les forces de la jeune fille I'abandon-
nerent, surtout lorsque le marquis furieux somma I'abbé de la
remettre sur-le-champ entre ses mains, déclarant qu’en cas de
refus, il était prét a enfoncer les portes.

Exaspéré par cette menace, I'abbé reléve Julia, la soutient,
I’entraine a la fenétre, et se penchant avec elle en dehors :
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« Marquis de Mazzini, s’écrie-t-il, je brave tes menaces.
Vengeance éternelle sur toi ! entends mes paroles solennelles :
Je texcommunie au nom de Dieu et de sa sainte Eglise ! regarde
ta fille; la voila... mais si pour la reprendre, tu oses violer cet
asile sacre, tremble ! je divulguerai a la face du ciel un secret qui
couvrira toi et ta maison d’'un opprobre éternel, et qui compro-
mettra méme ta vie ! »

A cette apostrophe, lancée sur lui comme la foudre, le mar-
quis palit, et recula d’abord involontairement. Puis il essaya de
se remettre et de cacher sa confusion. Pendant quelques mi-
nutes, il demeura incertain sur le parti qu’il avait a prendre. Re-
noncer a toute violence et se retirer paisiblement, c’était avouer
gu’il avait peur des révélations dont on le menacait. D’'un autre
coté, persister dans l'attaque, c’était irriter les ressentiments de
I’'abbé, qui sans doute joindrait I'effet a la menace. Il se décida
enfin a masquer sa retraite sous une apparence de bravade.

« Je meéprise ces vains propos, répondit-il, et je ne vois la
gue des artifices de moines. Ces nouvelles insultes ne font que
m’affermir dans mon dessein de reprendre ma fille, et de punir
ceux qui osent la retenir en dépit de mon autorité. Je passerais
outre a I'instant méme, si mes forces étaient suffisantes pour me
venger ainsi que je le désire. Mais je vais m’occuper de les ac-
croitre, et je reviendrai dans peu vous contraindre a me rendre
ma fille et a retracter vos odieuses calomnies. »

Cela dit, il rebroussa chemin avec sa troupe, laissant I'abbé
fier de son triomphe, et Julia au comble de la joie. Lorsqgu’elle
raconta en détail toute cette scene a madame de Menon, elle lui
exprima son étonnement des menaces mystérieuses que l'abbé
avait fait entendre ; mais madame de Menon crut deviner com-
ment les secrets du marquis, s’il en avait de criminels, avaient
pu parvenir a la connaissance de I'abbé. La présence du pere Al-
berti, I'ancien confesseur de Vincent, expliquait tout. Il n’y avait
pas de doute que ce moine n’et révelé a son supérieur ce qu'il
avait appris au lit de mort de son pénitent. Mais la gouvernante
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comprit aussi qu’a moins d’'un cas extréme, par exemple d’'une
attague du marquis a force ouverte, le terrible secret resterait
enseveli dans le silence, 'une des premiéres lois de I'Eglise et
des ordres monastiques étant de ne jamais dévoiler les aveux
recueillis dans I'ombre du confessionnal.

Quand les premieres émotions de Julia furent apaisées, la
crainte revint succéder a la joie. Le marquis en partant avait
menacé de reprendre sa fille par violence; le seul moyen
d’éviter ce danger, c’était sans doute de quitter le monastere.
Julia alla donc prier I'abbé de lui laisser choisir un autre asyle
plus sdr ; mais I'abbé, qui savait a quel point le marquis était
obligé de le ménager, sourit dédaigneusement des craintes de la
jeune fille, et lui refusa sa demande, sous prétexte qu’il répon-
dait de sa personne a I’Eglise ; il lui ordonna d’ailleurs de se ras-
surer et lui renouvela la promesse de sa protection ; mais ce fut
avec un tel air de hauteur, qu’elle le quitta moins tranquille
gu’elle ne I'était en I'abordant.

Comme elle traversait la galerie, elle apercut un homme
enveloppé d’'un manteau, qui entrait furtivement par une porte
dérobée. Rien n’annoncait en lui un religieux, et il semblait
prendre soin de se cacher. Cependant, au bruit des pas de Julia,
il leva la téte, et elle reconnut... son pere ! il lui lanca un regard
irrité, et fit mine de venir a elle ; mais Julia, rassemblant ses
forces, s’enfuit jusqu’a I'appartement de madame de Menon. La
seulement, a bout d’efforts, ses genoux tremblants se dérobe-
rent sous elle, et elle tomba sur une chaise, sans pouvoir profé-
rer une parole. Ses regards effrayés décelaient seuls le trouble
ou l'avait jetée cet étrange incident. Des qu’elle fut un peu re-
mise, elle raconta a la gouvernante son entretien avec I'abbe, et
la rencontre gu’elle avait faite. Comment se faisait-il qu’'apres
ses violences récentes, le marquis vint mystérieusement chez
I’'abbé dont la connivence eétait nécessaire pour lui faciliter
I’entrée du couvent, et quel motif supposer a ce religieux, tout a
I’heure encore si irrité, pour se préter a une telle entrevue ?
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Ces circonstances, inexplicables aux yeux de la droite rai-
son, étaient bien propres a inspirer la défiance. Mais que faire,
guand méme on edt eu les preuves d'une trahison ? Quitter
I’'abbaye n’était plus possible, car les portes étaient soigneuse-
ment gardées ; et réussit-on a les franchir, on tombait dans les
embuscades que le marquis avait préparées dans le bois. De
toutes parts entourée de périls, la pauvre enfant n’avait d’autre
ressource que d’attendre dans le monastére la décision de son
sort.

Pendant qu’elle déplorait avec madame de Menon sa situa-
tion si précaire, elle fut invitée de nouveau a se rendre chez
I’'abbé. Cet ordre lui causa une frayeur extréme ; elle pensa que
c’en était fait d’elle, et que I'abbé, gagné par les sollicitations de
son pere, avait résolu de la livrer. Il se passa du temps avant
gu’elle fOt assez maitresse d’elle-méme pour déférer a cette invi-
tation. Enfin elle s'achemina vers I'appartement de I'abbé. A
chaque pas son émotion augmentait, et quand elle fut prés de la
porte, elle s’arréta, sans oser I'ouvrir ; car I'idée que son pere
pouvait étre la obsédait toujours son imagination. Enfin, repre-
nant un peu de courage, elle entra dans le cabinet de I'abbé. 1l
était seul, un certain air de triomphe éclatait sur sa physiono-
mie, quoiqu’on pat y découvrir encore les traces d’'un courroux
mal apaisé.

« Mademoiselle, dit-il aussitot qu’il I'apercut, j'ai a vous
faire part d’'une nouvelle qui vous sera sans doute agréable.
Votre salut ne dépend plus que de vous-méme. Oui, c’est en vos
propres mains que je remets votre sort, et vous en serez la seule
arbitre. »

Julia était préte a se répandre en remerciments, mais un
secret instinct de défiance l'avertit d’attendre la fin de ce dis-
cours.

« Je vous renouvelle ici solennellement I'assurance de ma
protection, poursuivit I'abbé. Cependant, j'y mets une condi-
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tion : c'est que vous renoncerez au monde pour vous consacrer a
Dieu. »

Julia frémit et demeura interdite.

« En prenant le voile, ajouta I'abbé, vous vous mettez a
I'abri de toute violence temporelle. Enfant de I'Eglise, s’attaquer
a vous, c’est s’attaquer a elle. Si vous refusez d’accueillir cette
proposition, le marquis peut recourir a une autorité supérieure,
et me contraindre a vous livrer. Si, au contraire, vous vous déci-
dez a entrer en religion, nous vous dispenserons des formalites
préliminaires du noviciat, et rien n’empéche que vos voeux ne
soient prononcés sous peu de jours. »

L’abbé ayant cessé de parler attendait la réponse de Julia,
mais elle était encore trop troublée pour exprimer une idée.

« Remettez-vous, ajouta I'abbé ; je vous donne trois jours
pour prendre une résolution. Ces trois jours expirés, vous aurez
a choisir nettement entre le cloitre et le duc de Luovo. »

Et il lui fit signe de se retirer. Julia revint, le désespoir dans
le cceur, prées de madame de Menon qui en présence de
I’alternative posée a sa malheureuse amie, n’avait guéere de con-
solations a lui offrir,

Pendant ce temps, I'abbé s’applaudissait d’'une décision qui
sauvait sa dignité, en satisfaisant ses ressentiments. On com-
prend que le marquis était trop alarmé par les menaces du reli-
gieux pour recourir a la force ouverte. Mettant donc de coté les
moyens violents, il avait tenté d’opposer la cupidité a I'orgueil et
de corrompre celui qu’il n'avait pu intimider. Mais craignant de
trahir trop ouvertement ses craintes dans une lettre, il avait sol-
licité une entrevue particuliére. L’abbé avait consenti a le rece-
voir en secret, et c’est lorsqu’il s’était introduit par une porte dé-
robée, que Julia l'avait surpris au passage. Seul avec I'abbé, le
marquis crut I'avoir ébloui par ses offres, car celui-ci le laissa
partir sans les avoir repoussees. Mais apres muare réflexion,
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I’'orgueil caractéristique de I'abbé I'emporta sur toute autre con-
sidération, et pour couper court aux propositions du marquis, il
résolut d’arracher a Julia la promesse de se consacrer a la vie re-
ligieuse.

Celle-ci passa la nuit et le jour suivant dans une anxiéete
cruelle. 11 ne fallait plus songer a s’évader, les portes du couvent
étaient trop bien gardées, et les environs trop surveillés par les
gens du marquis. La seule idée d’épouser le duc, dont la con-
duite récente ne confirmait que trop ce qu’elle savait de son ca-
ractere, I'’épouvantait au point de la rendre presque folle. D’un
autre coté, s’enfermer pour toujours dans un cloftre, n’était
guere une perspective moins effrayante. Telle était cependant la
pureté de I'amour voué par elle a la mémoire d’Hippolyte,
gu’elle n'avait point a en rougir au pied des autels. Ce culte pour
une victime innocente pouvait se concilier avec celui du Sei-
gneur ; enfin son aversion pour le duc triompha de ses derniéres
irrésolutions ; elle informa donc I'abbé qu’elle était préte a ac-
complir son pieux sacrifice.

A cette nouvelle, une joie secréte pénétra, le coeur de I'abbé,
et préta quelque douceur a ses manieres, naturellement hau-
taines et dures. Il assura la jeune fille de sa bienveillance toute
paternelle, et le prévint que la cérémonie aurait lieu le surlen-
demain. L’émotion dont Julia fut saisie aurait pu sembler
étrange, apres le consentement qu’elle venait de donner ; mais
au moment, ou son sort était enfin décidé son imagination lui
en exagérait I’horreur. La situation qu’elle avait acceptée lui pa-
raissait la pire de toutes, tant nous sommes portés a regarder le
mal dont nous souffrons actuellement comme la plus intolé-
rable qui soit au monde.

Lorsque le marquis de Mazzini recut la réponse de I'abbé,
qui lui notifiait cette décision, sa fureur ne connut plus de
bornes. Il se reprochait de n’avoir pas force les portes du cou-
vent, et de n’avoir pas triomphé par violence de I'obstination de
son ennemi ; pourtant un moment de réflexion lui rappela le
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danger d’'une révélation publique de ses secrets, et la dépen-
dance ou le tenait ’homme qui les possédait.

L'abbé, pressé de voir ses volontés s’accomplir, accorda les
dispenses nécessaires, et I'on s’occupa sur-le-champ des appréts
de la cérémonie. Julia en voyait approcher le moment avec un
morne désespoir. Mais comme elle ne pouvait plus se dérober a
ce malheur, sans affronter un péril encore plus grand, elle finit
par s’y résigner, sans rien faire pour le retarder.

La veille du jour de sa prise de voile, elle venait a peine de
se lever, lorsqu’on vint lui dire qu’un étranger demandait a lui
parler. Habituée depuis si longtemps a voir partout des sujets
d’alarme, la défiance fut le premier sentiment qu’elle éprouva.
Elle craignait, sans trop savoir pourquoi, que cet étranger ne fat
le marquis lui-méme. Elle hésita donc a se rendre au parloir ;
mais enfin, elle descendit, et sa surprise fut égale a sa joie quand
elle se trouva dans les bras de son frere.

Pendant que le marquis était absent du chateau, Ferdi-
nand, qui avait appris en quel lieu se trouvait Julia, était parve-
nu a s’évader de sa prison, et s’était haté de se rendre au monas-
tére, dans I'espoir de la sauver. |l s’était déguisé pour traverser
le bois, évitant, avec des précautions infinies, d’étre surpris par
les gens du marquis, encore postés autour de I'abbaye. S’étant
présenté seul a la porte, il avait été admis sans difficulté.

Quand il apprit que la cérémonie de la prise de voile était
fixée au lendemain, il resta plongé quelque temps dans des per-
plexités bien naturelles. Le délai si court ne permettait guéere de
chercher plusieurs moyens et d’en balancer les chances. On
n’'avait devant soi qu'une seule nuit pour tenter un plan de déli-
vrance. Si cette tentative ne réussissait pas, Julia n’en serait pas
quitte pour rester cloitrée le reste de sa vie; elle devait
s'attendre encore a subir tous les chatiments qu’il plairait a
I’abbé de lui infliger. Le danger pressait, et aussi la nécessité de
le fuir.
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L’assistance que Ferdinand venait offrir a sa sceur la péné-
trait de reconnaissance ; mais lI'incertitude du succeés la tenait en
suspens. Elle tremblait que la générosité de son frére ne le per-
dit en méme temps qu’elle. Cette idée l'avait jetée dans une pro-
fonde irrésolution, lorsqu’'un mot de Ferdinand leva tous ses
doutes et toutes ses craintes. Ce mot résonna a son oreille
comme une fanfare éclatante.

« Hippolyte, lui dit son frére, Hippolyte existe encore. »
— Il existe ! 6 ciel ! lui ! en quel lieu ? Comment ?

Ce cri a peine échappé, elle perdit la respiration et tomba
sans mouvement sur sa chaise, vaincue par la force des mille
sensations qui affluaient a son cceur.

Ferdinand, empéché par la grille, ne pouvait lui porter se-
cours et se désolait de sa situation. Appeler quelgu’un, c’était
tout compromettre. Heureusement elle revint peu a peu de sa
défaillance, et sa premiere parole fut pour s'informer de la vérité
d’une nouvelle qui lui semblait encore une illusion. Ferdinand
lui apprit brievement qu’'un domestique d’Hippolyte, envoyé par
celui-ci pour avoir des nouvelles de Julia, avait été surpris par
un des affidés du marquis dans les environs du chateau. On
avait su, par lui, que le comte de Verezza n’était pas mort,
comme on avait pu le croire, mais qu’apres avoir donné long-
temps les plus graves inquiétudes pour sa vie, il se trouvait en-
core retenu par son état de faiblesse dans une petite ville sur la
cote d’'ltalie, dont cet homme refusa de dire le nom. Profitant du
moment ou le marquis était a I'abbaye de Saint-Augustin, a la
recherche de sa fille, le domestique d’Hippolyte disparut du
chateau, et depuis lors on n’entendit plus parler de lui.

Deés que Julia eut appris que son cher Hippolyte vivait en-
core, toutes ses craintes personnelles, tous ses scrupules
s'évanouirent. Elle ne songea plus qu’a s’échapper le plus tot
possible, et les moyens qui, I'instant d’avant, lui paraissaient les
plus difficiles et les plus dangereux, se présenterent a son esprit
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comme les plus simples du monde. Plus d’obstacles, plus
d’inquiétudes, elle voyait déja son projet réalisé.

Il fallait cependant concerter un plan quelconque. Gagner
un domestique de la maison, était un moyen bien hasardeux, et
quoiqu’il pardat impossible de recruter un auxiliaire dans le cou-
vent, on convint, apres mare réflexion, de ne confier le projet
gu’a madame de Menon. Voici ce qui fut concerté : Jusqu’a la
tombée de la nuit, Ferdinand tacherait de se cacher dans
I’église, qui communiquait par plusieurs portes avec les cloitres.
Quand tout le monde serait endormi, il serait facile a Julia de se
glisser dans cette église ou son frere I'attendrait, et de 13, ils sor-
tiraient par quelque fenétre, au moyen d’une échelle de cordes,
dont Ferdinand aurait soin de se munir :

Deux chevaux sellés se trouveraient a quelque distance
pour conduire les fugitifs jusqu’a un port de mer, d’ou ils passe-
raient en pays étranger. Ce plan une fois arrété, le frere et la
sceur se separerent, le cceur palpitant d’espoir et de crainte,
pour se retrouver la nuit suivante.

Madame de Menon prenait I'intérét le plus vif a la réussite
de ces arrangements. Elle avait besoin de soulager sa conscience
du reproche d’avoir tiré sa jeune amie du lieu d’asile qu’elle
s’était d’abord choisi. Pour Julia, en apprenant la résurrection
d’Hippolyte, elle était revenue elle-méme a la vie et a 'activité.
Une joie vive I'inondait, comme au sortir d’un réve affreux. Elle
remerciait Dieu de lui avoir épargneé la destinée de la pauvre
Cornélia, vouée a Dieu quand son amant vivait encore. Cepen-
dant elle n’osait se fier trop a ses espérances. Pendant que les
heures se trainaient avec une lenteur qui I'impatientait, elle eut
une nouvelle alarme. L’abbé la fit encore demander. Mais ce
n’était que pour lui faire I'exhortation d'usage a l'approche
d’'une si grande solennité. La future religieuse parut I'’écouter
avec recueillement. Enfin quand il I'eut retenue quelque temps
par ses discours apprétés et séveres, il la congédia, suivant la
coutume, en lui donnant sa bénédiction.
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La nuit était déja profonde, et I'on touchait a I’heure qui
devait décider du sort de Julia. Son inquiétude était inexpri-
mable ; chague minute I'augmentait encore. Enfin, elle entendit
les portes du couvent et du jardin se fermer ; la cloche donna le
signal de la retraite, et des pas trainants sur les dalles lui appri-
rent que chaque sceur rentrait dans sa cellule. Quelques mo-
ments apres, le silence avait repris possession de cette enceinte
vouée au recueillement solitaire. Cependant Julia n’osa pas en-
core se hasarder a sortir ; elle employa les moments qui lui res-
taient a faire ses derniers adieux a madame de Menon, de qui
elle ne put se séparer, malgré son impatience d’étre libre, sans
témoigner de vifs regrets.

L’horloge sonna minuit. Alors elle se leva pour partir. Elle
embrassa en pleurant sa fidele amie, et, prenant une petite
lampe, elle s’engagea d’'un pas ferme dans les divers corridors
gu’il fallait suivre pour gagner une petite porte qui donnait dans
I’église. Le lieu saint était désert et obscur. Elle fremit en y en-
trant. A peine pouvait-elle, & l'aide des faibles rayons de sa
lampe, en mesurer I'imposante grandeur. En se glissant le long
des murs latéraux, elle promenait ses regards de tous c6tés pour
essayer de découvrir Ferdinand ; mais Ferdinand ne se montrait
pas. Elle hésitait, craignant a la fois d’avancer et de revenir sur
ses pas.

Pendant qu’elle était dans cette perplexité, cherchant tou-
jours a apercevoir son frere, et n'osant I'appeler de peur que sa
voix ne la trahit, elle entendit distinctement, a quelques pas
d’elle, un profond gémissement. Ce son plaintif la glaca d’effroi
et la retint immobile a sa place. Tournant seulement les yeux
vers la gauche, elle vit a quelque distance une lumiére briller a
travers les fentes d’un cénotaphe. Le gémissement se répéta,
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aussi douloureux que la premiere fois, et Julia, dont les regards
étaient cloués sur le tombeau, en vit sortir un vieillard, qui te-
nait un flambeau a la main. A cette vue, la terreur lui arracha un
cri involontaire. Un autre bruit y répondit a I'autre extrémité de
I’église, et Ferdinand, sortant de I'endroit sombre ou il se tenait
caché, accourut a son secours. Le vieillard, qui portait I’habit re-
ligieux, et qui venait d’accomplir une pénitence au tombeau
d’un saint dont ce couvent gardait les reliques, s’approcha des
deux jeunes gens, et dans ce moine, presqu’aussi effrayé qu’elle-
méme, Julia reconnut le péere Alberti, le confesseur de Vincent.
Ferdinand, excité par le péril du moment, le prit au collet, et
porta la main sur son épée, avec menace de le tuer, s’il ne faisait
serment de se taire et de les aider tous deux a sortir de I'abbaye.

« — Jeune insensé, dit le vieillard d’'un ton ferme en voyant
a qui il avait affaire, changez de langage, et n’ajoutez point a vos
torts de jeunesse le crime de tuer un vieillard sans défense. C’est
déja trop de vouloir l'effrayer, et cette violence de langage
m’irriterait, si je n’étais porté naturellement a vous vouloir du
bien. Je suis touché en effet du malheur de cette jeune per-
sonne, a qui je ne suis pas tout a fait étranger, et c’est avec em-
pressement que je viendrai a son aide, par tous les moyens en
mon pouvoir. »

Ces paroles rassurerent Julia, tandis que le jeune homme,
touché de la genérosité du moine, se reculait de quelques pas,
en signe de deference.

«Ah! mon pere, répondit Ferdinand; je mangue
d’expressions pour vous remercier dignement et pour vous prier
de me pardonner un emportement bien coupable ; mais j'espére
gue la situation critigue ou nous nNous trouvons me servira
d’excuse pres de vous.

— Qu'il en soit ainsi, reprit le moine, mais nous n’avons pas
de temps a perdre, venez avec moi. »
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Julia et Ferdinand le suivirent et passerent de I'église dans
le cloitre, a I'extrémité duquel ils trouvérent une petite porte,
gui donnait sur le bois. Le pére Alberti I'ouvrit avec précaution.

« Ce sentier, dit-il en montrant un étroit passage a travers
les massifs, conduit jusqu’aux rochers qui s’élevent a la droite
de I'abbaye. Arrivés la, vous y trouverez une retraite sdre qui
vous permettra d'attendre une occasion favorable pour vous
transporter ailleurs. Mais ayez soin d’éteindre votre lumiere, de
peur qu’elle ne décele votre présence aux gens du marquis, qui
rodent encore dans les environs. Allez, mes enfants, et que le
ciel vous conduise ! »

Julia n’eut pas la force de parler ; ses larmes seules témoi-
gnérent de sa reconnaissance. Quant a Ferdinand, il n’avait pas
eu le temps de renouveler ses remerciments, que déja le pere
avait refermeé la porte sur lui. Le couple fugitif s’éloigna sur-le-
champ dans la direction indiquée. C’était beaucoup d’étre enfin
hors de I'abbaye ; mais ce n’était pas tout. Plus d'un danger les
menacait encore ; que de précautions il fallait pour y échapper !
ils marchérent en silence, et bientdt Ferdinand reconnut que le
sentier indiqué par le moine conduisait précisément aux mémes
rochers ou les chevaux l'attendaient. Julia, aux yeux de qui
I'obscurité et la peur dénaturaient les objets, croyait voir der-
riere chaque buisson des hommes embusqués et, s'imaginait, au
moindre murmure du vent, entendre des cavaliers a sa pour-
suite. Au bout de quelque temps d’'une marche rapide, elle se
trouva si fatiguée gu’il fallut s’arréter. Mais a peine s’étaient-ils
reposés gquelques minutes, gqu’ils entendirent du bruit dans le
taillis, a une certaine distance ; et prétant l'oreille, ils distingue-
rent des voix d’hommes qui parlaient tout bas. C’en fut assez
pour les décider a prendre la fuite ; mais les mémes sons se fai-
saient toujours entendre derriere eux, et tout a coup, la lune,
sortant de derriere un nuage, leur laissa voir plusieurs hommes
a leur poursuite, tandis que cette méme clarté découvrait a cette
troupe la trace des fugitifs.
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Julia et Ferdinand redoubléerent de vitesse pour gagner les
rochers ou étaient cachés leurs chevaux. Mais lorsqu’ils y arrive-
rent, toujours poursuivis, les chevaux avaient disparu. Il ne res-
tait plus au frere et a la sceur qu’une seule ressource, c’était de
se cacher dans le creux des rochers ; c’est ce gu’ils firent au plus
vite. lls s’enfoncerent dans une profonde caverne qui se divisait
en deux galeries souterraines. lls prirent au hasard l'un de ces
défilés, et se blottirent au fond de la premiére cavité qu’ils trou-
verent. De 13, ils distinguaient les voix de leurs ennemis, et
jusqu’au bruit de leurs pas que les échos de la caverne leur ren-
voyait Julia tremblait de peur ; Ferdinand tenait son épée nue,
prét a défendre sa sceur jusqu’a la derniere extrémité. Bientot
les voix s’élevérent confuses a I'endroit ou la caverne se divisait,
comme si on délibérait sur la route a suivre ; puis les pas des
hommes prirent une direction différente de celle que les fugitifs
avaient suivie. Les sons des voix s'amortirent peu a peu, jusqu’a
ce qu’enfin ils cessérent de se faire entendre. Ferdinand préta
encore l'oreille pendant quelque temps, mais aucun bruit ne
troublant plus le silence du souterrain ni des bois environnants,
Il comprit que les hommes s’étaient éloignés. Il se hasarda alors
a revenir jusque lI'entrée de la caverne. Il regarda, de tous cotés
aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, et ne découvrit rien
d’alarmant. La campagne était baignée par la douce clarté de la
lune, et toute la nature paraissait ensevelie dans un profond re-
POs.

Ferdinand retourna chercher sa compagne dans la galerie
souterraine, et tous deux, se glissant le long des rochers, pour-
suivirent leur route sans nouveaux accidents. lls eurent méme la
joie de retrouver a quelque distance de la caverne, leurs chevaux
qui, ayant brisé leurs liens, s’étaient enfuis jusque-la. Ferdinand
les ressaisit, et tous deux se mirent en selle. Aprés quoi, redes-
cendant avec vitesse dans la plaine, ils s'acheminérent vers un
petit port de mer distant de quelques milles, ou ils espéraient
s’embarquer pour I'ltalie. lls y arriverent dans la matinée sui-
vante, et Ferdinand fut assez heureux pour y trouver un petit
batiment prét a partir. Mais le vent n’étant pas favorable, il fal-
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lut attendre jusqu’a la nuit pour mettre a la voile et s’avancer en
pleine mer.

Au jour naissant, Julia monta sur le tillac et regarda fuir la
coOte de Sicile. La elle laissait ses dangers, mais la aussi elle lais-
sait son coeur. Aussi promenait-elle complaisamment sa vue
avec un vif sentiment de regret sur cette terre qu’elle était forcée
d’abandonner, beau spectacle d’ailleurs qui captivait son admi-
ration, et qui suspendit pour quelgues moments les chagrins
dont son ame était oppresseée.

Le vaisseau obéissait a un vent propice ; pendant quelques
heures, la navigation fut des plus heureuses. Mais insensible-
ment le vent tomba ; nul souffle ne ridait plus la surface des
eaux. Le batiment flottait pesamment sur I'abime. Comme on
n’avait pas encore perdu de vue les cOtes de la Sicile, ce retard
était fait pour inquiéter Julia. Vers la fin du jour seulement, le
vent recommenca a enfler les voiles ; mais il venait de I'ltalie, et
bientot des nuages sombres, montant a I’'horizon, envahirent et
voilerent la voQte des cieux. Une profonde obscurité se répandit
sur toute I'étendue de la mer. Un premier coup de tonnerre se
fit entendre au loin ; une tempéte était imminente ; elle ne tarda
pas a éclater. Le capitaine sondait vainement pour jeter I'ancre.
La haute mer et I'ouragan furieux conspiraient contre le navire.
Les épaisses ténebres qui I'enveloppaient étaient déchirées par
de fréquents éclairs qui, sillonnant les nues et les vagues, lais-
saient entrevoir des abimes ouverts, puis comblés par des mon-
tagnes d’eau. Le fracas de la foudre, le mugissement des flots,
les violentes secousses du batiment, les cris des matelots et la
confusion des commandements, tout concourait a I’horreur de
cette scene.

Julia était mourante dans I'entrepont du navire, et Ferdi-
nand s’efforcait de lui donner un espoir qu’il n'avait pas lui-
méme, lorsqu’'un craquement affreux ébranla le vaisseau
jusgu’au centre ; on elt dit qu’il allait s’entr’ouvrir. Un cri géné-
ral s’éleva ; Ferdinand s’élanca sur le tillac; la il apprit qu'un
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troncon du grand mat, brisé par l'ouragan, était tombé sur le
pont d’ou il avait roulé dans les flots.

Il était plus de minuit, et la tempéte n’avait rien perdu de
sa fureur. Il y avait quatre heures que le batiment luttait contre
le déchainement des éléments. Le capitaine déclara a I'équipage
gue la résistance n’était plus possible, et aussitot il ordonna de
préparer la chaloupe. A peine ce commandement était-il exécuté
gu’un choc terrible se fit sentir. Le batiment avait donné contre
un écuell, et I'eau pénétrait de toutes parts dans ses flancs. Tout
I’équipage poussa une clameur de détresse. Ferdinand prit sa
sceur dans ses bras, et la porta dans la chaloupe déja encombrée
de monde. On gouverna au large pendant que le navire
s’engloutissait dans I'abime. Mais la mer était si grosse qu'il
semblait impossible de se rapprocher du rivage. Enfin, aprés
mille efforts et mille dangers, on parvint a faire échouer la cha-
loupe sur le sable. On se trouvait au pied d’'une longue chaine de
rochers a pic, d'une hauteur effrayante. Comment tenter
I’ascension pour se rendre a terre ? Apres bien des recherches,
les matelots découvrirent un passage taillé dans le roc, et I'on se
mit a le gravir.

Une fois parvenus au sommet des rochers, les naufrages
découvrirent une vaste campagne, dépourvue de toute habita-
tion. lls présumeérent qu’ils avaient été jetés sur les cotes de la
Sicile, sans cependant avoir aucun moyen de vérifier leurs con-
jectures. Julia, malade de fatigue et de frayeur, n’avait plus la
force de se soutenir.

Peu a peu la tempéte se calma ; les vagues étaient encore
agitees, mais le ciel reprenait sa sérénité. Le jour renaissant
permit de distinguer sur les flots les tristes débris du naufrage.
On apercut aussi quelques-uns des malheureux, qui n’avaient
pu trouver place dans la chaloupe, les uns noyés, les autres
cherchant a se sauver sur les planches flottantes du navire. Les
matelots débarqués allerent au secours de ces derniers avec la
chaloupe et les amenérent heureusement a terre.
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Lorsque Julia fut un peu remise, on s’avanca dans les terres
pour chercher quelque gite. A peine avait-on fait une demi-lieue
gu’a l'aspect sauvage de la cbte succéda un riant paysage sici-
lien. Bient6t se montra sur une éminence une habitation peu
éloignée. C’était la premiere que I'on découvrait depuis le de-
part. Le capitaine et ses gens prirent les devants pour s'informer
des dispositions des maitres du logis. Ferdinand et Julia sui-
vaient de loin. Quelque temps apres, un des matelots qui était
entré dans la maison, vint les prévenir qu’'une cordiale hospitali-
té les y attendait.

Julia s’étant trainée jusque-la, en s’aidant du bras de son
frere, fut recue a la porte de la maison par un jeune cavalier de
bonne mine et de maniéres obligeantes. Celui-ci souhaita la
bienvenue a tous les étrangers avec tant de franchise qu’il les
mit sur le champ a leur aise, et leur fit perdre de vue leur cruelle
situation. Il conduisit ses hotes a travers une élégante galerie,
soutenue par des colonnes et ornée de bustes de marbre blanc,
dans un magnifique salon dont les fenétres avaient vue sur la
campagne. L4, il les fit asseoir a une table couverte d’excellents
mets, et les laissa libres de se réeconforter a loisir, en admirant la
beauté des sites environnants.

Rien de plus magnifique en effet. Devant soi, des collines
boisées, qui descendaient en pente douce jusqu’a une espece de
lac, dont la surface limpide réfléchissait le feuillage qui ombra-
geait ses bords ; a gauche de hautes montagnes, dont les cimes
bleuatres se découpaient sur le ciel ; a droite, une plaine riante
et féconde, contrastant, par les richesses de sa culture, avec les
beautés agrestes du cOté opposé ; enfin, a I’horizon lointain,
I’azur de la mer se confondant avec celui du ciel.

Le maitre de la maison revint bientot avec deux dames de
I’extérieur le plus gracieux. Il présenta I'une comme sa femme et
I’'autre comme sa sceur. Elles s’empresserent avec bonté autour
de Julia ; et comme la lassitude de la jeune fille I'avait mise hors
d’état d’aller plus loin, elles l'invitérent a demeurer dans cet
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asyle, pendant que le capitaine et les gens de I'’équipage conti-
nueraient leur route. Ferdinand et sa sceur n’eurent qu’a se
louer des procédés aimables de leurs hotes.

Que se passait-il cependant a I'abbaye ? Le jour ou Julia
devait prononcer ses veeux, on y avait fait tous les préparatifs
d’'usage ; I'église était parée ; on n’attendait plus que la postu-
lante. L’'abbé s’applaudissait de son triomphe; il jouissait
d’avance de la rage du marquis a qui sa fille allait étre enlevée
pour toujours.

La scéne qui avait eu lieu au chateau de Mazzini, lors de la
cérémonie du mariage du duc de Luovo, se reproduisit alors au
monastére. L’heure de la solennité arrivée, I'abbé se rendit a
I’église dans tout I'apparat de sa dignité. Sa satisfaction éclatait
sur son visage. Il était prét a monter au maitre-autel, quand on
vint lui dire gu’on ne trouvait pas Julia. L’étonnement suspendit
guelque temps chez lui toute autre idée ; il lui paraissait impos-
sible que Julia elt pu s’échapper. Il ordonna des recherches mi-
nutieuses dans toute la maison, jusques dans les souterrains.
Cette perquisition ayant été vaine, et I'’évasion de Julia n’étant
plus douteuse, la colére de I'abbé dépassa toutes les bornes ; il
lanca les plus terribles anathemes contre la fugitive ; il fit venir
madame de Menon, a qui il reprocha avec violence d’avoir pro-
fané la sainteté de la religion et de sa maison, en prétant les
mains a la fuite de la jeune recluse. Madame de Menon essuya
cet outrage avec une dignité calme, sans mot dire, en se promet-
tant de quitter bientét le monastere, et de chercher dans
guelque autre communauté le repos qu’elle n’espérait plus trou-
ver dans celle-ci.
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X111

Hippolyte, retenu par une longue maladie, a la suite de ses
blessures, dans une petite ville de Calabre, ignorait encore la
mort de sa sceur Cornélia. Mais il ne pouvait guére douter du
mariage de Julia avec le duc de Luovo, et l'irritation que lui
avait causée cette idée avait envenimé son mal, et mis sa vie en
danger. Du jour ou il reprit ses sens, il fit partir a la hate un do-
mestique, chargé de s’'informer adroitement, dans les environs
du chateau de Mazzini, de ce qui s’y était passé depuis ce guet-
apens dont il avait été victime. 1l essayait de sa persuader que
Julia avait reussi a lui rester fidéle ; mais son domestique ne re-
venant pas, il en concgut les appréhensions les plus vives, et re-
tomba dans son désespoir.

Cependant des jours et des semaines s’écoulérent dans
cette cruelle incertitude, jusqu’'a ce qu’enfin le jeune comte,
n’ayant aucune nouvelle de son domestique, comprit que sans
doute il avait été arrété par des voleurs, ou par le marquis lui-
méme. Il se décida donc a envoyer un second agent, chargé des
mémes instructions. Celui-ci ayant pris ses informations, revint
dire a son maitre que Julia, au moment d’épouser le duc, s’était
échappée du chateau de Mazzini.

Comble de joie par cette nouvelle, Hippolyte ne tarda pas a
trembler de nouveau pour son amie, en apprenant que le mar-
quis avait decouvert sa retraite au couvent de Saint-Augustin.
Pour le coup, l'idée d’avoir perdu Julia une seconde fois et pour
toujours le réduisit presque a I'extrémité.

Il y a un Dieu pour les amants, et ce Dieu c’est I'espoir.
Hippolyte se rétablit insensiblement et reprit méme assez de
forces pour pouvoir, quelque temps apres, entreprendre un
voyage. Il quitta I'ltalie et se rendit en Sicile. Son but était de vi-
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siter I'abbaye de Saint-Augustin, ou peut-étre Julia se trouvait
encore. Voulant mettre le plus de mystére possible dans ses dé-
marches, afin d’éviter les embdches du marquis, il s’embarqua
seul, sous un nom d’emprunt, et laissa ses domestiques en Ca-
labre.

Il aborda de grand matin dans un petit port de Sicile, et
sans perdre de temps, il s’achemina vers le monastéere de Saint-
Augustin. A mesure qu’il avancait, il révait aux premiers temps,
aux premieres illusions de son amour, il s’en retracait les
moindres circonstances. Son cceur s'attendrissait au souvenir
des malheurs de Julia et des souffrances de Ferdinand. Il aimait
a se persuader que son amie aurait trouve dans la pieuse indul-
gence de I'abbé une protection efficace contre la tyrannie pater-
nelle, qu’en méme temps, elle aurait puisé des consolations
dans les soins affectueux de sa sceur Cornélia, et se bercant de
ces douces pensees, il jouissait d’avance du bonheur de la revoir.

Il est facile d’imaginer quelle fut sa désolation quand il ap-
prit en méme temps la mort de sa pauvre sceur et la fuite de Ju-
lia, menacée d’une claustration éternelle. Comme il ignorait que
madame de Menon fit dans le couvent, il s’éloigna aussitot
apres ces tristes nouvelles, et se dirigea vers une petite ville, a
guelques lieues de la, ou il se proposait de passer la nuit.

Perdu dans ses tristes réflexions, il abandonna les rénes de
son cheval, jusqu’a ce que la nuit devenant de plus en plus
noire, il s’apercut qu’il s’était égaré. Il se trouvait alors dans un
pays perdu, trop éloigné de sa route pour espérer de la re-
joindre, et ne sachant d’ailleurs comment s’orienter. D’un c6té il
ne voyait que les hautes montagnes, couvertes de bruyeres et de
noirs sapins, a peine abordables par quelque sentier abrupte et
périlleux ; de l'autre, une forét, dans laquelle allait se perdre le
chemin qu’il suivait. Quoiqu’elle f(t tres obscure, il aima mieux
s'y enfoncer, et la traverser a tout hasard, que de s’engager dans
les escarpements des montagnes. L’étendue pouvait d'ailleurs
en étre moindre qu’il ne le supposait ; il avait donc chance d’en
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sortir avant la nuit, et de trouver, a I'issue de ces bois, quelque
village qui lui offrirait un gite. Ayant pris son parti, il poussa son
cheval au galop et s’engagea dans la forét. Le soleil couchant co-
lorait alors de ses derniers rayons les cimes des montagnes,
pendant que lI'obscurité gagnait de minute en minute les épais
fourrés des bois. Le comte suivit le chemin frayé, jusqu’a ce que
les ténebres ne lui permissent plus d’en distinguer la trace. Il
descendit alors de son cheval, I'attacha au premier arbre, et
grimpa sur les branches les moins élevées, résolu a y passer le
reste de la nuit.

A peine avait-il pris ses arrangements, gu’'un mélange con-
fus de voix se fit entendre a quelque distance, et attira son at-
tention. Les mémes sons interrompus se renouvelérent a plu-
sieurs reprises sans cependant paraitre se rapprocher. Pour se
rendre compte de quelendroit ils partaient, Hippolyte descendit
de son arbre; mais une fois a terre, il n’entendit plus rien. Il
avait beau préter l'oreille, le plus profond silence régnait autour
de lui. Il crut s’étre trompé. Son imagination avait sans doute
pris pour des voix humaines le bruit des feuilles agitées par le
vent. Il se préparait a regagner son gite lorsqu’'a travers les
branchages, il apercut au loin une faible lumiére. A cette vue, il
ne douta pas qu’il ne fGt prés de quelque habitation. Détachant
donc son cheval, il se dirigea vers le point d’ou partait cette clar-
té ; mais a peine avait-il fait quelques pas qu’elle disparut. 1l
poursuivit néanmoins sa marche dans la méme direction, et au
bout d’un certain temps, il se trouva dans une clairiére autour
de laquelle les arbres formaient une espece d’enceinte. La lune
qui s’était levée lui permit d’apercevoir un vieil édifice qui pa-
raissait avoir été jadis une abbaye, mais qui ne présentait plus
gue des ruines imposantes. Hippolyte demeura quelques ins-
tants a les contempler, et le silence de la nuit ajoutant encore a
I'effet de ce spectacle grandiose, il se sentit saisi d’un respect
mélé de frayeur.

Pendant qu’il cherchait a se rendre compte du caractére de
cet édifice, incertain s’il devait s’en rapprocher ou s’en éloigner,
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Il vit un homme qui tenait un flambeau a la main s’enfoncer
sous une sorte de vestibule, et pénétrer dans les batiments rui-
nés. Hippolyte resta d’'abord interdit; puis, la curiosité I'em-
portant sur la crainte, il traversa une grande cour encombrée de
pierres, et parvint a I'entrée du vestibule. La, il s’arréta un mo-
ment, mais rappelant tout son courage, il s’engagea dans une
galerie sombre, en tachant de suivre la direction du personnage
dont le flambeau le guidait de loin. Mais bientot il le perdit de
vue. Il se trouvait alors dans un corridor qui se resserrait de
plus en plus entre des murs completement dégradés. Il ne son-
geait plus qu’a rebrousser chemin, mais un son étrange frappa
son oreille ; c’était comme un gémissement humain. Ses genoux
tremblérent sous lui, et ses cheveux se dressérent d’horreur sur
sa téte. Il demeura cloué a la méme place.

Cette sourde plainte, qui semblait étre le dernier soupir
d’'un mourant, parvint une seconde fois jusqu’a lui. En méme
temps des rayons de lumiere filtrérent a travers les murs dis-
joints d’une salle voisine, et quelques voix succédérent au gé-
missement qu’il avait entendu. Il s’approcha, et regardant par
les fissures des pierres, il apercut une troupe d’hommes qu’a
leur mine et a leur costume, il reconnut étre de vrais bandits. lls
entouraient un malheureux étendu sur les dalles et baigné dans
son sang. L'obscurité ne permit pas a Hippolyte de distinguer
les traits de la victime ; mais il n’était que trop évident qu’elle
venait d’étre assassinée, et que ses meurtriers étaient la autour
d’elle. Ce qui confirmait cette idée, c’est que les assassins fouil-
laient encore dans les poches de l'infortuné qui, d’'une voix
éteinte, les conjurait de I'épargner; mais ses plaintes, ses
prieres ne servaient qu'a redoubler la férocité des bourreaux.
Apres l'avoir dévalise, ils s’acharnaient apres un medaillon atta-
ché a son cou, et qu’il s’efforcait de défendre. Enfin un de ces
scélérats, pour s’emparer de la miniature, lui donne un dernier
coup qui I'étend sans mouvement sur le sol.

Cet acte de barbarie indigna tellement le jeune comte,
gu’oubliant sa situation, il poussa un cri de vengeance. Les ban-
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dits alarmés regardent d’ou part le cri, et laissant la leur victime,
ils s’élancent du coté d’'Hippolyte. Celui-ci, revenu au sentiment
de son danger, tache de regagner la porte extérieure du bati-
ment, mais troublé par la frayeur, au lieu de reprendre le vrai
chemin qui le raménerait au vestibule, il se perd dans mille dé-
tours, et s’enfonce de plus en plus dans ces vastes ruines.

Cependant les assassins, ayant trouvé ses traces, le pour-
suivaient toujours, et les efforts qu’il faisait pour leur échapper
allaient étre vains. Il le sentait ; mais epuisé de fatigue, a bout
de forces, il se laissa tomber a terre, résigné a recevoir le coup
mortel. Cependant, le bruit des pas, au lieu de se rapprocher,
diminuait sensiblement. Bient6t il n’entendit plus aucun bruit.
Un calme profond régnait autour de lui. Les brigands avaient
perdu su trace. Un faible rayon de la lune, pénétrant par une
ouverture d’en haut, éclairait le lieu ou il se trouvait. Il regarde
de tous cotes, et se voit sous une espéce de volte fort spacieuse.
Il reste quelque temps a la méme place, songeant aux moyens
de s’échapper et désespérant d’en trouver. S’il demeure 13, il
s’expose a ce qu’on vienne I'égorger sous cette voQte, mais s'il
essaye d’en sortir, il court peut-étre au devant des bourreaux.
Toute réflexion faite, il croit prudent de ne pas bouger, et
d’attendre son sort. Tout a coup, les voix bruyantes des meur-
triers réesonnent a son oreille ; il les entend venir a pas preécipi-
tés. Dans cette extrémite, le désespoir ranime ses forces ; il se
releve vivement, cherche une issue autour de lui, et entrevoyant
une petite porte sur laquelle glissait un rayon de la lune, il y
court, I'ouvre avec dextérité, et la franchit juste au moment ou
la volte commencait a s’éclairer par le reflet des torches des as-
sassins ! il descend a tatons un escalier tortueux, et arrive sans
accident au bas des derniéres marches.

Une fois la, il s’arréta pour écouter ; mais il n’entendit plus
aucun bruit, et se retrouva, seul, au milieu d’'un profond, si-
lence. Cherchant a fuir encore plus loin, il s’avanga, dans
I’'obscurité, en portant ses mains de tous cOtés, et rencontra un
obstacle dur et poli : c’était une plaque de fer. En la tatant, il re-
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connut une porte, dont il eut biento6t saisi les dimensions. Mais
elle était fermée, et résistait a tous ses efforts. Comme il pesait,
sur elle avec force, un cri percant, suivi d’'un bruit sourd, se fait
entendre dans lI'intérieur, et captive toute son attention. Il préte
I'oreille, I'imagination obsédée des conjectures les plus si-
nistres ; il tache de découvrir a travers les fentes de la porte, ce
qui se passe de l'autre coté ; mais il ne distingue rien ; enfin,
apres avoir attendu longtemps encore, sans percevoir le plus lé-
ger bruit, il va pour se retourner, mais un objet saillant lui ar-
réte le bras; il y porte la main, et s’apercoit avec une extréme
surprise que c’est une clef laissée dans la serrure ; il hésite un
moment, mais lI'intérét involontaire qu’il éprouve I'emporte sur
toute autre considération ; d’'une main tremblante, il tourne la
clef dans la serrure, et la porte s’ouvre.

Ce qui s’offrait a lui était une vaste et lugubre piéce, fai-
blement eclairée par une lampe. Une table en formait le seul
ameublement. Le comte fit plusieurs pas dans cette salle, avant
d’apercevoir un objet, qui lui arracha une vive exclamation.
C’était une femme couchée a terre, sans mouvement et presque
sans vie. Un pli de sa robe lui cachait le visage, et, dans le dé-
sordre ou étaient ses vétements, de longs cheveux épars ser-
vaient de voile a ses épaules nues.

A cette vue, la pitié, la surprise et I'admiration saisissent a
la fois le cceur du jeune homme. Tandis qu’il se livre a ces divers
sentiments, il entend des pas s’avancer vers cette salle. Courant
vite a la porte, il est assez heureux pour y arriver avant que les
survenants puissent entrer. Il donne rapidement un tour de clef,
et s’arréte pour écouter. Il reconnait les voix de deux des assas-
sins, qui se querellent avec colére. L'un deux reprochait a
I'autre, qu’il appelait Paolo, d’avoir effrayé la jeune femme au
point de la faire mourir ; il jurait, avec d’effroyables impréca-
tions, qu’elle était a lui, et qu’il la disputerait, jusqu’a la derniére
goutte de son sang, a quiconque voudrait la lui enlever.
L’altercation devenait de plus en plus vive et bruyante, aucun
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des deux scéléerats ne voulant céder a son complice le malheu-
reux objet de ce débat.

A cet éclat de paroles succéda bientot le cliquetis du fer, ac-
compagné des jurons et des cris des deux combattants, qui se
rapprochaient de la porte derriére laquelle se tenait Hippolyte.
Un grand coup frappé contre cette porte fut suivi d’un cri per-
cant et d’'un bruit sourd semblable a la chute d’un corps. D’apres
le moment de silence qui y succéda, Hippolyte présuma qu’un
de ces deux miserables avait tué l'autre, et il n'’en douta plus
guand il entendit la brutale apostrophe du vainqueur au vaincu
expirant. Le premier (c’était Paolo) se retira ensuite, laissant
I'autre étendu sur la place.

Hippolyte pouvait croire que la tranquillité allait renaitre,
au moins pour quelques instants ; mais le bruit d’'une nouvelle
dispute le déetrompa. C'était cette fois dans la chambre au-
dessus que plusieurs hommes se querellaient avec violence. Il
était facile de voir que le combat qui venait d'avoir lieu, et la
dame qui en avait fourni la cause, étaient le sujet de cette con-
testation. De temps en temps, on pouvait saisir quelques mots
isolés ; mais le plus souvent, toutes les voix s’élevaient a la fois,
et ce n’était alors qu’une confusion de cris sans aucun sens. En-
fin le tumulte s'apaisa, et le jeune homme entendit tres-
distinctement que les scélérats, s’étant mis d’accord, adju-
geaient la dame, comme prix de la victoire, a celui qui s’était
battu pour s’emparer d’elle. L’affaire une fois réglée par cet in-
fame compromis, les brigands se séparerent pour aller a la dé-
couverte de quelques nouvelles victimes !

Hippolyte respirait a peine, tant son indignation était vio-
lente. Saisi en méme temps d’'une profonde pitié pour cette
malheureuse femme, dévolue a la brutalité d’'un monstre, il ré-
vait aux moyens de l'arracher a une si affreuse situation, et,
plein de cette idée généreuse, il perdait de vue son propre dan-
ger, quand tout, & coup une autre porte s’'ouvre au fond de la
salle. Le scélérat, ce Paolo a qui la prisonniére venait d’étre ad-
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jugée, entre sanglant encore, et aviné. A sa vue, I'infortunée,
sortant de sa torpeur, pousse des cris de terreur et de déses-
poir ; mais elle se débat vainement, le misérable la saisit et
I’enleve. Soudain Hippolyte, quoique sans armes, s'élance vers
le ravisseur. A sa vue, la femme pousse un cri, fait un effort dé-
sespéré pour échapper aux bras qui I'étreignent, et le jeune
homme recoit dans les siens... qui? Grand Dieu! Julia... sa
bien-aimée Julia! C’est elle que son amant presse contre lui
avec des transports qui approchaient du délire.

Apres la premiére stupéfaction du bandit, sa rage éclata
avec violence. Il s’élanca sur le comte ; mais celui-ci, écartant un
instant Julia pour ouvrir la porte, s’était saisi de I'épée de
I’'homme qui venait d’étre tué. Une fois en garde, il pousse au
brigand et I'étend mort a ses pieds. Il retourne ensuite a Julia
qui était tombée évanouie, mais qui revient a elle au tendre ap-
pel de son amant. Longtemps son émotion ne put s’exprimer
gue par des larmes. Quant a Hippolyte, on ne saurait, se faire
une idée, sans I'avoir éprouvé soi-méme, de la rapide succession
des sentiments qui l'agitaient. Ayant relevé sa chére Julia, il la
pressait encore sur son cceur ; mais elle, promenant ses regards
avec effroi de tous cotés, demanda ol était Ferdinand. A ce
nom, le comte frémit ; le souvenir du malheureux qu’il avait vu
périr, mais dont il n’avait pu distinguer les traits, lui revint aus-
sitot a I'esprit. Le coeur serré par une secrete angoisse, il résolut
cependant de cacher a Julia ses terribles apprehensions. Elle lui
apprit que Ferdinand I'accompagnait lorsqu’elle avait été arré-
tée par les bandits, au sortir de la demeure ou ils avaient trouvé
I’hospitalité. lls s’acheminaient alors vers un port, ou ils se pro-
posaient de s’embarquer pour I'ltalie. Elle ajouta que les bri-
gands les avaient séparés I'un de l'autre, en la renfermant dans
cette salle ou Hippolyte était venu si heureusement la délivrer,

Le jeune homme eut bien de la peine a dissimuler ses in-
quiétudes sur Ferdinand. Tout en s’efforcant de rassurer sa
compagne, il lui représenta qu’il n’y avait pas une minute a
perdre pour s’éloigner de cet horrible séjour. A chaque instant,
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les bandits pouvaient revenir et les surprendre ; il était méme
possible gu’ils eussent laissé quelques-uns des leurs, pour gar-
der leur repaire. Cette supposition assez naturelle devait tenir
les deux fugitifs en éveil.

Apreés une courte délibération, Hippolyte jugea que le parti
le plus prudent était de regagner le passage par ou il était venu.
Il prit donc la lampe, ouvrit la porte derriere laquelle était tom-
bé le corps du brigand, et s’engagea avec Julia dans les détours
du souterrain. Il cherchait I’escalier par lequel il était descendu ;
mais ne le trouvant pas, il reconnut qu’il s’était trompé de che-
min. Devant eux cependant se rencontra un autre escalier qui
aboutissait a un corridor tres-étroit, ou il n’y avait de place que
pour une seule personne, et qui se terminait par une porte de
fer. L’ébranler paraissait impossible ; pourtant, en l'attirant a lui
de toutes ses forces, Hippolyte sentit qu’elle cédait insensible-
ment ; l'air renfermé qui s'échappa lorsqu’elle s’ouvrit faillit
éteindre la lampe. Hippolyte et Julia se trouverent alors dans
une espece d’abime, ou de puits vaste et profond. La porte, qui
tournait d’elle-méme sur ses gonds, se referma sur eux deés
qgu’ils furent entrés la-dedans. Comme ils portaient leurs yeux
de tous cotes, ils ne découvrirent qu’'une haute muraille circu-
laire, et I'on peut s’imaginer de quelle horreur ils furent saisis
lorsqu’ils s’apercurent gu’ils étaient tombés dans le charnier des
assassins. C’était 1a, en effet, que la bande déposait les cadavres
des malheureux qui tombaient entre ses mains.

Soutenant avec peine sa compagne défaillante, Hippolyte
revint a la porte, mais la serrure était construite de maniére a ne
s’ouvrir gu’en dehors, et tous ses efforts furent inutiles. Il fallait
chercher quelque autre issue. Il fit le tour de cet abominable ré-
duit sans rien découvrir. Déplorable situation que celle-la!
point d’autre alternative que de mourir de faim dans ce lieu, ou
d’y étre égorgeés par les bandits. La terre retournée fraichement
en divers endroits, laissait voir les tombes qu’'on y avait creu-
sées ; et des cadavres qu’on n’avait pas eu le soin ou le temps

— 199 —



d’ensevelir, gisant encore ca et la, offraient le spectacle le plus
hideux.

Les souffrances d’'Hippolyte s’augmentaient des horreurs
de la situation de Julia. Il essaya de la transporter dans un en-
foncement de la muraille, ou se trouvait un banc de pierre. A
peine I'y avait-il assise gu'il entendit le bruit d’'une troupe de
gens qui paraissaient s’approcher du coté opposé a celui par le-
guel ils étaient entrés.

Hippolyte pensa que les assassins étaient de retour, et
gu’ils allaient entrer par quelgue endroit qui lui était inconnu.
Tirant son épée, il se prépara a vendre cherement sa vie pour
défendre Julia. Bientot le pas des chevaux mélé au murmure des
voix lui apprit que le bruit partait d’'une cour voisine. Le son
était méme si distinct qu’Hippolyte en fut surpris ; levant les
yeux sur la muraille, il apercut alors une petite fenétre grillée, a
une certaine hauteur. Il en conclut qu’elle donnait sur le lieu ou
les brigands étaient réunis, et craignant que sa lampe ne le tra-
hit, il se décida a I'éteindre.

Il essaya ensuite de se hisser jusqu’a la fenétre, pour dé-
couvrir ce qui se passait au dehors. La dégradation du mur favo-
risait cette tentative. Une fois parvenu a I'ouverture, sa vue do-
mina une cour toute parsemeée de ruines, ou un groupe de scélé-
rats, éclairés par des torches, entouraient un cavalier garrotté
qui implorait leur pitié.

L'un de ces miserables s’écria, en jurant, que la nuit était
bonne, et ajouta qu’il allait rejoindre son camarade Paolo et la
jeune dame.

Il est plus facile d'imaginer que de décrire ce qu’éprou-
vaient les malheureux captifs, plongés sans lumiere dans ce sé-
jour de mort, n'ayant aucun moyen de s’échapper, et s’attendant
a tout moment a partager le sort des infortunés, dont les dé-
pouilles gisaient a coté d’eux.

— 200 —



Au dehors tout fut bientdt confusion et tumulte. Le bandit
qui avait quitté ses compagnons, était revenu leur donner
I'alarme ; la dame, dit-il, s’était échappée, et Paolo avait été tué.
Sur-le-champ les brigands laissérent leur nouvelle capture pour
courir apreés la fugitive et le meurtrier de leur camarade. Tous
les échos retentirent de leurs cris de vengeance.

Ce désordre continua longtemps ; I'anxiété des deux infor-
tunés durait déja depuis prés d’'une heure, quand ils entendirent
le tumulte se propager dans l'avenue de leur souterrain;
c’étaient des voix animées, des pas rapides. Hippolyte, I'épée a
la main, se placa pres de la porte, qui fut bientot enfoncée avec
violence. Une troupe d’hommes se preécipita; mais Hippolyte,
toujours sur la défensive, menaca de frapper le premier qui
s’avancerait. — Bas les armes, au nom du roi ! lui cria-t-on, et le
jeune homme, vit alors ce que le trouble de sa situation l'avait
empéché de remarquer plutdt, c’est que les gens qui venaient
d’envahir ce refuge n’étaient pas des brigands, mais des officiers
de justice. Le cavalier gu’Hippolyte avait vu entre les mains des
bandits, ayant été assez heureux pour leur échapper pendant la
derniere alerte, avait couru déenoncer ce repaire, et les officiers,
suivis d’'une nombreuse escorte, venaient faire d’exactes perqui-
sitions, dans les recoins les plus cachés de cet édifice.

Hippolyte commenca par demander des nouvelles de Fer-
dinand ; on quitta le souterrain pour le chercher, et quand on
arriva dans la cour ou la plus grande partie de la bande était
gardée par des gendarmes, le comte somma ces misérables de
mettre sur-le-champ son ami en liberté. Mais les brigands,
d’'une voix unanime, juréerent leurs grands dieux qu’ils ne con-
naissaient pas la personne dont on leur parlait ; ce qui ne fit que
confirmer Hippolyte dans I'opinion, que la victime qu’il avait vu
frapper était bien le malheureux Ferdinand. Cette idée I'exas-
péra au plus haut degré ; exigeant que les officiers continuas-
sent avec lui leurs recherches, il les entraina dans la chambre ou
cette affreuse scéne avait eu lieu. On y voyait des traces de sang
sur le plancher. Julia, quoique Hippolyte lui e(t caché ses véri-
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tables appréhensions, frémit de tous ses membres a cette hor-
rible vue.

Au sortir de la, on erra quelque temps a travers des dé-
combres, sans découvrir aucun indice particulier ; mais quand
on revint au vestibule par ou Hippolyte était entré dans I’édifice,
on s’apercut que le terrain sur lequel on marchait était voaté, et
I’'on découvrit dans un coin, a la faveur des flambeaux, une
trappe qu’on eut quelgue peine a soulever. Lorsqu’on en fut ve-
nu a bout, on découvrit un petit escalier qui conduisait a une ga-
lerie inférieure. Mais a peine y était-on descendu, qu’'un bruit
d’hommes et de chevaux, faisant craindre aux officiers que les
brigands ne fussent revenus en force, les obligea de remonter
préecipitamment.

Hippolyte et Julia, restés seuls, comprirent qu’en effet un
nouveau combat s’engageait entre la bande et les gendarmes.
Sans perdre leur temps a en attendre le résultat, ils ne songérent
gu’a chercher quelque issue ou quelque refuge ; mais ils n’en
trouvaient pas. Bient6t ils entendirent la trappe se relever et
donner passage a une troupe d’bommes qui descendaient.
Etaient-ce leurs ennemis ou leurs libérateurs ? Dans le doute, la
frayeur donna des ailes a Julia qui s’enfuit au bras de son ami.
Mais comme ils arrivaient au bout de la galerie, une porte les ar-
réta, elle était fermée par un énorme verrou. Cependant le bruit
des arrivants se rapprochait toujours. Animé par le danger,
Hippolyte poussa le verrou de toutes ses forces ; la porte céda et
les deux fugitifs apercurent le jour au bout d’'une caverne dans
laquelle ils s’élancérent. Arrives a I'issue de cette caverne, ils se
trouverent en plein bois. lls se jeterent ensemble a genoux pour
remercier Dieu de leur délivrance ; puis ils gagnerent a la hate la
lisiére de la forét. La ils s’arrétérent encore un instant pour re-
garder derriere eux, mais ils ne virent plus personne a leur
poursuite.
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Aprés quelqgues moments de repos, les deux fugitifs suivi-
rent au hasard le premier chemin qui s’offrit a eux, et bient6t ils
arriverent dans un village, ou ils trouvérent a réparer leurs
forces.

Julia cependant, mortellement inquiéete du sort de Ferdi-
nand, tomba dans un abattement dont les soins mémes d’Hip-
polyte ne pouvaient la tirer. Elle avait toujours présent a I'esprit
le tendre attachement, le dévouement si généreux de son frére ;
plus elle y songeait, plus sa souffrance était vive. Mais un intérét
plus pressant arracha forcément son esprit a ces souvenirs dou-
loureux.

Il était temps pour elle de se tracer un plan d’avenir. Car
elle se voyait la dans un pays inconnu, n’ayant a sa portée aucun
asile, et ne sachant ou en chercher un. Le comte qui tremblait
pour elle, et qui avait sans cesse a craindre gu’elle ne lui fat en-
levée pour toujours, puisa dans le péril méme de cette situation
la résolution de rompre un silence que la délicatesse lui et fait
un devoir d’'observer en toute autre circonstance. Il essaya de la
décider a écarter les chances d’'une nouvelle séparation en
s'unissant a lui sans retard ; il lui fit observer qu’il serait facile
de trouver aux environs un prétre qui consentirait a sanction-
ner, au nom de I'Eglise, les liens que I'amour avait formés de-
puis si longtemps ; et des lors, quoiqu’il pat arriver, il N’y aurait
aucune force humaine capable de les briser.

Bien que cette proposition, déja agréée par elle en d’autres
temps, lui fournit un moyen certain d’échapper au sort qu’elle
appréhendait, Julia ne put prendre sur elle de I'accueillir. Elle
aimait Hippolyte de I'affection la plus tendre et la plus dévouée ;
le titre de libérateur, qu’il venait encore d’acquérir, lui donnait
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de nouveaux droits sur son cceur ; mais elle aurait cru manquer
a ses premiers devoirs envers un frére qui avait tant souffert
pour elle, si elle edt mélé quelque joie au chagrin que lui causait
I'incertitude de son sort.

Elle déclina donc les offres d’Hippolyte. Mais elle mit tant
de douceur dans ce refus, qu’elle désarma le ressentiment qu'il
aurait pu en concevoir. Son désir, gu’elle lui exprima, était de se
retirer provisoirement dans quelque couvent ignoré, pour y at-
tendre I'issue des événements.

Quelque violence qu’Hippolyte dat faire a son amour, il
n’insista pas sur un mariage d’ou cependant dépendait son bon-
heur et peut-étre sa vie. Il s'informa dans le village s’il n’y avait
pas quelque monastéere dans les environs ; on lui en indigqua un
a une distance de douze lieues environ, prés de la petite ville de
Palini. Il se procura donc des chevaux, et prit avec Julia la route
gui conduisait a cette résidence.

Tout en cheminant, Julia révait silencieusement. lls suivi-
rent, pendant une partie de la journée, des défilés étroits, entre
des montagnes escarpées. De temps en temps, Hippolyte jetait
des regards attentifs sur les hauteurs et derriere lui. Pour éviter
d’entrer dans les auberges, les voyageurs avaient en soin de se
munir de provisions. lls s’arrétérent sous un arbre pour diner ;
puis, leur repas fini, ils poursuivirent leur chemin. Il y avait une
heure gqu’ils s’étaient remis en route, lorsque Hippolyte com-
menca a craindre qu’ils n'eussent pris une fausse direction. Ce-
pendant ils continuérent a tout hasard a marcher en avant.
Apres avoir gravi une petite colline, ils redescendirent dans une
riche vallée, ou I'on entendait au loin les pipeaux rustiques et les
chansons des bergers. Les rayons amortis du soleil a son déclin
adoucissaient les teintes du paysage. Un cceur moins troublé
gue celui de Julia elt ressenti le charme sympathique de cette
nature imprégnée d’'une douce sérénité ; mais, repliee en elle-
méme, elle ne pouvait donner gqu’une attention distraite au
spectacle de la vie extérieure.
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Cependant la nuit s’approchait rapidement, et les deux
voyageurs, incertains de la route qui devait les conduire a Palini,
dont ils craignaient d’étre encore éloignés, se déciderent a ga-
gner un village qui se montrait a I'extrémité de la vallée.

Mais a peine avaient-ils fait un demi-mille, gu’ils entendi-
rent des voix derriere eux, et, en se retournant, ils apercurent,
malgré I'obscurité déja assez épaisse, une troupe d’hommes a
cheval qui accourait trés-vite. A mesure qu’ils approchaient et
gue leurs paroles devenaient plus distinctes, il fut facile aux
malheureux fugitifs de comprendre que ces cavaliers étaient
lancés sur leurs traces. Le nom méme de Julia, prononcé par
I'un d’eux, ne laissa pas de doutes sur le but de leur poursuite.
Sans hésiter, Hippolyte entraine sa compagne ; ils fuient a toute
bride ; les cavaliers s’élancent apres eux ; les fugitifs allaient étre
rejoints, quand Julia apercut une caverne, mit pied a terre et
courut s’y cacher, tandis qu’'Hippolyte, sautant aussi en bas de
cheval, vint, I'épée a la main, en défendre I'entrée.

Quelques instants apreés, Julia, du fond de sa retraite, en-
tendait un cliquetis d’épées, et son coeur frémissait du danger de
son amant. Elle était sur le point de revenir a I'entrée pour se li-
vrer a ses ennemis et sauver son défenseur, quand son oreille
fut frappée par le son de voix du duc de Luovo.

Elle recula instinctivement, et se réfugia au plus profond de
la caverne. De la, elle entendit un tumulte de voix confuses et
des pas qui se rapprochaient d’elle. Sans nul doute, c’étaient ses
ennemis qui avaient vaincu Hippolyte, et qui s’étaient mis a sa
recherche. Dans sa mortelle angoisse, elle jeta les yeux autour
d’elle, et découvrit une anfractuosité de rocher fort étroite. Elle
s’y glissa sur ses genoux. L’'ouverture s’élargissant ensuite, elle
avanca de guelques pas et se trouva prés d’une petite porte, pra-
tiquée dans le roc, qui céda a son premier effort. De |a, elle pé-
nétra dans une autre caverne assez spacieuse qu’'éclairait fai-
blement un rayon de la lune, tombant par l'interstice d’'un ro-
cher.
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Elle referma vivement la porte, et s’arréta pour écouter. Les
voix se rapprochaient toujours et devenaient de plus en plus dis-
tinctes, au point que Julia put entendre ces paroles du duc:
« Elle est certainement dans la caverne, et je n’en sortirai
gu’apreés l'avoir trouvee. Fouillez a gauche, pendant que, de mon
coté, j'examinerai ce coté-ci. »

Il n’en fallut pas davantage pour décider Julia a fuir tou-
jours et le plus loin qu’elle pourrait. Aprés avoir couru long-
temps a travers mille détours ténebreux, elle s’arréta pour respi-
rer. Elle ne voyait pas de terme a cette suite de souterrains, et
I’'obscurité du lieu lui permettait a peine d’en sonder la profon-
deur ; mais un calme absolu régnait alors autour d’elle. Un peu
rassuree, elle chercha a regagner I'ouverture par ou elle était en-
trée, mais il lui fui impossible de la retrouver. Ainsi perdue dans
ce vaste dédale, elle ressentit I'anxiété la plus vive. Elle s’assit
sur une pierre pour tacher de mettre un peu d’ordre dans ses
idées. Fallait-il se résigner a son sort, ou faire de nouveaux ef-
forts pour s’y soustraire ? La maniére miraculeuse dont elle
avait été sauvée plusieurs fois, lui inspirait encore de la con-
fiance en Dieu, mais elle n’avait plus de secours a attendre de
Ferdinand ni d’'Hippolyte. Peut-étre les avait-elle perdus pour
toujours. Quel espoir lui restait sans eux ? Devait-elle chercher a
leur survivre ? Seule au monde désormais, que lui importait
I’existence ?

Tandis qu’elle se livrait a ces réflexions désolantes, les
puissances de la nature I'emporterent sur le désespoir. Elle
s'assoupit vers le matin. Quand elle se réveilla, un rayon de so-
leil, introduit par une fente de rocher, dorait une des parois de
la caverne. Julia tressaillit au souvenir de sa situation, et sentit
renaitre toutes ses angoisses. Elle se leva pour visiter de nou-
veau le souterrain, et cette fois, a la faveur du jour qui s’y glis-
sait, elle decouvrit une porte soigneusement fermée. Elle tra-
vailla de tous ses efforts a I'ouvrir ; elle y parvint a la longue, et
entra dans une espéce de corridor tres-obscur.
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Elle marcha le long de ce couloir en tatonnant, jusqu’a ce
gu’elle fOt arrétée par une autre porte, qu’elle essaya également
d’ouvrir. Le désespoir doublait son énergie et ses forces ; aussi
parvint-elle encore, aprés une assez longue résistance, a faire
céder cet obstacle. Julia se vit alors dans une tres-petite
chambre qu’éclairait une seule lucarne, pratiquée dans la voQte.

Au milieu de cette piéce, dans une sorte de fauteuil a bras,
était assise une femme pale, défigurée, les yeux a demi fermés.
Au bruit, elle tourna un peu la téte, et sur cette figure presque
éteinte se peignit une surprise mélée d’'effroi. Ses traits, flétris
par le chagrin, offraient encore des traces de beauté. Un certain
air de douceur et de dignité, que les souffrances n’avaient pu en-
lever a cette inconnue, excita dans le cceur de Julia un senti-
ment involontaire de respect et de sympathie, en méme temps
gu’il s’y réveillait certain souvenir confus. Elle tomba a genoux
devant elle ; et de son c6té, la dame semblait préte a lui adresser
la parole, lorsqu’en fixant les yeux sur Julia, elle la contempla
guelque temps dans une sorte d’extase, puis s’écria :

« Mafille! »
Et elle s’évanouit.

Julia stupéfaite songeait a peine a la secourir. Quelle foule
d’idées l'assiégeait! Dans cette femme qui l'avait appelée sa
fille, elle retrouvait la ressemblance du portrait trouvé par elle,
et aussi celle d’Emilia ! La dame rouvrit les yeux en poussant un
profond soupir, et les reporta vers Julia qui demeurait penchée
sur elle. Aprés l'avoir encore contemplée quelque temps avec
une tendresse ineffable, I'infortunée fondit en larmes, et pressa
la jeune fille contre son cceur sans pouvoir proférer une parole.
Les sanglots la suffoquaient. Des que sa voix put se faire pas-
sage, elle articula ces mots, entrecoupés par une profonde émo-
tion :

« O ciel ! je te remercie !... tu as exaucé ma priére... tu per-
mets qu’avant de mourir, j'aie la consolation... d’embrasser un
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de mes enfants !... 6 ma fille !... comment, par quel miracle, es-
tu parvenue jusqu’ici ? La cruauté du marquis se serait-elle
adoucie ?... est-ce a lui que je dois le bonheur de te revoir ?... ou
bien... sa mort... sa mort a-t-elle mis un terme a ma captivité, et
a mes souffrances ? »

Ces questions multipliées redoublaient I'anxiété qui op-
pressait Julia. L’'inconnue poursuivit d’'une voix sourde :

« Parle... oh ! parle... le marquis de Mazzini vit-il encore ? »

Ce nom expliquait tout. A peine la dame I'e(it-elle pronon-
cé, que Julia se jeta aux pieds de sa mere, embrassant ses ge-
noux, ses mains, ne pouvant guere, dans son ivresse, s'exprimer
gue par ses baisers et ses sanglots.

— Ma mere ! s’écria-t-elle, ma meére !... vivante !

La marquise Louisa, car c’était elle, prononga les noms de
ses autres enfants : « Emilia ? Ferdinand ?... »

— Emilia existe, dit Julia ; mais hélas ! mon pauvre frere !...
— Eh bien ?

Les explications de Julia apprirent a la marquise les
craintes trop bien fondées qu’inspirait la disparition de Ferdi-
nand. La pauvre mere leva les yeux au ciel, comme résignée de-
puis longtemps aux décrets de la Providence ; mais il était aisé
de voir que sa tendresse se faisait violence, et soutenait dans
son coeur une lutte bien cruelle contre son courage et sa piété.

Quelle ne fut pas la surprise de Julia, quand elle apprit que
le lieu ou elle venait de retrouver sa malheureuse mére, était un
souterrain dépendant de la partie méridionale du chateau de
Mazzini ! ¢’était donc 13, tout prés d’elle que Julia avait si long-
temps habite, sans soupconner son existence ! La marquise al-
lait entrer dans de plus grands détails, quand elles entendirent
une porte s’ouvrir et quelgu’'un marcher au-dessus de leurs
tétes.
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La marquise parut saisie d’effroi.

« Fuis, s’écria-t-elle, fuis, mon enfant, tache de te cacher
s’il est possible, car le voici, lui, le marquis !

— Mon peére ! »

Julia, tremblant de tous ses membres, faillit s’évanouir ;
mais ranimée par le danger, elle s’élanca vers la porte par ou
elle était entrée. Elle avait a peine eu le temps de la refermer,
lorsqu’une autre s’ouvrit du coté opposé, et elle entendit distinc-
tement la voix du marquis. Elle frissonnait de terreur. Si prés de
lui, de lui qui l'avait si longtemps et si obstinément cherchée !
Cette idée et la crainte d’étre découverte, agitaient si violem-
ment son esprit, qu'a tout moment elle croyait voir ouvrir la
porte qui la cachait aux regards de son pere.

Cependant le marquis de Mazzini, qui n’était venu que
pour apporter quelques aliments a sa victime, se retira bientot
sans rien soupconner de ce qui s'était passé avant son arrivée et
referma soigneusement la porte. Julia put rentrer dans le ca-
chot. Sa mere I'embrassa de nouveau en pleurant avec elle. Le
récit qu’elle fit de ses souffrances expliqua tout le mystére des
souterrains de la partie meridionale du chateau.

« Heélas ! dit la marquise, pourquoi faut-il que je sois obli-
gée de dévoiler a ma fille la perversité d’'un pére ? mais I’histoire
de mes malheurs est celle de ses crimes. Voila bientét quinze
ans, si j’en puis juger par mes tristes calculs, que je suis enseve-
lie vivante dans ce sépulcre ; mais c’est de plus loin encore que
datent mes chagrins, et j'avais deviné la passion criminelle qui
me les a infligés, bien avant de subir I'affreux traitement qu’elle
me réservait.

» J'étais mariée au marquis depuis sept ans, lorsque les
charmes de Maria de Vellorno, jeune femme d’une rare beauté,
inspiréerent a mon époux I'amour le plus violent. Quoique minee
par une douleur secrete, j'observais, sans me plaindre et sans
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trahir mes angoisses, l'indifférence croissante du marquis pour
moi, et les ravages que faisait dans son coeur sa passion effrénée
pour une autre. J'interrogeai avec soin ma conduite passée.
Mais je n’y découvris rien qui pat justifier ce meépris et cet
abandon. Je demandai a Dieu du courage, et j'entrepris de ra-
mener, a force de complaisance et d’assiduités, le coeur qu’un fa-
tal égarement m’avait aliéné. Mes efforts furent inutiles et mes
soins mal interprétés. Ainsi ma complaisance fut taxée de lache
soumission, et mes assiduités ne me valurent que le dédain de
celui gu’elles importunaient.

» Le chagrin que j’en ressentis épuisa mes forces et altéra
ma santé. Bientot je fus attaquée d’'une maladie grave qui mena-
cait ma vie. Mais loin de m’effrayer des approches de la mort, je
I’envisageais avec une sorte de joie. C'était la délivrance, le
terme auquel j'aspirais. La tombe ne m’offrait qu’un asile, un sé-
jour de calme apreés tant de tourments ; mais avant de m’y repo-
ser, j'étais destinée a bien d’autres épreuves.

» Un jour, pendant un des plus violents acces de mon mal,
je perdis complétement connaissance, et je demeurai dans cet
état plusieurs heures. Vous dire qu’elles furent mes impres-
sions, lorsqu’en revenant a moi, je me trouvai dans ce sombre
cachot, c’est ce qui me serait impossible. Je me crus d’abord le
jouet d’'une illusion ; puis, je m’'imaginai que mon ame était pas-
sée dans un autre monde ; mais cette lumiéere ne se dissipa que
trop vite. La présence du marquis vint bientdt me rendre la
conscience de ma situation.

« J'appris de lui que c’était par son ordre qu’'on m’avait
transportée dans ce lieu et que son intention était de m'’y retenir
a tout jamais. Prieres, supplications, larmes, tout fut inutile.
Inaccessible a tout sentiment de pitié, il refusa méme de
m’apprendre ou j'étais, et pour quelle raison il m’avait condam-
née a mourir ici. Des années s’écoulerent pendant lesquelles
j'ignorai également et la situation du cachot ou j’étais enfermée,
et les motifs de cette captivité.
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» Depuis le jour ou je descendis sous ces vodtes, jusqu’a ce-
lui ou je revis le marquis, il s’écoula un temps considérable. La
seule personne qui venait me visiter était un ancien serviteur
gui avait toute sa confiance, et que la nécessité sans doute, aussi
bien qu’une certaine dureté de cceur, avait déterminé a accepter
les fonctions de gedlier. Il m’apportait des provisions chaque
semaine, et je remarquai qu’il avait soin de ne venir que la nuit.

» Contre toute attente, je dirai méme contre mon désir, la
nature fit en moi ce que les médecins n'avaient pu faire, et je ne
tardai pas a me rétablir. Mais je n’ai vécu que pour le supplice et
le désespoir de mon tyran, car il m’avait fait passer pour morte,
et afin d’accréditer ce bruit il m’avait fait faire dans I'église voi-
sine des funérailles magnifiques. J’ai su cela par 'homme méme
gui m’avait transportée ici pendant la nuit, par Vincent... »

Au nom de Vincent, Julia tressaillit visiblement. Les pa-
roles incohérentes que le vieil intendant avait laissé échapper en
mourant se trouvaient expliquées par ce réecit de la marquise. 1l
en était de méme des prétendues apparitions qui avaient effrayé
toutes les personnes du chateau, malgré les efforts du marquis
pour leur donner le change. Tout cela redevenait naturel.
L’abandon complet de la partie méridionale des batiments, la
lumiére apercue la nuit a travers les fenétres, le fantdme qu’on
avait vu sortir de la tour, le bruit des allées et venues nocturnes,
entendu a plusieurs reprises par Julia, se rapportaient évidem-
ment a la captivité secréte de la marquise et aux visites mysté-
rieuses du gedlier ou du marquis lui-méme.

Julia sentait redoubler ses émotions quand elle songeait
aux longues et terribles souffrances de sa mere, prés de qui elle
avait vécu tant d’anneées sans le savoir.

Dés que la marquise la vit un peu remise de son agitation,
elle continua son récit en ces termes :

« Cependant mes jours s’écoulaient dans l'uniformité gla-
ciale qui semble n’appartenir qu’aux tombeaux. Ma raison au-
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rait mille fois succombé sous les atteintes de mon désespoir et
devant les sinistres tableaux évoqués par mon imagination, si je
n’eusse été soutenue par la foi religieuse, dont j'avais été imbue
des I'enfance.

» Le spectacle de tant de maux parut enfin toucher le coeur
insensible de Vincent. Il prit sur lui de me procurer quelgques
douceurs dont javais été privée jusgu’alors: des livres, des
crayons. Il voulut bien répondre a quelques questions que je lui
fis sur toi, ma fille, et sur mes autres enfants. Je ne pouvais aller
plus loin, ni attendre de lui le moindre changement dans ma si-
tuation ; car il aurait payé de sa vie un moment d’infidélité a la
tache criminelle que I'on appelait son devoir.

» Pour la premiere fois alors, j'appris que jétais enfermée
dans les dépendances mémes du chateau de Mazzini. J'appris
aussi que le marquis, veuf de sa premiere femme, de moi, mal-
heureuse morte vivante, avait épousé en secondes noces Maria
de Vellorno, avec laquelle il était allé vivre a Naples, tandis que
mes filles étaient restées a Mazzini. Mes entrailles maternelles
s’émurent quand je sus qu’elles étaient si prés de moi. Je de-
mandai, j'implorai a genoux le bonheur de les voir ; ne fat-ce
gu’un instant. Vincent résistait obstinément ; mais je mis tant
de chaleur dans mes prieres, mes larmes sans doute furent si
éloquentes, et je fis avec tant d’énergie le serment de retourner
tranquillement dans ma prison aprés ce moment d’ineffable
joie, que mon gardien, faisant taire la prudence pour n’écouter
gue la pitié, consentit a exaucer mon unique veeu.

» Il vint un jour m’annoncer que mes enfants devaient aller
se promener dans le bois, et que je pourrais les voir par une fe-
nétre au-dessous de laquelle ils devaient passer. Cette nouvelle
me causa un tremblement tel que jeus a peine la force
d’attendre le moment si avidement désiré. Cette heure venue,
Vincent, apres m’avoir bandé les yeux, me conduisit, par une
suite de corridors souterrains, dans un grand caveau de la partie
meéridionale du chateau. Puis il me fit monter dans un apparte-
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ment au-dessus, ou je fus presque aveuglée par le grand jour
dont j'étais privée depuis si longtemps. La, il me placa pres
d’'une fenétre qui donnait sur le bois. Oh! gqu’elles parurent
longues @ mon impatience les minutes que je passai a vous at-
tendre, a vous guetter !...

» Vous pardtes enfin ! Je vous voyais, vous, mon seul bien,
mon seul amour, vous qui m’aviez pleurée, et je ne pouvais ni
VOUS Serrer sur mon cceur, ni vous crier : Je suis la, moi, votre
mere !... Ta sceur te donnait le bras. Vous montriez toutes deux
cette vivacité, cet enjouement précieux, charmes de la jeu-
nesse !... Hélas ! vous ne vous doutiez guere de la situation de
votre mere ; vous ne saviez pas qu’en ce moment elle avait les
yeux sur vous !... Quel effort je fis sur moi-méme pour ne pas
ouvrir la fenétre, pour ne pas me montrer, vous appeler! Le
souvenir du serment que j’avais fait a Vincent et I'idée que sa vie
peut-étre dépendait de mon silence eurent seuls le pouvoir de
m’arracher a cette tentation. Mais cette lutte avait epuisé mes
forces, et je tombai évanouie pres de la fenétre.

» J'ignore combien il se passa de temps jusqu’a ce que Vin-
cent vint me relever pour me ramener dans mon cachot, ou je
me livrai a un accés de désespoir, que je ne puis encore me rap-
peler sans frémir.

» Cette entrevue, ou plutét cet apercu d’'un bonheur défen-
du, objet de mes ardentes sollicitations, et qu’il m'avait été si
difficile d’obtenir, empira ma situation au lieu de I'adoucir. Mon
cceur violemment agité ne connaissait plus le repos. En proie a
un délire continu, je ne révais plus qu’a mes enfants, je deman-
dais sans cesse a les revoir ; mais Vincent avait eu trop a redou-
ter les suites d’'une premiere complaisance pour se laisser en-
trainer a une seconde.

» Vers ce méme temps, je crus que je touchais enfin au
terme de mes longues infortunes. Plus d’'une semaine s'était
écoulée sans que Vincent e(t paru dans ma prison.
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» Ma petite provision de vivres et d’eau était épuisée. De-
puis deux jours déja je languissais privée de nourriture, lorsque
j'entendis la porte rouler sur ses gonds, et un pas qui n’était pas
celui du gedlier s’approcher de moi. Je tournai faiblement la téte
et je vis entrer le marquis. A son aspect, mon sang se glaca, et je
fermai les yeux dans I'espoir de ne plus les rouvrir. Le son de sa
voix effraya mon oreille. Involontairement je le regardai. Ses
traits avaient pali, ses cheveux avaient blanchi ; mais c’était tou-
jours le méme air sombre et contraint, et je crus m’apercevoir
gu’il tremblait en me parlant. Il m’apprit que Vincent avait cessé
de vivre, et que désormais ce serait lui-méme qui le remplace-
rait aupres de moi. Je m’abstins de toute récrimination. Des re-
proches n‘auraient servi, je le savais, qu’a aggraver ma situation.
Je n’eus pas recours non plus a des supplications qui, sans
amener un meilleur traitement pour la victime, n'auraient fait
gu’irriter les vains remords du bourreau. Je gardai le silence de
la résignation, sans méme laisser deviner que je fusse instruite
du second mariage du marquis.

» Dans les premiers temps, il me rendait visite la nuit,
comme Vincent ; mais plus tard, pour des motifs que j'ignore, il
ne se présentait plus que pendant le jour.

» Je me souviens qu’une nuit, dans le silence et I'obscurité
de ma prison, tout entiere a I’horreur de mon sort, il m’échappa
des plaintes qui troublérent le calme de mort dont j'étais entou-
rée. Je n'oublierai jamais quelle émotion je ressentis lorsqu’une
voix éloignée réepondit comme un écho a mes gémissements. Je
fus frappée d’'une surprise mélée de joie et d’espérance. Ma
premiere idée fut de faire appel a I'étre inconnu que mes souf-
frances semblaient intéresser ; mais je réprimai ce mouvement
irréfléchi, au souvenir de la terrible vengeance dont le marquis
m’avait menacée, si j'essayais jamais, par quelque moyen gue ce
fat, de réveéler la retraite ou j’étais séquestréee. Et quoique depuis
longtemps la vie ne fat pour moi qu'un fardeau, je tremblai,
j’avoue ma faiblesse de femme, je tremblai a I'idée d’étre égor-
gee obscurément dans cette chambre. Je sentais d'ailleurs qu’en
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supposant ma captivité decouverte, il n’edt été au pouvoir de
personne de m’en affranchir. Car je n’avais pas d’amis disposeés
a m’arracher de force de mon cachot, et le marquis a droit de vie
et de mort dans ses domaines. Je refusai donc de répondre a
mon tour a la voix que j'avais entendue. J'ai souvent cherché a
me rendre compte de cette mystérieuse circonstance ; mais je
n’ai jamais pu en découvrir la cause, et aujourd’hui encore je me
trouve dans la méme incertitude. »

Julia se souvint que Ferdinand avait été enfermé dans un
donjon du chateau, et que sa prison n’était pas trés-éloignée du
cachot de la marquise. C’était sans doute sa voix que la mar-
guise avait entendue. Cette conjecture se trouva juste. C'étaient
en effet les gémissements de la marquise qui avaient si fort
alarmé Ferdinand, comme le lecteur peut se le rappeler, dans la
salle de marbre et dans le donjon.

Lorsque Julia eut fait part de ce soupg¢on a sa mere, celle-ci,
persuadée que c’était son fils qui lui avait répondu sans la re-
connaitre, et sans qu’elle-méme le reconnat, fut tellement émue
gu’elle demeura quelque temps sans pouvoir achever son récit.

« Quelque temps apreés, dit-elle enfin, le marquis m’ap-
porta des provisions pour une quinzaine de jours, en m’an-
noncant que je ne le reverrais probablement pas dans cet inter-
valle. Ce que tu m’as appris, ma fille, des événements qui se sont
passés au couvent de Saint-Augustin, me donne I'explication de
son absence. Que ne puis-je reconnaitre ce que je dois a cette
chere et inappréciable amie, madame de Menon ! Ah! fasse le
ciel gu’il me soit permis un jour de lui témoigner toute ma grati-
tude ! »

Julia avait écouté sa mere avec un saint recueillement ; elle
lui témoigna toute la tendre sympathie qui pouvait adoucir ses
maux.

« Chere mére, lui dit-elle, vous n'avez jamais désespéré de
la Providence, et vous avez eu raison ; car je ne doute pas gqu’elle
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ne m’ait conduite ici, a travers tant de malheurs, et toute faible
gue je suis, pour opérer votre délivrance. Oh'! je vous en con-
jure, hatons-nous de fuir ensemble cet horrible séjour. Qui nous
empécherait de nous échapper par la caverne ou j'ai pénétré ? »

— Mais ou aller ? demanda la marquise en poussant un
profond soupir.

Cette question, empreinte d’un si cruel découragement, af-
fecta Julia jusqu’aux larmes. Elle garda quelque temps le si-
lence ; puis elle reprit :

« Quand vous aurez disparu, le marquis ne saura ou vous
chercher, il n'osera d’ailleurs ébruiter votre existence en vous
réclamant hors de ses domaines. Un couvent peut vous offrir,
guant a présent, un asile str ; et quoiqu’il advienne par la suite,
vous n’avez pas a redouter un sort plus affreux que votre situa-
tion actuelle. »

La marquise sentait la force de ces raisons ; mais son ener-
gie usée par tant de chagrins, ses forces physiques épuisées par
une si longue captivite, lui permettraient-elles de suivre les con-
seils de sa fille ? elle hésitait : une sorte d’abattement mélé de
tendresse se trahissait dans ses regards et décelait I'état de son
ame. Julia, cependant, assurée que la caverne par laquelle elle
était entrée traversait la montagne a l'opposé de laquelle
s’élevait le chateau de Mazzini, savait bien qu’il serait impos-
sible de les apercevoir lorsqu’elles fuiraient par cette issue sou-
terraine. En faisant valoir ces circonstances aux yeux de sa
mere, Julia la sollicita si vivement, que la marquise se rendit en-
fin a ses instances, et se jetant a genoux, éleva son ame a Dieu
avec cette confiance en lui qui I'avait soutenue dans ses mal-
heurs. Elle implora la protection céleste pour elle et pour sa fille
agenouillée a coté d’elle, et quand elles se relevéerent, leurs deux
ames vibraient a l'unisson, pleines de la méme foi et de la méme
fermeté.
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Elles s’entretinrent avec plus de détails de leur projet
d’évasion. Julia se rappela tout a coup qu’elle était sans argent,
les bandits I'ayant complétement dévalisée. Cette idée la trou-
bla. Elle n’eut garde pourtant de laisser percer son inquiétude,
preférant toutes les chances facheuses qui pouvaient l'attendre
au dehors, a la prolongation de cette horrible captivité.

Munies des provisions que le marquis venait d’apporter,
elles sortirent du cachot, et s’engagérent dans le passage obscur
ou elles cheminerent a tatons. Julia se dirigea vers la porte de la
caverne ; mais comment peindre son désespoir quand elle la
trouva fermée ! tous ses efforts pour I'ouvrir furent inutiles.
Cette porte, c’était elle-méme qui l'avait tirée apres elle; et
comme il y avait une serrure a ressort, on ne pouvait I'ouvrir de
ce cOté qu’avec une clé. La marquise ne parut pas s’'affecter trop
vivement de cet obstacle. Elle avait appris dés longtemps la ré-
signation aux volontés de Dieu. Elle retourna dans son cachot.
Quand elle rentra avec sa fille dans ces murs gu’elle avait cru
quitter pour toujours, Julia, tout en larmes, s'abandonna a
I’'exces de son affliction. La marquise céda aussi a I'attendris-
sement.

« Ah'! dit-elle, le ciel m’est témoin que ce n’est pas sur moi
gue je pleure. J'ai usé toute la sensibilité que mes propres maux
étaient capables d’exciter. Ce contre-temps d’ailleurs a peut-étre
peu d'importance en lui-méme ; car je n’avais aucune certitude
de trouver ailleurs un asile sir, et quand méme j'eusse trouveé
cet abri, combien de temps m’aurait-il préservée ? Helas! il ne
m’aurait épargné peut-étre que quelques jours de douleur. Mais
c’est pour toi, ma fille, que je me sens le cceur cruellement bri-
se ; pour toi qui verses tant de larmes sur mon sort, pour toi qui
es menacée de tomber au pouvoir d’'un pére impitoyable, et
d’étre sacrifiée a un duc de Luovo ! »

Hors d'état de répondre, Julia collait ses lévres sur les
mains de sa mere, qu’elle tenait serrées dans les siennes. Elle
sentait amerement toute I'imminence de leur commun danger.
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Son incertitude absolue sur le sort d’'Hippolyte et de Ferdinand
mettait le comble a sa douleur,

La mére leva les yeux au ciel ; on edt pu y voit briller un
rayon d’espérance.

« Mon enfant, dit-elle, si tu préferes a un horrible mariage
le partage d’une prison avec ta mere, il te reste la ressource de te
cacher au besoin dans le passage que nous venons de quitter, et
de vivre avec la moitié de mes provisions. »

— Ah! s’écria Julia, quel bonheur! quand je songe qu’en
restant ici, je ne serai condamnée gu’a souffrir ce que vous avez
souffert si longtemps, et que je pourrai adoucir vos maux en les
partageant, ah ! je me trouve bénie du ciel qui me permet de
vous prodiguer mes soins et ma tendresse, et ce mariage dont
vous parlez fGt-il moins odieux, je préférerais mille fois ma si-
tuation actuelle. »

En parlant ainsi, elle s’était jetée dans les bras de sa mere,
gu’elle accablait de caresses.

« Chere enfant, dit la marquise en la pressant sur son sein,
cette margue si touchante de ton amour me fait presque oublier
mes souffrances. Ah ! pourqguoi ai-je éte si longtemps privée de
la tendresse de ma fille ! »

Julia fit tous ses efforts pour atteindre a la fermeté de sa
mere, et quoique le souvenir de Ferdinand et d’Hippolyte revint
continuellement ébranler son ame, elle affecta la plus parfaite
serenité. Dés qu’on entendait venir le marquis, elle courait se
cacher dans le passage de la caverne, et personne ne se doutait
gue la mere et la fille, réunissant leur double infortune, en
avaient fait une sorte de bonheur.
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XV

Cependant le marquis de Mazzini, en proie a mille passions
dévorantes, succombait sous le poids de ses chagrins domes-
tiques.

La marquise, ou plutdt Maria de Vellorno, se plaisait par
ses perfides insinuations, a irriter encore la fureur de son mari
contre Julia et madame de Menon. Abusant de son empire ab-
solu sur lui, elle ne cessait de lui représenter que par suite de la
désobéissance obstinée de la jeune fille et des machinations de
la gouvernante, un moine avait 0sé meépriser son autorité pater-
nelle, insulter a la dignité de son rang, et renverser I'édifice de
grandeur si laborieusement élevé par son ambition. Elle ne met-
tait pas en doute que I'abbé ne fat instruit de la retraite de Julia.
Quelle faiblesse a un gentilhomme, disait-elle, de se laisser bra-
ver ainsi par ce moine, au lieu de s’adresser directement au
Souverain-Pontife dont I'autorité saurait bien contraindre I'abbé
de Saint-Augustin a rendre une fille a son pere !

Ces reproches humiliants frappaient vivement le marquis.
Mais quoiqu’il en sentit toute la force, il ne savait qu’y réepondre.
Ses propres crimes paralysaient son action, et devenaient ainsi
son chatiment. Car cette menace de I'abbé de divulguer un se-
cret fatal qui n’était autre que la séquestration de la marquise,
I’arrétait court dans ses projets de vengeance, et le forcait a dé-
vorer son outrage. Cependant les paroles de Maria eurent cet ef-
fet, qu’il se révolta contre I'idée de se laisser plus longtemps
dominer par I'abbé. Voulant a tout prix I'emporter sur ce prétre,
il ne vit plus gu’'un moyen d’y réussir, et ce moyen, c’était la
mort, réelle cette fois, de sa premiere femme.

C’est ainsi qu’un crime en entraine d’autres. Une fois entreé
dans cette fatale voie, il est rare qu’on en puisse sortir. Il ne res-
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tait au marquis, pour parer au danger de la révélation de son
premier forfait, que la ressource d’en commettre un second.
Tuer la prisonniere pour cacher I'emprisonnement, c’était lo-
gique. Le marquis était le seul étre vivant qui pat témoigner de
I’existence de la marquise disparue. Toutes les allégations de
I’'abbé se trouveraient donc dénuées de preuves, quand réelle-
ment cette femme aurait cessé d’exister, et le pére de Julia pour-
rait alors sans crainte s'adresser au Pape pour obtenir que sa
fille lui fGt rendue.

Dés que cette idée fut entrée dans son esprit, le marquis
s’habitua a la considérer comme sa meilleure chance de salut, et
ses scrupules se dissiperent a mesure que le succes lui parut
mieux assure. La violence de ses passions, qu’il n’avait jamais su
maitriser, conspirait avec les raisonnements que lui suggérait
son ambition, pour lui commander ce meurtre abominable.
Rien de plus facile que I'exécution ; il n’avait que le choix des
moyens. Cependant comme il ne se sentait pas le courage de
tremper ses mains dans le sang de sa femme, ni de la voir se dé-
battre sous le poignard, il résolut de se défaire d’elle d’'une facon
plus sdre et plus lache, en mélant du poison aux aliments qu’il
lui apporterait.

Tandis qu’il se livrait a ces projets homicides, il fut frappé
d’un coup terrible et bien inattendu dans son orgueil, aussi bien
gue dans son aveugle amour. Baptiste vint lui révéler I'infidélité
de Maria de Vellorno. D’abord il refusa de croire a ce rapport, et
méme, dans sa colére, il chassa le valet qui avait osé le lui faire.
Mais, apres réflexion, il rappela cet homme dont il n’avait au-
cune raison de se défier, et condescendit jusqu’a I'interroger sur
la coupable liaison dont il s’était porté denonciateur. Il apprit
alors I'intimité qui existait entre Maria et le chevalier de Vincini,
dont les rendez-vous mystérieux avaient lieu d’ordinaire le soir,
dans le petit pavillon situé au bord de la mer. Baptiste ajouta
que si le marquis voulait se convaincre par lui-méme de la vérité
du fait, il n'avait qu’a se trouver a I’'heure dite dans le pavillon.
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Cette révélation excita dans I'ame du trop confiant epoux
une effervescence de fureur jalouse, a laguelle rien de ce gqu’il
avait éprouveé jusqu’alors ne pouvait étre comparé. Soupgonner
la femme dont il se croyait passionnément aimé, et sur qui re-
posait tout son bonheur, cette femme, pour laquelle il avait
commis un crime qui pesait lourdement sur sa conscience, et
dont les suites étaient si dangereuses, cette femme enfin qui le
poussait encore a un nouveau forfait, la trouver aujourd’hui in-
grate, insensible a tant d’amour, parjure a I’honneur, c’était la
de tous les malheurs possibles, le plus affreux a imaginer ! son
coeur était en proie a des passions contraires qui le déchiraient
tour a tour. A peine avait-il pris une résolution gu’il I'abandon-
nait pour en former une autre. Tantot il brdlait de se baigner
dans le sang de l'infidele, tant6t le charme d’un amour irrésis-
tible dominait ses transports furieux. La vengeance et I'honneur
voulaient qu’il percat ce cceur qui l'avait trahi ; mais I'image de
cette beaute ravissante, de son céleste sourire, de ses délicieuses
caresses, reprenait sur lui un tel empire, qu’involontairement il
se sentait désarmé, et que répandant des larmes de regret, il
était prét, en dépit de toutes les apparences, a jurer que Maria
lui était toujours fidéle.

Mais l'instant d’aprés, ses doutes et les soupcons reve-
naient I'assiéger avec une nouvelle force, et le rejetaient dans un
désespoir frénétique. Pour les résoudre, il résolut de se rendre
au pavillon. Mais que ferait-il si ses craintes se trouvaient con-
firmées ? le savait-il seulement ? en attendant, il se mit a sur-
veiller avec soin la conduite de Maria. Il vint s’asseoir a table a
I’heure du diner, et ne vit rien dans les maniéres de celle qui y
présidait, qui fat de nature a justifier ses alarmes. C'étaient tou-
jours les mémes attentions pour lui, les mémes propos ai-
mables, les mémes sourires. Tout cet ensemble de séductions
produisit sur son cceur l'effet accoutumeé. Pour réparer I'injure
de ses soupcons, le malheureux marquis était prét a tomber aux
pieds de I'adorable femme, a lui avouer ses torts, a en implorer
le pardon ; mais I'arrivée du chevalier de Vincini arréta tout a
coup I'elan de sa confiance, et lui rendit, avec les palpitations du
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doute, les anxiétés de la jalousie. Il attendit des lors, avec une
extréme impatience, I’heure qui devait fixer ses incertitudes, et
I’éclairer sur son sort.

La nuit arriva enfin. Le marquis se dirigea sans bruit vers le
pavillon, et s’enfonca sous les arbres qui I'entouraient. A peine
était-il 1a depuis quelques minutes, gu’il entendit deux per-
sonnes qui s’avancaient en chuchotant, du co6té de l'allée. Un
violent battement de cceur le saisit ; cependant il tacha de con-
tenir sa respiration et ne bougea point. Il préta l'oreille ; on en-
trait dans le pavillon. Alors se glissant hors de sa cachette, il
s’approcha doucement d’une fenétre d’ou s’échappait une faible
lumiére, et put voir distinctement Maria prés du chevalier de
Vincini. Furieux a cet aspect, il tire son épeée, et s’élance vers
I’'entrée du pavillon. Au bruit de ses pas, le chevalier prend
I’'alarme, apercoit le marquis, se précipite au dehors et s’enfuit
dans le bois. Le mari outragé le poursuit quelque temps, mais
sans pouvoir I'atteindre, et revient, la rage au cceur, dans le pa-
villon, décidé a plonger son épée dans le sein de Maria. Mais |l
la trouve étendue a terre, sans mouvement. Le courage lui
manque a cette vue, et la pitié succede a la vengeance. Il reste
guelque temps immobile devant elle a la contempler ; puis, sa
coléere I'abandonnant peu a peu, il remet lentement son épée au
fourreau.

Maria, en sortant de son évanouissement, rencontra les re-
gards de son mari fixés sur elle, poussa un cri et retomba dans le
méme état. Le marquis courut chercher du secours au chateau ;
et de peur gu’on ne soupconnat la vérité, il publia que la mar-
guise venait d’étre attaquée d’'un mal subit ; puis il la fit trans-
porter dans son appartement.

Plus de doutes sur la trahison de Maria! et cependant la
passion I'emportait encore sur la colére. Combien il regrettait le
doute qui lui était encore permis la veille ! et avec quelle nou-
velle ardeur il désirait d’étre aimeé de Maria, depuis qu'il était
forcé de voir qu’elle ne I'aimait plus ! étrange bizarrerie du cceur
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humain ! Les circonstances mémes qui devaient le plus irriter sa
haine, produisaient sur lui l'effet contraire, et ne faisaient
gu’enflammer son amour. 1l ne pouvait supporter I'idée de vivre
sans cette femme.

Il crut concilier des sentiments si contraires en punissant
d’abord la perfide, sauf a lui rendre ensuite sa premiere affec-
tion. Aussi commenca-t-il par I'accabler des reproches les plus
amers. Mais l'orgueilleuse Maria de Vellorno, loin de montrer le
moindre sentiment de honte ou de repentir, s'offensa de ces re-
proches comme d'un outrage, et lui répondit avec tout
I’emportement de son caractére violent. Pour prouver son inno-
cence, elle fabriqua un conte capable d’en imposer a quiconque
n’aurait pas eu le témoignage de ses yeux a lui opposer. Apres la
comeédie de l'indignation, vint celle des protestations et des
larmes ; mais ce dernier artifice réussit aussi peu que l'autre, et
le marquis sortit de I'appartement, confondu de tant d’audace et
transporté d’une trop juste ardeur de vengeance. Pour l'assouvir
en épargnant la perfide, il chargea Baptiste de découvrir la re-
traite du chevalier de Vincini, résolu a punir sur lui son injure.
La honte ne lui permit pas d’employer d’autres serviteurs a cette
recherche.

Ces cruelles découvertes avaient fait diversion pour
guelque temps aux noirs projets du marquis ; mais le meurtre
de sa premiere femme ne devait étre que différé. Frappé dans
ses joies domestiques, c’est a la satisfaction de son orgueil qu’il
voulut demander un dédommagement. Concentrant des lors
toutes ses espérances dans le succes de ses projets ambitieux, il
redoubla d’ardeur pour renouer le mariage de Julia avec le duc
de Luovo, dont le crédit pouvait l'aider a atteindre aux plus
hautes dignités de I'Etat, et résolut de reprendre sa fille qu'il
croyait toujours au couvent, eu ayant recours, sans délai, a
I'autorité du saint-siege. Mais avant tout, il fallait empécher
I’abbé de parler, ou tout au moins transformer ses allégations en
calomnies, et pour cela I'important était de faire disparaitre a
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jamais la prétendue défunte. Cette nécessité pressante ramena
le marquis a I'exécution de son horrible dessein.

Il prépara donc le poison, le méla aux aliments destiné a sa
femme, et la nuit venue, il se rendit dans la prison. Ce fut d’'une
main tremblante qu’il ouvrit la porte, et qu’il posa le panier de
vivres a coté de sa victime, pendant que celle-ci le remerciait
avec douceur. Trop sar qu’il la voyait pour la derniére fois, le
misérable la regardait d’'un air égaré ; le remords, dont son ame
était agitée, se peignait sur ses traits pales et contractés. La
marquise ne comprenait rien a ce trouble. Croyant a la pitié, elle
tomba a ses genoux pour I'implorer ; mais lui, plus troublé en-
core, se détourna d’elle, lui dit en tremblant de se relever, et
s’enfuit du cachot sans regarder derriére lui.

C’est que, tout pervers gu’il était, il ne se sentait pas assez
endurci dans le crime pour étouffer tout a fait le cri de sa cons-
cience. Sur son passage, en traversant les souterrains qui le ra-
menaient de la prison au chateau, il croyait entendre des voix
accusatrices. Plusieurs fois il s’arréta, haletant et prétant
I'oreille, comme s’il elt été poursuivi. Rentré enfin dans sa
chambre et sa porte fermée, il en visita les moindres recoins.
L’hallucination n’avait pas cessé. Partout se dressaient devant
lui des étres fantastiques, dont les formes étranges et I'aspect
menagcant le glagaient de terreur. Pour la premiére fois de sa vie,
Il trembla de se trouver seul, mais il n’osait pas appeler Baptiste.
L’obscurité et le silence de la nuit redoublaient son épouvante.
Ce supplice intérieur était intolérable, et I'idée fixe de ce qu'il
venait de faire I’écrasait sous le poids du repentir. Mais le crime
était consommeé ; il n’était plus temps de revenir en arriere.

En proie a cette terrible agitation, il se jette sur son lit. Sa
téte est prise de vertige ; il est pres de se trouver mal, mais il hé-
site encore a appeler du secours. Enfin, par un effort supréme il
se traine jusqu’a sa sonnette, et retombe privé de sentiment.
Baptiste, accourant le premier, trouve son maitre se débattant a
terre dans les convulsions d'une sorte d’agonie. Il donne
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I’'alarme. Tout le chateau est bientot sur pied ; c’est un tumulte,
une confusion indescriptibles. Emilia ne fut pas la derniére a
s’empresser au secours de son peére ; mais elle fut si cruellement
frappée de I'état ou elle le vit, qu’il fallut 'emporter elle-méme
sans connaissance.

Cependant grace aux soins qui lui furent prodigués, le
marquis reprit bientdt 'usage de ses sens, et profitant d’'un
moment ou il sentait son intelligence plus lucide: «Je me
meurs, dit-il d’'une voix affaiblie, qu’on appelle sur-le-champ la
marquise et mon fils. »

Ferdinand, échappé aux poignards des bandits, avait été
arrété par les agents de son pere et se retrouvait en son pouvoir.
Les agents du marquis, envoyeés a sa recherche, I'avaient retrou-
vé au moment ou lui-méme courait sur les traces de Julia. Il la
croyait sauvée comme lui, a la faveur d’'une lutte engagée entre
les brigands et d’autres voyageurs armeés; et c’était méme
I’espoir de la rejoindre qui avait empéché le jeune homme de se
rallier aux nouveaux venus. Depuis sa rentrée au chateau, on le
tenait renfermé dans un appartement secret. On vint enfin I'en
tirer, pour le faire comparaitre devant son pere.

Celui-ci était tellement changé, sa figure était si pale, si li-
vide et ses traits si décomposés, qu’il était difficile de croire
gu’une révolution si rapide fat seulement I'ouvrage du remords.
A cette vue, Ferdinand ne put se défendre d’'un mouvement
d’horreur qui le fit reculer. Le marquis ordonna, par signe, aux
domestiques de sortir. lls allaient obéir, lorsqu’'un grand tu-
multe se fit entendre au dehors ; la porte s’ouvrit, et le domes-
tique, qui était allé avertir la marquise que son mari la deman-
dait, entra dans I'appartement, pale, et la terreur empreinte sur
le visage. Hors d’état de parler, et respirant a peine, il s'arréta,
en montrant de la main la galerie par laquelle il était venu. Fer-
dinand, saisi d’'un nouvel effroi, se précipita par cette issue et
courut chez la marquise. Quel spectacle horrible I'y attendait !
Maria était étendue sur son lit, inanimée et baignée dans son
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sang. A terre, on voyait le poignard qui lui avait 6té la vie ! on
trouva a coté d’elle une lettre qui prouvait qu’elle s’était elle-
méme donné la mort. Cette lettre révélait encore un autre crime,
et voici ce que lut Ferdinand :

« Au marquis de Mazzini.

» V0s reproches ont porté le désespoir dans mon ame. Il
n’est aucun pouvoir sur la terre qui puisse me rendre le repos
gue vous m’avez ravi. Quand vous lirez ces mots, je n’existerai
plus, mais votre triomphe ne sera pas de longue durée ; je suis
déja vengée. Imprudent, qui n'avez pas craint d’outrager une
femme telle que moi ! le poison qui coule dans vos veines, sa-
chez le bien, vous a été donné par

» MARIA DE MAZZINI. »

Ainsi, les ravages affreux qui se voyaient sur la figure du
marquis étaient ceux du poison, et la main qui le lui avait verseé
était celle de la femme a qui il avait tout sacrifié ! on ne peut se
faire une idée du trouble et de la consternation de Ferdinand. 1l
retourna promptement vers son pere, résolu a tout tenter pour
le sauver, et aussi a lui cacher la terrible catastrophe de Maria
de Vellorno, mais déja les domestiques, dans le désordre de
leurs esprits, lui avaient tout révélé, et le malheureux avait per-
du connaissance.

Ce furent les douleurs de I'empoisonnement qui réveille-
rent chez lui le sentiment de la vie. Il tomba aussitot dans
d’affreuses convulsions. On eut recours a tous les médicaments
d’'usage en pareil cas ; mais le breuvage était trop sdr et le mal
avait deja fait trop de progres. Dans un moment ou les souf-
frances se relachaient un peu, suspendues par leur excés méme,
il fit signe a tous ses gens de se retirer, et a Ferdinand de s’as-
seoir prés de lui.
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« Je sens, dit-il en faisant de grands efforts, que je touche a
ma derniére heure, et je dois employer cet instant supréme a
vous révéler le plus atroce de mes tourments, prés duquel les
souffrances que vous voyez ne sont rien. Puisse, grand Dieu, cet
horrible aveu soulager mon ame!... »

Ferdinand, saisi de terreur, prit la main de son peére, qui
continua d’une voix sourde et entrecoupée :

« Le ciel est juste!.. mon chatiment est I'effet de mon
crime... une femme a été la cause de mes forfaits... elle devait
étre l'auteur de mon supplice... c’est pour elle que je me suis
rendu coupable... pour elle que j’ai emprisonné une épouse ver-
tueuse... une sainte... votre mere... et que plus tard... hier... je
suis devenu son assassin... »

Ferdinand frissonna, lacha la main de son pere, et se cou-
vrit le visage.

«Oh! mon fils! reprit le marquis d’'une voix mourante,
cache-moi, s’il se peut, I’'horreur que je t'inspire. N'aggrave pas
les remords dont je suis dévoré. Détourne-toi, détourne ces re-
gards qui me tuent...

— Ma mére ! s’écria Ferdinand, ma mere ! tuée par vous!
Ah ! dites-moi, expliquez-moi, au nom du ciel !...

— Je suffoque... dit le marquis... si cependant... Oh!... ces
clefs... prends-les... écoute... la tour... la tour du midi... le sou-
terrain... il est possible que... Oh!... »

En proférant ces mots, le marquis fit un effort convulsif, se
releva a moitié, remua les levres, roula des yeux hagards, et re-
tomba.

Ferdinand, hors de lui, se pend aux sonnettes, appelle les
domestiques, on rentre de tous cOtés, on veut soulever le mar-
guis, mais ce n’est plus gu’un corps inerte et sans vie.

— 227 —



Les dernieres paroles du marquis avaient rempli d’anxiété
le cceur de Ferdinand. Elles semblaient dire que sa mére, con-
damnée a mort, respirait peut-étre encore. Il prend les clefs que
son pére lui avait montrées, ordonne a quelques domestiques de
le suivre, et se dirige a la hate vers les batiments du midi. Arrivé
Ia, il entre dans la cour, descend sous le grand escalier, leve la
porte de la trappe et se glisse, ainsi que ses gens, dans le passage
obscur qui, a travers mille détours, conduit a la porte du cachot.
Sans s’arréter un moment, il met en tremblant la clef dans la
serrure, il la tourne, il ouvre ; mais qu’elle est sa surprise en
trouvant une chambre vide ! Il examine, il cherche ; personne!
Croyant s’étre trompé, il sort pour recommencer une perquisi-
tion plus exacte ; mais il a beau parcourir toutes les avenues, et
fouiller tous les coins, il ne découvre pas d’autre issue, et revient
au méme cachot, ou il retrouve la méme solitude.

A cette seconde visite, il apercut la petite porte qui com-
muniquait avec la caverne, et par ou I'on peut se rappeler que
Julia était entrée dans la prison. C’était aussi par la qu’elle sor-
tait pour se cacher aux yeux du marquis, lorsque celui-ci appor-
tait les vivres qu’elle devait partager avec sa mere. Ferdinand
pénétra dans le passage sur lequel donnait cette porte et
I’explora dans toute son étendue ; mais il ne vit personne ; il ap-
pela ; aucune voix ne répondit a la sienne. Il poussa ses re-
cherches jusqu’a la porte de la caverne ; mais elle était fermée. Il
revint sur ses pas, découragé, et accablé de douleur. Il se mit
alors a réfléchir sur les dernieres paroles de son pere. Il les avait
sans doute mal interprétées ; ces mots : il est possible que... ne
se rapportaient pas apparemment a la vie de la marquise...
N’ayant trouveé aucune trace de sa mere, il conclut de la que la
mort tragique dont le marquis s’était accusé, datait d’une
époque déja ancienne. Plein de cette idée, il se persuada qu’il ne
lui restait plus qu’a remplir un devoir pieux envers sa mere, en
faisant creuser le cachot qui sans doute renfermait ses restes
véneres, pour leur donner une sépulture honorable.
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Quand la premiére impression causée par les scénes af-
freuses qui précédent eut commenceé a se calmer, Ferdinand prit
des informations sur son indigne belle-mere, Maria de Vellorno.
On apprit que la veille de I'effroyable catastrophe, le marquis
avait passé quelques heures chez elle, et gu’ils avaient eu en-
semble une altercation des plus vives. Le mari outragé s'était
emporté en reproches violents, en la menacgant d’un éclat public
et d'une séparation definitive. Apres le départ du marquis, on
avait entendu Maria s’agiter dans sa chambre, pousser des cris
de rage, et enfin tomber sur le plancher. Sa femme de chambre
étant entrée en ce moment, elle s’était relevée dans un violent
transport de colere et I'avait chassee, puis elle s’était replongee
dans un morne désespoir.

Le soir, elle était descendue souper avec le marquis. Peu de
mots avaient été échangés a table, et vers la fin du repas, on
avait renvoyé les domestiques. C'était probablement a ce mo-
ment que Maria avait verse du poison dans le verre de son mari.
Comment s’en était-elle procuré ? C’est ce qu’on ne put décou-
vrir. Son amant italien était-il son complice ? on ne le sut pas
davantage ; car on n’entendit plus parler de lui.

Maria était ensuite remontée de bonne heure dans son ap-
partement. Elle avait dans ses regards et dans sa voix quelque
chose d’extraordinaire qui effraya sa femme de chambre ; mais
celle-ci ne se permit aucune observation. Quand sa maitresse
I’eut renvoyeée, elle écouta encore quelque temps a la porte, mais
n’entendant aucun bruit, elle alla se coucher.

Il est probable que Maria se poignarda peu de temps aprés
la sortie de sa femme de chambre ; car lorsqu’on entra chez elle
deux heures plus tard, elle paraissait morte depuis quelque
temps. En examinant le cadavre, on découvrit qu’elle s’était
frappée au cote gauche, et d’'une main assez slre pour atteindre
le ceeur.

Ces horribles événements affecterent tellement Emilia
gu’elle en tomba malade, et qu’elle garda longtemps le lit. Fer-
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dinand eut besoin de tout son courage pour supporter tant
d’émotions. Mais au milieu de ces scénes violentes, son plus
grand chagrin peut-étre était I'incertitude ou l'avait laissé le sort
de Julia retombée peut-étre au pouvoir des bandits. Les agents
de son pere, en l'arrétant, ne lui avaient permis ni de la cher-
cher, ni de la secourir,

Le marquis de Mazzini et sa seconde épouse, Maria de Vel-
lorno, furent inhumes avec toute la pompe qui était due a leur
rang, malgré I'indignité de leurs caracteres. Les funérailles eu-
rent lieu a I'église du couvent de Saint-Nicolo. La vie de ces deux
grands criminels montre assez jusqu’ou peut entrainer la vio-
lence des passions, et leur mort fournit un exemple de la ven-
geance divine, chéatiant les coupables I'un par l'autre.
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XVI

En faisant des fouilles dans le cachot qui renfermait,
croyait-on, les restes de la premiére marquise de Mazzini, on
découvrit que ce réduit communiquait avec le donjon dans le-
guel Ferdinand avait été enfermé, et d’ou il avait entendu ces
sourds gemissements qui lui avaient causé tant d’alarmes.
C’etait bien la voix de sa mére qui était parvenue jusqu’a lui.

L’histoire du meurtre d’'un Della Campo, que le marquis
avait naguére racontée a son fils, quand ce dernier avait com-
mencé des recherches dans les batiments du midi, n‘avait été
imaginée que pour lui donner le change, et pour cacher
I'emprisonnement de la marquise. Il y avait quelque habileté
dans lI'invention de cette légende tragique, destinée a répandre
la terreur parmi les habitants du chateau. C’était un moyen de
les écarter du théatre de cette prétendue catastrophe. Donner
aux bruits entendus et aux apparitions une cause occulte, c’était
imposer aux esprits crédules, et empécher les soupcons de se di-
riger sur le réle que le marquis avait pu jouer dans ces scenes
mystérieuses.

Cependant le cachot avait été fouillé de fond en comble, et
rien n’était venu résoudre les incertitudes de Ferdinand. Le
marquis s’était avoué l'auteur de la mort de sa femme, et pour-
tant les dépouilles mortelles de la marquise Louisa ne se trou-
vaient pas dans le lieu désigné pour lui avoir servi de cachot.
Aucun vestige méme de sa détention ne s’y laissait voir. Il ne
semblait pas dailleurs qu’elle elt réussi a s'en échapper,
puisque la porte du coté du chateau et celle de la caverne
s’étaient trouvées également fermées, quand Ferdinand s’y était
présente.
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Le jeune marquis de Mazzini, dont toutes les conjectures
étaient ainsi déjouées, n’avait aucune base pour en former
d’autres, et surtout il n’avait pas de temps a perdre dans des ré-
flexions inutiles. Un devoir pressant I'appelait ailleurs. Persuadé
gue Julia était encore au pouvoir des brigands, il se hata, dés
gue les funérailles de son pere eurent été célébrées, de se rendre
a Palerme pour dénoncer le repaire de ces scélérats, et deman-
der main forte a la justice, afin d’aller lui-méme délivrer sa
sceur. Mais en arrivant a Palerme, il apprit que les bandits
avaient été découverts dans les ruines d’'un monastere de la fo-
rét de Marentino ; que plusieurs d’entre eux avaient été jugés et
exécutés ; que des perquisitions minutieuses avaient éte faites
dans la forét, mais qu'on n'y avait trouvé ni prisonniers ni pri-
sonnieres. Le résultat de cette enquéte consterna Ferdinand, qui
ne sut plus que penser du sort de sa malheureuse sceur. Il de-
manda et obtint la permission d’interroger lui-méme les bandits
survivants qui étaient encore en prison; mais il ne put tirer
d’eux aucun éclaircissement satisfaisant.

Dans cette perplexite, il quitta Palerme pour se rendre a la
forét de Marentino, pensant que, dans les environs, il serait plus
a portée d’apprendre des nouvelles de Julia. 1l se dirigeait me-
lancoliquement vers les bois, et il en était encore a une grande
distance, quand le déclin du jour le surprit. D’épais nuages voi-
laient I'horizon. Il s’éleva une violente tempéte, et les vents dé-
chainés fouettaient la pluie dans tous les sens. La route traver-
sait un pays sauvage, hérissé de rochers qui n’offraient aucun
abri. Ferdinand et ses domestiques firent ainsi quelques milles,
toujours battus de la pluie et de I'ouragan qui s’engouffrait dans
les cavités rocailleuses, et auquel répondait de loin le mugisse-
ment des flots irrités. A la fin, le jeune homme apercut une
lueur qui percait I'obscurité. Cette lumiere semblait se mouvoir
de droite et de gauche, au gré des vents, sans jamais disparaitre
ni s’écarter beaucoup du point fixe ou elle s’était montrée
d’abord. Ferdinand piqua son cheval, et courut droit dans cette
direction.
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En s’approchant, il reconnut que cette clarté, réfléchie par
les vagues dont elle suivait les ondulations, partait d’'une petite
maison située sur un rocher qui dominait la mer. Il mit pied a
terre, gravit le rocher, et frappa a la porte de cette habitation.
Un vieillard vint lui ouvrir et lui souhaita la bienvenue. En en-
trant, il vit un foyer ardent, autour duquel étaient assises plu-
sieurs personnes qui semblaient, comme lui, avoir cherché la un
refuge contre le mauvais temps.

Il s’avancait vers le foyer, lorsque son approche excita un
cri général. Tout le monde se leva, et Ferdinand apercut Julia et
Hippolyte. Nous ne chercherons pas a décrire la joie de cette re-
connaissance. Apreés les premiers transports, la vue d’'une dame
qui, pendant cette sceéne, était tombée évanouie, déetourna
I'attention de Ferdinand : il s’empressa de lui porter secours,
tout ému par un secret instinct. Que devint-il en apprenant que
cette dame était sa mere !

Aussitot qu’elle fut revenue a elle-méme, ouvrant ses bras
et s’écriant : « Mon fils ! » elle pressa Ferdinand sur son cceur.

« Mon Dieu! ajouta-t-elle, me voila recompensée de tant
de maux ! Ce moment efface un siécle de douleurs ! »

Ferdinand se sentait hors d’état de répondre ; il recevait en
silence les caresses maternelles. Mais bient6t les larmes qui
coulaient de ses yeux exprimerent, mieux que tous les discours,
ce qui se passait dans son ame.

Quand les plus vives émotions furent calmeées, Julia voulut
savoir par quel heureux sort Ferdinand avait été conduit dans
cette maison. Il répondit d’'une maniere vague, sans faire au-
cune mention des derniers événements qui s’étaient passés au
chateau de Mazzini, de peur d’attrister par de si sombres détails
la joie de cette réunion de famille.

Julia raconta a son tour ses aventures depuis le moment ou
elle avait été séparée de son frere. Il résultait de ce récit
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gu'Hippolyte, arrété par le duc de Luovo et son escorte, a
I’entrée de la caverne, avait réussi a s’échapper de leurs mains,
gu’une fois libre, il était revenu chercher Julia dans la caverne,
et qu’a l'aide d’un flambeau, il avait découvert I'anfractuosité de
rocher par laquelle Julia s’était glissée sur ses genoux ; il sy
était également trainé en rampant, et de la, il était arrivé,
comme elle, mais en prenant la précaution de laisser toutes les
portes ouvertes derriere lui, jusqu’a la prison de la marquise. On
se figure la scéne de bonheur dont son apparition fut le signal.
Qu'il suffise de dire que I'on convint de quitter cet affreux séjour
a I'entrée de la nuit suivante. C’était précisément le moment ou
le marquis devait apporter les provisions habituelles, et I'on ré-
solut de partir aussitot aprés sa visite, afin de se ménager le plus
long délai possible, jusqu’a la découverte de I'évasion de la mar-
quise.

Des qu’on entendit les pas du marquis, Hippolyte et Julia
se cacherent a I'entrée du corridor, et a peine eut-il quitté la pri-
son, que les deux jeunes gens et la marquise se haterent de
s’éloigner par l'autre issue, sans méme songer, heureusement
pour eux, aux aliments empoisonnés qui restérent dans le ca-
chot, et auxquels personne ne toucha.

Dés gu’ils furent sortis de la caverne, ils se rendirent au
plus prochain village. La, ils se procurérent des chevaux pour al-
ler jusqu’a Palerme. Arrivés dans cette ville, ils voulurent s’em-
barquer pour I'ltalie ; mais les vents contraires s'opposerent a ce
dessein. Cependant, inquiets d’un retard trop prolongg, ils fréte-
rent un petit batiment, et résolurent a tous risques de braver les
vents. Cette témérité leur donna bientot lien de se repentir ; car
a peine étaient-ils en mer, que la tempéte, s’élevant, les rejeta
sur la cote de Sicile, et les forca de se réfugier dans cette mai-
sonnette ou Ferdinand venait de les retrouver.

Le lendemain, libres de toute crainte, car le jeune marquis
leur avait enfin raconté les catastrophes tragiques dont le cha-
teau de Mazzini avait été le théatre, ils retournérent tous en-
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semble a Palerme. Puis, on arréta un plan de conduite pour
I'avenir. Ferdinand retourna au chateau de Mazzini pour y cher-
cher sa sceur Emilia, et donna l'ordre a toute sa maison de se
rendre a Naples, ou il se proposait de fixer désormais sa rési-
dence.

Emilia, a peu pres rétablie de sa maladie, passa du décou-
ragement au comble de la joie, quand elle apprit a la fois que sa
mere existait et que Julia était retrouvée. Heureuse de quitter
les lieux maudits ou elle avait tant souffert, elle partit avec Fer-
dinand pour Palerme, ou I'attendait tout ce gu’elle avait de plus
cher au monde. La joie de cette réunion fut singulierement
augmentee par la présence de madame de Menon, que la mar-
quise avait envoyé chercher au couvent de Saint-Augustin. Peu
de temps apres, I’heureuse famille s’embarqua pour Naples.

Depuis cette époque, le chateau de Mazzini, avec ses dé-
pendances souterraines, qui ne rappelaient que des souvenirs
douloureux, fut abandonné pour toujours.

Des son arrivée a Naples, Ferdinand consigna, dans un
meémoire destiné au roi seul, les événements qui concernaient sa
famille. Sa Majesté confirma la marquise Louisa dans le rang
gu’elle n’avait jamais perdu de droit, et donna a Ferdinand le
titre de sixieme marquis de Mazzini.

La marquise, rendue a la vie et au bonheur, s’'installa dans
son palais de Naples avec ses enfants, et lorsque le temps eut
commencé a étendre son voile sur tant de malheurs et de
crimes, on célébra le mariage d’Hippolyte et de Julia, dont le
bonheur fut doublé par le souvenir d’un passé de souffrances a
jamais évanoui.

Ferdinand prit du service dans I'armée napolitaine, et se
distingua pas sa valeur et ses talents parmi les jeunes seigneurs
de I’époque.
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Madame de Menon, qui avait donné tant de preuves
d’affection a la marquise, retrouva dans cette tendre amie un
témoin de son mariage, qui lui fit rendre les biens dont elle avait
été injustement dépouillée ; mais son attachement et sa recon-
naissance la retinrent au palais de Mazzini, a Naples, ou elle
passa ses derniers jours.

La marquise eut le bonheur de se voir revivre dans les en-
fants d’Hippolyte et de Julia, oubliant dans les tendres soins
gu’elle donnait a ces chers rejetons les malheurs qui avaient fle-
tri la premiére moitié de sa vie.

Ici se terminait le manuscrit.

En réfléchissant sur les événements qu’il rapporte, on vy
trouve un exemple frappant de la justice providentielle. Ainsi,
les malheurs des personnages qui prennent pour guides les lois
de la morale et les inspirations de la conscience, ne sont que des
épreuves passageres qui donnent des droits a la protection ceé-
leste, tandis que les étres pervers finissent toujours par succom-
ber sous le poids de leurs propres forfaits.

FIN
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