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CHAPITRE I 
 

Une surprise 

Paulette se dressa sur son séant et tendit l’oreille, car il se 
passait dans la maison quelque chose d’anormal. On courait 
dans le couloir, des coups sourds retentissaient à intervalles 
inégaux, et une voix étouffée répétait : 

– Ouvrez, monsieur !... ouvrez !… 

Quelques secondes suffirent à Paulette pour s’éveiller tout 
à fait. Elle sauta sur le tapis, et chercha ses mules dont une avait 
glissé sous le lit. 

Une autre voix cria : 

– Allez chercher un serrurier !… 

Paulette rajusta son pyjama et donna un rapide coup de 
brosse à ses cheveux courts. C’était une belle jeune fille blonde, 
ayant à peine dépassé vingt ans. De grands yeux gris éclairaient 
son visage, sous l’arc parfait des sourcils admirablement dessi-
nés. Avec son petit nez légèrement retroussé, sa bouche gour-
mande, elle avait un air à la fois puéril et très féminin. 

Avant de sortir de sa chambre, Paulette regarda machina-
lement la pendule. Dix heures. Elle se levait habituellement 
beaucoup plus tôt, mais la veille, après une représentation de 
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Lohengrin à l’Opéra, elle était allée souper à Montmartre avec 
sa tante, son oncle et des amis. 

Au bout du couloir, devant la porte de la salle de bains, 
quatre domestiques étaient groupés. Il y avait là le maître 
d’hôtel Pierre, les deux femmes de chambre Léontine et Maria, 
et le chauffeur Gaston. C’était ce dernier qui heurtait obstiné-
ment le panneau en disant : 

– Ouvrez, monsieur !… ouvrez !… 

En apercevant Paulette, le maître d’hôtel fit un pas, et de-
vançant la question qu’allait poser la jeune fille, il expliqua : 

– Mademoiselle, nous sommes très inquiets… Monsieur est 
enfermé dans la salle de bains depuis plus d’une heure... 
Quelqu’un l’ayant demandé au téléphone, je suis allé le préve-
nir… J’ai frappé, monsieur n’a pas répondu… J’ai insisté, de 
plus en plus fort, toujours aussi vainement… 

La jeune fille essaya elle-même d’ouvrir, puis demanda : 

– Mon oncle est-il sûrement dans la salle de bains ? 

– Oui mademoiselle… La clef est sur la porte, à l’intérieur… 

– Et vous dites qu’il est là depuis plus d’une heure ? 

– Oui mademoiselle, à peu près. 

– Quelqu’un l’a-t-il vu entrer ?… 

– Moi, mademoiselle, répondit la femme de chambre. 

– Il est peut-être souffrant ?… 

– C’est ce que j’ai pensé… J’ai envoyé Jean chercher un ser-
rurier… 

– Avez-vous prévenu madame ?… 

Le maître d’hôtel, perplexe, se gratta la tempe : 
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– Ah ! mademoiselle, de ce côté-là, il y a encore autre 
chose… 

– Quoi donc ?… mais parlez, voyons !… s’impatienta la 
jeune fille. 

Le maître d’hôtel lâcha tout à trac : 

– Mademoiselle… madame a disparu. 

Paulette sursauta en entendant cette révélation au moins 
inattendue : 

– Comment, disparu ?… 

– Oui, mademoiselle. Nous avons cherché partout, ma-
dame n’est pas dans la maison. 

– Depuis quand ?… 

– Nous l’ignorons, mademoiselle… 

– N’est-elle pas dans le jardin ?… 

– Elle n’est pas dans le jardin non plus. 

– Alors, elle est sortie !… 

– Cela dépend comment mademoiselle l’entend… 

– Sortie par la porte, normalement. 

– Non, mademoiselle… Les concierges sont formels à ce su-
jet. Eux seuls peuvent ouvrir de leur loge et nul ne leur a de-
mandé le cordon. 

– Mais c’est invraisemblable… Pierre !… 

– J’ai vérifié moi-même tous les détails que je donne à ma-
demoiselle… 
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Paulette courut à la chambre de ses parents. Le lit était dé-
fait, on apercevait des vêtements jetés sur les sièges, mais la 
pièce était vide. Un certain désordre régnait, mais il était pour 
ainsi dire normal ; il n’y avait pas eu lutte dans la pièce. 

– Mais ma tante n’est pas habillée !… s’exclama la jeune 
fille en soulevant une robe qui gisait sur une chaise. 

Le maître d’hôtel fit un geste d’ignorance : 

– Non, madame est probablement en peignoir… 

– Elle ne peut donc être bien loin… conclut la jeune fille 
s’efforçant à la logique. Nous la chercherons tout à l’heure, 
mieux vaut nous occuper d’abord de mon oncle… Le plus pressé 
est d’entrer dans la salle de bain… La fenêtre n’est-elle pas ou-
verte ?… 

– Non, mademoiselle… D’ailleurs, cela ne nous avancerait 
guère qu’elle fût ouverte, car elle est munie de solides barreaux 
de fer… On ne peut passer par là. 

– Il ne s’agit pas de passer, mais de savoir ce qu’est devenu 
mon oncle. 

– Les carreaux sont en verre dépoli, on ne voit rien à tra-
vers … 

– Il faut en casser un !… s’exclama Paulette. 

– J’y ai songé, répondit naïvement Pierre, mais je n’ai pas 
osé prendre cela sur moi… Ce sont des carreaux qui valent au 
moins cinquante francs pièce… 

– Il s’agit bien d’argent maintenant !... 

– Alors, mademoiselle, on va casser le carreau… 

Les Dauterive habitaient un de ces coquets hôtels qui don-
nent sur le parc Monceau. Cet hôtel, qui ne comportait que deux 
étages, appartenait à la famille depuis l’époque de Louis-
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Philippe et malgré le jeu des héritages, il n’avait jamais été ven-
du à des étrangers. 

– En parcourant le jardin, vous n’avez rien remarqué ? 

– Non, mademoiselle, rien du tout… 

– Il y avait peut-être des traces ?... 

– Nous sommes certains que non, mademoiselle… Le jar-
dinier a ratissé les allées hier soir, et il n’y avait aucune em-
preinte sur le sable quand nous avons commencé nos re-
cherches. 

Un jardin assez vaste, remarquablement entretenu, sépa-
rait l’habitation du parc Monceau. Sans doute par crainte des 
voleurs, toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies 
de barreaux de fer auxquels Pierre venait de faire allusion ; ces 
barreaux étaient assez rapprochés pour que nul ne pût se glisser 
entre eux pas même un enfant. 

Le valet aimait bien son maître, mais pas au point de se 
blesser pour lui. Il enroula un mouchoir autour de son poing, et 
brisa la vitre en verre diaphane. 

Il jeta un coup d’œil inquiet dans la salle de bain. 

– Oh ! mademoiselle… balbutia-t-il en pâlissant. 

M. Dauterive, entièrement nu, gisait sur les carreaux, la 
face contre terre. La baignoire pleine d’eau indiquait que la dé-
faillance l’avait surpris au moment où il allait entrer dans son 
bain. 

– Mon oncle !… s’écria Paulette. Répondez, mon oncle !… 
je vous en supplie !… 

Mais le corps de M. Dauterive resta inerte. 

– Ah ! voici ! le serrurier… fit soudain Pierre. On va pouvoir 
secourir monsieur. 
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– Vite !.. qu’il ouvre la porte !… Vite !… 

Le serrurier que ramenait Jean paraissait avoir conscience 
– un peu trop – de son importance. Il ne se hâtait guère et fai-
sait cliqueter en marchant un gros trousseau de rossignols. 

– Ah ! ah !… voilà l’objet ?… fit-il en fixant dédaigneuse-
ment la serrure. 

– Dépêchez-vous, monsieur !… dit Paulette. 

– Oui, mademoiselle… Vous êtes chez vous, n’est-ce pas ?… 
Vous avez bien le droit de faire ouvrir cette porte ?… 

– Mais oui, monsieur !… Ouvrez donc !… 

– On va faire le nécessaire !… promit l’homme de l’art. 

Il secoua inutilement la porte, inspecta la serrure de plus 
près, puis indiqua solennellement ce que tout le monde savait : 

– La clef est à l’intérieur !… Il faut d’abord s’en débarras-
ser… 

Au moyen d’une petite pince à branches plates, il fit tour-
ner la clef et la poussa. Ils l’entendirent tomber de l’autre côté. 

Le serrurier cligna de la paupière : 

– Ce n’était pas plus malin que ça, fit-il. Maintenant, c’est 
l’enfance de l’art !… Vous allez voir si ça va résister long-
temps !… 

En effet, à la première pesée du rossignol judicieusement 
choisi, le pêne céda. Malgré cela, la porte ne s’ouvrit point. 

– Rien à faire !… conclut le serrurier. Il y a un verrou. 

– Défoncez la porte !… supplia Paulette en sa tordant les 
mains. C’est affreux de ne pouvoir secourir mon oncle qui est là, 
presque à portée du bras ! 
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– Mais oui !… approuva le maître d’hôtel. J’ai cette idée 
depuis longtemps ; il faut défoncer la porte !… 

Le chauffeur Gaston, qui avait des muscles solides, donna 
un violent coup d’épaule. La porte ne fut même pas ébranlée par 
le choc. 

– Laissez donc !… fit le serrurier. Une porte comme ça, 
vous n’en viendrez pas à bout. Il faudrait un véritable bélier !… 
Ce sera plus vite fait de dévisser les charnières… 

– Eh bien ! faites-le !… cria Paulette qui trouvait l’homme 
insupportablement bavard. 

Il poussa aussitôt une exclamation de désappointement : 

– Zut !… les charnières sont à l’intérieur… 

– Alors, que faire ?… demanda Paulette affolée. 

Le serrurier se gratta le front : 

– Nous ne démonterons le panneau qu’en l’entaillant au ci-
seau. J’en ai justement apporté un à tout hasard… 

– Hâtez-vous, je vous en supplie !… 

Pendant que le serrurier donnait les premiers coups de 
marteau, qui retentissaient dans la maison sonore, Pierre pré-
venait par téléphone le docteur Lecourbe, vieux médecin de la 
famille. Le praticien se trouvait encore par hasard chez lui, il 
promit d’accourir immédiatement. 

Paulette songea ce nouveau à sa tante. Où pouvait donc 
être Mme Dauterive ?… Son absence était complètement inexpli-
cable. 

– Avez-vous soigneusement visité toutes les pièces de 
l’hôtel ?… demanda la jeune fille. 
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– Nous avons même fait le tour de la cave !… répondit Ma-
ria qui tremblait d’émotion. 

Le maître d’hôtel dont le sang-froid ne se démentait pas, la 
gourmanda : 

– Préparez un lit, vous !… Bassinez les draps… emplissez 
des bouillottes… Le docteur trouvera tout prêt quand il arrive-
ra… 

Les deux femmes de chambre s’éloignèrent fort troublées, 
sans trop savoir ce qu’elles allaient faire. 

Enfin, le serrurier parvint à arracher une planche de la 
porte. Par la brèche ainsi pratiquée, il passa le bras et tira le ver-
rou. 

– C’est pas du boulot agréable !… déclara-t-il en 
s’épongeant le front. Maintenant, allez-y !… Le reste ne me re-
garde pas. 

Paulette et Pierre se précipitèrent. Le maître d’hôtel re-
tourna le corps et le recouvrit hâtivement d’un peignoir de bain. 

– Eh bien ! Pierre ?… 

Le domestique hocha la tête : 

– Ah ! mademoiselle… 

Il n’eut pas besoin d’en dire plus long pour être compris. 

– Mon Dieu !… murmura Paulette sans pouvoir maîtriser 
l’horreur qui la gagnait. 

Elle n’avait jamais vu de cadavre, mais elle sut tout de suite 
ce que signifiaient cette bouche entr’ouverte et ces yeux vitreux. 

À ce moment, on entendit dans le couloir un bruit de pas 
précipités : 
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– Est-ce ma tante ?… demanda Paulette. 

– Non, mademoiselle… c’est le médecin… 

Le docteur Lecourbe, essoufflé, faisait irruption dans la 
pièce : 

– Que se passe-t-il ?… Où est-il ?... Ne t’effraye pas, ma pe-
tite Paulette… Je crois que… 

Il n’acheva pas. Il connaissait professionnellement l’image 
de la mort. À genoux devant le corps de M. Dauterive, il cher-
chait le pouls, se penchait pour écouter les battements du cœur, 
approchait un miroir des lèvres exsangues. 

Quand il se redressa, il se détourna pour éviter le regard de 
Paulette. 

– Mettez-le sur son lit, dit-il simplement. 

Le maître d’hôtel s’empressait : 

– Voulez-vous des sels, docteur ?… des révulsifs ?… Jean, 
apportez la boîte à pharmacie !… 

Mais le docteur Lecourbe secouait la tête : 

– Inutile !… Habillez-le un peu… 

– Je crois qu’il est défunt, diagnostiqua le serrurier en 
ôtant sa casquette. 

Paulette, anxieuse, saisit le poignet de son vieil ami : 

– Il n’est pas mort, n’est-ce pas dites-moi qu’il n’est pas 
mort !... 

Lecourbe la pressa paternellement dans ses bras : 

– Du courage, petite fille… le malheur est entré ici… Mon 
pauvre Dauterive n’est plus. 
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Elle eut une véhémente protestation de toute sa jeunesse, 
de toute sa vitalité : 

– Vous vous trompez !… Ce n’est pas possible !… Cette nuit 
encore, il était si gai, si bien portant !… 

– Nous sommes aussi fragiles que des éphémères, soupira 
le docteur. 

– Mais de quoi est-il mort ?… 

– Une congestion, une embolie, que sais-je ?… Où est ma-
dame Dauterive ?… 

– Elle a disparu… 

De stupeur, le médecin laissa choir son lorgnon. 

– Disparu ?… Qu’est-ce que cela signifie ?... 

– Nous ignorons ce qu’elle est devenue… 

– Mais c’est invraisemblable !... 

– Invraisemblable mais vrai, dit le maître d’hôtel. 

En suivant le corps que transportaient Pierre et le chauf-
feur, ils traversèrent la lingerie à la queue-leu-leu. 

– Quand a-t-on constaté l’absence de madame Daute-
rive ?… 

– Ce matin, docteur… 

– Elle est allée faire une course… un essayage… que sais-
je ?… 

– Le concierge est formel : madame n’est pas sortie par la 
porte. 

– Vous n’allez pas prétendre qu’elle est sortie par la fe-
nêtre ?… 
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Soudain, la porte d’une garde-robe qui tenait tout un côté 
de la pièce, s’ouvrit. Une petite femme mince, au visage effaré, 
surgit de cette armoire et demanda aux témoins encore plus 
ahuris qu’elle : 

– Quelle est cette plaisanterie ?... 

C’était madame Dauterive. 
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CHAPITRE II 
 

Une autre surprise 

Sortir à l’improviste d’un placard en peignoir, les cheveux 
ébouriffés, quand on s’est couchée la veille au soir dans son lit, 
et apprendre brusquement que son mari est mort, tout cela 
constitue un ensemble de surprises devant lesquelles il est bien 
difficile de rester impavide, surtout quand on est un peu ner-
veuse. 

Mme Dauterive jeta un bref coup d’œil sur le cadavre qu’on 
emportait, fléchit les genoux et s’évanouit purement et simple-
ment, de sorte que le docteur Lecourbe eut enfin à soigner une 
personne vivante. On put utiliser les produits pharmaceutiques 
dont le maître d’hôtel avait les mains pleines. 

Tout en prodiguant ses soins à Mme Dauterive, le médecin 
s’aperçut que Paulette pâlissait dangereusement : 

– Eh bien !… eh bien !… fit-il, prêt à lâcher l’une pour 
l’autre. 

– Ne craignez rien, docteur, répondit la jeune fille avec 
courage. 

Paulette n’avait jamais eu, jusque-là, l’occasion d’éprouver 
à un tel degré sa propre résistance. Ses pensées étaient un peu 
flottantes mais enfin, elle ne perdit pas connaissance. 
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Abandonnant à son tour le cadavre de son oncle, elle 
s’occupa de Mme Dauterive qu’on avait étendue sur un divan. 
L’évanouissement de cette dernière fut d’ailleurs de courte du-
rée. Dès qu’elle reprit ses sens, ce fut pour questionner : 

– Qu’est-il arrivé ?… Je ne comprends rien à ce qui s’est 
passé… Pourquoi étais-je dans ce placard ?… Qu’est-il advenu 
de Georges ?… 

Le docteur crut bon de cacher la vérité ; il prit le ton bon 
enfant qu’on emploie dans ces circonstances et qui ne trompe 
d’ailleurs personne : 

– Eh bien !… votre mari est souffrant… J’espère que cela ne 
sera rien… 

Mais Mme Dauterive, qui avait recouvré toute son énergie, 
interrompit Lecourbe : 

– N’essayez pas de me leurrer !… Georges est mort, je l’ai 
vu… Je ne suis pas une faible femme, j’aurai le sang-froid néces-
saire… 

Et comme le docteur ne protestait point : 

– Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?… Il est mort ?… 

Les sanglots de Paulette lui répondirent assez éloquem-
ment pour lui prouver qu’elle avait raison. 

– De quoi est-il mort ?… reprit Mme Dauterive d’une voix 
qui tremblait un peu. Il était hier en excellente santé. 

– D’une embolie sans doute… fit le docteur. 

– Il avait le cœur en parfait état !… 

– Cela ne prouve rien… Nul n’est à l’abri d’une embolie. On 
peut en avoir une quand ou se lève et qu’on passe de la station 
couchée à la station droite… Mais vous-même, pourquoi et 
comment étiez-vous dans l’armoire de la lingerie ?… 
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– C’est ce que j’allais vous demander, dit Mme Dauterive. 
Mais vous comprenez, cela passe au second plan… J’ignore par 
quel mystère j’ai quitté ma chambre. 

– Vous ne le savez pas ?… s’étonna Paulette. 

– Du tout !… Vous pouvez bien penser que je ne suis pas 
venue normalement m’installer là… Je me suis endormie dans 
mon lit, comme d’habitude, et je me suis éveillée dans une sorte 
de caisse noire… Je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait. Je me 
sentais douloureusement courbatue, mais l’idée ne m’est pas 
venue que j’étais au fond de la garde-robe… En tâtant à droite et 
à gauche, j’ai trouvé des parois de bois… Une terreur instinctive 
s’est emparée de moi, je me suis figurée que j’étais enfermée 
dans un cercueil… J’étais si émue que je ne pouvais pas crier. 
J’ai essayé de me dégager, la porte de l’armoire a cédé, et vous 
savez le reste. 

Paulette et le docteur avaient écouté cet étrange récit avec 
une stupeur croissante. Paulette raconta à son tour tout ce 
qu’elle connaissait des événements : le silence insolite de son 
oncle dans la salle de bain, les vaines investigations dans l’hôtel 
pour retrouver la disparue, l’intervention du serrurier, la cons-
tatation du décès. 

Mme Dauterive revenait obstinément au sujet qui la préoc-
cupait : 

– Pourquoi étais-je dans ce placard ?… 

– Cela ne peut s’expliquer que par une crise de somnambu-
lisme, dit le docteur. On a vu des cas beaucoup plus extraordi-
naires. 

La veuve s’exclama : 

– Quoi ?… moi somnambule ?… C’est invraisemblable !… 
Depuis ma naissance, je n’ai jamais éprouvé de malaise de ce 
genre… 
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– Cela ne prouve rien. 

– Cela peut donc commencer à n’importe quel âge ?… 

– Mais oui. 

– Sans aucun symptôme préalable ?… 

– Il y a probablement des symptômes, mais nous sommes 
incapables de les discerner. 

– Je me serais donc levée toute endormie ?… 

– Le cas est fréquent, reprit Lecourbe. On a retrouvé des 
gens sur des toitures. 

– Mais Georges m’aurait retenue… 

– Sans doute ne vous a-t-il pas entendue ?… 

– Il avait le sommeil très léger… En admettant qu’il ne 
m’ait pas entendue cette nuit, comment se fait-il que mon ab-
sence ne l’ait pas étonné ce matin ?… 

– Il s’est figuré que vous étiez levée avant lui… 

Mme Dauterive les yeux fixes, le menton dans sa main, mé-
ditait : 

– Tout cela est trop bizarre !… 

– Nous en sommes réduits aux hypothèses… 

Elle réagit pour songer à son malheur, et se dirigea vers la 
chambre où reposait le corps de son mari. Son chagrin ne s’était 
pas manifesté tout de suite et c’était en somme explicable, mais 
il s’affirmait maintenant sincère et profond ; toutefois, avant de 
sortir de la lingerie, elle ne put s’empêcher d’examiner l’armoire 
où elle avait dormi une partie de la nuit. 

– Ah ! ça, par exemple !… fit-elle. Tout avait été préparé ?... 
cela dépasse l’imagination !… 
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Une couverture destinée au repassage était déroulée au 
fond du placard pour former une sorte de lit de camp. Une autre 
couverture soigneusement pliée constituait l’oreiller. Il y avait là 
une installation, certes rudimentaire, mais suffisante pour 
prouver qu’il ne s’agissait point d’un hasard. 

– Qui donc a apporté cela ?… dit la veuve. 

– Vous sans doute… 

– Toujours dans mon accès de somnambulisme ?… 

– On a vu des choses plus fortes… 

– Qu’on ne touche à rien, recommanda Mme Dauterive. 
Nous poursuivrons l’examen plus tard. 

Le mort, décemment vêtu par les soins des domestiques, 
reposait au milieu du lit. Des mains pieuses avaient plongé un 
brin de buis dans une assiette d’eau bénite, au pied d’une bougie 
faisant office de cierge. 

– Mon pauvre Georges !… 

Les deux femmes tombèrent à genoux et commencèrent 
une prière fervente. La veuve, le visage ruisselant de larmes, se 
releva la première. 

– Allons nous habiller, dit-elle à voix basse à sa nièce. Doc-
teur, vous serez bien aimable de téléphoner à Philippe et à ma 
tante. 

– Quel est le numéro de Madame Bauchard ?… 

– Vous le trouverez dans le livre d’adresse... Excusez-moi 
de vous demander cela, mais j’ai hâte d’avertir nos parents du 
coup terrible qui nous frappe… 

Paulette refusa les services de Maria, sa femme de chambre 
particulière. Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir, pour se 
persuader qu’elle ne vivait pas un cauchemar. 
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Normalement, son existence eût dû être heureuse et sans 
histoire ; elle avait pourtant été dramatique depuis le début. 
Certains êtres sont ainsi marqués par le destin sans que nul 
puisse expliquer pourquoi. 

Paulette, dès son jeune âge, avait perdu sa mère. Son père 
avait été tué devant Verdun, de sorte que l’enfant s’était trouvée 
orpheline à dix ans, sans autre parent que son oncle. 

Georges Dauterive était un homme intelligent, au cœur 
bon, mais sévère et taciturne. Nommé tuteur de nièce, il n’avait 
pas eu un instant le dessein de se dérober aux devoirs de sa 
charge. Cette charge était d’ailleurs plus morale que matérielle 
car l’enfant héritait une jolie fortune. 

Célibataire endurci, très répandu dans le monde, sortant 
beaucoup, montant en steeple, jouant au golf, Georges Daute-
rive avait été obligé de mettre l’orpheline en pension car chez lui 
elle eût été presque toujours seule. Paulette avait trouvé près 
des religieuses à qui on l’avait confiée l’affection et la douceur 
consolatrices. 

Peu de temps après la guerre, son oncle s’était marié. Il 
avait épousé une veuve charmante, brillante, Madeleine Saint-
Cast, qui passait pour être riche et autour de qui rôdaient pas 
mal de soupirants. 

Devenue jeune fille, Paulette avait été retirée de pension 
pour vivre chez les Dauterive. Elle n’était pas entrée sans appré-
hension dans ce ménage où elle craignait de faire figure d’intru-
se. 

La bonté de son oncle, la gaie spontanéité de sa tante 
l’avaient tout de suite rassurée. Mme Dauterive devint une véri-
table camarade pour elle. Elles allaient ensemble au bal, au 
théâtre, et l’identité de leurs goûts les rapprochait chaque jour 
davantage. Jamais aucun dissentiment ne les dressa l’une 
contre l’autre, même passagèrement. 
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Georges Dauterive était souvent absent, soit qu’il allât à la 
chasse, soit qu’il voyageât pour des affaires sans doute impor-
tantes mais sur lesquelles il donnait peu de détails. Sa pupille le 
voyait relativement peu et nourrissait à son égard un sentiment 
où il y avait plus de respect que d’affection véritable. 

La mort subite de son oncle la peinait, mais elle se repro-
chait de ne pas éprouver un grand chagrin réellement écrasant. 
Elle sentait que cette disparition ne causait pas un grand vide 
dans sa vie et elle pensait surtout à sa tante. 

Quand elle revint dans la chambre où gisait le cadavre elle 
y trouva son cousin Philippe et Mme Bauchard. 

Philippe Gimell était le fils d’une sœur de M. Dauterive ma-
riée à un « cafetero » de Santa Fé de Bogota. Philippe qui avait 
été élevé la française habitait Paris depuis cinq ans déjà. C’était 
un superbe jeune homme à carrure athlétique, au visage 
agréable, à la poignée de main loyale. Ses revenus étant consi-
dérables, il eût pu faire la fête, mais ses goûts le portaient plutôt 
vers le sport. C’était un passionné de la boxe, de l’auto et de 
l’aviation. 

Mme Bauchard, la tante de Madeleine Dauterive, allait de 
malaise en malaise, de maladie en maladie. Malgré sa haute 
taille et sa corpulence impressionnante, elle était de santé fra-
gile. Il n’était pas de semaine où elle ne passât plusieurs jours au 
lit. Cela ne l’empêchait pas de se farder outrageusement et de 
montrer à ses commensaux des joues trop rouges, des yeux trop 
cerclés de noir et un menton enduit d’une épaisse couche de 
pâte blanche. 

Une laryngite chronique obligeait Mme Bauchard à parler 
d’une voix perpétuellement enrouée. Malgré tout cela, elle de-
meurait fort sympathique. Son sens artistique très affiné, son 
talent de pianiste en faisaient une compagne agréable qu’on ac-
cueillait dans tous les salons avec plaisir. Ses qualités permet-
taient d’oublier ses défauts. 
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Elle avait un luxueux appartement à Passy où elle recevait 
régulièrement une fois par mois. 

Deux religieuses arrivèrent un peu avant midi pour la veil-
lée funèbre. Peu après l’abbé Pascal, le directeur de conscience 
de Paulette ; on le garda à déjeuner. 

Le repas fut triste et les convives ne firent guère honneur 
au menu. Les regards étaient irrésistiblement attirés vers la 
place vide de Georges Dauterive où il ne s’assiérait jamais plus. 
De temps à autre, les convives échangeaient en soupirant des 
réflexions d’une tristesse conventionnelle sur les coups du sort 
et la fragilité des humains. Puis on n’entendait plus que le bruit 
des fourchettes sur la porcelaine des assiettes. 

Mme Bauchard, en femme pratique, demanda soudain si le 
défunt avait laissé un testament. 

– Je ne sais pas, répondit Madeleine. On s’occupera de cela 
dans quelques jours. 

– C’est très important, ma chérie. C’est de ce testament que 
dépend la façon dont sera partagée la fortune du pauvre 
Georges… 

– Nous nous sommes fait devant notaire une donation ré-
ciproque… 

– Alors, tout est bien, fit l’abbé Pascal. Il suffira d’établir ce 
qui revient à Paulette. 

Mais la jeune fille ne voulait pas entendre parler de cela : 

– À quoi bon, puisque je continuerai à vivre avec ma 
tante ?… 

– Ma chère petite, tu te marieras un jour… 

– Je n’y songe pas encore, monsieur l’abbé… Nous avons 
d’autres soucis aujourd’hui. 
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Philippe avait à peine touché aux mets qui avaient défilé 
devant lui. 

– Je vais sans doute vous paraître ridicule, dit-il brusque-
ment, mais je me demande s’il n’y a pas corrélation entre la 
mort de mon oncle et l’incompréhensible transport de tante 
Madeleine dans l’armoire de la lingerie. 

Les convives se dévisagèrent avec étonnement : 

– Quelle corrélation pourrait-il y avoir ?… fit le docteur Le-
courbe. 

– Je l’ignore, je cherche… 

– Nous savons exactement ce que c’est qu’une embolie, re-
prit Lecourbe. Il n’y a aucun rapport avec un accès de somnam-
bulisme, vous le comprenez bien !… 

– D’accord concéda Philippe, mais… 

– Achève ta pensée… 

– S’agit-il bien d’une embolie ?… 

Mme Bauchard ne cacha pas son avis : 

– Quand un homme meurt brusquement dans une salle de 
bain fermée à clef et dont la fenêtre est munie de gros barreaux, 
on ne peut pourtant pas supposer qu’il ait été assassiné !… 

– Pas à coup de poignard ni de browning, dit Philippe, 
mais il y a le poison… 

Le docteur Lecourbe étendit le bras : 

– J’affirme de la façon la plus absolue, déclara-t-il, que 
Dauterive n’a pas succombé aux atteintes d’un corrosif quel-
conque… Il est mort d’un coup, sans souffrances ni convul-
sions… Il eût fallu un poison foudroyant pour le terrasser, 
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l’acide prussique par exemple. Mais il faudrait alors envisager 
l’hypothèse du suicide et non celle du crime… 

– Georges n’avait aucune raison de se suicider !… dit la 
veuve avec indignation. Et puis, n’oubliez pas qu’il était nu, prêt 
à entrer dans son bain !… 

– D’ailleurs, conclut l’abbé, on aurait retrouvé une fiole, un 
récipient quelconque ayant contenu le poison… Nul ne peut 
douter de la mort naturelle !… 

Et ce fut précisément à la suite de cette affirmation qu’on 
commença à en douter. 
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CHAPITRE III 
 

L’idée de Philippe 

À Paris, les morts vont vite. Une foule considérable accom-
pagna Georges Dauterive à sa dernière demeure, et après une 
cérémonie religieuse où se firent entendre plusieurs cantatrices 
et plusieurs chanteurs mondains, infligea à la famille éplorée le 
supplice d’interminables condoléances. Au cimetière, il y avait 
déjà beaucoup moins de monde. Le lendemain affluèrent les 
lettres et les télégrammes de ceux qui n’avaient pu assister aux 
obsèques, puis tout de suite, l’oubli presque total se fit. 

Madeleine et Paulette n’eurent vraiment conscience de leur 
solitude qu’au bout de quarante-huit heures. Il leur fallut ce 
temps pour se rendre compte que l’absence de Georges Daute-
rive était éternelle, et que sa place resterait désormais toujours 
vide. 

La veuve, malgré son chagrin, se montrait courageuse. Il y 
a souvent plus d’énergie chez les petites femmes minces que 
chez celles qui donnent physiquement l’impression de la force. 

Paulette était atone. Elle se reprochait de ne pas éprouver 
plus de peine. Chaque fois qu’elle apercevait dans une glace son 
image sévèrement vêtue de noir, elle tressaillait, brusquement 
ramenée au malheur qu’elle avait tendance à oublier. Son indif-
férence lui donnait des remords. 

– 25 – 



Trois jours après les funérailles, elle reçut la visite de son 
cousin Philippe. 

– Avant de venir, dit-il, je me suis assuré de l’absence de 
tante Madeleine… 

– Avez-vous donc des secrets pour elle ?… fit la jeune fille 
avec un pâle sourire. 

– Peut-être !... 

– Mon Dieu, que vous êtes mystérieux !… Il s’agit d’un se-
cret ?… 

– Je ne puis le nier et je n’ose l’avouer… Vous ne sauriez 
croire, Paulette, combien mon esprit travaille depuis la mort de 
mon oncle… 

– Vous êtes un imaginatif ?… 

– Appelez ça comme vous voudrez… J’ai un peu peur… 

Elle le regardait avec surprise : 

– Peur de quoi, Philippe ?… 

– De tout et de rien… À tort ou à raison, il me semble 
qu’une personne qui m’est chère court un grave danger. 

– Qui donc ?… 

– Vous !… 

La jeune fille baissa les yeux : 

– Qu’est-ce qui peut vous faire supposer cela ?… 

– Rien… des pressentiments. 

– C’est peu !… 

– Pour moi, c’est beaucoup !… 
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– Quel serait ce grave danger ?... 

– Si je le savais, je pourrais essayer de vous défendre, mais 
je vous répète que je n’ai qu’un pressentiment… 

– Mon pauvre Philippe, cela devient de la superstition !… 

– Eh bien ! admettons que cela soit de la superstition… Si 
je m’écoutais, je ne bougerais pas d’ici, tant il me semble que 
vous avez besoin d’être protégée… 

– Contre qui ?… 

– Je ne sais pas… 

– Je vous assure que nul ne me veut du mal… 

– Vous l’ignorez et moi aussi. 

Il était si sérieux, si triste même, que Paulette en fut frap-
pée. 

– Sur quoi vous fondez-vous, dit-elle, pour avoir de si 
sombres pensées ?… 

– C’est à la fois logique et inexplicable, répondit-il. Si tante 
Madeleine ne s’était pas trouvée dans une armoire le matin 
même où mon oncle est mort, il est probable que je n’aurais pas 
cet état d’âme… 

– En quoi cette coïncidence est-elle si alarmante ?… 

– Je ne puis le dire encore… je cherche… Certes mon oncle 
était enfermé dans la salle de bain… Il était seul, on ne l’a pas 
assassiné… 

– Cela est tellement évident que le commissaire de police 
n’a même pas voulu d’enquête. 

– Il a peut-être eu tort. 
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– Allons donc !… À ce compte-là, il faudrait enquêter sur 
toutes les morts subites. 

– Je ne suis pas assez romanesque pour croire à l’existence 
de rayons mystérieux et mortels capables de traverser les mu-
railles… 

– Ce serait de la fiction !… 

– Je m’attarde moins à l’écroulement de mon oncle, fou-
droyé au moment d’entrer dans son bain, qu’à l’éclipse singu-
lière et momentanée de ma tante… 

La jeune fille sursauta d’indignation : 

– Vous la soupçonnez ?... 

– Nullement !... Je me contente pour l’instant, de trouver 
son aventure invraisemblables. À mon avis, on n’a pas suffi-
samment élucidé ce point… 

– Comment voulez-vous l’élucider ? 

– Pour le dire exactement, il faudrait que je fusse policier… 
Il me semble toutefois que tout n’a pas été fait. Tenez, par 
exemple, on aurait dû relever avec soin les empreintes digitales 
sur la porte de l’armoire… On aurait su de la sorte si des mains 
étrangères avaient touché cette porte… C’est pourtant bien 
simple, mais nul n’y a songé à temps. 

Cette suggestion frappa la jeune fille : 

– Vous avez raison, Philippe… Croyez-vous qu’il soit trop 
tard pour vérifier cela ?… 

– Sans doute !… répliqua Philippe. Depuis, de nombreuses 
personnes ont promené leurs doigts sur le bois. 

– Depuis la mort de mon oncle, les domestiques ne se sont 
guère occupés des soins du ménage… On n’a sûrement ni ba-
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layé, ni épousseté la lingerie… Et puis ma tante avait ordonné de 
ne rien toucher… 

– Mais au cours de l’embryon d’enquête, plus de dix per-
sonnes ont ouvert et refermé la porte en question… Les em-
preintes sont maintenant toutes brouillées, illisibles… Je suis 
persuadé qu’elles n’indiqueraient rien. Revenons au danger con-
fus dont je vous crois menacée… Je veux vous demander une 
chose, Paulette… 

– Laquelle ?… 

– De croire que je suis votre véritable ami. 

– Je n’en doute pas. 

– Promettez-moi de m’appeler au moindre indice suspect, 
supplia-t-il. 

Paulette essaya de réagir : 

– Après cette conversation, je risque de voir du danger par-
tout… 

– Qu’importe !… Ne craignez pas de me déranger pour 
rien… Ne suis-je pas désormais, hélas ! le seul homme de la fa-
mille ?… Si je n’appréhendais de paraître trop hardi, je deman-
derais à tante Madeleine d’habiter ici pendant quelque temps… 
jusqu’à votre départ pour la campagne. 

– Excellente idée !… fit Paulette. Je suis persuadée que ma 
tante l’accueillera avec empressement… Attendez-la, elle ne tar-
dera pas à rentrer… 

– Elle ne me jugera pas trop audacieux ?… 

– Mais non !… 

– Je n’oserai jamais lui demander cela. 

– Pourquoi donc ?… 
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– Elle m’a toujours intimidé… 

– Elle n’est pourtant pas bien terrible. 

– D’accord, mais elle me paralyse… 

– C’est moi qui vais lui faire part de votre désir, proposa 
Paulette. 

Elle tint parole, un quart d’heure plus tard, en présence du 
jeune homme. Aussitôt, le visage de la veuve s’éclaira : 

– Merci, Philippe !… dit-elle avec effusion. J’éprouve dans 
cette maison des frayeurs irraisonnées… Cela me rassurera de 
vous avoir sous notre toit… Paulette, je vous serai reconnais-
sante de veiller vous-même à la mise en état d’une chambre 
d’ami… 

Et se tournant vers son neveu : 

– Quand pouvez-vous vous installer ?… 

– Aujourd’hui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répon-
dit Philippe. 

– Au contraire !... 

– Alors, je cours chez moi préparer une petite valise et je 
reviens… 

– Nous vous attendons pour déjeuner. 

Philippe parti, Mme Dauterive manifesta de nouveau sa sa-
tisfaction : 

– J’étais si inquiète, si oppressée, que je songeais à faire 
appel à Mme Bauchard. Je préfère un homme comme Philippe… 
Je me sens plus rassurée. 

– Mais enfin, dit Paulette, que craignez-vous ?… 
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Mme Dauterive fit à peu près la même réponse que son ne-
veu : 

– Tout et rien… Je songe à mon ahurissant réveil dans 
l’armoire de la lingerie… Il y a là quelque chose que je ne com-
prends pas et qui me déconcerte. 

En entendant ces mots, Paulette communiqua à la veuve ce 
que Philippe avait dit au sujet de la porte de la garde-robe. 

– Quel dommage qu’on n’y ait pas songé plus tôt !… 
s’exclama Mme Dauterive. Il est bien tard, mais ne négligeons 
pas cette chance, si faible soit-elle… 

Elle sonna le maître d’hôtel Pierre, qui alla se renseigner, 
puis annonça que les boiseries de la lingerie avaient été lavées et 
essuyées la veille. Les portes de la vaste armoire avaient même 
été cirées comme d’habitude, car après avoir reçu tant de visites, 
la pièce avait besoin d’être remise en état. 

Philippe reparut à l’instant du repas avec une trousse à toi-
lette et une petite valise de linge. Sa chambre était située en face 
de celle de Mme Dauterive et à droite de celle de Paulette. 

– Votre présence me rassure, dit Mme Dauterive. Si je vous 
appelais, vous entendriez sûrement… 

– Et j’accourrais au moindre cri… 

La journée, grâce à la présence du jeune homme, fut moins 
morne que les précédentes. Philippe s’efforçait à distraire les 
deux femmes et il parvint à les détacher un peu de l’obsession 
du malheur. 

Après le dîner, l’abbé Pascal vint leur rendre visite, et ils 
passèrent tous quatre une heure dans le jardin. La soirée était 
belle et assez claire quoique sans lune. Ils se retirèrent quand, 
de l’autre côté des grilles, la clochette des gardes annonça la 
fermeture du parc Monceau. 
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En dépit de la présence de Philippe, Paulette se sentait 
beaucoup plus timorée que la veille. Sa chambre lui semblait 
hantée par des fantômes. Toute frissonnante, elle ferma sa porte 
à double tour et poussa le verrou de sûreté. Rien à craindre du 
côté de la fenêtre, à cause des barreaux dont elle était munie 
comme toutes les autres. Malgré cela, la jeune fille rabattit les 
volets intérieurs et secoua l’espagnolette pour voir si elle tenait 
bien. Ensuite, elle regarda sous le lit avec une frayeur irraison-
née. 

Elle fut longue à s’endormir. Dans le lourd silence de la 
maison, elle entendit une pendule sonner onze heures, puis une 
demie, puis minuit. 

Pour la première fois, elle s’interrogeait sur ses propres 
sentiments à l’égard de son cousin Philippe. Elle comprenait 
que le jeune homme l’aimait et lui demanderait sous peu de de-
venir sa femme. C’était un honnête garçon, au caractère droit, 
elle pouvait en confiance accepter cette union… 

– Je suis sûre qu’il me rendra heureuse… 

Elle en était là de ses réflexions, quand le sommeil engour-
dit sa pensée. 

Au bout d’un temps indéterminé, un bruit de pas précipités 
l’éveilla. On courait dans le couloir comme le jour où le malheur 
avait fait irruption dans l’hôtel. Elle crut d’abord achever un 
mauvais rêve, mais constata qu’elle était parfaitement lucide. Il 
se passait encore quelque chose d’anormal dans la maison. 

– Seigneur !… murmura-t-elle. Que se passe-t-il encore ?… 

On frappait à la porte de la chambre. 

– Paulette !… criait la voix angoissée de Philippe. Pau-
lette !… Répondez-moi !… Paulette !… 

– Je suis là, Philippe !... 
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– Ouvrez !… Ouvrez !... 

Il poussa un profond soupir de soulagement quand il la vit 
devant lui sur le seuil, tremblante d’émotion, mais intacte. 

– Qu’y a-t-il Philippe ?… Où est ma tante ?… Parlez je vous 
en conjure !... 

– Votre tante est en bonne santé, Dieu merci, répondit Phi-
lippe. 

– Alors pourquoi cette agitation ?… 

– Parce qu’on a cambriolé l’hôtel cette nuit !… On a fractu-
ré la porte de la rue et coupé les fils de la sonnerie d’alarme… 
Personne n’a rien entendu… 

– Qu’a-t-on volé ?… 

– On essaie de le déterminer, mais il faut du temps pour 
cela… 

– Oh ! si ce n’est qu’un vol… 

– D’accord, mais cela prouve qu’on s’acharne… 

– Qui ?… 

– Les ennemis mystérieux… Ceux que nous finirons bien 
par démasquer !… 

Les cambrioleurs, négligeant les doux salons où se trou-
vaient pourtant des objets d’art et des bibelots de prix, notam-
ment des ivoires et des jades anciens, étaient allés dans la 
chambre de feu Georges Dauterive, ce qui révélait une parfaite 
connaissance des aîtres. 

Les meubles avaient été hâtivement vidés de leur contenu. 
Sur le tapis s’entassait le linge du défunt, pêle-mêle avec des 
chaussures extraites d’un placard. 
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Mme Dauterive avait défendu à Pierre et ses gens de procé-
der à la moindre remise en ordre, car elle préférait que les poli-
ciers trouvassent tout en l’état où l’avaient laissé les voleurs. 

– Je ne sais s’ils ont emporté de l’argent, dit-elle à sa 
nièce ; en tout cas, ils ont dédaigné les bijoux… Je viens de les 
vérifier, il n’en manque pas un. 

– Vous voyez bien !… s’exclama Philippe. Il ne s’agit pas de 
voleurs ordinaires !… 
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CHAPITRE IV 
 

MM. Marmousaille et Fringuet 

Le maître d’hôtel Pierre, très impressionné, se mit au 
garde-à-vous pour annoncer cérémonieusement : 

– Je préviens mademoiselle que ces messieurs de la police 
sont là… 

– C’est bien, j’y vais tout de suite… Où sont-ils ?… 

– Ces messieurs commencent l’enquête… 

Ils venaient en effet d’arriver, et Paulette les trouva dans la 
chambre cambriolée, avec Madeleine Dauterive et Philippe. 

– Voici ma nièce, présenta la veuve. 

C’était un bien étrange couple qui répondait aux noms de 
MM. Marmousaille et Fringuet. 

M. Marmousaille, qui semblait être le chef de l’association, 
avait six pieds et des épaules en proportions. La forêt de ses 
épais cheveux noirs commençait à trois centimètres de ses yeux, 
ce qui ne laissait pas supposer une intelligence géniale. Et de 
fait, quelle que soit notre confusion de l’écrire, M. Marmousaille 
avait à peu près le faciès d’un orang-outang. Même nez épaté, 
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mêmes petits yeux vairons, même lèvre supérieure trop longue, 
et enfin, mêmes vastes oreilles écartées du crâne et mal ourlées. 

Si M. Marmousaille avait l’apparence d’un primate, il de-
vait aussi en avoir la force, car sa musculature paraissait im-
pressionnante, et les dimensions de ses poings étaient telles 
qu’ils évoquaient à la fois des tenailles et des marteaux à frapper 
devant. 

Ce défenseur de la justice avait tout à fait l’apparence de 
l’assassin classique. 

En vertu d’une loi souvent vérifiée, les extrêmes, se recher-
chent et s’assemblent. M. Fringuet était donc le vivant contraste 
de M. Marmousaille. 

Le second policier, bien qu’il fût de taille moyenne, sem-
blait ridiculement petit à côté de son camarade. Il avait plutôt 
l’allure d’un clerc que d’un homme qui fait profession de com-
battre l’armée du crime. 

Une redingote étriquée et luisante, un pantalon trop court 
découvrant des chaussettes blanches, une cravate nouée en X 
autour d’un col en celluloïd, telles étaient les pièces les plus re-
marquables de son vêtement. 

La tête était caractéristique : une barbiche poivre et sel, 
plutôt sel que poivre, une moustache pauvre et maigre, un nez 
de forme assez classique, mais chevauché d’un lorgnon périmé, 
à monture d’acier, deux yeux perpétuellement inquiets, et une 
longue chevelure de poète aux boucles grasses. 

Si les criminels pouvaient éprouver une légitime inquié-
tude en rencontrant M. Marmousaille, M. Fringuet devait leur 
causer nulle frayeur. C’était sans doute pourquoi le petit se met-
tait soigneusement à l’abri du grand. 

Quand Paulette entra, M. Fringuet était en train de faire le 
tour de la chambre à quatre pattes, ce qui, s’il faut en croire 
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quelques hygiénistes, constitue un exercice éminemment favo-
rable au bon fonctionnement de la vésicule biliaire. M. Mar-
mousaille, debout au milieu du linge en désordre, suivait ce ma-
nège d’un regard à la fois surpris et méprisant. 

Son tour achevé, le faux poète se releva : 

– Qu’avez-vous découvert, M. Fringuet ?… demanda le co-
losse. 

– Presque rien, M. Marmousaille, répondit l’autre d’une 
voix flûtée. 

– Mais encore ?… 

– J’ai trouvé ceci… 

Il tendit un minuscule morceau de bois blanc, noirci à une 
extrémité. 

– Une allumette !… ricana M. Marmousaille. Ça c’est une 
trouvaille !… 

– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet avec une intime sa-
tisfaction. Une allumette qui a sans doute éclairé le ou les vo-
leurs. 

Le géant haussa les épaules : 

– Quelle précieuse pièce à conviction !... 

M. Fringuet ne s’émut point de cette raillerie, et rangea 
soigneusement l’allumette dans un portefeuille bien fatigué qu’il 
sortit puis fit disparaître avec des gestes de prestidigitateur. 

– Il ne faut rien négliger, dit-il. On a pris des bandits avec 
moins que cela. 

– Avez-vous encore quelque chose à faire ici ?… reprit 
l’autre. 
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– Non, M. Marmousaille. 

– Vous avez tout examiné ?… tout fouillé ?… 

– Oui, M. Marmousaille. 

– Alors, retirons-nous, voulez-vous ?… 

M. Fringuet, pour acquiescer, s’inclina en sautillant de fa-
çon curieuse : 

– Retirons-nous, M. Marmousaille. 

– Ne poserez-vous aucune question à ces dames et à ces 
messieurs ?… suggéra le colosse. 

Ah ! si !… fit M. Fringuet en se frappant le front. J’oubliais 
ce détail… On apprend parfois des choses intéressantes de ceux 
qui croient ne rien savoir, n’est-ce pas ?… Partageons-nous la 
besogne, M. Marmousaille… 

Il désigna obséquieusement Mme Dauterive. 

– Occupez-vous de madame et des domestiques ; moi je 
vais me permettre d’importuner un peu mademoiselle et mon-
sieur… 

Il s’adressait à Paulette et à Philippe qu’il suivit en trotti-
nant. Dès qu’il fut dans une autre pièce que M. Marmousaille, il 
s’épanouit : 

– Vous n’imaginez pas, confia-t-il aux jeunes gens décon-
certés, combien je souffre de certaines promiscuités… On n’a 
pas toujours le commissaire qu’on mérite… c’est l’ennui du mé-
tier. 

Il cligna de l’œil d’un air entendu : 

– Je suis un intellectuel, moi !… 
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Et il se mit à rire finement en se rengorgeant, la barbiche 
sur le jabot. 

– Mais alors, continua-t-il en se perchant sur le bord d’un 
fauteuil, vous me direz : « Si vous êtes un intellectuel, pourquoi 
vous commettez-vous avec cette brute ?... » C’est tout une his-
toire que je ne demande qu’à vous raconter pour qu’il n’y ait pas 
d’équivoque sur ma personne. 

Il ouvrit une boîte en corne, jeta vivement quatre grains de 
tabac dans ses narines et poursuivit avec une cordialité crois-
sante : 

– Moi, je suis une bête. J’estime qu’un vrai policier vaut 
surtout par la force de son raisonnement, c’est-à-dire par sa 
subtilité psychique… Enfermez-moi dans un bureau avec les 
éléments d’une enquête, et je me fais fort de tirer des conclu-
sions logiques, qui détermineront fatalement l’arrestation des 
criminels… Il n’est superflu de voir et d’interroger quiconque, il 
me suffit de réfléchir posément et, j’ose l’affirmer, habilement… 
Par contre, les faits matériels me laissent désemparés et la pré-
sence des malfaiteurs eux-mêmes me paralyse… Moi, je suis un 
théoricien et non un praticien… 

Il regarda autour de lui, comme s’il eût redouté la présence 
d’un assassin. 

– Ceux qui me connaissent mal m’accusent d’avoir peur… 
Béotiens, bi-béotiens !… Je n’ai peur de rien, seulement j’estime 
qu’il serait dommage d’exposer sans nécessité un homme qui a 
l’étoffe d’un grand préfet de police !… Je suis un admirateur, un 
émule, un continuateur de Fouché !… 

Paulette et Philippe, étonnés au delà de toute expression, 
contemplaient fixement l’étrange M. Fringuet qui prit sans 
doute leur stupeur pour de l’admiration. 

– Je comprends, fit-il, que cela exposé, vous vous deman-
dez pourquoi je suis ici… Eh bien ! j’y suis pour cette raison stu-
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pide que le règlement doit être respecté. Comme je viens de 
vous le déclarer, je suis un théoricien, et l’on me force, à mon 
âge, à faire mes débuts dans la pratique. Monsieur le Ministre 
de la Justice, qui connaît ma valeur, m’a désigné pour occuper 
un poste de choix à l’ombre du chef de la Sûreté… 

Il baissa confidentiellement la voix : 

– En réalité, on compte sur moi pour diriger tous les ser-
vices… Malheureusement, le règlement stipule que cet emploi 
ne peut être donné qu’à un homme ayant fait de la police ac-
tive… Quelle dérision !… Me faire entrer dans la police active, 
alors que je pourrais rendre de tels services ailleurs !… Cela ne 
tient pas debout, et le ministre voulait passer outre. Je m’y suis 
opposé, car je ne tiens pas à ce qu’on hurle au favoritisme… 
Non, non !... Puisqu’il faut séjourner dans le rang, j’y séjourne, 
et, c’est ainsi que vous me voyez opérer à côté d’un M. Marmou-
saille !… 

Il trouvait cela si bouffon que son ironie grinça comme une 
crécelle. Ensuite, sans transition, il devint d’une gravité solen-
nelle : 

– Si je succombe sous les balles d’un fou, dit-il, tant pis 
pour le gouvernement !… 

– Il faut espérer que cela ne se produira pas, dit Philippe. 

– Sait-on jamais ?… soupira M. Fringuet. 

Il huma une nouvelle pincée de tabac : 

– Maintenant, occupons-nous de notre affaire, que je pres-
sens enfantine… 

– Vraiment ?… dit Philippe goguenard. Je vous préviens, 
tel n’est pas notre avis. 

– Oui, monsieur, enfantine, réitéra M. Fringuet. Vous vous 
laissez impressionner par les apparences… Un mort dans une 
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salle de bain hermétiquement close, une femme dans un pla-
card et un vol où on ne vole rien… Voilà les données du pro-
blème, n’est-ce pas ?… 

– Oui, monsieur, les voilà. 

– J’ai débrouillé des choses autrement compliquées et mys-
térieuses !… 

– C’est de bon augure !… sourit le jeune homme en 
s’adressant à Paulette toujours silencieuse. 

– Mais oui !… reprit l’étrange policier. Tout cela deviendra 
sous peu d’une clarté d’eau de roche… Pas aujourd’hui, bien sûr, 
mais, bientôt !… bientôt !… Procédons par ordre : Vous permet-
tez que je vous interroge ?… 

– J’allais vous en prier. 

– Commençons donc par le commencement… Que savez-
vous, monsieur ?… 

– Rien, répondit Philippe. 

– Parfait !… Et vous, mademoiselle ?… 

– Rien, répondit à son tour Paulette. 

M. Fringuet se frotta énergiquement les mains : 

– De mieux en mieux !… Moi non plus, je ne sais rien !… 
C’est la vraie façon de ne pas s’engager sur une fausse piste !… 
Je vais me retirer dans mon petit appartement, fermer la porte à 
clef, et réfléchir, réfléchir, réfléchir !… 

– Réfléchir à quoi ?… demanda Paulette. 

– À tout ce que je sais et à tout ce que je ne sais pas… 

– Et vous tirerez des conclusions ?… 
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– Des conclusions justes, cher monsieur !... Des conclu-
sions strictement conformes à la logique pure… Ce sont les 
seules intéressantes !… 

Il leva l’index, et Paulette constata qu’il avait des mains ex-
trêmement soignées. 

– Bien entendu, il faut faire un choix parmi ces conclu-
sions !… Par exemple, la raison semble indiquer que le vol ayant 
été commis, monsieur, la première nuit où vous avez couché 
dans cet hôtel, donc il faut vous soupçonner… 

– Monsieur !… s’exclama Philippe, indigné. Ceci dépasse 
les limites de la plaisanterie !… 

Mais M. Fringuet l’arrêta, l’air bonhomme : 

– Rassurez-vous !... Ce n’est pas une déduction que 
j’accepterai sans étude minutieuse, et je ne vous arrêterai qu’à 
bon escient. 

– Comment, m’arrêter ?... Vous avez la prétention de 
m’incarcérer ?… 

– Oh ! jamais je ne mettrai moi-même la main au collet de 
quelqu’un !… C’est beaucoup trop imprudent !… M. Marmou-
saille est là pour ça ; il doit se complaire à ces viles besognes… 
Avez-vous jamais vu un vrai chef de police opérer lui-même ?… 

Philippe Gimel essaya d’endiguer ce flot de paroles : 

– Monsieur, je n’autorise personne à douter de mon hon-
nêteté !… Je suis un homme propre, et je vous trouve au moins 
léger de parler de moi sur ce ton !... 

Soudain inquiet, le courageux M. Fringuet recula et mis 
prudemment un guéridon entre sa chétive personne et Philippe. 

– Je n’en doute pas encore, monsieur… Je ne vous croirai 
coupable que lorsque le faisceau des présomptions logiques de-
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viendra assez compact… D’ici là, soyez certain que je vous garde 
toute mon estime… 

Et par surcroît de précaution, il poussa une chaise devant 
lui. 

– Idiot !… fit Philippe, d’une voix assez haute pour être en-
tendue. 

M. Fringuet ne sourcilla pas : 

– Êtes-vous sûre des domestiques ?… fit-il à Paulette, tout 
en observant Philippe du coin du l’œil. 

– Tout à fait sûre, répliqua la jeune fille, qui malgré la gra-
vité des circonstances réprimait mal une forte envie de rire. 

– Y en a-t-il de nouveaux ?… 

– Ils sont tous à notre service depuis plusieurs années. 

– Qui est le plus récent ?... 

– Pierre, le maître d’hôtel. 

– Quand est-il entré dans la maison ?... 

– Il y a quatre ans. 

– Donc, conclut doctement M. Fringuet, le larcin n’est im-
putable à aucun de vos gens. 

– C’est heureux !… dit Philippe. En voilà quelques-uns que 
vous ne soupçonnez pas !... 

Mais le policier ne se démonta point : 

– Maintenant, remontons à la genèse… Surtout, ne vous 
troublez pas !… 

– Oh ! je ne me trouble nullement… 
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– Vous n’avez rien entendu la nuit dernière, mademoi-
selle ?... 

– Non, monsieur, rien. 

– Vous non plus, monsieur ?... 

– Pas davantage, répondit sèchement Philippe. 

– Par conséquent, les cambrioleurs n’ont fait aucun bruit… 

M. Fringuet s’en tint pour l’heure à cette importante dé-
duction, car M. Marmousaille reparaissait. 

– Vous avez terminé les interrogatoires ?... s’informa miel-
leusement M. Fringuet. 

– Oui, grogna le colosse. 

– Avez-vous appris quelque chose ?... 

– Non !… 

– Cela ne m’étonne pas, reprit M. Fringuet. Sur place, on 
ne peut rien apprendre. C’est chez soi qu’on calcule, qu’on sup-
pute et qu’on trouve !… 

– Alors, j’en conclus que vous ne savez rien non plus ?… dit 
M. Marmousaille. 

– Oh ! pardon !… riposta M. Fringuet en savourant une 
troisième prise. Mademoiselle et monsieur m’ont fait des révéla-
tions très, très intéressantes !… 

Et d’un clin d’œil malicieux, il souligna la différence qu’il y 
avait entre lui, fin limier, et cet imbécile de M. Marmousaille, 
que les hasards administratifs lui donnaient pour chef tempo-
raire. 
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CHAPITRE V 
 

Les suppositions de M. Fringuet 

Dauterive était un homme d’ordre, mais il n’avait sans 
doute jamais songé à la mort, car il n’avait pas laissé de testa-
ment. Les humains sont coutumiers de cette manifestation 
d’orgueil qui consiste à ne penser sous aucun prétexte à leur fin 
dernière. On chercha vainement cette pièce essentielle chez le 
notaire et dans les papiers du défunt. La veuve, assistée de Pau-
lette et de Philippe passa une journée entière à vider le bureau, 
puis le coffre-fort. Elle ne trouva que des factures acquittées ré-
sumant l’histoire pécuniaire du mort, et des lettres sur les-
quelles il lui suffit de jeter un coup d’œil pour déclarer qu’elles 
étaient sans importance. Il fut impossible de mettre la main sur 
le testament ; on en conclut donc qu’il n’existait pas. 

Pour donner satisfaction au fisc à propos des droits de suc-
cession, le tabellion fut chargé d’établir un inventaire des biens 
de feu Dauterive. 

– La grosse difficulté, dit l’officier ministériel, sera de dé-
terminer exactement la fortune personnelle de Paulette. Je ne 
trouve que quelques pièces la concernant et les plus récents de 
ces papiers remontent à une dizaine d’années… Des comptes de 
tutelle doivent exister, mais nous ne savons pas où ils sont… 
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– Qu’importe !... répliquait Paulette, puisque je continue à 
vivre avec ma tante. 

– Tu oublies que la loi ne sauvait se contenter d’appro-
ximations… 

La jeune fille ne s’intéressait guère aux questions d’argent. 
Il lui semblait injuste, offensant même, de réclamer de l’argent à 
sa tante. Quant à cette dernière, qui ne s’était jamais occupée de 
questions d’intérêt, elle était prête à accepter de confiance 
toutes les suggestions du notaire pour la régularisation des af-
faires. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi cette régulari-
sation n’avait pas été faite à la majorité de Paulette, comme 
l’enjoignait le code. Il arrive souvent que les morts subites com-
pliquent singulièrement les choses et rendent inextricables des 
situations qui semblaient fort claires. 

Philippe, qui habitait toujours la chambre d’ami, n’osait in-
tervenir. D’ailleurs, qu’eût-il pu dire ? Tout se passait le plus 
correctement et le plus honnêtement du monde. 

La maison, si agitée pendant quelques jours, avait mainte-
nant un aspect assez morne. À part Mme Bauchard, plus que ja-
mais fidèle à ses amitiés, nul ne venait rendre visite aux deux 
femmes. La plupart des gens ont horreur des chagrins des 
autres. 

Les deux bizarres policiers n’étaient pas revenus, ce qui-
semblait indiquer que leur enquête n’avançait guère. Seul, le 
cousin de Paulette en parlait quelquefois, mais nul n’avait pu 
déterminer l’importance du vol. Mme Dauterive persistait à dé-
clarer que rien de précieux n’avait disparu. 

Un jour, la veuve étant au cimetière avec Mme Bauchard, 
Paulette reçut un coup de téléphone. Ce coup de téléphone 
émanait de M. Fringuet, à qui elle fut obligée de faire répéter 
trois fois son nom, tant il le prononçait d’une voix confiden-
tielle. 

– 46 – 



– Ah ! M. Fringuet ?… fit enfin la jeune fille. 

– Inutile d’insister sur mon nom !... répondit vivement le 
policier. Disons le moins de choses possible par téléphone. 

– Que désirez-vous ? 

– Un rendez-vous, c’est urgent. 

– Si c’est urgent, venez quand vous voudrez. 

– J’accours tout de suite !... 

Dix minutes plus tard, M. Fringuet entrait à pas menus, 
toujours aussi minable et aussi inquiet. 

– Mademoiselle, dit-il, je désire que notre entretien reste 
strictement secret. Me promettez-vous cela ?… 

– Qu’entendez-vous par secret ?... demanda Paulette. 

– Je voudrais que nul ne fût informé de ma visite. 

– Il m’est difficile de la passer sous silence à ma tante et à 
mon cousin… Je n’ai rien de caché pour eux, et les domestiques 
vous ont vu… 

– C’est juste, soupira-t-il avec regret. Mais alors, ne rap-
portez pas exactement la conversation que nous allons avoir… 

– Pourquoi voulez-vous que je mente ?… 

– Il ne s’agit pas de mensonge. Dites simplement que je 
suis venu pour vous demander si vous ne saviez rien de nou-
veau… Moi, je n’ai pas mis M. Marmousaille au courant de ma 
démarche. Je ne veux pas le tenir au courant de tout. Je suis très 
malheureux de travailler avec un homme qui me considère 
comme un hurluberlu… 

Paulette esquissa une protestation polie, mais M. Fringuet 
n’avait aucune illusion sur l’impression qu’il produisait. 
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– Oui, mademoiselle, et pas mal de gens partagent cette 
opinion. Pourtant, je suis normalement équilibré, et il y a beau-
coup d’idées logiques là-dedans !… 

Il heurtait son crâne à petits coups avec son index recour-
bé. La jeune fille remarqua une fois de plus qu’il avait des mains 
admirablement soignées. 

– Je vais vous étonner !... fit-il en clignant mystérieuse-
ment de l’œil. 

Ce préambule prometteur n’émut pas outre mesure la 
jeune fille. 

– J’ai profité de l’absence de Mme Dauterive, reprît M. Frin-
guet, pour m’introduire ici… J’attendais cela depuis trois jours. 
Où est monsieur votre cousin ?… 

– Au cercle, je pense. 

– Tout est pour le mieux, nous sommes libres de nos actes. 

– Mon cousin vous gêne donc ? 

– Nullement, mais aujourd’hui, je préfère qu’il ne soit pas 
là… Ne perdons pas de temps… écoutez-moi attentivement. 

Il s’assit en étalant avec des soins de pauvre, les basques de 
sa redingote élimée et verdie : 

– Je me suis enfermé chez moi, et j’ai réfléchi… C’est mon 
système, vous ne l’ignorez pas… Quand je vais vous avoir tout 
expliqué, vous verrez ce que la logique élémentaire permet de 
conclure, et vous en serez sans doute un peu surprise… 

Il prisa avec une jubilation intense : 

– Je passe sur l’identité des voleurs, assez facile à établir… 

– Comment ?… fit la jeune fille, vous prétendez que 
l’identité des voleurs est facile à établir ? 

– 48 – 



Relativement, oui mademoiselle. Je suis certain qu’il y en a 
un dans la maison. Cela tombe sous le coup du bon sens. 

– Qui est-ce donc ?... 

– Qu’importe !... s’exclama M. Fringuet avec une moue de 
dédain. 

– Comment, qu’importe ?... 

– Nous le déterminerons plus tard, car cela n’a qu’une im-
portance relative… Nous sommes sûrs de le retrouver en temps 
utile… Pour l’heure, je me borne à mettre le concierge hors de 
cause, et voici pourquoi… La porte d’entrée a été forcée de 
l’extérieur, les pesées sont probantes à cet égard. Donc, action 
du dehors au dedans… Mais les fils de la sonnerie d’alarme ont 
été nécessairement cisaillés à l’intérieur… C’est par conséquent 
un petit travail qu’il a fallu faire avant l’ouverture de la porte… À 
priori nous disculpons le concierge, et nous concluons qu’il y 
avait au moins un cambrioleur dehors et un complice dedans… 
Vous me comprenez, mademoiselle ?... 

Paulette eut un signe affirmatif. Le raisonnement était si 
simple qu’elle se reprochait de ne pas l’avoir fait. Mais 
qu’ajoutait-il à ce qu’on savait déjà ?… 

– Suivons nos voleurs pas à pas, continua M. Fringuet. Ce 
sont des gens qui n’hésitent pas. Ils n’entrent pas dans les sa-
lons, où un joli butin s’offrent pourtant à eux. Quelques ta-
bleaux, quelques bibelots les eussent payés de leur peine… Ils 
vont droit à la chambre de votre oncle… 

– En effet, cela prouve leur connaissance de la maison, fit 
Paulette. 

– Oui… Oui… opina M. Fringuet. Aucune importance non 
plus !… 

– Comment cela, M. Fringuet ?… 
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– Parce qu’il y a un grand nombre de personnes qui con-
naissent la maison… Je ne citerai que tous les ouvriers qui ont 
défilé ici depuis quelques années. 

– C’est vrai… murmura Paulette. 

– Revenons à nos malfaiteurs… Parvenus à destination, ces 
messieurs cherchent… cherchent… 

– Quoi ?… 

– Ah ! ça, je l’ignore, mademoiselle. Pas de l’argent, il n’y 
en a pas… Pas des bijoux : il y en a, mais ils les dédaignent… 
C’est même une faute dont je serais le dernier des ingrats de ne 
pas les remercier. 

Il ricana une bonne minute. Paulette, impatiente d’enten-
dre la suite, ne trouvait plus son interlocuteur si ridicule. Sous 
son aspect funambulesque, M. Fringuet cachait une intelligence 
aiguë. 

– Quand on s’introduit nuitamment dans la chambre d’un 
mort, reprit sentencieusement le policier, que peut-on chercher 
sinon de l’argent ou des bijoux ?… 

– Des papiers !… s’exclama Paulette. 

– Des papiers, en effet… Des lettres ou un document… Or, 
les lettres gisent éparpillées au pied du secrétaire… Il eu 
manque peut-être quelques-unes, mais c’est peu probable… Là, 
nous errons dans le domaine des hypothèses, bien entendu... 
Nous cherchons la vérité, nous la traquons, mais nous ne 
sommes pas assurés de la tenir… Ce qui confirme ma déduction, 
c’est l’allumette à demi consumée que je trouve sur le parquet… 
Pourquoi a-t-on craqué cette allumette ?… Pas pour s’éclairer… 
les bons voleurs comme les nôtres ont toujours une lampe élec-
trique de poche… Pas pour allumer une cigarette… On ne fume 
pas dans ces circonstances… C’est plutôt pour examiner en 
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transparence l’écran pare-feu, et pour voir s’il ne reculait pas un 
document !... 

– Dans ce cas, pourquoi les voleurs n’ont-ils pas utilisé leur 
lampe de poche ?… fit Paulette. 

– Nous l’apprendrons peut-être plus tard, dit M. Fringuet. 
Pour l’instant, je suis obligé de négliger pas mal de détails… Ce 
qui précède étant posé, je me demande si nos voleurs ont réussi 
ou échoué. S’ils ont réussi, il ne nous restera que la ressource de 
leur mettre la main au collet, ce qui ne saurait tarder… 

Tant d’assurance laissa Paulette sceptique. 

– Vous croyez, fit-elle ?… 

Ce doute n’offensa même pas le policier, tant il était sûr de 
lui. 

– S’ils ont échoué, poursuivit-il, le document est toujours 
dans la chambre. C’est pour le découvrir que je suis là… 

– Je dois traduire : découvrir par chercher ?… 

– C’est cela, mademoiselle. J’ajoute que pour moi, chercher 
signifie trouver. 

Et comme Paulette se levait : 

– Où allez-voue, mademoiselle ?... 

– Mais… dans la chambre de mon oncle… 

D’un geste, il l’invita à se rasseoir. 

– Inutile !… Nous chercherons plus à l’aise en restant ici… 

M. Fringuet se montrait si persuasif que la jeune fille rega-
gna docilement son fauteuil pour entendre la suite. 

– Ne nous attardons pas aux meubles, ils ont été explorés 
de fond en comble… Ce n’est que dans les romans mal faits que 
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des tiroirs secrets échappent aux investigations… Négligeons 
également le parquet. Il n’y a pas de tapis cloué, et soulever une 
lamelle sans faire éclater le bois est d’une difficulté sur laquelle 
je n’ai pas besoin d’insister… On ne voit cela que dans les livres 
dont je viens de vous parler… Que reste-t-il à examiner ?… 

– Rien, dit Paulette après une courte réflexion. 

– Si, mademoiselle. Il doit nécessairement rester quelque 
chose. 

– Non Monsieur Fringuet, il ne reste rien. 

– J’insiste… il doit rester quelque chose. 

– Quoi donc ?… 

– Des tableaux ou des gravures. 

– Il n’y a aucun tableau, aucune gravure dans la chambre 
de mon oncle. 

Cette réponse déconcerta M. Fringuet. 

– Ça, c’est ennuyeux, soupira-t-il. Vous êtes sûre que rien 
n’est accroché à la muraille ?… 

– Absolument sûre… 

– Ah ! maudite logique !… Dois-je donc l’abandonner ?… 

Paulette se reprit vivement : 

– Pardon !… Il y a sur la cheminée, dans des cadres, les 
photographies du père et de la mère de mon oncle, c’est-à-dire 
de grand papa et de bonne maman. 

Le maigre policier sauta en l’air comme un criquet. 

– Allez chercher ces photographies, mademoiselle !… 

– J’y cours !… fit Paulette. 
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– Tâchez que nul ne vous voie les prendre… Nous les re-
mettrons en place dans quelques minutes. 

Paulette ne rencontra personne dans le couloir, et rapporta 
deux photographies du format 18 x 24. M. Fringuet les saisit et 
les pressa sur son cœur : 

– Préparons-nous à une déception, recommanda-t-il. Ces 
petits cadres ne contiennent peut-être pas ce que nous cher-
chons… 

Dans le premier, en effet, il ne trouva rien ; mais du se-
cond, qu’il fit glisser avec habileté, il tira un paquet plié en 
quatre. 

– Voilà !… fit-il avec une lueur de triomphe. Nous tenons la 
solution !… 

Paulette se penchait, mais il reprit : 

– Rapportez vite les photographies à leur place. C’est ce qui 
presse le plus… Il est essentiel qu’on ignore ce que nous avons 
fait… 

La seconde expédition fut aussi facile et rapide que la pre-
mière. Quand la jeune fille rejoignit son étrange compagnon, 
elle lut un profond effarement dans ses yeux. 

– Je n’y comprends rien !… avoua-t-il. J’ai trouvé ce que je 
cherchais, mais cela ne m’avance guère !… 

Et tendant le fameux papier : 

– Constatez vous-même… 

– Mais ce sont des vers !… s’exclama Paulette au premier 
coup d’œil. 

– Oui… ce sont même de très mauvais vers… 
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Et Paulette parcourut ce sonnet dactylographié au milieu 
de la page : 

 
Sous le ciel d’un bleu admirable, 
Harmonieux, calme et hardi 
Amant de l’azur insondable, 
Conquérant noir de l’infini. 
 
Emportant des obscurs mystères 
Sur ses ailes que bat le vent 
Plane le corbeau centenaire 
Échappé du gouffre des temps. 
 
Arrivé au zénith il vire, 
Repique vers le sol soudain 
Et sur quelque charogne vire. 
 
Va d’un vol lourd un peu plus loin, 
Indolent, monte et descend, gire 
Et puis s’abat dans un ravin. 
 

M. Fringuet, pour cacher sans doute sa déconvenue, éclata 
de rire : 

– Avouez, mademoiselle, que vous n’avez jamais lu un 
poème aussi stupide, même sous la signature des versificateurs 
les plus férus de modernisme !… 

– Cela ressemble à un poème de potache. 

– Vous pouvez dire de cancre, mademoiselle. 

– Il y a deux fois la même rime. 

– Je l’ai remarqué, fit M. Fringuet… Soyez assez aimable 
pour me rendre ce papier... 

Elle lui tendit l’exécrable sonnet : 

– Décidément, cela ne signifie pas grand’chose… 
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– Bah !… reprit M. Fringuet en serrant le document dans 
son portefeuille crasseux. Il ne faut pas désespérer, mademoi-
selle… Nous réfléchirons tout à loisir… Ne nous fatiguons pas 
ratiociner pour le moment… Mais puis-je vous demander une 
faveur ?… 

– Quelle faveur, monsieur ?… 

– De jeter un coup d’œil sur la bibliothèque de votre pauvre 
oncle… Elle m’a semblé bien garnie… J’ai une passion pour les 
livres… la lecture est ma seule distraction… 

La bibliothèque était au rez-de-chaussée. Elle contenait en-
viron deux mille volumes, parmi lesquels une centaine à peine 
d’ouvrages récents. Tout le reste datait de ce qu’on nomme 
l’époque romantique. 

– Quelle belle collection d’œuvres classiques !… admira 
M. Fringuet. Ah ! ah !… voici un Shakespeare complet… J’adore 
Shakespeare, que j’ai la chance de pouvoir déchiffrer dans le 
texte… As you like it… c’est, selon moi, sa plus jolie pièce… Si je 
ne craignais d’abuser, je vous supplierais de me prêter ce livre… 
c’est le tome VI… 

– Avec plaisir, monsieur, dit Paulette sans cacher sa sur-
prise. 

M. Fringuet caressa amoureusement la reliure : 

– Merci, mademoiselle !… Ce plein veau est une merveille… 
J’en prendrai le plus grand soin et je vous rapporterai ce volume 
dans quarante-huit heures… 
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CHAPITRE VI 
 

Comme il vous plaira 

– Mademoiselle, je viens vous rapporter le tome VI des 
œuvres de Shakespeare… 

M. Fringuet avait un air guilleret qui lui seyait à ravir. Il 
semblait spécialement heureux de vivre. Son vêtement était tou-
jours le même, toujours aussi râpé et fatigué, mais par pure co-
quetterie sans doute, il arborait une cravate d’un rouge aveu-
glant. 

Paulette, après le déjeuner, causait avec Philippe quand on 
avait annoncé le policier. Fidèle à sa promesse, elle n’avait fait 
part à personne de sa conversation de l’avant-veille avec 
M. Fringuet ; elle s’était contentée de dire que ce dernier lui 
avait fait une visite pour lui tenir des propos vides de sens. Cela 
n’avait d’ailleurs surpris ni Mme Dauterive ni Philippe, qui 
avaient une opinion précise et peu flatteuse sur le funambu-
lesque personnage. 

– Vous l’avez lu ?… demanda la jeune fille en feuilletant 
machinalement le volume. 

– Cela m’a puissamment intéressé, ajouta M. Fringuet. Ah ! 
ce Shakespeare, quel poète !… Je ne sais si nous possédons en 
France un dramaturge aussi puissant… 
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Philippe regarda le titre de l’ouvrage, au dos du livre et 
l’énonça à mi-voix. 

– As you like… Comme il vous plaira. 

– C’est charmant !… reprit le policier en tirant sa tabatière 
de corne, dans laquelle se trouvait une tranche de carotte pour 
maintenir le tabac frais. Les modernes ne font pas preuve de 
plus de fantaisie. 

– Vous lisez couramment l’anglais ?… s’informa le jeune 
homme, simplement pour dire quelque chose. 

– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet avec satisfaction. Je 
lis l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien. J’ai reçu, dieu 
merci une excellente éducation. J’avoue toutefois que ce livre 
m’a fait travailler… 

Il insista en se frottant les mains : 

– Énormément travailler !… Il y en a pas mal qui se se-
raient rebutés… Moi j’ai persisté et je suis parvenu à déchiffrer 
ce qui m’intéressait. 

M. Fringuet s’exprimait sur un ton assez mystérieux pour 
que Paulette comprît qu’il avait fait une découverte probable-
ment relative au document trouvé dans le cadre photogra-
phique. Mais elle n’osait l’interroger, et ce fut le policier lui-
même, brûlant du désir de parler, qui la délia de son secret. 

– M. Gimell est notre allié, fit-il ; je crois donc superflu et 
même maladroit, de lui cacher quoi que ce soit. 

– Vous êtes seul juge de ce qu’il faut dire ou ne pas dire, 
répliqua Paulette. Vous m’aviez prié de garder le silence, je me 
suis tue. 

M. Fringuet eut un grand mouvement d’expansion : 
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– Eh bien ! nous allons tout dire !… D’ailleurs, il nous reste 
encore bien des choses à apprendre, et M. Gimell nous aidera de 
ses lumières !… 

Puis, avec une inquiétude flagrante, quoiqu’il s’efforça à la 
cacher : 

– Sans compter que si son appui devenait nécessaire, il 
n’hésiterait pas à me défendre… à nous défendre… Il a l’air fort, 
les bandits trouveraient à qui parler !… N’est-ce pas, 
M. Gimell ?… 

– Vous prévoyez donc une ère de violences ?… 

– Non, non !… je ne prévois jamais les violences, tellement 
contraires à ma nature, mais enfin… il se pourrait… on ne sait 
jamais !… 

Ces phrases traduisaient une telle poltronnerie naïve que 
Philippe, ne put s’empêcher de sourire. M. Fringuet prit ce sou-
rire pour une acceptation. Il tendit aussitôt deux mains frémis-
santes. 

– C’est entendu, M. Gimell ?... Je compte sur vous !… Dé-
sormais, c’est entre nous à la vie à la mort !… Je veux bien 
éclaircir cette affaire terriblement ténébreuse, mais je ne suis 
qu’un intellectuel… Je ne suis pas fait pour la bataille, j’ai besoin 
de me sentir protégé… 

– Mails vous n’êtes jamais seul dans vos enquêtes ?… 

– Si, monsieur. Au moment du danger, je suis toujours dé-
sespérément seul. 

– Et M. Marmousaille ? 

– M. Marmousaille se moque de moi et me déteste… Il va 
jusqu’à nier ma valeur !… Il me verrait assassiner qu’il ne lève-
rait pas le petit doigt pour empêcher le crime !… 
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La tabatière fut fébrilement rouverte : 

– C’est une chose que je ne lui pardonnerai jamais !… 

Ceci posé, M. Fringuet exposa à Philippe, avec une grande 
minutie de détails, comment il avait été amené, à supposer 
qu’un document important se trouvait dans la chambre de feu 
Dauterive. 

– Et vous avez trouvé ?… fit le jeune homme pour endiguer 
le flot de paroles. 

– Ceci !… 

Philippe lut curieusement l’insignifiant sonnet. 

– Ces vers sont mauvais, hein ?… fit le policier. 

– Ma foi oui… On les dirait écrits par un débutant en mal 
de romantisme. 

– Mais ils signifient quelque chose !… 

M. Fringuet jeta avec élégance son pied droit sur son genou 
gauche, révélant que ses chaussettes grises se tirebouchon-
naient lamentablement. 

– Je suis esclave de la logique, vous le savez… J’ai supposé 
que puisque ces piètres bouts rimés étaient glissés derrière la 
photo, ils offraient un intérêt quelconque… Le tout était de sa-
voir quel était cet intérêt. Je les ai donc étudiés comme il vous 
est loisible de le faire vous-même. 

– Je remarque seulement qu’il y a deux fois le mot vire, dit 
Philippe. 

Le visage de M. Fringuet se rembrunit, il étira nerveuse-
ment sa barbiche : 
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– Moi aussi, je l’ai remarqué, mais cela ne m’a pas encore 
permis de conclure. Je n’ai rien découvert sur ce double mot. Ce 
sera pour plus tard. 

– Il s’agit peut-être simplement d’une faute de prosodie… 
suggéra Paulette. 

Mais le policier n’était pas de cet avis : 

– Non, mademoiselle… Dans ce document, rien n’est écrit 
au hasard. Chaque mot a un sens précis… Mais il y a dans le 
sonnet quelque chose qui saute tout de suite aux yeux… Regar-
dez, il est impossible de ne pas voir !… 

Philippe examina de nouveau le papier : 

– Moi, je ne vois rien, avoua-t-il. 

– Parce que vous n’avez pas l’habitude des recherches, fit 
M. Fringuet d’un air supérieur. Moi, je me suis aperçu tout de 
suite que le sonnet était en forme d’acrostiche… 

Il posa un bloc-notes sur un guéridon et s’arma d’un 
crayon : 

– En prenant la première lettre de chaque ligne, vous obte-
nez ceci 

 
SHACESPEAREVIE 

 

– Pourquoi Shacespeare et non Shakespeare ?… fit Pau-
lette. 

– Parce que le K est une lettre difficile à employer, presque 
anormale dans la langue française… J’explique de la sorte son 
remplacement par un C… Que lisez-vous après ?… 

– Le mot vie… dit Philippe. 
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– Non, rectifia M. Fringuet. Le nombre VI en chiffres ro-
mains, et enfin la lettre E. J’ai pensé que cette lettre n’était là 
que pour le quatorzième vers du sonnet, et je n’y ai guère porté 
d’attention. 

– Aviez-vous tort de penser ainsi ?… 

– Peut-être, mais procédons par ordre… Sans être sorcier, 
j’ai deviné qu’il s’agissait du tome VI de l’œuvre de Shakes-
peare… Ce tome devait naturellement se trouver dans la biblio-
thèque de la maison. Je l’ai emporté pour l’examiner chez moi 
tout à mon aise. 

– Et alors ?… interrogea Philippe, à qui une plus grande 
rapidité de récit n’eut pas déplu. 

– Alors, dit M. Fringuet, j’ai feuilleté le livre, comme vous 
pouvez le feuilleter vous-même… 

Paulette ouvrit As you like it, feuilleta le volume, et ne dé-
couvrit rien de spécial. 

– Vous allez trop vite, mademoiselle… Quand j’ai eu cons-
taté qu’il n’y avait aucun papier dans le bouquin ni dans la re-
liure, j’ai conclu avec ma logique ordinaire qu’il fallait scruter 
les pages elles-mêmes… Je me suis attelé à la besogne avec rési-
gnation. C’est parfois quand on a l’impression de perdre son 
temps qu’on avance… En haut de la page 3, sous le folio, j’ai re-
marqué un petit point noir… Même point noir au-dessous du fo-
lio 7… Même point noir au-dessous du folio 10, ou plutôt sous le 
zéro de ce nombre… Puis aucun autre point sous les autres fo-
lios. 

– Vous avec le nombre 370, dit Philippe. 

– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet. 

Paulette qui scrutait de nouveau le volume, s’exclama : 

– Il y a également des points sous quelques lettres !… 
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– Oui, mademoiselle, dit encore M. Fringuet. Ces points 
commencent à la page 5 et finissent à la page 10. Il y en a cinq 
par page, ce qui exclut toute idée de hasard… Je les ai relevés 
avec soin, ce qui m’a permis de composer le tableau suivant : 

 
FYEGX 
ZSFIP 
GSHIQ 
ZHIYZ 
SVIKR 
EVKEP 
 

– C’est peut-être passionnant, mais ce n’est pas d’une lec-
ture aisée, fit le jeune homme. 

– C’est le cas de tous les cryptogrammes, répliqua 
M. Fringuet, mais les spécialistes affirment avec raison que pas 
un cryptogramme, même le plus hermétique, n’est indéchif-
frable… 

Il suffit d’intelligence et de patience, deux qualités que je 
me flatte de posséder… 

Du dos de la main, il tapota son papier : 

– Ce tableau sous les yeux, j’ai réfléchi… oh ! très long-
temps… des heures et des heures. J’ai rassemblé les lettres de 
toutes les façons sans parvenir à leur donner un sens dans au-
cune langue européenne… Je les parle presque toutes, à 
l’exception de quelques dialectes balkaniques… En cherchant 
pour la centième fois dans le livre, j’ai vu ce qui ne m’avait pas 
plus frappé que vous… Un autre point noir sous le titre… tenez, 
là… 

Il montrait le E de As you like it, sous lequel en effet, était 
un point analogue aux autres. 
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– Toujours la lettre E, qui figurait déjà au début du dernier 
vers du sonnet… J’ai redoublé d’attention, j’ai tendu mes facul-
tés… 

Pour concrétiser cette tension, il faisait une grimace hor-
rible et crispait la mâchoire. Il cherchait à traduire une énergie 
indomptable, et donnait l’impression de souffrir des dents. 

– Les points sous les lettres commençaient à la page 5… Il y 
en avait cinq par page… Or, la lettre E est la cinquième de 
l’alphabet… Il y avait là une correspondance, une espèce de 
coordination qui, à la longue, ne pouvait pas m’échapper… Cinq, 
toujours cinq. C’était autour du chiffre Cinq qu’il fallait chercher 
la clef de l’énigme. 

« Là, mademoiselle, interviennent mes connaissances spé-
ciales… Je connais tous les systèmes cryptographiques en usage 
dans les services secrets du monde entier. Il n’y en a d’ailleurs 
pas énormément. J’ai traduit pendant des années, les dépêches 
chiffrées de nos diplomates… et par surcroît celles des diplo-
mates étrangers… D’ailleurs, les services du chiffre des autres 
puissances en font autant pour les nôtres. 

« Un des moyens les plus usités, qui permet d’écrire à 
n’importe quel moment sans grille ni dictionnaire, consiste 
simplement à décaler les lettres… Au lieu de commencer 
l’alphabet à la lettre A, on choisit une autre lettre… 

– Je ne comprends pas, dit Philippe. 

– Moi non plus, dit Paulette. 

M. Fringuet reprit son crayon. 

– Adoptons la clef cinq, qui est celle du document ; si j’ai à 
écrire le mot Anne, par exemple… je le dispose ainsi pour la 
commodité de ma démonstration : 

 
ANNE 
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« La lettre A sera remplacée par la cinquième lettre en par-
lant de cet A, c’est-à-dire par un E… La lettre N sera remplacée 
par la cinquième lettre après N, c’est-à-dire par R… La lettre E 
sera de même remplacée par la cinquième lettre après, c’est-à-
dire par I… Grâce à ces substitutions, le mot primitif Anne, de-
vient : 

 
ANNE 
ERRI 
 

Et M. Fringuet affirma avec naïveté : 

– Comme vous voyez, c’est enfantin… Il me suffit de savoir 
que la clef est cinq pour reconstituer le bon texte… Au lieu de 
compter les lettres en avant, je les compte en arrière… et le tour 
est joué… Dans le cas qui m’intéressait, la clef cinq m’était indi-
quée avec tellement d’insistance que je ne pouvais pas me 
tromper… J’opérais à coup sûr. Je me suis donc livré à un petit 
travail de pointage sur l’alphabet, et je suis arrivé à transformer 
ainsi mon rébus… 

Il traça les bonnes lettres sous celles du cryptogramme à 
mettre en clair : 

 
FYEGX 
BTACS 
 
ZSEIP 
UOBEL 
 
GSHIQ 
CODEM 
 
ZHIYZ 
UDETU 
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SVIKR 
OREGN 
 
EVKEP 
ARGAL 
 

M. Fringuet conclut : 

– Voici la phrase définitive : 

 
BTACSUOBELCODEMUDETUOREGNARGAL 

 

« Quand j’ai eu trouvé cela, je vous assure que j’étais con-
tent et que je ne regrettais pas ma nuit !… 

Les deux jeunes gens auraient voulu être aussi contents 
que lui, mais ils n’étaient guère plus avancés après qu’avant. Les 
lettres continuaient à n’avoir aucun sens pour eux. Comme ils 
restaient perplexes, M. Fringuet se frappa le front : 

– J’oubliais !… Vous ne savez toujours pas comment on 
procède… Il suffit de lire à l’envers… C’est élémentaire !… 

Alors, Paulette épela : 

– Lagrange, route du Médoc. Le Bouscat B… 

– Complétez cette adresse au moyen du nombre formé par 
les trois folios pointés, et vous avez cette adresse : Lagrange, 
370, route du Médoc, Le Bouscat… 

– Et le dernier B ?… 

– Un coup d’œil sur l’annuaire des communes m’a rensei-
gné… B est l’initiale de Bordeaux, dont Le Bouscat est une des 
principales bourgades de banlieue. 

Philippe était nettement déçu : 
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– Ainsi, c’est pour trouver une simple adresse que vous 
avez si laborieusement cherché ?… 

– Mais oui !… Si le défunt avait pris tant de précautions 
pour cacher cette adresse… si l’on a cambriolé son appartement 
pour la découvrir, c’est qu’elle est d’une importance capitale… 

– Qui habite à cette adresse ?… demanda Paulette. 

– J’ai vainement cherché sur le Bottin… Je n’ai trouvé ni le 
nom de Lagrange, ni le numéro 370… 

– Il faut partir pour Le Bouscat !… dit Philippe. 

– Évidemment, il faut partir, acquiesçai mollement le poli-
cier. 

– Et vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ? 

– Il faudra bien… 

Et cette perspective d’un voyage à Bordeaux ne parut pas 
séduire outre mesure le pusillanime M. Fringuet. 
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CHAPITRE VII 
 

Un petit voyage 

– Mais vous êtes superbe, M. Fringuet !… 

– Oui… fit le policier avec satisfaction. Je suis d’avis qu’il 
ne faut jamais se faire remarquer. 

– C’est le premier principe de la véritable élégance. 

M. Fringuet arborait une tenue de voyage qui, dans son 
idée, devait lui permettre de passer complètement inaperçu. Il 
portait un costume que, sans doute, il n’avait pu découvrir sur le 
carreau du Temple qu’après de longues recherche. Ce costume 
frappait d’abord par sa couleur ; le fond était jaune canari, et 
sur ce fond se détachait un quadrillé marron du plus gracieux 
effet. Quand on s’était habitué à la couleur, on portait fatale-
ment quelque attention à la forme. 

Le pantalon, trop long, se plissait transversalement comme 
une lanterne vénitienne. Quant à la vareuse, elle eût aisément 
contenu deux torses comme celui du policier, et elle s’ornait 
d’une martingale à tendance sportive… 

Cette curieuse vêture avait sans doute appartenu à un ex-
centrique Phileas Fogg jouant le Tour du Monde en 80 jours 
dans les petites villes de province. 
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Couronnant le tout, une casquette large et ronde comme 
une roue d’autocar s’enfonçait jusqu’aux oreilles de M. Fringuet. 
Enfin, il transportait une grosse valise qui, s’il fallait en juger 
par son appareille fatigue, devait avoir fait cinq ou six fois le 
voyage de Chine et des plus lointaines îles du Pacifique. 

Affirmer que Philippe fut sincèrement enchanté d’avoir un 
compagnon de voyage aussi original, serait exagéré. Il eût préfé-
ré un homme un peu moins voyant, mais que faire ?… Il avait 
promis à M. Fringuet de l’accompagner à Bordeaux, il ne lui res-
tait qu’à tenir parole. 

Ils se rejoignaient tous deux dans le hall sale et triste de la 
gare Montparnasse. Philippe avait reçu un pneu le priant de se 
trouver là à 1 heures 30 précises. 

– J’ai des tickets, lui dit rapidement M. Fringuet. Voici le 
vôtre… Suivez-moi sans avoir l’air de rien… 

– Pourquoi ?… 

– N’ayons pas l’air d’être ensemble. 

– Mais encore une fois, pourquoi ?… 

– On peut nous épier. 

– Qui donc ?… 

– Je ne sais pas… 

M. Fringuet avait une étrange façon de respecter le mys-
tère. Il marchait à quelques mètres devant Philippe, mais se re-
tournait tous les cinq pas pour lui faire des clins d’œil et des 
grimaces, si bien qu’il était impossible aux spectateurs les plus 
bornés ou les plus distraits, d’ignorer que les deux voyageurs se 
connaissaient. 

Philippe prit le parti de s’amuser de la maladresse de 
M. Fringuet. Il eut la curiosité de regarder le bout de carton que 
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lui avait glissé ce dernier ; c’était un ticket de troisième classe 
pour Chartres. 

Le policier l’attendait dans un wagon. Pour protéger son 
pantalon canari, il avait soigneusement étendu son mouchoir 
sur la banquette. 

– Nous allons à Chartres ?… demanda le cousin de Pau-
lette. 

– Ah ! vous avez vu ?… Oui, nous allons à Chartres. 

– Ah ! ça… s’exclama Philippe. M’expliquerez-vous votre 
horaire et votre itinéraire ?… 

– Chut !… pas si haut… fit M. Fringuet, effrayé. 

– Nous sommes seuls dans notre compartiment !… 

– J’ai peur qu’on nous suive, vous comprenez ?… 

– Non, je ne comprends pas… 

– Vous ignorez à qui nous avons affaire. 

– Et vous, ne l’ignorez-vous pas ?… 

– Si, c’est pour cela que je me méfie. 

La tabatière en corne sauta au bout des doigts de M. Frin-
guet. 

– En usez-vous ?… offrit-il. 

– Non, merci. 

– Vous avez tort… le tabac à priser éclaircit l’esprit et exalte 
l’intelligence… On en a besoin quand on fait un effort cérébral. 

Et il reprit son explication après avoir voluptueusement 
aspiré une pincée de pétun. 
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– Donc, je crains qu’on nous épie… Comme je ne veux pas 
qu’on sache où nous allons, je multiplie les précautions. 
D’habitude, quand on part pour Bordeaux, on s’embarque à la 
gare d’Orsay ou à la gare d’Austerlitz, sur le réseau Paris-
Orléans. Moi j’ai choisi la ligne de l’État. 

– Mais c’est beaucoup plus long !… 

– Deux heures de plus, ce n’est rien. 

– Pourquoi mon billet est-il seulement pour Chartres ? 

– Toujours par méfiance. Le train de 5 heures, dans lequel 
nous sommes, est un omnibus. Nous descendrons à Chartres, 
nous irons admirer la cathédrale si vous aimez l’architecture go-
thique, nous dînerons, et nous attendrons tranquillement 
l’express 781, qui passe à 23 heures 12… Si l’on nous suit, ce sera 
enfantin de repérer nos espions… Hein ?… Que pensez-vous de 
mon stratagème ?… 

Il avait l’air si satisfait, si fier de son ingéniosité, que cette 
fatuité agaça Philippe. 

– Ce que je pense ?… répondit-il. Que vous vous donnez, 
beaucoup de mal pour rien, et que vous nous imposez une fa-
tigue inutile. 

– Quoi ?… vous mésestimez nos ennemis ?… 

– Nul ne s’occupe de nos faits et gestes. Nos ennemis – si 
nous en avons – ne peuvent pas diagnostiquer que nous faisons 
six cents kilomètre pour vérifier une simple adresse… 

M. Fringuet parut très vexé. 

– Monsieur, dit-il, vous avez tort de nier le péril, car nous 
luttons contre des coquins impitoyables... Ils ont déjà assassiné 
Dauterive… 
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– Pardon !… rien ne vous permet de conclure à un assassi-
nat… 

– Si, la logique !… rétorqua M. Fringuet. 

– Allons donc !… Le corps était sans blessure dans un cabi-
net hermétiquement clos. 

– Cela ne prouve rien. 

– Mais enfin, par quel miraculeux moyen aurait-on tué 
mon oncle ?… 

– Nous verrons, nous verrons !… continua le policier. Le 
proche avenir nous réserve sans doute des surprises. En matière 
criminelle, partez de ce principe que l’impossible existe. 

Et il s’enferma dans un silence boudeur, qui ne contraria 
d’ailleurs pas du tout son compagnon. Chacun resta muet dans 
son coin jusqu’à destination. 

– Faisons bien attention !… recommanda le policier en sau-
tant sur le quai. 

Il n’y avait qu’une demi-douzaine de vieilles dames et un 
soldat qui se souciaient fort peu de l’homme canari. 

– Je ne vois rien de suspect, avoua le policier. 

Ils dînèrent à Chartres comme l’avait projeté M. Fringuet. 
Comme ils furent les seuls voyageurs que prit l’express de 
23 heures 12, le pusillanime défenseur de la société put-
conclure, sans crainte de se tromper, qu’ils n’étaient pas suivis. 
Cela luit fit un plaisir sensible, tant était grande sa poltronnerie. 

– Nous allons passer une bonne nuit !… dit-il. 

Cette fois, ils avaient pris des premières. Bercé par le ron-
ronnement du train, M. Fringuet ne tarda pas à s’endormir et à 
ronfler avec conviction. Philippe resta bien plus longtemps 
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éveillé. Ce voyage ne lui plaisait qu’à demi, et c’était à contre-
cœur qu’il laissait Paulette seule à Paris. 

Enfin, après l’arrêt de Château-du-Loir, le jeune homme 
perdit conscience et nul cauchemar ne troubla son sommeil. 

Quand il s’éveilla, il faisait déjà jour. Le train était immo-
bile, un employé courait sur le quai en criant : 

– Niort !… Niort !… 

M. Fringuet dormait toujours, la bouche entr’ouverte, la 
barbiche piteuse. Philippe s’étira, et machinalement après avoir 
déboutonné son veston, en palpa les poches. 

– Tiens !… pensa-t-il, où donc est mon portefeuille ? Ça, 
par exemple !… On ne peut pourtant pas m’avoir volé… nous 
avons toujours été seuls depuis le départ. 

Il chercha en vain dans ses vêtements, sur les coussins et 
sous la banquette. Après un examen minutieux, force lui fut de 
se rendre à l’évidence : son portefeuille avait disparu, et comme 
il n’était pas dans le compartiment, on l’avait volé. 

Il secoua M. Fringuet, qui clignota en balbutiant : 

– Quoi ?… Y a-t-il du danger ?… Où sommes-nous ?… 

– À Niort, répondit Philippe, mais on m’a dépouillé de mon 
portefeuille !… 

Cette nouvelle ramena brusquement M. Fringuet au sens 
exact des réalités, et il se fouilla avec angoisse : 

– Vous m’avez fait peur !… fit-il avec un soupir de soula-
gement. J’ai toujours le mien !… 

– Mais cela ne me rend pas le mien !… J’ai cherché partout, 
il s’est envolé. 

– Êtes-vous sûr de l’avoir emporté ?… 
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– Tout à fait sûr. Rappelez-vous, M. Fringuet… j’ai payé le 
dîner au buffet de Chartres. 

– Alors, vous avez perdu votre portefeuille là… Vous avez 
cru le remettre dans votre poche et il est tombé. 

– Je crois plutôt qu’on me l’a chipé pendant mon sommeil. 

– Dans ce cas, on m’aurait également dépouillé… Or, rien 
ne manque dans mes poches. 

Philippe n’osa répliquer que l’affreux complet canari 
n’avait probablement pas tenté les pickpockets. 

– Cherchons encore… 

Ils explorèrent tout le wagon, qui ne contenait à l’autre ex-
trémité que deux dames d’apparence britannique et un gros 
monsieur décoré de la Légion d’honneur. 

M. Fringuet, préoccupé, se bourrait le nez de tabac. 

– Vous voyez, dit-il, que nous courons des risques. Vous ne 
vous moquez plus de mes précautions, hein ?… 

Philippe haussa les épaules : 

– Il n’y a aucun rapport entre ce vol et l’affaire qui nous oc-
cupe !… 

– Je n’en suis pas certain. 

– Je suis victime d’un spécialiste, voilà tout. Cela se voit 
chaque jour dans les trains, vous le savez bien. Ce n’est pas tra-
gique, mais je n’ai plus un centime sur moi. 

– Vous n’avez pas votre carnet de chèques ?… 

– J’ai jugé inutile de le faire suivre et je le regrette… Je té-
légraphierai à ma banque de Paris dès notre arrivée… 
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Ne vous inquiétez pas, dit M. Fringuet, j’ai heureusement 
des fonds pour nous deux… Nous déposerons une plainte au 
commissariat de la gare. 

– Je ne me donnerai pas cette peine, protesta le jeune 
homme. Cela nous ferait perdre du temps, et il me tarde de ren-
trer à Paris… 

– Il faut pourtant que les voleurs soient punis !… 

– Eh bien ! j’écrirai au commissaire… Cela n’empêchera 
d’ailleurs pas les voleurs de courir et de continuer leurs exploits. 

– Monsieur, fit M. Fringuet, pincé, vous avez tort de douter 
de l’habileté de la police française. 

– Je serais mal venu d’on douter, railla Philippe, alors que 
j’ai l’honneur de voyager avec Sherlock Holmes en personne. 

– Merci du compliment !… s’écria M. Fringuet avec effu-
sion. Je vous prouverai bientôt que vous ne vous trompez pas. 

À Bordeaux, ils louèrent une chambre au Terminus pour 
faire un brin de toilette. 

M. Fringuet avait fait suivre sa redingote élimée et sa belle 
cravate rouge. Il n’était pas très élégant, mais attirait moins 
l’attention des foules qu’avec son complet canari. 

Dès que le jeune homme eut lancé une dépêche à sa 
banque, ils partirent en voiture pour le Bouscat. Philippe avait 
envie de télégraphier à sa cousine, mais M. Fringuet s’y oppo-
sait. 

– On examine sûrement son courrier… Il ne faut pas qu’on 
sache où nous en sommes. D’ailleurs, nous avons ainsi convenu 
avec Mlle Paulette : aucune nouvelle à moins d’accident grave. 
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En effet, ils s’étaient mis d’accord sur ce point, étant en-
tendu que si la jeune fille avait quelque chose à leur communi-
quer, elle adresserait sa correspondance à la poste restante. 

__________ 
 

Pour atteindre le Bouscat, ils traversèrent toute la ville. 
Bordeaux leur parut une cité de belle architecture, mais morne, 
presque sans mouvement. 

La route du Médoc commence au boulevard et s’allonge 
vers Blanquefort. Ils la longèrent à pied comme deux flâneurs, 
et après une demi-heure de marche, parvinrent au numéro 370. 

C’était une assez vaste propriété entourée d’un mur d’une 
hauteur insolite. Cette muraille avait au moins quatre mètres. 
La porte pleine ne permettait pas de voir ce qui se passait à 
l’intérieur. Par dessus la crête, on apercevait le feuillage de ma-
gnolias, de catalpas et de platanes. 

– Que faire ?… demanda M. Fringuet. Comment savoir si le 
Lagrange en question habite ici ?… 

– Le plus simple est de demander à un voisin… 

Justement une brave femme passait ; Philippe l’interpella 
avec sa courtoisie ordinaire : 

– Pardon madame… pourriez-vous nous dire qui habite 
cette propriété ?… 

– Certes, répondit la femme avec un magnifique accent 
méridional, c’est le docteur Lagrange. 

– Ah ! bon… fit M. Fringuet. Le docteur a sans doute instal-
lé une clinique ?… 

– Ce n’est pas une clinique, c’est un asile pour les fous. 
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Cette révélation imprévue les laissa tous deux interloqués. 
Quand la femme fut loin, Philippe éclata : 

– C’est pour trouver une maison d’aliénés que vous m’avez 
fait venir à Bordeaux !… 

M. Fringuet le calma à petits gestes : 

– Ne vous impatientez pas… Il y a peut-être dans cette mai-
son des choses intéressantes. 

– Quoi ?… 

– Je ne sais pas… Je vais réfléchir à cela. 

– Voulez-vous que nous entrions ?… 

– Mon, non !… Pas aujourd’hui !... 

– Vous avez raison, ricana Philippe. On serait capable de 
nous garder… Qu’est-ce que nous faisons, alors ? 

– Rentrons à l’hôtel. Je vais m’enfermer dans ma chambre 
et me concentrer… 

– Avant de vous concentrer, passons à la poste. 

Un télégramme les y attendait, qu’ils lurent avec stupeur : 

 
« On a volé cette nuit les bijoux de tante Madeleine. 

Sommes très inquiètes. Paulette. » 
 

M. Fringuet leva les bras au ciel : 

– Mais on vole donc toujours chez ces gens-là !… 

– Moi je rentre par le premier train, déclara Philippe. 

– Parbleu !… moi aussi, dit piteusement M. Fringuet. C’est 
ennuyeux parce qu’il y aura du danger… 
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– Vous ne restez pas ici pour éclaircir l’énigme de la mai-
son de fous ? 

– Non… ma présence sera plus utile là-bas… 

– Alors, ce n’était pas la peine de venir !… apprécia le jeune 
homme avec une certaine colère. 

– Si, mais il y a un fait nouveau !… un fait nouveau !… On 
ne peut pas me reprocher de ne pas l’avoir prévu… 

– Dépêchons-nous, nous avons juste le temps de sauter 
dans le train de midi… 

– Oh ! nous allons le rater… 

Ils parvinrent tout de même à le prendre à la gare Saint-
Jean. Avant d’aller au wagon-restaurant, M. Fringuet tendit à 
son compagnon un petit paquet enveloppé. 

– Qu’est-ce que c’est ?… demanda Philippe intrigué. 

– Votre portefeuille. 

– Comment, mon portefeuille ?… 

– Oui, c’est moi qui l’avais, révéla M. Fringuet avec un sou-
rire inquiet. 

– Comment et pourquoi ?… 

– De la façon la plus simple du monde. Je désirais que vous 
fussiez sans argent, alors je l’ai pris dans votre poche pendant 
que vous dormiez… 

La plaisanterie était trop forte, Philippe se cabra : 

– Vous vous méfiez donc de moi, M. Fringuet ?… 

– Je me méfie de tous les gens, même de moi, répondit le 
policier en accentuant son sourire. Il ne faut pas m’en vouloir 
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pour cette innocente précaution… Vous en auriez fait autant à 
ma place… 

– Je ne vous en veux pas, mais vous exagérez !… s’écria 
Philippe dépité. Et vous m’avez laissé télégraphier à ma 
banque !… 

– Mais c’est moi qui ai payé le télégramme… observa 
M. Fringuet, comme pour donner une excuse supplémentaire. 

– Tout cela est enfantin !… 

Ce qualificatif déplut à M. Fringuet : 

– Détrompez-vous, monsieur !… Rien de tout ce que je fais 
n’est enfantin… Je pense à tout, je prévois tout !… 

– Sauf un si brusque retour !… observa Philippe. 

Mais M. Fringuet ne se démonta point : 

– Cela aussi je l’ai prévu !… Pendant que nous roulons vers 
Paris, M. Marmousaille continue son enquête au Bouscat… Il y 
est arrivé par le train qui précédait le nôtre, et par la même voie 
détournée. 

– Mais vous ne l’avez même pas vu !… 

– Non, mais il m’a téléphoné… Et savez-vous ce qu’il est 
maintenant, M. Marmousaille ?… 

– Comment voulez-vous que je le sache ?… 

– Il a un poste de gardien chez le docteur Lagrange ! 

Et Philippe constata de la sorte qu’en effet, M. Fringuet, en 
dépit de son allure fantaisiste, ne laissait pas grand chose au ha-
sard. 

– Mais vous m’avez dit que vous n’avez aucune confiance 
en M. Marmousaille ?… 
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Le policier huma une prise à petits coups : 

– Il ne faut pas toujours croire ce que je dis… 
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CHAPITRE VIII 
 

À Paris 

Le vol commis au préjudice de Madeleine Dauterive était 
très important. Toutes ses bagues avaient disparu, sauf un beau 
solitaire que, contrairement à son habitude elle avait oublié 
d’ôter en se couchant. En outre, on lui avait enlevé son collier de 
perles, qui valait un million d’après des estimations n’ayant rien 
d’exagéré. 

Ce larcin avait accablé Mme Dauterive. Elle y voyait la 
preuve d’un acharnement des mystérieux coquins qui trou-
blaient sa quiétude depuis trop longtemps déjà. 

Par bonheur, tous ces bijoux étaient assurés. Mme Bauchard 
qui assistait fidèlement son amie, s’en félicitait : 

– C’est une véritable chance, disait-elle, car le contrat avec 
la compagnie d’assurances tombait trois jours plus tard… Dans 
cette période troublée, Madeleine n’eût sûrement pas songé à le 
renouveler à temps. 

À cause peut-être de cette période troublée, Mme Bauchard 
se fardait plus outrageusement que jamais, et sa laryngite 
l’enrouait si bien qu’elle ne pouvait plus parler qu’à voix basse. 

Dès son retour, le premier soin de Philippe avait été de 
s’assurer de la santé de Paulette et surtout de son état d’esprit. 
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La jeune fille était assez abattue, mais la réapparition de son 
protecteur l’avait rassurée. 

M. Fringuet n’avait pas encore voulu venir chez Dauterive ; 
fidèle à son principe, il préféra s’enfermer chez lui pour réfléchir 
conformément à la logique dont il ne cessait de se réclamer. 

La santé de la veuve était fortement ébranlée. Le docteur 
Lecourbe venait chaque jour et Madeleine passait sa vie étendue 
sur une chaise longue. 

Philippe s’informa poliment de son état, avec une mine de 
circonstance. Au fond, il était égoïstement satisfait d’avoir re-
trouvé sa cousine et se souciait peu de la tante de cette dernière. 

– Ses nerfs ne peuvent en supporter davantage, révéla 
Mme Bauchard, en cherchant affectueusement la main de son 
amie. Cela n’a rien d’étonnant après ces secousses successives. 
Le docteur lui recommande de quitter au plus tôt, pour plu-
sieurs semaines, cette maison maudite… 

Paulette approuva avec empressement : 

– Lecourbe a raison !… Pourquoi n’irions-nous pas à la 
campagne ?… 

– Ce serait évidemment le mieux, mais Madeleine est trop 
souffrante pour partir tout de suite, répliqua Mme Bauchard, 
toute à son rôle maternel. 

– Oh ! je n’en suis pas là… protesta Madeleine. Je ne suis 
tout de même pas intransportable !… 

– Si, ma chérie… Il ne faut pas jouer avec votre santé… At-
tendez encore quelque temps ; dès que vous irez mieux, vous 
changerez d’air… 

– Je veux m’en aller tout de suite d’ici !… Les nuits sont 
terribles. J’ai beau me raisonner, j’ai des insomnies, je me figure 
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entendre des bruits… J’ai peur… constamment peur… Ce n’est 
que cette frayeur perpétuelle qui me rend malade… 

– En attendant votre départ, rien ne vous empêche de cou-
cher chez moi, proposa Mme Bauchard. 

– Mais oui !… approuva Philippe. Voilà la bonne solu-
tion !… Je suis persuadé que loin de cette maison vous recou-
vrerez votre calme… 

Madeleine résista faiblement : 

– Je crains de vous déranger… mon arrivée chez vous cau-
serait un désarroi… 

Mme Bauchard l’embrassa affectueusement. 

– Un désarroi !… Vous employez de grands mots pour une 
bien petite chose… Vous allez déménager dès aujourd’hui. 
D’ailleurs, si Paulette est dans les mêmes sentiments que vous, 
je l’hospitaliserai avec plaisir. 

La jeune fille eût volontiers accepté cette offre aimable, 
mais son cousin intervint : 

– Paulette est moins émotive… D’ailleurs, je suis là !… 

Mme Bauchard sourit : 

– Hum !… Je ne sais pas s’il est convenable de la laisser 
ici… Il est vrai que c’est l’affaire de quelques jours… le temps de 
faire les malles et de rattraper le bon sommeil… 

Il fut donc décidé que Madeleine émigrerait, et la veuve ac-
cepta avec une satisfaction visible, avouant qu’en effet elle se 
sentait trop nerveuse pour rester plus longtemps sous ce toit. 

L’après-midi, Philippe Gimell retrouva M. Fringuet dans 
un bar de la place Clichy où ils s’étaient donné rendez-vous. Le 
policier buvait un verre de lait assez bleuâtre pour supposer 
qu’il avait été sévèrement écrémé. 
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– M. Fringuet, dit le jeune homme, me voici puisque vous 
avez désiré me voir. 

– Je voudrais vous infliger un petit interrogatoire… 

– Allez-y !… 

Philippe se laissa questionner avec docilité. M. Fringuet lui 
produisait toujours l’impression d’être un fantoche, mais il ne 
niait plus son intelligence et lui accordait quelques qualités ap-
préciables. 

– Il ne s’agit que du dernier cambriolage, fit M. Fringuet. 
Où a été commis le vol ?… Je suppose que c’est dans la chambre 
même de Mme Dauterive ?… 

– Non… dans un petit boudoir attenant. 

– Ah ! ah ! c’est très intéressant, ça !… Où se trouvaient les 
bijoux ?… Dans un meuble ?… 

– Dans un coffret de fer où Mme Dauterive les enferme 
chaque soir. 

– Ce coffret était en évidence ?… 

– Il avait sa place ordinaire dans une coiffeuse. 

– Fermée à clef ?… 

– Je ne crois pas, je n’ai pas demandé. 

– Probablement non, dit M. Fringuet, rien n’était fermé à 
clef… Au surplus, cela n’a guère d’importance, mais j’ai la manie 
de vouloir tout connaître. Par où les voleurs se sont-ils intro-
duits-dans l’hôtel ?... 

– Pas par la grande entrée, comme la première fois. Ils ont 
procédé différemment. 
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– Ah ! ah !… je parie qu’ils sont arrivés par la porte de ser-
vice ?… 

– Oui. 

– Je m’en doutais !… Je vois ça comme si j’y étais… Ils ont 
traversé l’office, la cuisine, la lingerie, et ils sont arrivés direc-
tement dans le petit boudoir. 

– Vous vous rappelez admirablement la disposition des 
lieux, remarqua le jeune homme étonné. C’est en effet leur che-
min probable. 

Ce compliment flatta énormément M. Fringuet. 

– Oui !… murmura-t-il en aspirant une prise. Dieu merci, 
j’ai une assez bonne mémoire… Je vous remercie, cher mon-
sieur… tout s’est passé selon mes prévisions… 

– Et quelle est votre conclusion ?… 

– Je n’en formule aucune encore. 

– Mais vous espérez obtenir un résultat ?… 

– J’espère toujours !… je suis résolument optimiste. 

– Avez-vous reçu des nouvelles de Bordeaux ?… 

– Pas la moindre, mais je ne suis pas pressé… Rien 
d’extraordinaire ne peut actuellement survenir de ce côté… À 
propos !… vous a-t-on demandé chez Dauterive d’où vous ve-
niez ?… 

– Non… j’ai eu la précaution d’annoncer que j’arrivais de 
Normandie, où j’ai des amis. 

M. Fringuet claqua des doigts, ainsi qu’il faisait chaque fois 
qu’il était mécontent. 

– Vous avez commis là un mensonge inutile. 
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– Mais c’est vous qui m’avez recommandé de mentir ! 

– Oui, mais plus adroitement que ça. 

– Je ne comprends pas… 

– Il fallait dire que vous veniez de Chartres !… Dans cer-
tains cas, ne cacher qu’une partie de la vérité est le comble de 
l’habileté. 

– Pourquoi ?… insista Philippe. 

– Parce qu’on peut vous avoir filé au départ, et qu’on vous 
a peut-être vu à la gare Montparnasse. 

– Mais je n’ai parlé de cela qu’à Mme Dauterive et à 
Mme Bauchard… J’espère que vous ne les soupçonnez pas ?… 

M. Fringuet donna quelques petites saccades à sa barbiche. 

– Pour moi, il n’y a pas de gens insoupçonnables. 

– Là, vous exagérez !… 

– Qui vous le prouve ?… 

– Le bon sens, M. Fringuet !… 

– Je vous ai déjà avoué qu’en principe je soupçonnais tout 
le monde. Je m’empresse d’ajouter qu’en l’occurrence, ces 
dames sont complètement hors de cause… Je ne les accuse nul-
lement, car je suis policier mais galant homme. Toutefois, je 
suspecte un des domestiques, sans savoir lequel… Voilà pour-
quoi le silence est de rigueur, car cette personne encore incon-
nue peut écouter aux portes… 

– En admettant, qu’elle ait écouté, objecta Philippe, en 
quoi cela peut-il l’instruire ?… 

– Elle conclura que vous n’êtes pas allé en Normandie… 

– Cela ne l’avancera guère !… 
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M. Fringuet, renonçant, à discuter, le regarda avec pitié : 

– Vous avez raison… Excusez-moi de vous quitter si tôt, 
mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui… Vous n’avez rien d’autre 
à m’apprendre ?… 

– Non, rien de plus. D’ailleurs, je ne vous ai pas appris 
grand chose… 

– Mais si !… Mais si !… 

– Vous vous contentez de peu, M. Fringuet… 

– Comment vont ces dames ?… 

– Médiocrement… À ce propos, j’oubliais de vous rapporter 
que Mme Dauterive quitte la maison ce soir… 

– Oh ! c’est très important, cela… 

– Je regrette de vous contredire, mais je ne crois pas que ce 
soit très important. 

– Où va-t-elle donc ?… 

– Habiter temporairement chez Mme Bauchard. 

– Je ne saurais trop l’en féliciter... En effet, ce n’est pas im-
portant. J’espère que Mlle Paulette a pris la même décision ?… 

– Non, elle reste. 

– Elle a tort !… apprécia M. Fringuet. Mieux vaut qu’elle 
imite sa tante, et qu’elle aille aussi chez Mme Bauchard. 

– Vous appréhendez un danger ?… 

– Le plus grave de tous pour ces dames… 

– Lequel ?… 

– Vous ne devinez pas ?… 
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– Ma foi non… 

M. Fringuet, penché vers Philippe, chuchota : 

– La mort !… 

Le jeune homme, réagissant contre son inquiétude, crut à 
une exagération : 

– Et vous vous prétendez optimiste ?… Qu’est-ce qui vous 
fait supposer cela ?… 

– La logique, répondit le policier. Mme Dauterive est bien 
inspirée d’abandonner la place ; que Mlle Paulette la suive sans 
hésiter, cela vaudra mieux. 

Il se ravisa soudain : 

– Ou plutôt non… attendez… Avez-vous du courage ? 

– Pourquoi me demandez-vous cela ?… 

– Parce que je n’en ai pas beaucoup moi-même, avoua 
M. Fringuet. C’est la seule vertu que je suis incapable de 
m’assimiler… Le courage est une vertu héréditaire… Quand on 
ne l’a pas en naissant, on ne peut pas l’acquérir… Je prétends 
que l’histoire de Turenne est une blague. Lorsqu’on est poltron 
on le reste… J’en souffre assez, allez !… Si je ne l’étais pas, je se-
rais le premier policier du monde !… 

Et il avala d’un trait son verre de lait. 

– Je ne suis pas un foudre de guerre, répliqua Philippe, 
amusé ; toutefois la peur est un sentiment que j’ignore. 

– Je vous envie !… répliqua M. Fringuet. Cela va vous per-
mettre de m’aider… Je vous réserve un rôle magnifique !… Sans 
ma maudite frousse, je le remplirais moi-même et j’en tirerais 
une grosse satisfaction d’amour-propre. 

– Vous m’intriguez… De quoi s’agit-il ?… 
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M. Fringuet, les coudes sur la table, expliqua : 

– Voilà… ce soir, il faut que Mlle Paulette prenne votre 
chambre et que vous preniez la sienne. 

– C’est tout ?… demanda Philippe, déçu. 

– C’est, tout et c’est suffisant. Une fois barricadée, elle 
pourra dormir paisiblement, en toute sécurité… Il n’en sera pas 
de même pour vous… Couchez-vous tout habillé, revolver au 
poing… 

– Diable !… Que va-t-il se passer ?… 

– Sans doute quelque chose de sérieux… de tragique peut-
être… Vous verrez bien… Quand je dis que vous verrez, c’est une 
façon de parler, car la lumière sera éteinte… Vous veillerez dans 
l’obscurité et l’immobilité absolue… N’oubliez pas d’enlever le 
cran d’arrêt… Un seul mouvement ferait tout rater, une minute 
de sommeil risquerait de vous coûter la vie. 

– Diable !… s’exclama Philippe avec une gaieté un peu for-
cée. Vous n’êtes pas très rassurant… 

– Ah ! vous avez peur, vous aussi ?… 

– Non, mais vous me peignez le tableau avec des couleurs 
plutôt sombres… 

– Je préfère ne pas vous cacher ce que je crois être la véri-
té… Bien entendu, il importe que la substitution ait lieu dans le 
secret le plus absolu… 

Et il scanda : 

– Ab-so-lu !… 

Philippe voulut plaisanter : 

– Je ne puis pourtant pas la faire sans avertir Paulette. 
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– Mais à part elle, personne… J’insiste : Personne ! 

– Faites-vous allusion à Mme Dauterive ? 

– À elle comme aux autres… Est-ce promis ?… 

– C’est juré ! fit le jeune homme. Vous m’intriguez, il me 
tarde d’être à ce soir… 

– Et moi, répondit M. Fringuet, il me tarde d’être à de-
main. Cela m’ennuierait tellement d’enquêter sur votre assassi-
nat !… 

– Brrou !… Vous me faites trembler… 

– Et surtout, pas de cran d’arrêt !… Vous n’aurez peut-être 
qu’une seconde pour agir… 

Fidèle la parole donnée. Philippe ne prévint Paulette 
qu’après le dîner, un petit instant après le départ de Mme Daute-
rive, que vint chercher la tendre et enrouée Mme Bauchard. 

Il avait à peine terminé son exposé qu’on l’appela au télé-
phone. Il reconnut la voix nasillarde de M. Fringuet. 

– Attention !… fit précipitamment le policier. Ne me nom-
mez pas, pas même à votre cousine, et contentez-vous de ré-
pondre par oui ou par non… Le nécessaire est-il fait ?… 

– Oui. 

– N’avez-vous pas oublié votre browning ? 

– Non. 

– N’avez-vous rien remarqué de suspect ? 

– Non. 

– Couchez-vous de bonne heure et surtout, ne vous en-
dormez pas !… 
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– Non. 

– Je suis à peu près sûr qu’il se passera quelque chose cette 
nuit… Je vous téléphone pour vous prier de m’appeler à Central 
47-86 où je me tiendrai en permanence. 

– Oui. 

– Sur ce, je vous laisse… Prenez garde, je vous en sup-
plie !… J’ai de plus en plus peur pour vous ! 

Et il raccrocha l’appareil après avoir prononcé ces mots 
d’un ton sépulcral. 

– Il m’ennuie avec sa peur !… pensa le jeune homme désa-
gréablement impressionné. 

La demande de Philippe avait surpris et alarmé Paulette. 
L’idée de faire courir un danger quelconque à son cousin lui ré-
pugnait ; elle parla tout de suite d’aller rejoindre sa tante chez 
Mme Bauchard. 

– Allez-y si cela doit vous rassurer, répondit le jeune 
homme, mais moi, je suis trop intrigué pour reculer. Dans un 
cas comme dans l’autre, je veux passer la nuit dans votre 
chambre… 

– Cette imprudence me paraît inutile, fit Paulette. 

– Imprudence ?… Qui sait ?… M. Fringuet se trompe peut-
être… Il ne se passera rien du tout. 

– Jusqu’ici il a fait preuve d’une clairvoyance impression-
nante. Puisqu’il signale un danger, ce danger existe, n’en doutez 
pas. 

– Je ne serais pas fâché de prendre une fois ce bizarre poli-
cier en flagrant délit d’erreur… Ne discutons plus, ma chère 
Paulette. Cette nuit sera probablement d’un calme absolu. 
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Malgré ces affirmations optimistes, Paulette était très émue 
quand ils changèrent d’appartement. La femme de chambre ve-
nait de monter quelques minutes plus tôt, après avoir aidé 
comme tous les soirs sa maîtresse dans sa toilette nocturne. 

– Je ne dormirai pas plus que vous, dit Paulette, la gorge 
serrée. Si vous êtes en danger, appelez-moi… j’ai aussi un revol-
ver et je saurai m’en servir… 

– Si j’ai besoin de renfort, je vous appellerai… 

– Sans tarder, surtout !… 

– Oui, oui… Bonne nuit ! souhaita Philippe en lui serrant la 
main. 

Seul dans la chambre de la jeune fille, il l’examina métho-
diquement après avoir fermé la porte à double tour et tiré les 
deux petits verrous. 

Il n’y avait pas d’autre issue que la fenêtre, par laquelle il 
était impossible de passer. Il regarda sous le lit et dans 
l’armoire, par acquit de conscience. Il n’y avait naturellement 
rien. 

– Allons, pensa-t-il, je crois que ce n’est pas la peine 
d’attendre les criminels… Ils ne viendront pas, à moins de pas-
ser par un trou de rat… 

Malgré cette opinion, il vérifia avec soin le chargeur de son 
revolver, et ôta le cran d’arrêt comme il lui avait été enjoint de le 
faire. Puis il se coucha, son revolver dans la main droite, la poire 
électrique dans la main gauche. 

L’ombre était absolue, nulle lueur ne filtrait. 

Philippe n’entendait que le tic-tac régulier de la pendule 
qui s’amplifiait dans le silence. Dans la rue, des autos donnaient 
quelques coups de trompe ; dans la maison, rien ne bougeait. 
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Philippe réfléchissait, en proie à un certain malaise. 
L’obscurité a toujours une influence déprimante, même sur les 
esprits les mieux trempés. Le jeune homme songeait à Daute-
rive, trouvé mort dans une salle de bain aussi bien close que 
cette chambre où il se trouvait. Si son oncle avait été assassiné, 
pourquoi ne le serait-il pas lui-même d’une manière identique, 
sans pouvoir se défendre ? 

Cette idée le tourmenta tellement qu’il eut beaucoup de 
peine à résister à l’envie de redonner de la lumière et d’achever 
la nuit en lisant. 

Les minutes étaient mortellement longues ; pourtant Phi-
lippe, en dépit de son immobilité, n’avait nullement sommeil. 
La sensation du risque qu’il courait était de plus en plus aiguë et 
il écoutait avec une attention exacerbée. 

Un peu après la demie de minuit, il lui sembla entendre un 
bruit très ténu. 

– Je ne me trompe pas, la porte s’ouvre… se dit-il. Mais 
comment diable peut-elle s’ouvrir ?… 

Cela ne pouvait être qu’une erreur auditive, puisque cette 
porte avait été dûment fermée par lui-même. On ne fracture pas 
une serrure, on ne force pas des verrous intérieurs sans qu’il y 
ait quelques grincements. 

Mais Philippe eut beau faire intervenir cette fameuse lo-
gique si chère à M. Fringuet, il eut l’impression nette, formelle, 
que quelqu’un venait d’entrer dans la chambre. C’est un fait 
inexpliqué, mais patent, qu’on devine parfois la présence des 
gens sans les voir ni les entendre. Un sens mystérieux permet de 
repérer de façon très précise l’endroit où ils se trouvent par rap-
port à nous. 

L’index de Philippe se crispa sur la gâchette du browning. 
Prêt à éclairer la pièce, tout son être tendu, il attendit… 
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Un imperceptible froissement d’étoffe, un soupir très, très 
léger le firent soudain tressaillir. L’inconnu était là, tout près du 
lit. 

Instinctivement, Philippe étendit le bras pour tirer. Le bout 
de son canon heurta un corps humain, et dans un geste de dé-
fense instinctive, une main saisit le poignet du jeune homme. 

Une lutte de quelques secondes s’engagea, farouche, mais 
Philippe comprit tout de suite qu’il était le plus fort. Il dégagea 
facilement son poignet et, lâchant son browning, il s’empara à 
son tour d’une main qu’il broya sous son étreinte. Il entendit 
son agresseur pousser un gémissement de douleur. 

Il pressa sur la poire électrique, et une vive clarté illumina 
la pièce. 

Et Philippe reconnut Mme Dauterive. 

– Vous ?… s’écria-t-il. 

Elle laissa échapper quelque chose qui roula sur le tapis. 
C’était une minuscule seringue médicale. 
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CHAPITRE IX 
 

Nouvelles déductions de M. Fringuet 

– Vous !… répéta sourdement Philippe, fasciné par cette 
apparition extraordinaire. 

Il s’était dressé sur son séant et ils restaient en face l’un de 
l’autre, médusés, hypnotisés. Mme Dauterive baissa le front dans 
l’attitude d’une femme complètement abattue. 

Sous l’effet de la stupeur, le jeune homme relâcha légère-
ment son étreinte. Avec une inconcevable vivacité, l’énigma-
tique veuve se dégagea et bondit en arrière. Philippe essaya vai-
nement de la reprendre. En un clin d’œil, elle fut hors de la 
chambre et disparut dans le couloir. 

Philippe se précipita, décidé à ne pas laisser échapper sa 
proie. Mais le couloir était obscur, Mme Dauterive ne faisait pas 
plus de bruit qu’un fantôme, et il fut incapable de discerner de 
quel côté elle avait fui. 

– Ah ! je la repincerai quand même !… 

Il s’élança dans l’escalier, pensant qu’elle voulait sortir par 
la grande porte, et sauta les marches quatre à quatre. Il tâtonna 
un court instant pour trouver le commutateur, quand les lampes 
s’allumèrent, le couloir du rez-de-chaussée était vide. 
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D’ailleurs, ainsi que le jeune homme s’en assura, nul 
n’avait touché à la porte, qui restait d’autant mieux fermée que 
depuis le premier cambriolage on en avait renforcé les verrous 
intérieurs. 

Sans perdre de temps, Philippe courut au premier étage. Il 
traversa la lingerie, la cuisine, l’office, et trouva la porte de ser-
vice aussi bien close que l’autre. 

– Elle est encore dans la maison !… pensa-t-il avec satisfac-
tion. Tant mieux, car maintenant, je suis sûr qu’elle ne 
m’échappera pas. 

Il avait fait plus de bruit que la fugitive. Les domestiques 
n’avaient pas été éveillés, mais il trouva Paulette au bout de 
l’escalier. Très pâle, tremblante d’émotion, mais résolue, la 
jeune fille attendait browning au poing. 

– Fausse alerte ?… demanda-t-elle brièvement en voyant 
Philippe seul. 

– Pas tout à fait, répondit-il. 

– Que voulez-vous dire ?… Parlez !… Je meurs d’impatien-
ce. 

– Rentrez d’abord dans votre chambre où je vous rejoin-
drai tout à l’heure.. Laissez-moi chercher quelqu’un qui se cache 
dans l’hôtel… 

Paulette se raidit : 

– Je veux rechercher cet homme avec vous !... 

– Ce n’est pas un homme… fit Philippe à voix basse. C’est 
une femme que vous connaissez… 

– Qui ?… 

– Votre tante, Mme Dauterive. 
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– Qu’est-ce que vous me racontez là ?… 

– La vérité. 

– Vous savez bien que ma tante est chez Mme Bauchard. 

– Non, elle est ici !… 

Et, en quelques phrases, Philippe Gimell mit succinctement 
Paulette au courant de ce qui venait de se passer. 

La stupeur de la jeune fille fut aussi considérable que la 
sienne. 

– Êtes-vous sûr de ne pas avoir été victime d’une hallucina-
tion ?… interrogea-t-elle après un silence atterré. 

– Tout à fait sûr !… La seringue est encore sur le tapis… 

– J’ai besoin de la voir pour être convaincue !… 

– Vous n’avez qu’à me suivre. 

La seringue gisait toujours à la place où Mme Dauterive 
l’avait laissé choir. 

– C’est affreux !… balbutia la jeune fille écrasée par cette 
preuve. Ma tante est devenue folle !… 

– Cherchons-la !… reprit Philippe après avoir ramassé 
l’instrument plein d’un liquide incolore. 

– Oui… elle nous donnera peut-être une explication… 

– Oh ! les faits sont assez éloquents. 

– Mais si elle est armée ?… 

– Il est impossible qu’elle tire sur nous… Elle n’oserait tout 
de même pas !… 

– Non, c’est impossible en effet… Cherchons. 
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Et Paulette accompagna son cousin dans l’exploration de la 
maison. Un quart d’heure suffit à cette besogne ; ils furent obli-
gés de se rendre à l’évidence : Mme Dauterive avait mystérieu-
sement disparu. Les portes étaient fermées, les fenêtres aussi ; 
elle s’était évanouie, volatilisée. Seule, la seringue fournissait 
une indication palpable de son passage, sinon Paulette eût de 
nouveau soupçonné son cousin d’avoir rêvé. 

– Qu’allons-nous faire ?… demanda la jeune fille. 

– Prévenir d’abord qui de droit. 

Remettant à plus tard le soin d’essayer de savoir comment 
la fugitive avait quitté l’hôtel, Philippe téléphona à M. Fringuet. 
Il obtint la communication en si peu de temps qu’il comprit que 
le policier guettait impatiemment au bout du fil. 

– Dieu soit loué, vous êtes vivant !… exhala tout de suite 
M. Fringuet avec me satisfaction indicible. 

– Oui, je suis vivant, mais je l’ai échappé belle. 

– Ne dites rien de trop par téléphone !… recommanda 
M. Fringuet. 

– Venez, je vous raconterai… 

– C’est Mme Dauterive, n’est-ce pas ?… 

Le jeune homme resta suffoqué par cette question qu’il 
était loin d’attendre. 

– Quoi ?… Vous saviez ?… 

– La logique m’amenait à cette conclusion, mais elle était si 
invraisemblable que je ne vous en ai pas fait part… 

– Venez, répéta Philippe. Nous causerons mieux que par 
fil… Je vous attends avec impatience. 

– 97 – 



– Comme c’est ennuyeux !… gémit M. Fringuet. Il est tard, 
je ne trouverai pas facilement un taxi… Et puis… pouvez-vous 
me garantit qu’il n’y a plus aucun danger ?… 

– Mais oui, je vous le garantis !… 

– Vous vous avancez beaucoup, reprit M. Fringuet. Je suis 
persuadé que je cours des risques immenses… Enfin j’arrive, 
mais attendez-moi devant la porte, sur le trottoir. 

– C’est hasardeux, car je n’ai pas mis la domesticité au cou-
rant de ce qui s’est passé. 

– Ah ! pour cela, vous avez raison, riposta le policier. Il ne 
faut, en effet, révéler à personne ce que vous avez appris. Je 
sonnerai trois fois, arrangez-vous pour qu’on ne me laisse pas 
trop longtemps sur le trottoir… Je ne suis pas rassuré !… 

– En voilà un qui tient à sa peau !… plaisanta Philippe en 
raccrochant l’appareil. 

Il essayait de rire pour réconforter sa cousine, mais Pau-
lette restait glacée. Toutes les preuves ne la convainquaient pas 
encore de l’incompréhensible traîtrise de sa tante. Elle se de-
mandait pourquoi cette dernière aurait essayé de la tuer et ne 
trouvait à ce meurtre aucune raison plausible. 

Philippe, qui examinait la porte de la chambre, pendant 
que sa cousine méditait ainsi, s’exclama soudain : 

– J’ai trouvé !... 

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?... 

– Le système de la porte… 

Et il ajouta avec une admiration non dissimulée : 

– Supérieurement machiné !... 
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Paulette s’approcha, et vit qu’en effet Mme Dauterive avait 
admirablement préparé son expédition nocturne. Les gâches 
des verrous n’avaient pas été enlevées car leur absence eût pu 
frapper la jeune fille ; elles avaient été dévissées dans le bas et 
ne tenaient plus que par une vis du haut. De cette façon, il suffi-
sait de pousser la porte pour les soulever et les faire céder sans 
qu’elles tombassent sur le plancher. 

Le pêne de la serrure avait été scié. De cette façon, la clef 
tournait toujours, mais le pêne ne s’enfonçait plus du tout dans 
l’évidement qui lui faisait face. 

– La combinaison est parfaite, reprit Philippe. Je ne pou-
vais pas me méfier de cela… J’ai cru fermer à double tour, j’ai 
poussé les targettes, et c’est comme si je n’avais rien fait… Nous 
avons affaire à des gredins d’une infernale habileté !… 

Un triple carillon l’interrompit, M. Fringuet s’annonçait 
avec une vigueur fébrile. Il devait s’inquiéter sur le trottoir, car 
presque aussitôt il sonna trois fois encore, comme s’il eût eu les 
plus redoutables bandits de Paris à ses trousses. Il n’y avait 
pourtant personne sauf lui dans la rue. 

Il était environ une heure et demie. Le concierge, au lieu de 
tirer le cordon depuis sa loge, alla lui-même ouvrir. 

– M. Gimell m’attend, lui dit M. Fringuet. Nous avons un 
rendez-vous d’affaires… Recouchez-vous et n’ayez pas d’inquié-
tude. 

Le concierge obéit, mais il était évident que cette visite tar-
dive ne pouvait pas lui paraître tout à fait normale. S’il se retira 
sans mot dire, en domestique bien stylé, il ne se remit point au 
lit et guetta curieusement le départ du policier. 

– Il se passe trop de choses dans cette boîte ! grogna-t-il en 
s’armant d’un énorme revolver d’ordonnance. Dès demain, je 
vais donner mes huit jours, sinon je finirais par écoper à mon 
tour, et je ne suis pas encore assez vieux pour faire un mort !… 
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M. Fringuet monta si vite l’escalier qu’il était fort essoufflé 
quand il rejoignit les deux jeunes gens. Avant même d’ôter son 
chapeau, il malaxa les mains de Philippe avec une amitié débor-
dante. 

– Mon cher ami !… vous êtes sain et sauf ?… c’est sûr ?… 

– Vous le voyez bien… 

– Vous n’imaginez pas combien je suis content !… dit 
M. Fringuet, avec des larmes dans la voix. J’aurais éprouvé des 
remords terribles si l’on vous avait assassiné. 

– Vous êtes bien aimable, répondit Philippe, et ces senti-
ments me touchent profondément. 

– En somme, j’aurais été responsable de votre mort !… Je 
ne me le serais jamais pardonné. 

– Dans ce cas, M. Fringuet, pourquoi n’avez-vous pas pris 
ma place ?... 

M. Fringuet roula des yeux ronds comme des billes. Cette 
solution ne lui était sûrement pas venue à l’esprit. 

– Moi ?… fit-il enfin ; vous n’y songez pas !… J’aurais 
éprouvé une telle émotion que Mme Dauterive n’eût trouvé qu’un 
cadavre !… Je ne suis qu’un théoricien !… 

– C’est pour ça que vous faisiez bon marché de mon exis-
tence ?… 

– Dame !… fit naïvement le policier. Dans ces histoires là, 
on pense d’abord à soi… il m’était impossible de ne pas exposer 
votre existence, car je voulais à tout prix vérifier si je ne me 
trompais pas… 

– Hélas ! non… Mme Dauterive, ce monstre, en voulait bien 
à la vie de sa nièce. 

– Et comment avait-elle résolu de la supprimer ?… 
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– Avec cet instrument… 

M. Fringuet recula devant la seringue et l’aiguille comme 
devant une bombe à éclater. 

– Attention !… râla-t-il. Ç’est sûrement un poison qui ne 
pardonne pas… un poison foudroyant !… Nous apporterons ça 
demain dans un laboratoire de toxicologie… Je parie que c’est 
un poison végétal que l’autopsie la plus savante eût été inca-
pable de déceler… vos ennemis sont des gens si habiles !… 

En entendant parler de sa propre autopsie avec un cynisme 
pareil, Paulette ne put réprimer un frisson. Jusque-là, elle 
n’avait pas encore nettement compris que sans M. Fringuet elle 
serait morte. La vraie terreur, celle qu’on n’éprouve qu’après le 
danger, c’est-à-dire trop tard, s’emparait d’elle. Pour ne pas 
tomber évanouie, elle dut se retenir à un meuble. 

– Par où a filé la coupable ?… s’informa M. Fringuet sans 
s’apercevoir de cette défaillance. 

– Nous n’avons pu le déterminer, fit le jeune homme qui, 
lui, ne perdait pas la jeune fille de vue. Les portes sont restées 
barricadées. 

– Oh ! pas toutes !… rectifia le policier. 

– Si, toutes les deux. 

– C’est ce que je dis… pas toutes !… 

– Il n’y en a que deux. 

– Il y en a trois. 

Philippe s’adressa à sa cousine : 

– Vous avez connaissance d’une troisième porte ? 

– Cette troisième porte n’existe pas, répondit-elle. 
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Mais M. Fringuet ne fut pas convaincu. 

– Je vous demande pardon, mademoiselle… La logique 
l’exige, il nous faut une troisième porte. 

– Où est-elle ?… 

– Nous allons la chercher ensemble… Prenez votre brow-
ning, monsieur, et si je suis menacé, tirez sans hésiter !… 

Ils se rendirent tous trois dans la lingerie. Philippe se dis-
posait à gagner la cuisine, mais le policier l’arrêta : 

– N’allez pas plus loin !… la porte doit être ici. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, pensant que 
M. Fringuet n’avait plus toute sa raison. Lui, sans se soucier 
d’eux, furetait dans la pièce en monologuant. 

– L’issue ne peut pas être ailleurs… non, elle ne peut pas… 
La logique ne m’a jamais lancé sur une fausse voie... Le tout est 
de découvrir le secret… 

Il promenait ses doigts sur les boiseries et les moulures, il 
cherchait attentivement dans tous les recoins. Il n’allait pas vite, 
et Philippe avait tendance à s’impatienter de ce qu’il considérait 
comme une perte de temps. 

Quand M. Fringuet eut infructueusement terminé le tour 
de la pièce, il s’écria avec un accent de triomphe : 

– Donc, j’ai raison !… 

– Mais vous n’avez pourtant pas trouvé ce que vous cher-
chiez ?… 

– Je suis forcé de le trouver maintenant. 

– Où ça ?… 
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– La porte est dans l’armoire… elle ne peut pas être ail-
leurs !… 

Ouvrant le vaste placard qui occupait tout un côté de la lin-
gerie, il continua sa lente exploration. 

– Vous allez voir… chantonnait-il, vous allez voir !… 

Il s’était étendu à plat ventre. On n’apercevait plus que la 
semelle de ses souliers, aux gros clous symétriquement disposés 
par un cordonnier des arts décoratifs. 

M. Fringuet se releva d’un bond : 

– Ça y est !… fit-il simplement. 

Les jeunes gens, intrigués, s’avancèrent vivement. Comme 
l’avait annoncé M. Fringuet, « ça y était ». 

Le fond du placard se composait de panneaux larges 
d’environ quarante centimètres et hauts d’un mètre. Un de ces 
panneaux avait glissé dans une rainure, et un trou sombre se 
trouvait ainsi découvert. 

– Voici le tunnel !… continua le policier. 

– Où va-t-il déboucher ?… demanda Philippe, penché sur 
l’obscur boyau. 

– Nous ne le saurons qu’après l’avoir suivi… Il fait bien 
noir là-dedans… Ah ! on a tout prévu… Il y a un commuta-
teur !… 

En effet, l’électricité s’alluma, et ils aperçurent alors 
l’amorce d’un escalier en colimaçon. 

– Tiens, tiens !… nous allons descendre, dit M. Fringuet. 
Passez le premier, monsieur Philippe… moi je vous suivrai et 
mademoiselle fermera la marche. 
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Le policier était ainsi protégé devant et derrière. Ils des-
cendirent vingt-deux marches, ce qui était à peu près la hauteur 
d’un étage normal. Après avoir longé un étroit couloir au sol 
humide et gras, ils furent arrêtés par une muraille ; mais il y 
avait à mi-hauteur, un bouton de cuivre sur lequel Philippe pe-
sa. 

La muraille, ou plutôt la cloison, tourna sur ses gonds 
comme une véritable porte. 

– La cave !… dit Philippe. 

Ils débouchaient, en effet, dans la cave de l’hôtel. La porte 
secrète était cachée par un casier à bouteilles qui roulait sans 
bruit sur des galets à billes. 

– Tout est limpide ! fit M. Fringuet. En cas d’alerte, on peut 
rester dans le passage aussi longtemps qu’on veut… Puis on re-
vient dans l’hôtel ou on sort dans la rue… 

Dans la pénombre de la cave, ils entendirent le toc-toc de 
sa tabatière : 

– Pourtant, il y a encore quelque chose qui nous échappe… 
On ne peut pas rentrer en plein jour par la cave sans éveiller 
l’attention… Donc, il nous reste encore quelque chose à décou-
vrir… Ah ! ça fait plaisir de lutter contre des bandits aussi intel-
ligents. Quel dommage que ce soit si dangereux. 

Et soudain tourné vers Philippe ! 

– Quoi ?… vous n’avez plus votre browning ?… 

– Je l’ai remis dans ma poche, répondit Philippe. 

– Sortez-le ! sortez-le !… on ne sait pas ce qui peut arri-
ver !… 
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CHAPITRE X 
 

Explications plausibles 

– Je n’ai rien d’un sorcier ; seulement, je suis intelligent, 
dit M. Fringuet avec beaucoup de suffisance. 

Laissant transparaître un orgueil ingénu, il paradait devant 
Paulette et Philippe, qui l’écoutaient silencieusement. Ce petit 
homme chétif et ridicule les émerveillait et les effrayait presque. 
Le jeune homme avait voulu courir chez Mme Bauchard, sans 
même attendre la fin de cette étrange nuit, mais le policier s’y 
était opposé : 

– Épargnons-nous cette démarche, du moins maintenant… 
Vous sommes devant un dilemme : ou bien Mme Dauterive est 
toujours chez son amie, et elle niera… 

– Et mon témoignage ?… s’indigna Philippe. Elle ne niera 
pas devant moi !… 

– Votre témoignage est insuffisant. Si Mme Dauterive pro-
teste, vous aurez un scandale de police et de presse, mais au-
cune preuve irréfutable. 

– Et la seringue ?… 

– Vous pouvez l’avoir achetée vous-même… Nous verrons 
si elle a conservé des empreintes digitales… 
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– Sûrement qu’elle en a conservé !… 

– Alors, ça, ce sera une preuve… 

– Écoutez, dit Paulette, nous n’allons parler de rien à per-
sonne… 

– Vous plaisantez ?… s’écria Philippe. 

– Je ne veux pas accuser publiquement ma tante, continua 
posément Paulette. J’ai vécu avec elle… je l’ai aimée… 

– Sentiment très respectable !… apprécia le policier. 
D’ailleurs, nous avons intérêt à ce que Mme Dauterive reste en 
liberté… elle nous permettra peut-être d’aller plus loin dans 
cette enquête qui entre à peine dans la période active… Le plus 
dur reste à faire… Mais je reprends mon raisonnement logique : 
ou bien la criminelle est toujours chez son amie et nous la re-
trouverons demain, ou bien – ce qui est infiniment plus pro-
bable – les deux femmes sont parties… Elles ne risquaient pas 
grand’chose, mais il faut compter avec l’affolement. 

– La criminelle avait l’air terrifié, dit Philippe. 

– Si Mme Bauchard ne l’a pas retenue, elles se sont envo-
lées. Il sera toujours temps de nous mettre à leur poursuite, ou 
plutôt de les attendre à un carrefour où elles passeront fatale-
ment bientôt. 

– Quel carrefour ?… interrogea Philippe. 

M. Fringuet se rengorgea : 

– Je vous l’indiquerai à l’heure utile… 

– Pouvons-nous vous demander comment vous êtes parve-
nu à démasquer Mme Dauterive ?... 

– Cela n’a rien de diabolique… Si vous n’avez pas sommeil, 
je vais vous raconter comment je suis arrivé à pousser la cou-
pable dans ses derniers retranchements, et comment j’ai eu le 
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bonheur de l’empêcher de se débarrasser de mademoiselle, par 
des moyens qui me paraissent au moins blâmables. 

M. Fringuet s’exprimait en mauvais comédien, avec des pe-
tits gestes étriqués et une voix aigrelette, qui donnait l’impres-
sion qu’il parlait faux comme d’autres chantent faux. 

– Remontons au commencement, c’est-à-dire à la mort de 
M. Dauterive. Là est le mystère fondamental, que je n’ai pas en-
core éclairci. La seule chose dont je sois sûr, c’est que le défunt a 
été assassiné… Par qui et comment ?… Deux questions qui res-
tent encore sans réponse malgré ma perspicacité… 

– Mais comment êtes-vous certain de cet assassinat ? 

– Il n’est pas encore temps de vous le dire. 

– Vous pouvez vous tromper… 

M. Fringuet parut extrêmement froissé de cette hypothèse. 

– Non, monsieur !… je ne me trompe jamais !… Je reviens 
au premier événement, c’est-à-dire au meurtre de M. Daute-
rive… 

« On vient me chercher, on me met au courant de tout, 
j’enregistre toutes les indications et je commence à réfléchir... 

« Comme tout le monde, je suis fort intrigué par la décou-
verte de Mme Dauterive dans un fond d’armoire. Ce n’est pas une 
place pour dormir. Je ne m’arrête ni au somnambulisme ni à 
l’hypnotisme. Si cette dame était là, au moment où nous avons 
passé, c’est qu’elle ne pouvait pas être ailleurs. Et pourquoi ne 
pouvait-elle pas être ailleurs ?… 

M. Fringuet attendit une réponse qui, naturellement, ne 
vint pas. 

– Elle ne pouvait pas être ailleurs, reprit-il sur un ton de 
répétiteur, parce qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle à ce 
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moment-là, dans des conditions normales… Et elle ne pouvait 
pas rentrer dans ces conditions normales parce qu’elle avait 
passé la nuit dehors. 

Paulette protesta avec vivacité : 

– Elle ne pouvait pas… elle partageait la chambre de mon 
oncle !… 

Cette interruption n’émut pas M. Fringuet : 

– D’accord, mademoiselle… Cela ne modifie en rien mon 
opinion… Mme Dauterive s’absentait sûrement avec le consen-
tement de son mari, voilà tout. 

– Pourquoi faire ?… demanda Philippe. 

– Nous l’apprendrons un de ces jours, mais pour l’instant, 
je l’ignore comme vous… Donc, Mme Dauterive quittait parfois 
l’hôtel par le passage dérobé que vous venez de découvrir et 
dont je soupçonnai tout de suite l’existence… Elle rentrait le ma-
tin, sans être vue, sans se presser, et nul ne la soupçonnait 
d’être sortie de la maison… 

– Alors elle partait en peignoir ?… 

– Elle devait s’habiller quelque part. Où ?… Je n’en sais 
rien non plus, car il y a encore bien des mystères dans notre his-
toire… Mais ne digressons pas et revenons au sujet qui nous oc-
cupe. 

« La nuit précédant l’assassinat Mme Dauterive sort. Tout 
est prévu, sauf la mort de son mari. Quand notre excursionniste 
rentre, elle prend toujours quelques précautions avant de pous-
ser la porte de son placard, car elle ne tient pas à se faire pincer 
par les domestiques. 

« Or, elle entend un va et vient insolite… Il y a sûrement 
quelque chose d’anormal, donc de dangereux pour elle. Les do-
mestiques courent, paraissent affolés… Mme Dauterive écoute. 

– 108 – 



Elle ne peut pas savoir exactement ce qui se passe, mais elle 
soupçonne qu’on s’est aperçu de son absence et qu’on doit la re-
chercher… Sa déduction est que Dauterive n’a rien dit. S’il n’a 
rien dit, lui complice, c’est qu’il a disparu lui-même ou qu’il est 
malade, très malade, paralysé peut-être… Elle va sans doute 
plus loin et devine le crime, car dans l’étrange vie que mènent 
ces deux êtres, il doit y avoir pas mal d’aléas. 

« Que répondre ?... Si Mme Dauterive se montre, il va falloir 
qu’elle fournisse des explications difficiles sur son absence. Ça 
l’ennuie. Mais elle ne peut pas rester éternellement dans le pas-
sage secret. Il faut à tout prix qu’elle sorte au plus tôt. Alors, elle 
invente la fable du placard… Elle installe sous elle une couver-
ture à repasser et vous savez le reste… 

« Mme Dauterive est veuve, mais malgré la mort de son ma-
ri, elle a réussi à cacher encore ses sorties nocturnes, qui vont 
continuer comme par le passé… 

« Beaucoup plus activement que nous, parce qu’elle pos-
sède des données qui nous manquent, elle cherche les assassins 
de son mari. Elle cherche également autre chose : des papiers 
précieux… Elle passe tout son temps à cela. 

Philippe émit à cet instant une objection sensée : 

– Pour rechercher ces papiers, elle n’avait pas besoin de 
simuler un cambriolage. 

M. Fringuet frappa sur sa maigre cuisse : 

– Mais ce n’est pas elle qui cambriole !… 

– Qui, alors ?… 

– Les assassins de Dauterive !… Ils s’introduisent dans la 
chambre du mort, avec l’aide de l’un d’entre eux qui est toujours 
dans cet hôtel… C’est pourquoi je vous ai demandé un jour si 
vous étiez sûre de vos domestiques… 
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– Ils sont insoupçonnables, affirma de nouveau Paulette. 

– Cela ne m’empêche pas de les soupçonner, rétorqua 
M. Fringuet. D’ailleurs, je ne les ai pas beaucoup gênés jusqu’ici, 
hélas !… Après le cambriolage, la veuve ne sait pas si ses enne-
mis ont réussi dans leur entreprise. Ont-ils les papiers ou ne les 
ont-ils pas ?… Elle s’intéresse passionnément à l’enquête… elle 
est inquiète de ne rien apprendre… elle s’énerve et s’impatiente, 
elle est prêle à faire une bêtise. 

« Là-dessus, éclipse de M. Philippe. Mme Dauterive pense 
aussitôt que le génial M. Fringuet a trouvé quelque chose 
d’intéressant. Mais où est-il parti ?… 

« Pour le faire rentrer d’urgence, elle se vole elle-même… 

– Non ?… fit Paulette. 

– Oui, mademoiselle. Elle se dépouille elle-même fictive-
ment pour nous forcer à regagner Paris. 

« Là, j’hésite. Je reste toujours perplexe à l’heure qu’il est. 
Je me demande si Mme Dauterive n’a pas profité de cela pour 
remplir son porte-monnaie. Elle a sans doute un pressant be-
soin d’argent. 

– Oh ! non… s’exclama Paulette. Ma tante a une assez 
grosse fortune… 

– Qu’en savez-vous, mademoiselle ?… 

– Mon oncle était riche… 

– J’ai pourtant découvert que cet hôtel était hypothéqué 
pour à peu près sa valeur. C’est loin d’être un signe de ri-
chesse !... Si Mme Dauterive a fait disparaître son collier, je crois 
fermement que c’est pour toucher les primes de la compagnie 
d’assurances contre le vol… 

– Dans ces conditions, il était plus simple de le vendre. 
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– Elle y aurait perdu… De cette façon, elle eût gardé les 
perles et l’argent. C’était plus avantageux, n’est-ce pas ?… 

« J’ai l’impression qu’au sujet du collier et des bijoux, je ne 
suis pas au courant de tout… Je ne m’arrête que provisoirement 
à ma déduction… Mais maintenant que la brave dame a déguer-
pi, j’aurai la possibilité de m’informer plus aisément. 

– Vous pourrez fouiller toute la maison, dit Paulette. Vous 
êtes ici chez vous, vous pouvez tout bouleverser s’il le faut. 

– Je la fouillerai, mademoiselle, mais avec précaution. 
N’oubliez pas qu’il reste ici-même, je vous le répète, un com-
plice des assassins de votre oncle… 

– Alors, proposa Philippe, pourquoi ne mettrions-nous pas 
tous les domestiques à la porte ?… 

– Parce que le coupable finira bien par nous donner à son 
insu, quelque indication qui me permettra de coffrer toute la 
bande. 

– Il y a donc une bande organisée ?… 

– Pas une… deux !… 

– Des bandes organisées en vue de quelle besogne ?… 

– Oh ! il ne s’agit sans doute pas de philanthropie !… ré-
pondit ironiquement M. Fringuet. Mais je poursuis mon exposé, 
puisque cela ne vous ennuie pas trop de l’entendre. 

« M. Philippe et votre serviteur, dès qu’ils ont connaissance 
du vol, rentrent docilement à Paris, comme des niais. 
Mme Dauterive cherche à savoir d’où ils viennent… 

– Et je suis persuadé qu’elle ne le sait pas à l’heure qu’il est, 
dit Philippe. 

– Grâce à moi !… fit. M. Fringuet. 
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– Comment, grâce à vous ?… 

– Parce que j’ai eu la précaution de vous chiper la note du 
wagon-restaurant que vous aviez mise dans votre poche et qui y 
serait restée. 

– Mais cette note n’indiquait pas notre destination ?… 

– Donnez-m’en une semblable et je me fais fort de retrou-
ver le train que vous avez pris. 

Philippe et la jeune fille contemplaient M. Fringuet avec 
une sorte d’effroi. Ce diable d’homme, d’apparence si ridicule, 
pensait toujours à tout. 

Le policier savoura son triomphe, en gourmet de la gloire, 
puis poursuivit : 

– Quand on a passé sa vie à traquer les malfaiteurs, on ac-
quiert une sorte d’instinct en lequel on a presque aveuglément 
confiance. Ce qu’on ne découvre pas, on le devine ou tout au 
moins on le pressent. 

« De plus en plus s’ancre dans mon esprit, l’idée que 
Mme Dauterive est ruinée, et qu’il faut qu’elle se procure de 
l’argent assez rapidement par tous les moyens, surtout les pires. 

« L’assurance ne payera pas avant un certain délai. Non 
seulement elle attend la fin de l’enquête, mais elle profite de ce 
que l’oncle n’a pas laissé de testament… 

– Mais il a fait une donation !… observa Philippe. 

– Bien inutile !… 

– La croyez-vous frappée de nullité ?... 

– Non, mais qui n’a rien ne peut donner grand’chose… 
C’est à peine s’il reste des bribes de la fortune ancestrale des 
Dauterive. 
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Ce fut au tour de Paulette d’intervenir : 

– Et les tableaux ?… les bibelots ?… les meubles ?… 

– D’accord, il y a tout cela, concéda M. Fringuet. Mais pour 
en disposer, il est indispensable que vous disparaissiez… Cela 
aura comme autre avantage de supprimer les comptes de tu-
telle. 

« J’avoue que je n’ai pas songé tout de suite à la possibilité 
de votre mort violente. Mme Dauterive paraissait vous chérir si 
tendrement !… 

– Oui, elle m’aimait…, murmura Paulette. 

– À sa façon, peut-être… Toutefois, quand elle a parlé de 
quitter l’hôtel et que Mme Bauchard a manigancé la petite af-
faire, mes soupçons se sont immédiatement éveillés. 

« Belle combinaison !... ai-je pensé. Si Mademoiselle Pau-
lette mourait et que sa tante habitât encore la maison, l’enquête 
pourrait devenir ennuyeuse pour elle… 

« Évidemment, on a choisi un de ces poisons végétaux qui 
ne laissent pas de trace… Évidemment encore, la piqûre serait 
faite dans le cuir chevelu, et ne serait sans doute jamais décou-
verte ; mais enfin, mieux vaut tout prévoir… En criminologie, la 
loi du moindre risque est la plus impérieuse de toutes. 

« Mme Dauterive quitte ostensiblement son appartement. 
Elle va coucher chez son excellente amie Mme Bauchard. Elle se 
crée ainsi un alibi indiscutable, une de ces preuves devant les-
quelles le juge d’instruction le plus retors ne peut hésiter. 

« Mlle Paulette meurt. Grand émoi dans Paris qui a l’œil 
fixé sur l’hôtel Dauterive. Que signifie ce nouveau décès ?… 
Hier, Mlle Dauterive n’était pas malade, aujourd’hui elle n’existe 
plus. Le docteur Lecourbe affirme qu’elle n’était nullement car-
diaque… 
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Deux morts si mystérieuses sous le même toit, en si peu de 
temps, c’est trop. Les portes d’entrée n’ont pas été forcées… 
M. Philippe Gimell était seul avec sa cousine. On se rappelle 
tout à coup qu’il a insisté pour vivre en sa compagnie. 

– Quoi !... On m’aurait accusé d’avoir tué Paulette ?... 
s’indigna Philippe avec fougue. 

M. Fringuet huma sans hâte sa prise sempiternelle : 

– Oui, Monsieur, on vous aurait accusé fatalement. Sans 
moi, le juge d’instruction vous aurait convoqué, et je me de-
mande comment vous vous seriez tiré de ses griffes ! 

Il ricana diaboliquement : 

– Commencez-vous à vous douter des dangers que vous 
courez ?… Chaque fois que j’ai fait allusion à ces dangers, j’ai 
très bien compris que vous vous moquiez de moi. 

Il se reprit soudain, toute joie tombée : 

– D’ailleurs, vous n’êtes pas seul dans le coup. Il s’agit des 
dangers que nous courons vous et moi !… C’est effrayant !… Si 
j’avais pu prévoir, je n’aurais jamais accepté de m’occuper de 
cette déplorable histoire… J’ai le doigt pris dans l’engrenage, 
vous verrez que tout le reste du corps y passera… Moi qui aime 
tant le calme et la sécurité !… Je vais me hâter d’en terminer… Il 
me reste à confondre la respectable Mme Dauterive, à arrêter les 
assassins de son mari, et surtout à déchiffrer l’énigme du sonnet 
et de la maison de fous… C’est cela qui sera le plus terrible !… 
Pourvu que nous en sortions vivants… moi surtout !… 
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CHAPITRE XI 
 

Détails 

– Un des principaux facteurs de réussite dans notre diffi-
cile métier, répétait souvent M. Fringuet, c’est la discrétion. Un 
policier qui n’est pas discret donne lui-même des armes à ses 
adversaires qui, eux, le sont presque toujours. 

Mettant scrupuleusement ses principes en pratique, il re-
commanda plusieurs fois à Paulette et à son cousin, avec beau-
coup d’insistance, de garder le silence sur les événements de la 
nuit. Les jeunes gens acquiescèrent d’autant mieux qu’il leur ré-
pugnait de révéler au monde cette pénible histoire de famille. Ils 
étaient tous deux si douloureusement surpris qu’ils ne savaient 
quelle décision prendre. La tentative criminelle de Mme Daute-
rive les déconcertait, car malgré les commentaires de M. Frin-
guet, ils la trouvaient incompréhensible. 

– Mais je ne veux plus vivre ici !… dit Paulette. Celle mai-
son me fait désormais horreur !… Je ne pourrait plus jamais y 
supporter la solitude. 

– Pourtant, fit M. Fringuet, je crois que vous y êtes désor-
mais en sécurité… Nous avons éventé les trucs de vos ennemis… 
La mégère n’osera plus y revenir, et comme je vous l’ai déjà af-
firmé, vous n’intéressez pas l’autre bande, celle des assassins de 
votre oncle. 
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– C’est possible, reprit Paulette, mais si je restais ici, je fini-
rais par avoir une maladie nerveuse… Imaginez-vous ce que se-
raient mes nuits ?… Non, non !... je ne puis demeurer davan-
tage. Je m’en irai, ma résolution est irrévocable. 

– Où irez-vous ?… demande Philippe, qui comprenait fort 
bien les sentiments de sa cousine. 

– Je ne sais pas, n’importe où !… 

– Dans un hôtel quelconque, suggéra M. Fringuet. 

– J’ai mieux que cela, fit soudain la jeune fille. Je me reti-
rerai chez les bonnes sœurs qui m’ont élevée… Je ne leur racon-
terai pas tout, bien entendu… Je ne mentirai pas en leur disant 
qu’après les émotions que je viens d’éprouver, j’ai besoin de re-
pos. Elles m’accorderont volontiers asile. 

– Fort bien, approuva M. Fringuet. Que votre départ soit 
secret et tout ira bien de ce côté-là. 

– Moi, je vais réintégrer mon domicile, dit Philippe. Si vous 
vous en allez, Paulette, je n’ai plus rien à faire dans cette mai-
son. 

– Oh ! non… vous allez rester ici… protesta le policier. 

– Je n’ai plus aucune raison pour cela. Je ne suis venu que 
pour assurer la sauvegarde de ma cousine. 

– Cela facilitera ma besogne, insista M. Fringuet. J’ai en-
core besoin de visiter cet hôtel en détail… 

– Mais votre titre vous permet de le faire sans moi…, ré-
pondit le jeune homme. 

M. Fringuet s’agita sur sa chaise : 

– D’accord, cher monsieur… je puis entrer partout avec un 
mandat… mais je ne me hasarderai jamais seul dans ce coupe-
gorge !… Il y aurait trop de danger pour moi… Rendez-moi le 
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service de rester… Si, du moins, vous n’êtes pas aussi poltron 
que moi. 

– Je resterai, promit Philippe, avec un sourire. 

M. Fringuet lui serra la main avec reconnaissance : 

– Et vous m’accompagnerez à Bordeaux dès que 
M. Marmousaille m’y réclamera ?… reprit-il. 

– Je vous accompagnerai… espérons que notre second 
voyage sera plus fructueux que le premier. 

– Merci !… dit M. Fringuet, ravi. Pour que je puisse travail-
ler, il faut que je me sente en sécurité… Vous êtes solide, vous 
me défendriez si l’on m’attaquait… Fort de cette certitude, vous 
allez voir ce que je vais faire !… Maintenant, je vous laisse… pas 
pour longtemps, pour une petite heure à peine… Je vais voir 
d’un coup de pied ce qui s’est passé chez Mme Bauchard. 

Et vous n’avez pas peur ?... demanda Philippe. 

– Oh ! non, répliqua le policier. Je n’opérerai pas person-
nellement… Je vais envoyer quelqu’un. 

Les deux jeunes gens demeurèrent face à face dans le salon. 
Ils étaient préoccupés – lui encore plus qu’elle. 

– Paulette, commença Philippe, pensif, ces aventures suc-
cessives me bouleversent... Quand tout cela se terminera-t-il ? 

– Je pense que tous ces drames touchent à leur fin !… fit la 
jeune fille. Il n’en faudrait pas davantage, car je me sens à bout 
de nerfs… 

– Il va falloir tout de suite régler les détails matériels… 

– Qu’entendez-vous par détails matériels ?… 

– Il faut, dès aujourd’hui, aller voir le notaire de votre fa-
mille pour vous informer de l’état de vos finances. 
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– Jusqu’ici, on m’a toujours versé l’argent dont j’ai eu be-
soin… Je persiste à croire que mon oncle – qui n’a sans doute 
pas été assassiné, malgré ce qu’en pense M. Fringuet, – était un 
parfait honnête homme. 

– Je ne le suspecte pas, dit le cousin, mais il est sage de sa-
voir sans plus tarder... Je ne sais pourquoi, mais je ne partage 
pas votre optimisme. 

– J’irai cet après-midi, accepta Paulette. 

– Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accom-
pagne ?… 

– Nullement. 

– Nous poserons quelques questions précises… D’ailleurs, 
si par hasard, la prédiction de M. Fringuet se réalise, et que 
vous soyez ruinée, n’ayez aucune inquiétude… 

– Bah !… dit la jeune fille. Plaie d’argent n’est pas mor-
telle… Je travaillerai !… 

– Ma fortune est suffisante pour que vous n’envisagiez pas 
cette solution, reprit doucement Philippe. 

Elle ne répondit que par un geste vague, et, jusqu’au retour 
de M. Fringuet, leur conversation ne fut plus qu’un échange de 
lieux communs. 

Quand M. Fringuet reparut, son premier soin fut de humer 
une prise. 

– Tout continue à se dérouler selon mes prévisions, dit-il. 
Mme Bauchard et Mme Dauterive sont parties ce matin pour une 
destination inconnue. Elles ont congédié ou amené leurs do-
mestiques, car l’appartement est fermé. J’ai vainement ques-
tionné le concierge ; il ne sait rien, on ne lui a laissé aucune 
adresse. À tout, hasard, je vais mettre l’embargo sur le courrier, 
mais je suis persuadé qu’aucune lettre intéressante ne parvien-
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dra… Ces femmes ne peuvent avoir négligé une précaution aussi 
élémentaire. 

– Leur fuite est un terrible aveu, dit Philippe à sa cousine. 
On ne peut plus explicitement reconnaître la culpabilité. 

– Oh ! rassurez-vous, répondit M. Fringuet, nous les rever-
rons. À mon avis, Mme Dauterive n’est pas loin. C’est une femme 
acculée et exaspérée… Elle a raté Mlle Paulette une fois, mais ce 
n’est pas fini. N’ayant pas réussi à l’assassiner par intérêt, elle 
essayera sans doute de l’assassiner par vengeance… Les ner-
veuses, même très intelligentes, sont sujettes à ces mouvements 
irraisonnés… 

Il s’exprimait avec une satisfaction ingénue qui fit froid 
dans le dos de Philippe. Quand M. Fringuet, n’était pas person-
nellement en danger, il étudiait la criminologie en savant, 
comme d’autres l’histoire ou la chimie. 

S’apercevant toutefois du l’effet produit par ce qu’il venait 
de dire, il se hâta de bifurquer : 

– Heureusement, Mlle Paulette sera dès aujourd’hui hors 
d’atteinte… Nul n’ira la chercher où elle sera... Récapitulons de 
façon précise… selon l’expression des marins, faisons le point. 

Et, comptant sur ses doigts : 

– Primo, nous ne savons toujours rien sur les meurtriers de 
Dauterive… Pas de piste, pas d’indice… Secundo, aucun rensei-
gnement sur les gens qui ont tenté de retrouver le papier mysté-
rieux et qui sont probablement les meurtriers eux-mêmes… Ter-
tio, nous ignorons comment le docteur Lagrange, du Bouscat, 
près Bordeaux, est mêlé a notre affaire… 

– M. Marmousaille ne vous a pas encore écrit ?… demanda 
Philippe. 

– Si, mais il ne m’indique rien dans sa correspondance, il 
tâtonne toujours. Il faudra que j’aille sous peu au Bouscat pour 
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démêler tout cela… J’ai eu tort de compter sur cet esprit obtus… 
Il est incapable de déchiffrer le rébus le plus simple… Quand je 
pense que c’est actuellement mon supérieur, c’est à s’étrangler 
de rire !… 

Il émit trois ou quatre petits hennissements narquois et 
continua son énumération : 

– Quarto, que sont devenus les bijoux de Mme Dauterive ?… 

– Elle les a sans doute emportés, dit Paulette. 

– Oh ! Mademoiselle, la chose ne doit pas être aussi claire 
que cela !… Si les bijoux étaient en la possession de votre tante, 
elle les eût vendus le plus discrètement possible au lieu 
d’imaginer cette mise en scène compliquée, où elle avait tout à 
perdre et peu à gagner… Pourquoi garderait-elle son collier 
après un simulacre de vol ?… Par pure coquetterie ?… Permet-
tez-moi d’en douter. 

– Pour le revendre après avoir touché la prime, fit Gimell. 

– C’est une négociation hasardeuse. Les compagnies 
d’assurances ont une police de contrôle, supérieurement organi-
sée. On ne peut guère vendre un bijou important sans qu’elles 
en soient averties… Cinquième et dernier point : nous devons 
tâcher il retrouver Mme Dauterive. C’est peut-être le plus impor-
tant, mais c’est sûrement le moins difficile ; il suffit de l’attendre 
pour la prendre au piège. 

– Vous oubliez quelque chose, reprit Philippe. 

– Qu’est-ce que j’oublie ?… 

– Il faut savoir où en est la fortune de ma cousine. 

M. Fringuet eut pour Paulette un regard navré : 

– Oh ! je n’ai pas oublié… 

– Alors, où en est-elle ?… 
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– Bas, bien bas… 

– Mais encore ?… 

– Mademoiselle, toujours comme je le prévoyais, n’a plus 
que quelques milliers de francs en banque et une pincée de 
titres chez le notaire. 

– Mais enfin, à combien se monte le total ?… 

– En tout, à une vingtaine de mille francs… Cette somme 
est au nom de Dauterive. Il faudra entamer un procès pour la 
récupérer, et l’action judiciaire sera d’autant plus longue que la 
veuve ne se présentera probablement pas… On sera obligé de 
laisser courir les délais légaux. 

– En somme, je n’ai plus rien ?… demanda Paulette. 

– Non, mademoiselle… plus rien. 

Paulette apprit sa ruine avec un beau courage. Comme la 
plupart de ceux qui n’ont jamais eu de soucis pécuniaires, elle 
ignorait l’importance de l’argent. Il lui semblait que son énergie 
lui suffirait pour pallier le nouveau malheur qui l’atteignait. 

– Voilà notre bilan, termina le policier. Il n’est pas brillant, 
mais je résoudrai cette équation par la logique. Mademoiselle va 
s’en aller sans tarder au couvent. Il faut que cet escamotage se 
fasse avant que Mme Dauterive ait le temps d’établir sa surveil-
lance… 

– Comment expliquerons-nous publiquement la dispari-
tion de Mme Dauterive ?… 

– Vous direz aux domestiques que votre tante voyage pour 
guérir sa neurasthénie… Cela ne surprendra personne… Vous 
partie, nous travaillerons un peu, M. Philippe et moi. 

Paulette quitta la maison après le déjeuner. Durant le re-
pas, M. Fringuet observa le maître d’hôtel, puis il fit compa-
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raître tous les autres serviteurs et leur fit subir un interrogatoire 
en apparence décousu, sans le moindre résultat. 

– Celui qui nous trahit est diablement fort, grogna le poli-
cier. 

Paulette affirma de nouveau que les domestiques étaient 
insoupçonnables. Elle ne convainquit pas M. Fringuet, mais 
Philippe, qui avait également scruté ceux qui venaient de défi-
ler, lui donna raison. 

– Il n’est pas possible qu’une de ces personnes fasse cause 
commune avec les bandits. 

– Bon, bon !… répondit M. Fringuet sans insister. 

Philippe accompagna sa cousine chez les sœurs qui 
l’avaient élevée, et qui la reçurent avec affection sans qu’elle eût 
besoin de leur fournir de longues explications. Quand il revint 
chez Dauterive, il trouva M. Fringuet dans la bibliothèque. 

Le policier semblait tout guilleret : 

– Je n’ai pas perdu mon temps !… dit-il. 

– Qu’avez-vous donc fait ?… 

– Je sais pourquoi la Dauterive a simulé le vol !…, annonça 
M. Fringuet. Elle n’avait plus aucun bijou depuis un an. 

– Vous vous trompez, répondit Philippe. Elle avait son col-
lier et ses bagues. 

– Non, monsieur. 

– Je les ai vus cent fois !… 

– Non, monsieur, s’obstina M. Fringuet. 

– Je vous répète que je les ai vus !… Elle les portait presque 
quotidiennement. 
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– Vous avez vu des imitations… du toc !… Mme Dauterive ne 
possède plus, comme joyau authentique, que le solitaire qu’elle 
portait au doigt la nuit du cambriolage. 

– Vous êtes sur de cela ?… 

– Comme je suis sûr que deux et deux font quatre !… 

– Où est le reste, alors ?… 

M. Fringuet, exultant, chuchota : 

– Au mont-de-piété !… C’était bête comme chou, mais il 
fallait y penser… 

– Comment le savez-vous ?… 

– J’ai découvert quelques reconnaissances – pas toutes, 
mais suffisamment pour vous convaincre. 

– Où étaient ces reconnaissances ? 

– Où le raisonnement m’incitait à les chercher… Où cache-
t-on mieux des papiers que dans des livres ?… Je ne me suis pas 
attardé aux bouquins qui sont à portée de la main et qu’on 
risque de lire… J’ai feuilleté les autres, et cet incunable m’a gen-
timent livré son secret… Voici les reconnaissances. 

Et il étala les feuilles que Philippe examina avec surprise. Il 
y en avait une quinzaine, établies à des noms différents, mais 
aucune ne portait celui de Dauterive. 

Le collier, pièce trop importante, avait été égrené dans 
quatre bureaux. 

– Cette femme est rudement intelligente !… apprécia admi-
rativement M. Fringuet. Toutes ses précautions sont prises. 
Pour démolir son édifice, il a fallu qu’elle tombe sur un policier 
de génie !… 

Il attendit un compliment qui ne vint pas, et poursuivit : 
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– L’écueil, c’est que, maintenant que je l’ai démasqué, elle 
m’en voudra à mort… Il faudra me méfier, car je risque ma peau 
à ce jeu… 

– Ce serait dommage !… fit le jeune homme, mi-figue, mi-
raisin. 

– N’est-ce pas ?… répliqua naïvement M. Fringuet. Un 
homme comme moi ne doit pas courir de risques inutiles. Je 
puis rendre de tels services à la société !… Mais ne nous atten-
drissons pas, j’ai encore quelque chose à faire ici… Quelque 
chose dont l’importance peut être grande ou complètement né-
gligeable… 

– Puis-je vous aider ?… 

– Vous pouvez m’accompagner. Il n’y a sans doute pas de 
danger, mais soyons prudents. 

– Où allons-nous ?… 

– À la cave. 

– Tiens !… Pour quoi faire ?… 

– Une simple inspection. 

Cette simple inspection, M. Fringuet la fit dans toutes les 
règles de l’art. 

À quatre pattes, il regarda, flaira le sol. Partant du casier 
tournant, il traversa la cave en diagonale et parvint à un autre 
casier de mêmes dimensions. Ce casier, il le palpa comme un 
amateur d’art palpe un bibelot de prix. 

Soudain, il recula dans un mouvement d’effroi. Le casier 
tournait, découvrant un réduit obscur. 

– Je suis trop impressionnable !… murmura M. Fringuet. 
J’en suis pourtant sûr, il n’y a plus personne là-dedans… Où est 
la lumière ?… 
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Quand l’électricité brilla, ils aperçurent une sorte de cachot 
d’une douzaine de mètres carrés. Des vêtements d’homme et de 
femme étaient pendus a des patères. 

– Le vestiaire de Mme Dauterive ! dit le policier. Tenez… 
voici son peignoir !… Elle s’habillait ici lors de ses expéditions… 

– Et ces coffres ? demanda Philippe en frappant sur des 
caisses qui sonnèrent creux. 

– Hélas !… ces coffres sont vides maintenant, mais ils con-
tenaient sûrement des objets intéressants…, des choses volées 
sans doute…, nous arrivons beaucoup trop tard… Je suis un sot 
de ne pas avoir plus tôt trouvé la porte de sortie… C’est à cette 
découverte qu’il fallait tout de suite consacrer mon intelligence. 

– Il y a une sortie ?… Quelle sortie ?… 

– Dame ! les coquins ne pouvaient pas éternellement rester 
dans cette cave… 

– Par où s’en allaient-ils ?… 

– Par ici tout bonnement. 

M. Fringuet, tirant une tenture, découvrit un escalier sem-
blable à celui qui conduisait de la lingerie à la cave. 

– Cet escalier conduit droit à la rue… La maison voisine de 
l’hôtel a deux portes, que l’architecte semble avoir mises pour la 
symétrie, car celle de gauche ne sert théoriquement à rien. Mais, 
pratiquement, elle servait à Mme Dauterive et à ses acolytes. Ils 
ont dû déménager leur trésor – si trésor il y avait – ce matin 
même, pendant que nous bavardions en haut. 
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CHAPITRE XII 
 

L’aventure du fou 

Philippe connaissait maintenant assez M. Fringuet pour 
savoir du premier coup d’œil quand le policier était content ou 
mécontent, tranquille ou effrayé. Il lui suffit donc d’une seconde 
pour comprendre que M. Fringuet était horriblement agité. Il ti-
rait sans cesse son gilet, dont les plis transversaux ne s’effa-
çaient pas pour cela, et tracassait fréquemment sa laide taba-
tière. 

– Tout ne marche pas à votre guise ? demanda Philippe. 

– C’est une catastrophe !… exhala le fantoche en 
s’écroulant dans un fauteuil comme un pantin de son. Une véri-
table catastrophe !… 

– Paulette ?… s’écria malgré lui le jeune homme, dont les 
pensées se reportaient automatiquement vers sa cousine. 

– Il ne s’agit pas de votre cousine : elle est en sûreté, 
jusqu’à nouvel ordre, dans l’asile qu’elle a choisi. On ne la cher-
chera sûrement pas de ce côté là. 

– Alors, qu’est-ce ?… Vous êtes extraordinaire, mon cher 
Fringuet ! Il faut toujours vous arracher les vers du nez !… On 
dirait que cela vous amuse d’infliger une véritable torture au 
gens !… 
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– Ne vous mettez pas en colère, reprit M. Fringuet, nulle-
ment ému par cette sortie. La colère a pour effet de couper la di-
gestion et de priver les gens d’une bonne partie de leur intelli-
gence. Imitez-moi… Je suis consterné, anéanti, vaincu, mais je 
ne me mets pas inutilement en colère contre cet imbécile de 
M. Marmousaille ! 

En entendant prononcer ce nom, Philippe ne cacha pas sa 
déception. Tout ce qui pouvait arriver au commissaire ne 
l’intéressait que médiocrement. 

– Ah ! c’est à M. Marmousaille qu’il est arrivé quelque 
chose de fâcheux ?… 

– Si ce n’était qu’à lui !... 

– À qui est-ce donc ?… 

– À nous-mêmes, par sa faute !… Il nous met dans de jolis 
draps !… 

– Racontez-moi cela, mon cher Fringuet, sans faire trop 
d’effets oratoires. Vous n’aimez pas que les autres en fassent, 
alors n’en faites pas vous-même. 

Le policier prit tout de même le temps de humer une prise 
avant de continuer : 

– Le récit ne sera pas long… Comme j’étais retenu à Paris, 
j’avais casé M. Marmousaille, mon stupide chef hiérarchique, 
chez le docteur Lagrange. Cela, vous le saviez. Il avait pour mis-
sion de rechercher pourquoi Dauterive cachait si soigneusement 
l’adresse du médecin aliéniste, et pourquoi des inconnus ten-
taient par tous les moyens de découvrir cette adresse. 

– Je me souviens de cela. C’était d’ailleurs une supposition 
et non une certitude. 

– Mes suppositions sont toujours des certitudes !… fit le 
policier froissé. 
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– Bon, bon !… poursuivez votre histoire. 

– M. Marmousaille, bien établi dans la place, ne trouva 
rien. Il ne verrait pas un nez au milieu d’un visage !… Toutefois, 
malgré son manque de perspicacité, il me permit de trouver… 

– Par quel moyen ?… 

– En m’envoyant la liste des personnes internées chez le 
docteur… Il y avait parmi les malades un certain M. de Vire qui 
m’intéressa tout de suite au premier chef… 

– Vous le connaissiez ?… 

– Oui, et vous aussi. 

– C’est la première fois que j’en entends parler. 

– Erreur, monsieur, erreur !… 

– Je vous assure… je n’ai jamais entendu ce nom… 

– Rappelez-vous que dans le fameux sonnet-acrostiche la 
rime Vire est répétée deux fois, contrairement aux règles les 
plus élémentaires. 

« Pas de doute, c’était à ce M. de Vire qu’on en voulait. À 
ma demande, M. Marmousaille m’adressa sur cet homme tous 
les renseignements qu’il put rassembler. Mais quels rassemble-
ments voulez-vous que donne un M. Marmousaille livré à son 
initiative ?… Rien, moins que rien !… 

Et multipliant les digressions fastidieuses et les jérémiades 
contre son commissaire, M. Fringuet mit enfin Philippe Gimell 
au courant de ce qui s’était passé. 

La maison de santé du docteur Lagrange était réservée aux 
malades riches, ou du moins d’une situation sociale assez privi-
légiée. La pension coûtait assez cher pour imposer une sélection 
parmi les déments. Ils étaient peu nombreux – à peine une tren-
taine – et l’on avait pour eux tous les égards possibles. Le doc-
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teur Lagrange était assez habile pour faire croire à l’influence de 
ses traitements. En réalité, la psychiatrie balbutie encore, et la 
science actuelle est aussi impuissante devant la folie que celle 
du moyen âge. 

Quand un des internés devenait trop agité et risquait de 
troubler ses compagnons par ses cris et ses violences, le docteur 
le transportait dans une autre clinique, située dans la forêt de 
pins d’Arcachon. Il ne gardait au Bouscat que les malades tran-
quilles, pour qui tout espoir de guérison ne semblait pas perdu. 

M. de Vire semblait essentiellement pacifique. Âgé d’une 
cinquantaine d’années il occupait une chambre du premier 
étage depuis environ six mois et passait pour un des plus faciles 
à surveiller. Jamais on n’avait eu avec lui la moindre alerte. 

C’était un solitaire ; il ne parlait jamais aux autres pension-
naires de la clinique, il les fuyait de son mieux. Quand il se pro-
menait dans le parc, il se cantonnait dans le coin le plus retiré. 
Quand quelqu’un essayait de s’approcher de lui, il changeait 
aussitôt de place. 

Les fous ont l’habitude invétérée de protester avec achar-
nement contre leur internement, qu’ils estiment arbitraire. À les 
croire, ils ont toute leur raison et la justice ordonnerait de les 
délivrer au plus tôt. Ceux qui ont visité les asiles sont au courant 
de cette manie. 

M. de Vire ne se plaignait jamais. Il était content de son 
sort et ne cherchait point à l’améliorer. 

Dans sa chambre, il lisait beaucoup. M. Marmousaille avait 
eu la curiosité de relever le titre des ouvrages pour lesquels 
M. de Vire avait une préférence marquée. C’étaient tous des 
livres de mathématique transcendante, aussi bien français 
qu’anglais et allemands. Ces ouvrages étaient si abstraits qu’ils 
restaient inintelligibles pour le commun des mortels. 
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Non seulement M. de Vire lisait, mais il écrivait chaque 
jour pendant des heures. Les équations intégrales avaient sa 
préférence. Il couvrait des pages de chiffres, et il serrait précieu-
sement ces pages, qui ne signifiaient probablement rien, dans 
un meuble dont il gardait toujours la clef sur lui. M. Marmou-
saille n’avait jamais pu le prendre en défaut sur ce point. 

M. de Vire ne recevait jamais ni visites, ni correspondance. 
Il paraissait complètement isolé au reste du monde. Quelqu’un 
devait nécessairement payer sa pension, mais le docteur La-
grange était seul à savoir qui, et M. Marmousaille ne pouvait in-
terroger son directeur sur ce point. 

Continuer la surveillance, ne pas bouger, telle était la con-
signe de M. Fringuet. Elle convenait à M. Marmousaille, qui 
adorait le sédentarisme. 

M. Marmousaille écrivait rarement à Paris, par prudence. 
Il se contentait de téléphoner tous les soirs à la préfecture de 
police où M. Fringuet recevait ses communications à heure fixe. 

Elles étaient d’ailleurs très laconiques : 

– Rien de nouveau ? 

– Rien du tout. 

– Alors, à demain. 

– À demain. 

Jamais aucun nom n’était prononcé, par excès de pru-
dence. 

Ordinairement, c’était M. Marmousaille qui appelait, de-
puis un petit café situé près de l’asile du Bouscat. Un samedi, il 
arrivait à peine dans ce café, où il commençait à être bien con-
nu, quand le patron lui cria : 

– Dépêchez-vous !… on vous demande de Paris… 

– 130 – 



– Moi ?… vous êtes sûr ? 

– Cela fait déjà deux fois… 

En effet, M. Fringuet se trouvait au bout du fil dans une 
vive agitation. On entendait fort mal, il fallait crier pour se 
comprendre. Mais cela n’étonna pas M. Marmousaille, accou-
tumé aux exécrables réseaux téléphoniques. 

– Allo !… c’est vous ?… chevrota M. Fringuet. 

– C’est moi !… répondit M. Marmousaille. 

– Êtes-vous bien seul au téléphone ?… Puis-je parler sans 
crainte ?… 

– Oui. 

– Il faut que notre homme sorte ce soir de l’asile. 

– Comment cela ?… 

– Le plus discrètement possible… faites-le évader. 

– Si vous croyez que c’est facile !… 

– Il faut à tout prix réussir. 

– Mais pourquoi cela ? 

– Parce que nous sommes éventés vous et moi… On va 
nous l’enlever dans quelques heures. 

– Ne craignez-vous pas que ?… 

– Je vous en supplie, pas de discours !… rétorqua 
M. Fringuet. Nous n’avons pas une minute à gaspiller !… Faites 
sortir l’homme ce soir même et arrangez-vous surtout pour 
qu’on ne découvre pas son absence avant demain matin. 

– Il ne voudra peut-être pas me suivre !… 
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– Si !… Dites-lui que vous agissez d’après les ordres de son 
ami de Paris, et montrez-lui votre carte de police. 

– Il comprendra ?… 

– Il n’est pas plus fou que vous et moi !… 

– Quand il sera dehors, qu’en ferai-je ? 

– Dirigez-vous vers Bordeaux. Au premier carrefour, vous 
trouverez une auto fermée qui vous attendra… Vous monterez 
rapidement et tout sera fini pour vous. 

– Où cette voiture nous conduira-t-elle ? 

– Vous le verrez bien !… répondit M. Fringuet avec impa-
tience. N’en disons pas trop, voulez-vous ?… Tirez-vous de cette 
besogne avec habileté… le ministre s’y intéresse personnelle-
ment. 

– Mais si je ne réussis pas ?… 

– Si vous ne réussissez pas, votre carrière est fichue ! 

– Où pourrai-je vous téléphoner en cas d’échec ? 

– Toujours au même endroit… Allez, et bon courage !… 

– Merci bien. 

M. Marmousaille n’avait aucune raison de douter, mais la 
pratique de son métier lui avait enseigné l’utilité de certaines 
précautions. Dix minutes plus tard, il avait à son tour demandé 
M. Fringuet à la préfecture de police. On lui avait aussitôt ré-
pondu : 

– Il vient de partir !… 

Si M. Fringuet était parti, c’était sans contredit parce qu’il 
avait reçu de M. Marmousaille – qu’on entendait également fort 
mal au bout du fil – la communication rituelle : 
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– Rien de nouveau ? 

– Rien du tout. 

– Alors, à demain ? 

– À demain. 

Il était impossible de percer à jour le machiavélisme de ces 
deux fausses communications. 

Il ne restait plus à M. Marmousaille, entièrement rassuré, 
qu’à se conformer aux instructions qu’il venait de recevoir. Il le 
fit sans enthousiasme mais sans hésitation, et le plus adroite-
ment possible. 

Après dîner, il était allé discrètement frapper à la porte de 
la chambre de M. de Vire. Le fou, assis dans son fauteuil, lisait 
en prenant des notes. 

– Je n’ai besoin de rien, dit-il distraitement, sans lever les 
yeux sur son gardien. 

M. Marmousaille ferma la porte et posa l’index sur ses 
lèvres, ce qui est une invite internationale au silence absolu, 
M. de Vire devint plus attentif. 

– Monsieur, j’ai un mot à vous dire. 

– Je vous écoute, répondit l’autre avec une lucidité par-
faite. 

– Vous allez vous évader ce soir même, dit le policier. 

M. de Vire ne parut pas fortement surpris, mais il posa 
quelques questions. 

– Cela presse tellement ? 

– Il paraît. 

– Comment le savez-vous ? 
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– Par un coup de téléphone. 

– M’évader avec qui ? 

– Avec moi… 

– Comment procéderons-nous ? 

– Nous franchirons la muraille avec l’échelle du jardinier. 

– Pour quelle raison voulez-vous que j’abandonne cette 
maison où je vis tranquille ? 

– J’agis selon les ordres de votre ami de Paris. 

Celle phrase avait impressionné M. de Vire plus que les 
précédentes : 

– Qui êtes-vous ? 

– Je fais partie de la police. 

– De Bordeaux ? 

– De Paris. 

– Prouvez-le moi. 

M. Marmousaille avait exhibé sa carte, que le prétendu fou 
avait examinée avec la plus grande attention. 

– Où irons-nous en sortant d’ici ? 

– Une auto nous attend au coin de la route. 

M. de Vire avait tout-à-coup paru soucieux : 

– Les persécutions vont recommencer !… avait-il murmu-
ré. C’est formidable que je ne puisse pas vivre tranquille. Êtes-
vous armé ? 

– J’ai mon browning. 
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– Avec plusieurs chargeurs ? 

– J’en ai toujours quatre dans ma poche. 

– Alors, en route ! 

Si un doute quelconque eût encore encombré l’esprit de 
M. Marmousaille, la docilité de M. de Vire aux ordres de « son 
ami de Paris » aurait achevé de le convaincre. Tout s’enchaînait 
à merveille. 

Le fou et lui descendirent en faisant le moins de bruit pos-
sible. Cela leur fut d’autant plus facile que cette nuit-là 
M. Marmousaille était chargé de la surveillance générale 
jusqu’au matin. C’était lui qui devait faire les rondes et parer à 
toute alerte ; il ne risquait donc guère de rencontrer des gê-
neurs. 

Parvenus sur le perron, ils inspectèrent le parc désert, puis 
traversèrent en courant la pelouse baignée de clarté lunaire. 

Au fond du parc, ils trouvèrent l’échelle du jardinier cou-
chée au pied du mur, là où M. Marmousaille avait eu la précau-
tion de la mettre. Ils la dressèrent à l’ombre d’un arbre et par-
vinrent sans difficulté sur la crête de la muraille. Puis ils hissè-
rent l’échelle, la firent glisser de l’autre côté et descendirent. 

Il était à peine dix heures, mais il n’y avait déjà plus per-
sonne sur la route, faiblement éclairée par des réverbères assez 
éloignés les uns des autres. 

Le croisement indiqué était à trois cents mètres à peine de 
la maison du docteur Lagrange. Les deux hommes franchirent 
cette distance d’un bon pas, sans souffler mot. M. Marmousaille 
remarqua que son taciturne compagnon emportait trois épais 
dossiers bourrés de papiers. 

– Ah ! j’aperçois la voiture… dit le policier. 

– Vous êtes sûr qu’elle est pour nous ? 
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– Elle m’a été signalée. 

L’auto, une forte limousine, était rangée dans la rue trans-
versale. 

– Alors, raconta M. Fringuet, en donnant des secousses 
terribles à son gilet, cet imbécile de M. Marmousaille apprit 
qu’il ne faut pas toujours ajouter foi aux conversations télépho-
niques. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il reçut à 
la pointe du menton un formidable coup de poing que le mit 
knock-out. C’est tout ce qu’il sait du dénouement de l’histoire. 
Quand il reprit ses sens, il était seul sur la route et M. de Vire 
avait disparu. 

– Petit malheur !… répondit Philippe, que le sort de cet in-
connu préoccupait fort peu. 

– Pour vous peut-être, mais grand malheur pour moi !… af-
firma M. Fringuet... Je ne veux pas avoir couru pour rien tant de 
dangers angoissants… M. de Vire détient la clef de l’énigme. 
C’est maintenant à moi de le rattraper. 

– Croyez-vous le retrouver bientôt ?... railla Philippe. 

– Oui, fit avec assurance M. Fringuet. Grâce à la logique, je 
lui remettrai la main dessus. 

– Hum !… le monde est vaste... 

– Leibnitz a écrit que l’intelligence humaine est aussi vaste 
que l’univers. 

– Ne croyez-vous pas plus pressé de retrouver 
Mme Dauterive ?… À mon avis, elle pourrait nous intéresser da-
vantage… 

– Oh ! celle-là, dit le policier, elle ne m’inquiète plus. Je la 
repincerai quand je voudrai. 

– Vraiment ? interrogea Philippe d’un air de doute. 
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– Mais oui. 

– Pourquoi ne le faites-vous pas ?… 

– J’ai intérêt à la laisser en liberté quelques semaines en-
core… Par elle, j’apprendrai beaucoup de choses. Elle me ren-
seignera mieux que le stupide M. Marmousaille !… 

– Quoi qu’il en soit, conclut Philippe, vous enregistrez un 
échec, hein ?… Il faut carrément appeler les choses par leur 
nom. 

M. Fringuet secoua fébrilement sa tabatière : 

– Évidemment, ce n’est pas un succès… 

– Non, bien sûr. 

– Ce n’est pas ma faute !… J’avais pris toutes mes précau-
tions… J’ai seulement eu tort de me confier à M. Marmousaille, 
mais il fallait bien avoir recours à lui !… On ne peut pas tout 
faire soi-même quand on n’a pas le don d’ubiquité !… Je ne puis 
être à la fois à Bordeaux et à Paris !… Si j’avais été là-bas, 
M. de Vire serait sain et sauf, mais Mlle Paulette serait morte. 

– D’après vous, qui a combiné cette évasion ?... 

M. Fringuet le regarda en dessous : 

– Ah ! voilà !… Comme vous devez le supposer, j’ai pas mal 
songé à cela… 

– Et vous avez découvert celui qu’on nomme l’ami de Paris, 
et à qui M. de Vire obéit passivement ?… 

M. Fringuet garda un silence réticent : 

– L’avez-vous découvert ?… insista Philippe. 

– Presque !… dit enfin le policier. 
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Et sans prêter attention à l’étonnement du jeune homme, il 
monologua : 

– J’ai pour principe admis une fois pour toutes que le vrai 
peut souvent n’être pas vraisemblable. Je ne me lasse pas de 
vous le répéter. Tout de même, cette fois, mes déductions me 
laissent perplexe… 

– Où vous amènent-elles ? 

– À une conclusion invraisemblable. 

– Peut-on la connaître ?… 

– Suivez-moi bien, M. Philippe, et vous serez aussi per-
plexe que moi… Vous savez avec quelles précautions Dauterive 
cachait l’adresse du docteur Lagrange ? Il a fallu toute mon in-
géniosité, à laquelle vous avez bien voulu rendre hommage, 
pour trouver cette adresse et cet étrange M. de Vire qui ne se 
sent en sûreté que parmi les fous… 

– Peut-être, en dépit des apparences, l’est-il lui-même ?… 

– Non, il ne l’est pas plus que vous et moi. Ceux qui le 
poursuivaient ignoraient son refuge, c’est certain. Leur cam-
briolage de l’hôtel Dauterive ne leur avait rien appris. Or, M. de 
Vire a tout de même été enlevé, après une petite machination 
téléphonique qui ne manque pas d’ingéniosité… 

« Qui savait où se trouvait cet homme ? Quatre personnes 
seulement : M. Marmousaille, Mlle Paulette, vous et moi… 

– Et peut-être Mme Dauterive, interrompit Philippe Gimell. 

– Non ! répliqua M. Fringuet, avec une telle énergie qu’il 
renversa une partie de son tabac. Mme Dauterive ignore tout, 
jusqu’à l’existence de ce monsieur… Elle n’en a jamais entendu 
parler. La logique me fait dire que seule une ces quatre per-
sonnes que je viens d’énumérer a fait enlever M. de Vire… Vous 
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admettrez facilement, sans doute, que ce n’est pas M. Marmou-
saille et que ce n’est pas moi ?… 

– Évidemment, dit Philippe. Et vous admettez pareillement 
que ce n’est pas ma cousine et que ce n’est pas moi ? 

– Hélas ! non… fit, M. Fringuet. 

– Quoi ?… vous n’admettez pas cela ? 

– Je désire ardemment l’admettre, mais c’est impossible. 

– Et alors ?… 

M. Fringuet soupira : 

– Ah ! ce n’est pas drôle ! 

– Précisez !… qui soupçonnez-vous ?… 

– Je mets hors de cause Mlle Paulette, mais je suis persuadé 
que c’est vous qui avez fait enlever M. de Vire. 

Philippe éclata de rire, et cette gaieté sembla soulager 
M. Fringuet d’un poids considérable : 

– Ah ! vous riez ?… Tant mieux !… Je craignais tant de vous 
fâcher on vous révélant toute ma pensée !… C’est si désagréable 
de dire aux gens qu’on les prend pour des coquins. 

– Et vous croyez toujours à l’infaillibilité de la logique ?… 
demanda Philippe, dont l’hilarité était lente à s’apaiser. 

– Jusqu’à preuve du contraire, oui ! répondit nettement 
M. Fringuet. 

– Alors, vous pensez que je suis coupable ?… 

– Oui, et cela ne m’amuse pas. 
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CHAPITRE XIII 
 

Intermède 

M. Fringuet n’avait pas tout dit à Philippe pour l’unique 
raison qu’il était trop troublé pour conserver le contrôle exact de 
lui-même. Il y avait des trous dans sa mémoire. D’ailleurs ce qui 
avait suivi l’enlèvement de M. de Vire intéressait le jeune 
homme encore moins que ce qui l’avait précédé. 

M. Marmousaille, péniblement remis de son knock-out, le 
nez ensanglanté et un œil tuméfié parce qu’il était tombé la face 
contre terre, avait réintégré la maison de santé en employant le 
chemin par lequel il en était sorti. Rien de difficile à cela, car 
l’échelle n’avait pas bougé. 

Sa situation était délicate. Dire la vérité compliquait tout, 
mentir simplifiait relativement les choses. Outre qu’il en coûtait 
au commissaire d’avouer qu’il s’était laissé blouser, il ne tenait 
pas à révéler sans y être absolument contraint sa fonction au 
docteur Lagrange et il désirait rester dans la place quelque 
temps encore pour obtenir quelques renseignements supplé-
mentaires. 

Après s’être barbouillé de sang le visage et les mains, il 
donna l’alarme en pleine nuit en appelant au secours. Aux pre-
mières personnes qui vinrent à son aide, il déclara que 
M. de Vire l’avait assommé pendant qu’il sommeillait. Cela sur-

– 140 – 



prit tout le monde car M. de Vire comptait parmi les pension-
naires les plus tranquilles, mais les plus incrédules durent se 
rendre à l’évidence : le fou avait disparu. 

– Depuis combien de temps ? demanda le directeur. 

M. Marmousaille fit l’ignorant. 

– Je ne sais pas… quand on est knock-out, on perd la no-
tion du temps… 

On retrouva sa trace dans le parc de l’établissement sans 
difficulté. Le docteur Lagrange qui dirigeait lui-même les re-
cherches, se heurta à l’échelle que M. Marmousaille avait laissée 
contre la muraille. 

– Il a filé par là !… 

On courut en troupe à la porte pour inspecter la route. 

Dehors, plus rien. Quelques gardiens partirent au hasard 
vers Bordeaux, d’autres s’élancèrent vers Bruges. Ils rentrèrent, 
harassés, après avoir battu infructueusement les environs pen-
dant plusieurs heures. 

Le docteur était dans un état d’agitation indescriptible ; il 
s’arrachait littéralement les cheveux : 

– C’est la première fois que pareil incident arrive chez moi ! 
disait-il. La réputation de ma maison est perdue !... Il faut à tout 
prix rattraper M. de Vire !… 

Malgré cette injonction, l’évadé resta invisible. M. Mar-
mousaille profita du désarroi pour poser sournoisement une 
question importante pour lui : 

– Qui faut-il avertir de la fuite du fou ?… 

– Personne !... répliqua aussitôt le docteur Lagrange. 
N’ébruitons pas le scandale !… Nous n’avons rien à gagner à la 
publicité. 

– 141 – 



– Cela me semble difficile de tenir cette histoire cachée, re-
prit M. Marmousaille. Nous allons être obligés d’insérer une 
annonce dans les journaux en donnant le signalement du dispa-
ru comme on fait en pareil cas. Il faut donc d’abord prévenir la 
famille. 

– C’est le bouquet !… se lamenta le docteur, qui semblait 
avoir perdu la majeure partie de son sang-froid. 

M. Marmousaille devint très obligeant : 

– Monsieur le directeur, si vous voulez bien rédiger un té-
légramme, j’irai moi-même le porter à la poste. 

Avec tout son libre arbitre, le docteur Lagrange n’eût ja-
mais confié le moindre de ses secrets à un subordonné d’aussi 
peu d’importance qu’un gardien. Il avait pour cela une trop 
haute opinion de lui-même ; mais il était si troublé, si désempa-
ré que la vérité lui échappa pour ainsi dire à son insu : 

– Je ne sais à qui télégraphier !… dit-il, M. de Vire m’a été 
confié par son cousin, M. Saint-Cast, que je n’ai jamais revu de-
puis… Cela remonte à plusieurs mois. Toutes les lettres que je 
lui ai envoyées me sont revenues avec la mention : Destinataire 
inconnu !... 

– Qui vous payait ? demanda M. Marmousaille. 

– M. Saint-Cast, de qui je recevais chaque mois une lettre 
chargée… Cette lettre me parvenait toujours de Paris, mais Paris 
est vaste !… 

– Hum !… fit le commissaire avec une soudaine sévérité 
professionnelle. Cette façon de procéder n’était pas très cor-
recte… Elle n’est même pas légale. Il y a autour de M. de Vire un 
mystère qu’on aurait dû éclaircir… Je regrette que l’appât du 
gain vous ait fait si longtemps garder le silence sur ces bizarre-
ries… 
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Le docteur Lagrange, en entendant ces reproches excessifs, 
se ressaisit. Il toisa son subordonné des pieds à la tête et proféra 
sèchement : 

– Ah ! ça !… qui vous permet de juger ma conduite ?… En 
voilà des façons !… 

– J’ai mon franc-parler, M. le directeur. 

– Vous quitterez la maison demain !... 

M. Marmousaille lui glissa confidentiellement, bouche sur 
oreille : 

– Police !… 

– Que dites-vous ?… 

– Je dis : police… Vous me comprenez ?... 

Et cela radoucit tout de suite le neurologue, les directeurs 
d’asiles de fous n’aiment pas beaucoup voir la police chez eux. 
Leur rôle est déjà assez délicat sans qu’on vienne le compliquer 
par des enquêtes qui, généralement, n’aboutissent à rien. 

– Que voulez-vous faire ? demanda le docteur à M. Mar-
mousaille. 

– Rester encore un peu chez vous… Rassurez-vous, ce n’est 
que pour vous aider. 

– Quel scandale, mon Dieu !… quel scandale !… 

– M. de Vire ne vous paraissait-il pas bien raisonnable 
pour un fou ?… 

– Il y a des fous encore plus raisonnables qui finissent par 
tuer quelqu’un… Peut-être reviendra-t-il… 

Le lendemain soir, M. de Vitre était toujours absent et in-
trouvable. La mort dans l’âme, le docteur Lagrange publia dans 
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la presse de Bordeaux, bien en évidence, une annonce ainsi con-
çue : 

 
Disparition 

 

« Un homme marquant la cinquantaine, et atteint 
d’aliénation mentale, a disparu depuis hier. Signalement : taille 
1 m. 70 ; yeux bleus ; cheveux grisonnants ; teint pâle ; vêtement 
noir, cravate grise, souliers vernis, chapeau mou noir. 

« Le malade, d’apparence tranquille, doit avoir avec lui 
plusieurs dossiers garnis de papiers. Il répond au nom de 
Jacques de Vire. Il n’a pas d’argent sur lui. 

« Très bonne récompense à qui donnera des renseigne-
ments au docteur Lagrange, 370, route du Médoc, Le Bouscat. » 

 

M. Marmousaille savait que le manque d’argent ne pouvait 
pas gêner beaucoup le disparu, mais il se garda d’en souffler 
mot. 

Comme toujours, en pareille circonstance, les renseigne-
ments affluèrent immédiatement ; et comme toujours encore, 
ils étaient tous faux. M. de Vire resta introuvable dans la région, 
ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisqu’on l’avait enlevé en 
automobile. 

– Nous ne le retrouverons jamais ! gémit le docteur. 

– M. Saint-Cast va peut-être vous écrire… suggéra M. Mar-
mousaille. 

– Je le crains… Que lui répondrai-je ? 

– Peu importe, rien si vous voulez. L’essentiel, c’est qu’il 
nous donne son adresse. Après, ça ira tout seul. 
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Mais on ne reçut aucune lettre du mystérieux M. Saint-
Cast. 

Le surlendemain, un vieux mendiant vint s’installer sur le 
trottoir, juste en face de la maison de santé du docteur La-
grange. C’était un pauvre vieux très crasseux, barbu jusqu’aux 
yeux et qui progressait péniblement en s’appuyant sur deux bé-
quilles. 

Ce mendiant s’assit contre le mur, posa sa casquette sur le 
sol et attendit les aumônes avec une philosophie toute asiatique. 

Des piécettes, il en encaissa quelques-unes, mais il reçut en 
outre la visite des gendarmes qui, professionnellement, 
n’aiment pas les mendiants. 

– Vos papiers !… intimèrent les représentants de la force 
publique. 

Le bon vieillard ne s’émut pas le moins du monde. En guise 
de papiers, il montra une simple carte. Les gendarmés se décla-
rèrent aussitôt satisfaits et, à la grande surprise d’une commère 
qui observait curieusement la scène, le brigadier esquissa un sa-
lut auquel le mendiant dédaigna de répondre. 

Le mendiant déjeuna d’un sandwich qu’il tira de sa poche 
et dans laquelle ni jambon ni beurre ne manquaient. Il arrosa 
son repas d’une petite bouteille de vin blanc et s’absorba de 
nouveau dans sa contemplation intérieure. Il y avait peu de pas-
sants, mais il ne semblait pas s’en inquiéter. C’était un philo-
sophe à qui le gain le plus modique devait suffire. 

Vers trois heures, un cycliste arriva en poussant son vélo. 
C’était un tout jeune homme de taille moyenne, vêtu d’un élé-
gant complet sportif. Sa large casquette était très enfoncée et, 
pour se protéger du soleil, il portait des lunettes aux verres tein-
tés d’uranium. 
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Ce jeune homme flânait, examinant nonchalamment les 
villas à droite et à gauche. 

– La charité, mon bon monsieur !… supplia le bon vieillard, 
parlant aux passants pour la première fois depuis son arrivée 
dans le pays. La charité s’il vous plait !… N’oubliez pas les mal-
heureux… 

Le cycliste avait un cœur pitoyable. Il s’arrêta pour jeter 
cinq sous au mendiant. 

– Dieu vous bénisse !… remercia ce dernier en s’inclinant 
profondément. 

Le jeune homme passa, et ce qui suivit fut aussi imprévu 
qu’incohérent. 

Le bon vieillard, prenant un sifflet dans son gousset, en tira 
un son strident. Aussitôt, M. Marmousaille sortit de chez le doc-
teur Lagrange et se précipita. 

Le cycliste avait des réflexes prompts. Sans chercher à sa-
voir pourquoi M. Marmousaille se ruait sur lui, il sauta sur son 
vélo avec une souplesse féline et appuya désespérément sur les 
pédales. 

Il se fut peut-être mis hors d’atteinte, quoiqu’un piéton 
conserve presque toujours l’avantage sur un cycliste dans les 
trente premiers mètres d’une course. Mais le bon vieillard ne 
demeura point passif. 

Se redressant d’un bond que son apparente sénilité rendait 
fort anormal, il jeta ses béquilles dans les roues de la bicyclette. 
Le jeune nomme zigzagua et tomba sur la chaussée. Il resta im-
mobile, comprenant que toute tentative de fuite était inutile. 

Avec une extrême obligeance, M. Marmousaille et le men-
diant l’aidèrent à se relever. Et, plein de sollicitude, le bon vieil-
lard s’enquit : 
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– Vous n’êtes pas blessée, madame Dauterive ?… 

Le jeune cycliste eut un tel soubresaut qu’il faillit se déga-
ger. 

– Pas de blagues !… menaça M. Marmousaille en tordant le 
fragile poignet dont sa patte énorme faisait aisément le tour. Si 
vous n’êtes pas convenable, je vais vous coller les menottes !… 
C’est compris, n’est-ce pas ?… 

– Oui, oui !… dit le mendiant qui avait tout à fait la voix de 
M. Fringuet. Madame Dauterive est trop femme du monde pour 
nous contraindre à un esclandre… Elle va marcher sagement 
entre nous deux. 

– Lâches !… souffla la veuve. 

M. Fringuet feignit de se méprendre sur ce mot : 

– Vous entendez, monsieur Marmousaille ?… Elle vous prie 
de la lâcher… 

M. Marmousaille obéit ; la prisonnière, d’une chiquenaude, 
dépoussiéra sa culotte. M. Fringuet releva le vélo et le poussa 
lui-même sur la route. 

– Marchons !… dit-il. Quelques personnes nous ont vus, 
nous n’avons pas besoin de nous exhiber comme des phéno-
mènes. 

À les voir déambuler côte à côte vers Bordeaux, nul n’eût 
pu se douter de leurs situations respectives. 

– Où me conduisez-vous ?… demanda Madeleine. 

– Oh ! pas en prison !… répondit M. Fringuet. Du moins 
pas encore… Nous désirons avoir une petite conversation avec 
vous. Votre liberté est entre vos propres mains. 

– Je n’ai rien à vous dire !… fit-elle avec colère. Faites de 
moi ce que vous voudrez, mais je ne parlerai jamais ! 
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– Je suis sûr que si, reprit placidement le policier. Vous 
vous croyez tenue au silence parce que vous vous figurez que 
nous ignorons tout… Mais nous savons pas mal de choses… il 
suffit simplement d’en mettre au point quelques-unes. 

– Oui, nous savons presque tout ! continua M. Marmou-
saille. 

M. Fringuet huma sa prise traditionnelle : 

– Pas tout, mais cela ne tardera pas… À nous trois, nous al-
lons tout démêler… 

– Ne comptez pas sur moi ! fit la prisonnière. 

– Ne faites pas la mauvaise tête… Vous n’auriez rien à ga-
gner à cela… Comment va cette bonne madame Bauchard ?… 

La veuve ne desserra pas les lèvres. 

– Vous refusez de nous renseigner sur sa santé ?… dit 
M. Fringuet. Nous prendrons bientôt nous-mêmes de ses nou-
velles… 

– Vous ne savez pas où elle est !... ricana Mme Dauterive. 

– Mais nous l’apprendrons. 

– Je vous en défie !… 

– Votre disparition va l’inquiéter énormément… Elle com-
mettra quelque imprudence dont nous essayerons de profiter… 
Mais ne continuons pas ainsi, c’est fatigant et imprudent. Voici 
un fiacre, nous allons le prendre si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Madeleine eût préféré marcher à pied, dans l’espoir d’une 
évasion pourtant problématique. Mais comprenant que toute 
résistance était inutile, elle monta docilement dans la voiture. 
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Vingt minutes plus tard, ils descendirent à l’Hôtel du Fai-
san, vis à vis la gare du Midi, et s’enfermèrent tous trois dans la 
chambre de M. Fringuet. 

M. Marmousaille ordonna d’un ton rogue : 

– Maintenant, nous sommes chez nous… nous allons nous 
expliquer plus nettement… Ôtez vos lunettes !… 

– Oh ! si cela vous fait plaisir… 

Madeleine arracha sa casquette et ses lunettes, puis fixa les 
policiers d’un air de défi. 

– Comme vous nous détestez !… soupira M. Fringuet. Vous 
avez tort, car nous ne sommes nullement vos ennemis, ma-
dame… Loin de vouloir votre perte, c’est une alliance que nous 
vous proposons. 

– N’essayez pas de me bourrer le crâne !… riposta 
Mme Dauterive avec une vulgarité inattendue. 

– Tel n’est pas notre dessein, reprit M. Fringuet en puisant 
dans son éternelle tabatière. Et nous avons quelque mérite à ce-
la car, pour vous punir un peu, nous pourrions vous envoyer en 
prison pour pas mal d’années. Nous avons tout ce qu’il faut pour 
vous faire condamner. 

– Ce n’est pas vrai !… 

– Je ne mens jamais, madame. 

– Vous n’avez aucune preuve contre moi ! 

– Je vous demande pardon… Nous avons la preuve que 
vous avez tenté d’assassiner votre nièce par alliance. 

– Quelle preuve ?… 

– La seringue d’acide cyanhydrique. 
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– Cette seringue ne m’appartient pas. 

– Vous faites bon marché de vos empreintes digitales !… 
Au surplus, nous pouvons vous accuser d’avoir simulé le cam-
briolage de vos bijoux. 

– Cela ne tient pas debout !… fit la veuve. 

– Si fait, madame… Je suis d’un tempérament assez fure-
teur, de sorte que j’ai déniché certaines reconnaissances du 
mont-de-piété qui pourraient détruire votre système de défense. 

Madeleine Dauterive mordit ses lèvres minces ; elle com-
mençait à comprendre qu’elle avait eu tort de mésestimer 
M. Fringuet. 

– Mon intention n’est pas de vous perdre, mais de vous 
sauver, continua le policier. Cela vous va-t-il ?… Voulez-vous 
qu’on essaye de s’entendre ?… 

– J’attends vos conditions, fit la veuve avec une furtive 
lueur dans les yeux. 

– À la bonne heure !… Nous ne sommes pas méchants et ce 
n’est pas à vous que nous en voulons, puisque vous avez raté 
votre crime… Nous avons des visées plus hautes, vous compre-
nez ?… 

– Expliquez-vous mieux. 

– C’est ce que je vais faire maintenant que nous semblons 
d’accord sur le principe. 

L’énigmatique Madeleine semblait, maintenant très à son 
aise. La certitude qu’on avait besoin de son concours la rasséré-
nait et elle renaissait à l’espoir de se tirer de ce guêpier. 

– Vous me suiviez depuis Paris ?… questionna-t-elle 
d’abord. 
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– Non, madame, révéla benoîtement M. Fringuet. Je ne 
vous ai jamais suivie. 

– Alors, comment avez-vous fait pour me prendra ?… 

– J’étais à peu près certain que vous viendriez gentiment, 
vous jeter dans nos bras. C’est moi qui ai fait publier dans les 
journaux de Paris l’annonce de la disparition de M. de Vire… 
Cette annonce devait fatalement vous émouvoir et vous faire 
commettre une imprudence. 

– Que saviez-vous donc de M. de Vire ? 

– Que c’était un certain M. Saint-Cast qui l’avait fait inter-
ner chez le docteur Lagrange. 

– Et cela vous a suffi ?… 

– Saint-Cast est votre nom de jeune fille… J’ai donc suppo-
sé que l’affaire vous intéressait, et que vous viendriez vous 
rendre compte. 

– J’ignorais que M. de Vire fût au Bouscat, dit Madeleine 
avec une évidente sincérité. Je ne l’ai appris que par l’annonce 
dont vous venez de me parler. 

– Je n’en doute pas, madame… mais, continuons, voulez-
vous ?… Ce prétendu fou a été enfermé secrètement chez le doc-
teur Lagrange par les soins de feu votre mari… Je ne me trompe 
pas ?… 

– Non. Après ?… 

– Vous ignoriez, comme tout le monde, l’asile où on le ca-
chait… Grâce à moi, cet asile a été découvert. 

– Ne vous en vantez pas !… s’exclama la veuve. Votre habi-
leté ne vous a pas empêché de gaffer !… Maintenant, la poule 
aux œufs d’or nous échappe par votre faute. 

– 151 – 



– Ah ! ah !… murmura M. Fringuet en frottant ses belles 
mains, M. de Vire est donc une poule aux œufs d’or ?… Je me 
doutais qu’il y avait quelque chose comme ça… 

Madeleine Dauterive se tut, comme regrettant d’en avoir 
trop dit. Le policier poursuivit : 

– Je veux simplement savoir pourquoi on tenait ce mon-
sieur si précieusement enfermé chez les fous. 

– Pour le soustraire à des poursuites dangereuses et pour 
lui permettre de travailler en paix. 

– De travailler à quoi ?… 

Nouveau silence de la prisonnière. 

– Ne soyez pas réticente !… conseilla M. Fringuet avec une 
bonhommie sourdement menaçante. N’oubliez pas que vous 
êtes peu de chose entre nos mains… 

– Les moyens de vous faire parler ne nous manquent pas ! 
jeta M. Marmousaille en roulant des yeux si terribles que Made-
leine recula. 

– Je répugne à la violence, fit M. Fringuet ; mais je suis for-
cé de convenir que si M. Marmousaille vous serre par hasard un 
peu les poignets, cela vous fera mal, très mal… C’est une brutali-
té que je réprouve de tout mon cœur, mais M. Marmousaille est 
mon supérieur hiérarchique… je ne puis m’opposer à sa volonté. 

Madeleine, sa frayeur rapidement domptée, leur décocha 
une œillade haineuse et méprisante : 

– Vous n’allez pas me torturer ?… 

– Si, madame, fit poliment M. Fringuet. 

– C’est ignoble !... 

– Oui, madame. 
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– Vous êtes tous deux abjects. 

– Oui, madame… M. Marmousaille, veuillez s’il vous plaît 
donner une cordiale poignée de mains à madame… 

– Vous n’avez pas le droit !… dit-elle avec un haut-le-corps. 

– Nous le prendrons !… C’est d’ailleurs dans votre intérêt. 

– Je crierai, j’appellerai au secours !… dit la veuve en re-
gardant autour d’elle d’un air égaré. 

M. Fringuet savoura une grosse prise : 

– Ce sera tant pis pour vous… Actuellement, ce sont des 
amis qui vous parlent, mais ces amis peuvent se transformer en 
vulgaires inspecteurs de police… C’est un avatar dont ils sont 
coutumiers... Si je vous interroge sur M. de Vire, ce n’est pas 
pour vous ennuyer… C’est pour avoir quelque indice me permet-
tant d’arrêter les assassins de votre mari… Si vous êtes gentille, 
je vous promets formellement que nous vous rendrons votre li-
berté. 

– Vous me mentez ! 

– Je vous donne ma parole d’honneur, madame. 

Madeleine, comprenant l’inanité de toute résistance et ra-
nimée par la promesse qu’on venait de lui faire, se détendit sou-
dain : 

– Je parlerai !... dit-elle enfin. 
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CHAPITRE XIV 
 

M. de Vire 

M. Fringuet frotta onctueusement, avec une componction 
agaçante, ses belles mains ecclésiastiques. En dépit de la gravité 
des circonstances, il préparait ses effets comme un comédien de 
second ordre. 

– Madame, dit-il enfin, un long récit vous fatiguerait et ne 
serait peut-être pas ordonné à notre guise. Je préfère laisser 
quelques points dans l’ombre et procéder par questions… 

– Je ne répondrai peut-être pas à toutes, répliqua la veuve. 
Je ne suis pas maîtresse de tous les secrets. Je veux simplement 
faciliter, dans la mesure de mes moyens, l’arrestation des meur-
triers de mon mari. 

– Ce sont là des sentiments de bonne épouse !… gouailla 
M. Marmousaille. 

M. Fringuet désapprouva du regard la tenue de son colla-
borateur : 

– Madame, reprit-il, je m’efforcerai à ne pas froisser vos 
sentiments. 

– Alors, nous pourrons sans doute nous entendre… 
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– Je vous demanderai d’abord, reprit-il, par qui vous a ja-
dis été présenté Dauterive. 

– Je l’ai connu dans le monde… 

– Et vous l’avez épousé tout de suite ?… 

– Quelques mois après. 

– Parlez-moi un peu de vos fiançailles… 

– Mais cela ne peut rien vous apprendre au sujet des ban-
dits que vous recherchez… 

– C’est à voir, sourit M. Fringuet. À ce moment là, Daute-
rive connaissait-il Mme Bauchard ?… 

– Non… non… je ne crois pas… dit la veuve avec effort. 

– Mme Bauchard était pourtant votre meilleure amie ? 

– Oui… 

– Et vous avez attendu d’être mariée pour la faire connaître 
à celui dont vous alliez partager la vie ?… 

– Il n’y a rien d’étonnant à cela ! s’exclama Mme Dauterive, 
agacée. À cette époque, Mme Bauchard voyageait. 

– Ah ! Ah !… et pourquoi voyageait-elle ?… 

– Pour son plaisir… elle n’était pas à Paris… M. Fringuet ti-
ra de son étroite poitrine un soupir déchirant. 

– Hélas !… geignit-il, comment voulez-vous que je continue 
à causer amicalement avec vous ?… Cet interrogatoire débute 
par une série de mensonges – Il ne nous apprendra sans doute 
pas grand’chose et ne vous sauvera pas de la correctionnelle… 

– De la cour d’assises ! rectifia M. Marmousaille. 

Mais M. Fringuet avait des raisons de tenir à son idée : 
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– Non, de la correctionnelle… Un jury acquitterait peut-
être madame, tandis qu’un juge la condamnera sûrement au 
maximum… Nous nous arrangerons pour « correctionnaliser » 
l’affaire… Mais poursuivons nos questions… En pleine lune de 
miel, vous avez éprouvé des embarras d’argent ?… 

– Oui, répondit Mme Dauterive. 

– Cela ne vous changeait guère, car vous en aviez toujours 
eu… Jusque là, de quoi viviez-vous ? … 

– Je… j’avais des revenus. 

– Non, madame. Je suis désolé de vous contredire, mais 
vous n’aviez ni capital, ni revenus… Je crois que vous viviez 
d’expédients… Vous alliez souvent à l’étranger… à Londres, à 
Berlin, à Saint-Moritz, à Rome, à Saint-Sébastien. 

– J’ai toujours aimé les déplacements, répliqua Mme Daute-
rive, qui se demandait visiblement où M. Fringuet voulait en 
venir. 

– Un proverbe prétend que les voyages forment la jeu-
nesse… Il me semble que la vôtre était admirablement formée. 

– Comment, monsieur ?… 

– Chaque fois que vous changiez de région, un vol impor-
tant était annoncé dans la ville où vous vous trouviez. Simple 
coïncidence, mais qui finit par être troublante. Vous étiez une 
habile souris d’hôtel. 

Madeleine Dauterive ne réagit point contre cette accusa-
tion ; elle se borna à répéter : 

– Cela ne peut rien vous apprendre !… Le passé est le pas-
sé !… 

– 156 – 



– C’est pour vous montrer que je vous connais mieux que 
vous ne pensez, madame… Je viens de vous le prouver, n’est-ce 
pas ?… Je suis à la fois un logicien et un imaginatif… 

– Vous n’avez pas la prétention de raconter toute ma 
vie ?… Ce serait trop long !… 

– Je vais aller très vite… Je suppose que cette existence ha-
sardeuse vous fatiguait. Malheureusement, vous ne pouviez en 
changer d’abord parce que vous aviez des besoins, ensuite parce 
que vous n’aviez pas votre liberté… Vous étiez dominée, terrori-
sée peut-être, par quelqu’un qui vous suivait pas à pas, par une 
Mme Bauchard quelconque… 

En prononçant cette dernière phrase, il épiait la veuve, 
mais elle ne bougea point. Il continua, imperturbable : 

– Dauterive vous est apparu à la fois comme un banquier et 
comme un sauveur… il vous aimait, il devait vous faire vivre et 
vous protéger… Grande a été votre déception quand vous avez 
constaté, immédiatement après votre mariage, qu’il était ruiné 
et ne vivait lui aussi que d’expédients… Alors, vous avez conti-
nué votre vie passée, et votre mari a été assez veule pour y con-
sentir. Il était faible, il vous adorait follement… Il aurait dû vous 
guérir, c’est vous qui l’avez contaminé !... De cet honnête 
homme vous avez fait un vulgaire voleur. 

Deux larmes coulèrent sur les joues de Mme Dauterive. 
M. Fringuet, ainsi persuadé qu’il ne se trompait pas, continua : 

– L’hôtel Dauterive possédait une sortie secrète… Cette 
sortie dut être utilisée jadis par des conspirateurs, elle vous 
permit de vous éclipser discrètement à votre guise et de re-
joindre votre chère amie Mme Bauchard… Vous faisiez cela 
presque quotidiennement… C’est au retour d’une de ces expédi-
tions que vous éprouvâtes la surprise de trouver votre mari as-
sassiné… Choc pénible !… Vous avez fait preuve en cette occur-
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rence d’une ingéniosité à laquelle je me plais à rendre hom-
mage… Ah ! vous n’êtes pas facile à démonter ! 

– Je n’ai que faire de vos éloges, riposta sèchement la 
veuve. 

– Bon, bon !… excusez-moi, répliqua M. Fringuet avec une 
humilité affectée. Je ne sais pas résister au désir d’être aimable 
avec les dames… Mais du moment que cela vous déplaît… Donc, 
Dauterive devint un… pardonnez-moi le mot… un bandit… C’est 
bien cela ?… 

– Si vous voulez… murmura-t-elle d’un ton accablé de las-
situde. Dépêchez-vous, monsieur… je n’en peux plus. 

– Est-ce qu’il… travaillait avec vous ? 

– Rarement. 

– C’est conforme à mes déductions !… triompha M. Frin-
guet. Il avait ses complices et vous les vôtres… Deux bandes 
bien distinctes, amies ou ennemies selon leurs intérêts… La 
vôtre opérait dans les palaces et les sleepings, la sienne dans les 
cercles et dans le monde… C’est cela, hein ?… 

– À peu près. 

– Et, un beau jour, Dauterive s’est brouillé avec ses aco-
lytes ? 

– Oui. 

– De mieux en mieux !… s’exclama M. Fringuet. Quand 
nous connaîtrons l’objet de ce dissentiment nous ne serons pas 
loin de la solution !… Madame, j’en ai fini avec mes questions. 
Je vous cède la parole… 

La veuve, vaincue par ce diabolique raisonneur, débita d’un 
ton monotone : 
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– Mon mari n’aimait pas plus que moi les aventures. Mal-
heureusement, nous ne pouvions pas nous dégager… Nous 
étions pris dans de terribles engrenages… Nous avons essayé de 
nous libérer, de fuir même… mais nous dépendions de gens qui 
avaient intérêt à nous garder parmi eux. Ils n’ont jamais voulu 
nous libérer… De gré ou de force, il nous fallait obéir… 

– Et si vous vous étiez insurgés ?… 

– Ils nous auraient dénoncés… tués peut-être… 

– Il y en a qui auraient préféré cela. 

– Un matin, dans un journal quelconque, mon mari lut une 
petite annonce par laquelle un inventeur sollicitait quelques ca-
pitaux pour mettre au point une invention… Il eut la curiosité de 
voir cet inventeur et revint enthousiasmé… 

– L’inventeur en question était M. de Vire ?… demanda 
M. Fringuet. 

– Oui… 

– J’y suis !… exulta le policier en agitant bras et jambes. 
Voilà le seul maillon qui manquait à ma chaîne ! L’invention de 
cet homme devait permettre de réaliser une fortune ?… 

– Une immense fortune, opina Mme Dauterive. Mon mari se 
lia à lui par un contrat en bonne et due forme, et lui avança 
l’argent nécessaire. 

– Argent qu’il chipa à ses complices, je parie ?… 

– Argent qui appartenait à la collectivité et dont il eut le 
tort de disposer… 

– Et vos persécutions commencèrent ?… 

– Oui… Mon mari, pour que M. de Vire pût mettre son in-
vention définitivement au point, le cacha en lieu sûr. 
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– Chez les fous !… dit M. Marmousaille, que cette conver-
sation ahurissait. 

– Chez les fous, en effet… Il pensait que nul n’aurait jamais 
l’idée de le chercher là. Pour plus de sûreté, il ne me donna 
même pas l’adresse de l’asile, que je savais situé en province. » 

– Il se méfiait de vous ?… fit M. Fringuet. 

– Non, pas précisément de moi… 

– Mais de Mme Bauchard !… 

– Peut-être… 

– Que voulait-il faire avec M. de Vire ? 

– Il avait l’intention de vendre le brevet de l’inventeur 
quand il serait au point, puis de partir avec moi pour les États-
Unis… Là-bas, nous nous serions refait une vie nouvelle… 

– Vous comptiez sans ses complices !… Ils l’ont menacé ?… 
attaqué ?… 

– Mon mari a résisté… Ils ont appris une partie de la vérité, 
mais il a toujours refusé de révéler l’adresse de M. de Vire… 

– Alors, ils l’ont assassiné ! conclut M. Fringuet. 

– Oui… fit la veuve en laissant couler une larme. 

– Ensuite, ils ont essayé de se procurer la fameuse 
adresse ? 

– Et ils y ont réussi. 

M. Fringuet se donna une gifle, comme un clown qui a raté 
un exercice : 

– Hélas ! madame !… C’est par moi qu’ils ont obtenu ce 
précieux renseignement ! – Je n’ai pas été aussi discret que 
Dauterive !… J’ai commis une gaffe que je me reprocherai toute 
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ma vie ! Sans moi M. de Vire continuerait encore à travailler, en 
ignorant même la mort de son commanditaire !… Je vous racon-
terai une autre fois l’histoire du sonnet et du tome VI des 
œuvres de Shakespeare… Bref M. de Vire ayant été enlevé, j’ai 
compris que vous seule pouviez me fournir les indications in-
dispensables et me permettre de renouer les fils brisés. Ce fut au 
tour de Mme Dauterive de questionner : 

– Comment avez-vous deviné que je viendrais ?… 

– C’était fatal !… Le nom de Saint-Cast n’est-il pas le 
vôtre ? J’ai supposé que vous étiez au courant de tout, sauf de 
l’adresse, et que vous ne résisteriez pas à l’envie de vous rensei-
gner sur place… Vous avez un cruel besoin d’argent… je n’en 
veux pour preuve que la petite facétie dont votre nièce a failli 
être la victime… Vous deviez donc arriver dans le plus bref délai 
au Bouscat… C’est là que nous vous avons attendue et cueillie. » 

– Comme une fleur !… gouailla M. Marmousaille. 

M. Fringuet eut un geste pudique pour excuser la lourdeur 
d’esprit de son camarade. 

– Maintenant, madame, voici le pacte que je vous propose, 
dit-il. Donnez-moi tous les renseignements que vous possédez 
sur les complices de votre mari, leurs noms, leurs adresses, et 
nous vous relâchons immédiatement. Libre à vous de courir en-
suite après M. de Vire et sa mirifique invention. 

– Je ne les connais pas tous… hésita Mme Dauterive. 

– Mais vous en connaissez quelques-uns ?... 

– Oui !... un peu… 

– Eh bien ! parlons de ceux que vous connaissez… Par 
ceux-là je me fais fort de découvrir les autres. 

– S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront, car ils sont 
impitoyables. 
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– Ils ne le sauront jamais, nous en prenons l’engagement. 
Nous sommes tous trois seuls dans cette petite chambre, vous 
n’avez rien à redouter… 

– Eh bien ! voici ceux que je connais… 

– Écrivez, M. Marmousaille !… intima M. Fringuet, tout 
frémissant de curiosité. 

Et comme la veuve hésita, il l’encouragea : 

– Allons !… un peu d’énergie, votre supplice touche à sa 
fin ! 

Mme Dauterive commença avec effort : 

– C’est d’abord… 

Une détonation retentit, un carreau de la fenêtre vola en 
éclats et Mme Dauterive s’abattit comme une masse. 

Une balle venait de l’atteindre à la tempe droite et l’avait 
tuée net. 
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CHAPITRE XV 
 

Une vieille connaissance 

M. Fringuet était très impressionnable, on le sait ; toute-
fois, la mort de Madeleine Dauterive ne lui causa pas trop 
d’effroi. Il parut même beaucoup plus intrigué que terrifié. Il 
examina rapidement le corps et dit à M. Marmousaille, qui se 
penchait sur Madeleine Dauterive, avec plus d’émotion : 

– La malheureuse a son compte !… Nous ne pouvions 
pourtant pas prévoir ça !… 

Puis il s’élança vers la fenêtre pour essayer d’apercevoir le 
meurtrier. Sa hâte ne l’empêcha d’ailleurs pas de prendre ses 
précautions. Il tendit d’abord son chapeau à bout de bras, 
comme pour offrir une cible facile, puis il se décida à passer la 
tête. 

La fenêtre au travers de laquelle on avait tiré donnait sur la 
cour centrale de l’hôtel. Sur cette cour, entièrement entourée de 
bâtiments, il n’y avait aucun balcon. Cela excluait donc toute 
idée de passage d’une pièce à l’autre par l’extérieur. 

M. Fringuet ne vit personne sauf, au rez-de-chaussée, un 
cuisinier qui venait de sortir en entendant tomber les éclats de 
vitre et qui se tenait planté, le nez en l’air et les mains sur les 
hanches. 
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La première idée de M. Fringuet fut qu’on avait tiré depuis 
la chambre en face, dont la croisée était justement entr’ouverte. 
Il y courut par le couloir et n’y rencontra qu’une vieille dame 
pacifique en train de rédiger des cartes postales. 

– Quelqu’un est-il entré ici ?… demanda M. Fringuet. 

De saisissement, la vieille dame laissa choir son porte-
plume. 

– Plaît-il, monsieur ? 

Cette respectable personne crut avoir affaire à un fou, car 
M. Fringuet sortit aussi vivement qu’il était entré, en s’écriant : 

– C’est à l’étage au-dessus !… 

Il gravit l’escalier quatre à quatre et fit irruption dans la 
chambre qui se trouvait au-dessus de la sienne. 

– Parbleu !… c’était bien ici !… Faut-il que je sois bête pour 
ne pas y avoir pensé plus tôt !… 

Cette chambre était vide, mais pas depuis longtemps sans 
doute, car il y flottait encore une odeur de tabac. Un seul côté de 
la fenêtre était tiré et à l’espagnolette s’accrochait une mince et 
solide corde à nœuds d’une longueur de trois mètres. 

Tout s’expliquait. L’assassin, hardiment suspendu à cette 
corde, avait réussi à plonger ses regards dans l’appartement de 
M. Fringuet. Il avait écouté la conversation et, au moment pré-
cis où elle devenait dangereuse pour lui, il avait exécuté Made-
leine Dauterive. Son coup fait, il était remonté puis avait leste-
ment quitté la chambre. 

– Si j’étais monté tout de suite, songea M. Fringuet, je 
l’aurais pincé dans l’escalier… Il est peut-être encore dans 
l’hôtel, mais qui est-ce ?… Je n’ai aucun indice pour l’identifier… 
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Pensif, il rejoignit M. Marmousaille. Ce dernier avait allon-
gé Madeleine Dauterive sur le lit. 

– Elle est morte, annonça-t-il. La balle a traversé la tête de 
part en part. 

– Paix à son âme, répliqua M. Fringuet, sans être fortement 
ému. Ce n’est pas une grande perte pour la société. 

– C’était surtout une âme faible… 

– N’empêche qu’elle n’hésitait guère devant le crime… Ah ! 
je donnerais cher pour connaître son assassin !… 

– Vous n’avez vu personne ?… 

– Non… je suis arrivé trop tard. 

Et il jeta la corde à nœuds sur un guéridon. 

– Quelle est cette corde ?… fit M. Marmousaille. 

M. Fringuet raconta où et comment il avait trouvé la corde 
à nœuds. 

– C’est tout ce que nous avons pour pincer le coupable. 

M. Marmousaille allongea la lèvre inférieure : 

– Comme renseignement, c’est plutôt maigre… 

– C’est vrai, fit M. Fringuet. Mais, comme l’assassin de 
cette femme est le même que celui de son mari, nous finirons 
bien par lui mettre le grappin dessus. 

– Nous n’en sommes pas encore là !… dit M. Marmousaille, 
plutôt sceptique. 

M. Fringuet n’aimait guère qu’on doutât de ses talents, 
mais il ne s’attarda pas à discuter. 
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– Nous avons quelques dispositions à prendre, continua-t-
il. Il est inutile de parler d’un assassinat… Cela ferait un bruit 
énorme. 

– Et le cadavre ?… 

– Nous affirmerons que cette femme s’est suicidée. 

– Pour quel motif ? 

– Parce que nous allions l’arrêter pour escroquerie… On le 
croira d’autant mieux qu’elle a des vêtements d’homme… Trans-
formons-la en souris d’hôtel. 

– Mais, pour se suicider, il lui faut un revolver… 

– Elle en a un. 

Et M. Fringuet posa son propre browning sur la table de 
chevet. 

M. Marmousaille montra le carreau brisé : 

– Et ça ?… 

– Dieu, que vous êtes peu inventif !… s’exclama 
M. Fringuet avec impatience. Cette femme a tiré deux balles que 
j’enlève du chargeur… La première fois, elle s’est manquée et a 
cassé une vitre… La seconde fois, elle a fait mouche… 

– Tout cela est cousu de fil blanc !… fit M. Marmousaille. Il 
suffit de regarder le canon du revolver pour voir que ce n’est pas 
celui-là qui a servi. 

M. Fringuet huma nerveusement une prise : 

– Vous ne comprenez rien, M. Marmousaille !… 

– Mais, M. Fringuet… 
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– Rien de rien !… Cette fable n’est que pour la presse… 
Nous ne cacherons la vérité ni au commissaire, ni au médecin 
légiste. 

– Ah ! bon… je ne comprends pas l’utilité de ce nouveau 
mystère, mais enfin… 

M. Fringuet le rabroua : 

– On ne vous demande pas de comprendre !… D’ailleurs, 
cela vous fatiguerait trop… Ouvrez la porte, s’il vous plaît, et ap-
pelez au secours. 

– En feignant l’affolement ?… 

– Si cela vous amuse. 

La détonation du browning avait été si sèche, si faible, 
qu’elle n’avait éveillé l’attention de personne. M. Marmousaille 
descendit au bureau et, d’une voix qu’il s’efforça à rendre hale-
tante, il mit le directeur au courant de ce qui venait de se passer. 

– Vous êtes sûr qu’elle est morte ?… demanda l’hôtelier. 

– Absolument sûr. 

– Quelle histoire, bon Dieu !… 

Le directeur était consterné, car on n’aime pas les morts 
dans les hôtels. Il se lamenta sur sa déveine, puis alerta tout son 
personnel, ce qui était au moins superflu en la circonstance. 

Cela fut bientôt un tohu-bohu considérable. Tous les voya-
geurs défilèrent dans la chambre mortuaire, des agents en uni-
forme envahiront la maison et une centaine de personnes se 
groupèrent sur le trottoir, en échangeant les propos stupides qui 
sont de rigueur en pareil cas. 

M. Fringuet, laissant M. Marmousaille présider aux consta-
tations d’usage, errait parmi les badauds. Il ne négligeait jamais 
d’écouter les bavardages. Il entendit beaucoup de sottises, mais 
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pas un mot qui lui permit de s’engager sur une piste quel-
conque. 

– N’hésitons plus, murmura-il en rentrant. Il n’y a que cela 
à faire. 

Sans prendre aucune précaution pour ne pas mettre les 
voisins au courant, il demanda au téléphone Philippe Gimel 
chez Dauterive, à Paris. 

Grâce à son titre de policier, il obtint la communication en 
priorité, au bout de cinq minutes à peine. Une voix d’homme lui 
répondit. 

– Qui est à l’appareil ?… questionna M. Fringuet. 

– Pierre, le maître d’hôtel. 

– Y a-t-il du nouveau dans la maison ?… 

– Non, monsieur. 

– M. Philippe est-il à Paris ? 

– Oui, monsieur. 

– Faites-le venir l’appareil. 

– Je vais voir, monsieur… 

Trente secondes après, la voix du maître, d’hôtel se fit de 
nouveau entendre : 

– M. Philippe est sorti… 

– Quand rentrera-t-il ?… 

– Bientôt, car il a rendez-vous avec son tailleur. 

– Dès qu’il arrivera, vous le prierez d’appeler M. Fringuet, 
à l’hôtel du Faisan, à Bordeaux. 
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– M. Fringuet ?… Bien, monsieur… Oserai-je demander à 
monsieur si c’est pour quelque chose de grave ?… 

– Non, Pierre… C’est pour un renseignement qui me sera 
utile… 

– La commission sera faite, monsieur… 

– Selon vous, dans combien de temps M. Philippe rentrera-
t-il ? 

– Je ne sais pas, monsieur… au plus tard dans une demi-
heure. 

En raccrochant le récepteur, M. Fringuet avait un sourire 
bizarre. Il s’installa près du téléphone et attendit avec la plus 
grande patience. 

Une heure après, le timbre du téléphone grésilla ; Philippe 
Gimell était au bout du fil. 

– Allo !… dit M. Fringuet. Prenez le premier train pour 
Bordeaux, où je vous attends à l’hôtel du Faisan, en face la gare. 

– C’est si pressé que cela ?… 

– Oui, c’est très pressé. 

– Vous avez trouvé quelque chose ?… 

– Oui… 

– M. de Vire ?… 

– Non, Madeleine Dauterive. 

– Tiens !… que faisait-elle à Bordeaux ?… 

– Elle est venue se faire tuer. 

– Elle est morte ?… 
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– Oui… On l’a assassinée… 

– Dois-je avertir Paulette ?… 

– Oui, avertissez-la. 

– Je vais lui téléphoner immédiatement. 

– Il vaut mieux que vous alliez la voir. 

– Je n’ai pas grand temps avant le départ du train, mais je 
m’arrangerai… À demain, M. Fringuet. 

– À demain… 

Le policier attendit cinq minutes et redemanda l’hôtel Dau-
terive à Paris. Ce fut encore le maître d’hôtel Pierre qui répon-
dit. 

– Allo !… rappelez M. Gimell, s’il vous plaît. J’ai oublié de 
lui dire que… Enfin, rappelez-le vite. 

– Une seconde !… je vais essayer de le rattraper, il descend 
l’escalier… Ah ! trop tard… j’entends fermer la porte de la rue… 

M. Fringuet eut un nouveau sourire : 

– Il vous a mis au courant, n’est-ce pas ?… 

– Allo !… Allo !… cria le maître d’hôtel. 

– M. Philippe vous a-t-il mis au courant ?… 

– Oui monsieur… Allo !… allo !... 

– Au courant de quoi ?… 

– Allo !… ne coupez pas, mademoiselle !… 

Vaine recommandation, car la causerie fut interrompue à 
ce moment et il fut impossible de rétablir la communication, 
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malgré les efforts des téléphonistes. Au lieu de navrer M. Frin-
guet, ce contretemps parut le réjouir. 

– Vous ne pouvez pas ravoir votre correspondant ?… 
s’inquiéta le patron de l’hôtel. Ça ne m’étonne pas, l’interurbain 
marche en dépit du bon sens. 

– Tout va bien ! tout va bien !… répondit M. Fringuet. 

Et il s’assit de nouveau près de l’appareil. 

Une heure plus tard, Pierre appela pour la seconde fois : 

– On nous avait coupés tout à l’heure !... dit-il. Juste à la 
seconde où vous me parliez de cette pauvre madame… 

M. Fringuet, décidément de bonne humeur, eut un autre 
sourire qui signifiait : 

« Bien joué !… » 

Il répondit à son interlocuteur : 

– Oui, croyez-vous ?… Pauvre madame !… Est-ce que 
M. Philippe a annoncé la triste nouvelle à Mlle Paulette ?… 

– Oui, monsieur. 

– Il lui a téléphoné, n’est-ce pas ?… 

– Non, monsieur... M. Philippe y est allé lui-même… Il doit 
être en ce moment auprès de mademoiselle. 

Celle réponse fit instantanément disparaître toute gaieté au 
visage de M. Fringuet. 

– Que dois-je dire à monsieur quand il rentrera ?… fit le 
maître d’hôtel. 

– Rien… c’était pour Mlle Paulette… Merci et au revoir !… 
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M. Fringuet, lâchant le téléphone, se promena dans le bu-
reau comme un ours en cage. 

– Je n’y comprends plus rien… Ils sont rudement forts… 
Bah ! Nous verrons bien !… dit-il après une longue méditation. 
S’ils sont malins, j’ai la prétention de l’être autant qu’eux !… 

Après un excellent dîner – on mange bien à Bordeaux et on 
boit encore mieux – les deux policiers allèrent au cinéma, puis 
rentrèrent se coucher. Le lendemain matin, ils étaient à la gare 
Saint-Jean, bien avant l’heure d’arrivée du train de Paris. Ils vi-
sitèrent en curieux l’immense hall, les salles d’attente et le buf-
fet. Ils ne découvrirent rien de spécial. Enfin, ils se rendirent sur 
le trottoir n° 3, devant lequel devait stopper le train de Paris. 

– Voici l’express !… dit M. Marmousaille en entendant la 
sonnerie d’avertissement. 

– Alors c’est bien compris, n’est-ce pas ?… 

– Oui, c’est entendu. 

– Ouvrez l’œil, et le bon. 

– Ne craignez rien !… 

– Vous en queue et moi en tête… Et regardez bien les gens 
qui vont descendre… 

– Soyez tranquille, rien ne m’échappera. 

Ils se séparèrent et le train entra en gare dans un fracas de 
cataclysme. 

Le sleeping-car se trouvait presque en tête. M. Fringuet 
examina les voyageurs, mais n’en reconnut aucun. En haut du 
marchepied du wagon suivant, il aperçut soudain un jeune 
homme qui lui faisait des signes amicaux. C’était Philippe Gi-
mell. 

– 172 – 



– Zut !… grommela l’étrange policier. Il est bien dans le 
train. Je me suis trompé… Et pourtant… je ne pense pas me 
tromper !… il ne peut pas être réellement dans ce wagon. 

Philippe hélait un porteur à qui il passa sa valise. Il serra 
amicalement les belles mains de M. Fringuet. 

– Avez-vous fait bon voyage ?... 

– Pas très bon… Il n’y avait plus de couchettes, j’ai dû me 
contenter d’un coin… Et puis, j’étais tellement préoccupé !… Ra-
contez, je vous prie… 

M. Fringuet, avec une brièveté dont il n’était pas coutu-
mier, fit le récit succinct du crime, sans quitter une seconde son 
interlocuteur du regard. 

– Ainsi, la malheureuse a été tuée devant vous ? 

– Oui, sous mes yeux !… on l’a abattue d’un seul coup. 

– Et vous n’avez aucun soupçon ?… demanda Philippe. 

– Oh ! si… j’ai toujours des soupçons. Seulement, cela ne 
sert pas toujours à grand’chose. 

Ils traversaient la place située devant la gare et que sillon-
naient de hideux tramways jaunes. 

– Qui soupçonnez-vous ?... insista Philippe, après avoir es-
péré une phrase qui ne vint pas. 

– Je vous le dirai tout à l’heur… 

– Où est M. Marmousaille ? 

– Il est occupé, en ce moment, mais vous le verrez tout à 
l’heure. 

– Que pense-t-il de tout cela ?… 
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– Il attend que je lui donne mon opinion pour en avoir 
une… Voulez-vous monter dans ma chambre pour faire un brin 
de toilette ? 

– Je me refuse pas… Quand on arrive de voyage, on est tou-
jours souillé de poussière. Et puis, j’ai besoin de me raser. 

Dès qu’ils furent dans l’appartement, Philippe Gimell se 
mit en bras de chemise et se barbouilla le menton de savon. 
M. Fringuet, confortablement assis, le contemplait en se tour-
nant les pouces. 

– À quoi pensez-vous ?… fit le jeune homme sans se re-
tourner. 

– À votre cousine… Comment a-t-elle accueilli la nou-
velle ?… 

– Avec émotion, car elle ne pouvait se résoudre à croire que 
Madeleine Dauterive était une infâme créature. 

– Qu’a-t-elle dit exactement en apprenant sa mort ?… 

– Elle a pleuré. 

– Elle n’a pas voulu vous suivre ?… 

– Je ne lui ai pas proposé cela. 

– Quelle a été sa réaction quand elle a vu que vous par-
tiez ?… 

– Je ne l’ai pas vue… 

M. Fringuet frétilla comme un brochet devant un alevin. 

– Ah ! vous ne l’avez pas vue ?… 

– Je suis allé chez les bonnes sœurs, mais Paulette était à la 
promenade et je n’ai pu l’attendre à cause de l’heure. 

– Alors, c’est Pierre qui a fait le nécessaire ?… 
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– Oui, c’est lui. J’aurais préféré raconter la chose moi-
même, mais il a du tact. 

– Certes… c’est un garçon très intelligent… un garçon de 
confiance. 

M. Fringuet déboutonna se redingote étriquée, glissa les 
pouces dans les entournures et battit une marche gaillarde sur 
son sternum. 

– Ah ! M. Gimell, dit-il sur un ton ambigu, vous me mettez 
à rude épreuve !… 

Philippe, surpris, s’arrêta de se raser : 

– Moi ?… pourquoi ?… 

– Vous m’êtes sympathique et pourtant… 

– Pourtant ?… 

– La logique me conseille de plus en plus de vous arrêter… 

Le jeune homme se mit à rire franchement, tout en se re-
mettant à se racler le menton : 

– Vous tenez à cette plaisanterie ?… Vous êtes un obstiné, 
mon cher ami !… De quoi m’accusez-vous encore ?… 

– Parbleu… cette fois, je vous accuse de l’assassinat de Ma-
deleine Dauterive. 

– Depuis Paris ?… J’ai le bras rudement long !… 

– Oh ! rien ne me prouve que vous arrivez de Paris !… 

Cette fois, stupéfait et franchement froissé, Philippe lâcha 
son Gillette : 

– Quoi ?… je descends du train et vous prétendez que je 
n’ai pas voyagé ?… 
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– En effet, je vous ai vu descendre de wagon… 

– Et, d’après vous, je ne viens pas de Paris ?... 

– Peut-être, cher monsieur, peut-être !... Vous pouvez fort 
bien avoir quitté Bordeaux cette nuit pour aller rejoindre 
l’express en route, à Libourne, par exemple… Ou bien, avec un 
simple ticket de quai, vous pouvez être monté à contrevoie… 
J’aurais dû vous demander votre billet… j’aurais vérifié le nom 
de la station d’émission… 

Philippe, connaissant l’originalité de son interlocuteur, ne 
se fâcha point. 

– Et mon coup de téléphone d’hier ?… reprit-il. 

– Il n’est pas plus probant. 

– Il me paraît irréfutable… 

– Mais non !… répondit M. Fringuet. J’ai eu d’abord Pierre 
à l’appareil… Pierre peut vous avoir aussitôt prévenu à Bor-
deaux ou à Libourne où vous attendiez sa communication… 
Vous m’avez alors téléphoné, mais cela ne m’a pas convaincu… 

– Vous êtes exagérément sceptique ! 

– C’est mon métier… J’ai rappelé aussitôt, et je n’ai encore 
trouvé que le maître d’hôtel… Comme vous n’aviez pas eu le 
temps de le prévenir, il ne savait rien du crime ou du suicide de 
sa maîtresse. Par prudence, il a coupé… 

– Ce serait donc mon complice ?… 

– Pourquoi pas ?… 

M. Fringuet fit nerveusement craquer ses phalanges : 

– Ne m’en veuillez pas de ma franchise, M. Philippe… Je 
regrette de plus en plus de m’occuper de cette satanée affaire… 
J’en ai le cauchemar et je risque ma vie plusieurs fois par jour ! 
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Le jeune homme essaya de le réconforter : 

– Ne soyez pas si timoré et racontez-moi la suite… 

– Je sais que c’est idiot !… fit M. Fringuet. J’ai beau vouloir 
vous disculper, tout se tourne contre vous… 

– Contre moi, vraiment ?… 

– Oui… Écoutez ce qui, logiquement, a pu se faire… Pierre 
coupe, et vous téléphone sans tarder… Vous le mettez au cou-
rant. Alors, il m’attaque à son tour et pense de la sorte avoir en-
dormi mes soupçons… 

– C’est machiavélique !… dit Pierre en se remettant pour la 
troisième fois à se raser. Si je n’étais pas convaincu de mon 
honnêteté, je finirais par croire que je suis un habile coquin… 
Vous allez finir par me faire avouer que c’est moi qui ai assassi-
né cette pauvre Madeleine ?… 

– J’y compte bien… répondit M. Fringuet en rougissant 
pudiquement. Vous n’avouerez peut-être pas tout de suite, mais 
cela viendra… 

– Et pourquoi ai-je commis ce crime absurde ? 

– Parce que Madeleine Dauterive allait dire des choses ris-
quant de vous compromettre… ou peut-être dévoiler un secret 
dont vous espérez vous-même tirer parti… 

Philippe, sans rancune, se mit à rire avec la spontanéité de 
son âge. 

– Décidément, j’ai l’âme bien tortueuse !... Cela m’ennuie 
beaucoup d’être un assassin. Car je suis un assassin, n’est-ce 
pas ?… 

– Hé !… c’est ma conviction… 

Pendant ce temps, M. Fringuet était allé sur la pointe des 
pieds jusqu’à la porte. 
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– L’assassin, dit-il, c’est vous… ou madame !… 

Et il ouvrit brusquement. 

Il y avait bien une personne en train d’écouter à la porte. 

Mais c’était un homme. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’allié 

L’homme surpris dans le couloir en train d’espionner, eut 
un geste de prompt recul, qui annonçait une intention de fuite, 
mais une grosse voix ironique proféra : 

– Pas la peine d’essayer de filer, mon bon monsieur !… 
Vous ne réussiriez pas !… Entrez plutôt dans la chambre… nous 
aurons un petit bout de conversation, qui ne sera probablement 
pas inutile. 

Et M. Marmousaille, derrière l’inconnu, montra son 
épaisse carrure dans l’encadrement de la porte. 

Comme l’homme plongeait sa main droite dans sa poche, 
M. Fringuet cria précipitamment, en braquant un revolver de 
fort calibre : 

– Haut les mains !... 

L’instinct de la conservation le poussait à accomplir ce 
geste belliqueux, mais il tremblait comme une feuille et, mis 
dans la nécessité de tirer, eût probablement manqué celui qu’il 
visait. 

– 179 – 



– Haut les mains !… répéta-t-il. Nous ne voulons pas vous 
faire du mal…, vous n’avez rien à redouter… nous recherchons 
un allié !… 

L’homme eut un regard de bête traquée puis, comprenant 
l’inanité de tout effort, il leva les mains avec une résignation fa-
rouche et pénétra dans la chambre d’un pas décidé. 

– Je me rends !… dit-il. 

C’était un individu d’une quarantaine d’années, à l’allure 
souple, élégante, aux traits fins, à l’œil vif et méchant. 

– Tu es fait !… ricana M. Marmousaille en le poussant dans 
le dos. Pas la peine de jouer au grand seigneur. Tu es bel et bien 
coffré ! 

– Parce que j’ai bien voulu !… riposta l’homme. Si ma vie 
valait encore d’être vécue, vous ne m’auriez pas eu si facile-
ment !… 

– Allons, laisse-toi fouiller !… ordonna le policier. Tu feras 
tes discours après… Écarte les bras ! 

M. Fringuet prit la parole : 

– Dites-lui vous, M. Marmousaille… c’est quelqu’un de bien 
élevé… vous n’avez pas besoin de le tutoyer. 

– Faut-il l’appeler mon prince ?… gouailla le colosse. Je 
suis tout disposé à lui parler à la troisième personne pour peu 
que ça lui fasse plaisir… 

– Peut-être pas, reprit M. Fringuet, conciliant, mais il mé-
rite d’être traité en homme du monde. 

– Je vais le fouiller tout de même. 

– Oui, mais avec des égards… Nous pouvons faire notre 
métier gentiment. 
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– Mais, comment donc !… je le fouille du bout des doigts. 

Maintenant, indifférent à tout, l’homme laissait vider ses 
poches avec une docilité exemplaire. À part le revolver, on n’y 
trouva, d’ailleurs, rien d’intéressant. 

– Le reconnaissez-vous ?… demanda M. Fringuet à Phi-
lippe Gimell. 

D’un signe de tête, ce dernier confessa son ignorance. Non, 
il ne connaissait pas cet homme. 

– Vous l’avez pourtant vu souvent… insista M. Fringuet. 

– Où ça ? 

– Chez Dauterive, précisa l’homme lui-même. 

Philippe s’exclama alors : 

– Madame Bauchard !… 

– Mais oui !… fit M. Fringuet... Mme Bauchard en per-
sonne… Vous comprenez pourquoi elle était si maquillée et tou-
jours enrouée par sa bronchite ?… 

M. Fringuet ouvrit jovialement sa tabatière : 

– Quelle affaire bizarre, hein ?… Nous avons cherché bien 
loin ce qui ce trouvait bien près… Vous verrez que nous finirons 
par arrêter tout le monde, vous compris !... 

Cette idée parut si cocasse à M. Marmousaille qu’il 
s’esclaffa, ce qui lui valut cette observation de M. Fringuet : 

– Oh ! monsieur Marmousaille… je vous en prie, souriez si 
vous me trouvez spirituel, mais ne riez pas comme ça !… C’est 
d’une vulgarité !… 

M. Marmousaille allait vertement rabrouer son subordon-
né, mais M. Fringuet n’attendit pas la semonce qu’il méritait : 
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– Comment vous appelez-vous ?… demanda-t-il à la pseu-
do Mme Bauchard. 

– Que vous importe ?… rétorqua l’homme. Ma véritable 
identité ne vous apprendrait rien. 

– C’est pour vous donner un nom… Je ne puis décemment 
continuer à vous appeler Madame… 

– Eh bien ! appelez-moi Bauchard !… 

M. Fringuet acquiesça : 

– Soit… M. Bauchard. Je vous ai tendu ce traquenard pour 
avoir un entretien avec vous… Je vous soupçonnais depuis le 
premier jour. Votre couche de fard n’était pas toujours assez 
épaisse pour cacher complètement votre barbe, bien qu’elle fût 
rasée de près… En outre, votre voix avait parfois des accents 
trop caverneux pour sortir d’un gosier féminin… Je m’empresse 
d’ajouter que vous teniez votre rôle à la perfection… 

– Je ne suis pas ici pour recevoir des compliments ! tran-
cha Bauchard. 

– C’est juste, fit M. Fringuet. Vous éprouvez une peine im-
mense. Qui que vous soyez, je respecte votre douleur… 

Pour la première fois depuis le début de cette étonnante 
conversation, M. Bauchard parut ému. 

– C’est bien vrai qu’elle est morte ?… interrogea-t-il d’une 
voix mal assurée. 

– Oui, répondit M. Fringuet. Elle est morte…, rien ne pou-
vait la sauver… 

Bauchard eut un rauque sanglot : 

– Mais elle ne s’est pas suicidée ?… 

– On l’a assassinée. 
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Bauchard laissa tomber son front dans ses mains et de-
meura prostré. Son chagrin était si sincère, si profond, que les 
trois hommes, en dépit de leur impatience d’apprendre quelque 
chose de nouveau, ne rompirent pas le silence. 

La faiblesse de Bauchard dura peu ; il montra de nouveau 
un visage dur : 

– Les assassins seront punis !… dit-il. 

– Il le faut ! approuva M. Fringuet. Tôt ou tard, je les pin-
cerai, car ma logique finit toujours par triompher… Mais vous 
pouvez m’épargner un temps précieux en m’apprenant une par-
tie de ce que vous savez. C’est pour cela que je suis heureux de 
vous voir. 

– Qu’attendez-vous de moi ? fit Bauchard. 

– Que vous nous conduiriez au bon endroit… 

– Qu’appelez-vous le bon endroit ?… 

– Le gîte, quoi !… 

– C’est-à-dire que je vous livre la bande ?… 

– Vous n’avez pas besoin de me la livrer… surtout à moi qui 
ai horreur des batailles et des arrestations… Donnez-nous seu-
lement une indication, et M. Marmousaille se chargera de tout… 

Mais Bauchard se redressa avec une réelle fierté : 

– Pour qui me prenez-vous ?... Je ne suis pas un vulgaire 
mouchard, monsieur Fringuet !... 

– Loin de moi cette pensée !… protesta le policier. Je 
croyais seulement que vous désiriez m’aider… 

– Je ne trahis pas, je me venge !… Par conséquent, lors de 
l’attaque, je serai au premier rang… 
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– Nous acceptons votre concours, dit M. Fringuet. Je suis 
persuadé qu’il nous sera précieux. D’ailleurs, nous saurons re-
connaître le service que vous nous rendez. 

– Je n’accepte aucune récompense de la police !… répliqua 
Bauchard. Si je consens à devenir momentanément votre… col-
laborateur… 

Le mot semblait lui écorcher les lèvres. 

– … C’est parce que, tout seul, je ne suis pas assez fort pour 
vaincre… 

– Quels que soient les mobiles de votre conduite, reprit 
M. Fringuet, vous nous rendez service… Je connais une partie 
de votre passé… Vous avez eu souvent maille à partir avec la jus-
tice, vous êtes – passez-moi le mot – un escroc, mais je crois 
qu’il n’y a pas de sang sur vos mains… 

– Non, dit Bauchard. J’ai volé, c’est vrai, mais j’ai toujours 
eu le respect de la vie humaine... 

– En échange des renseignements que vous allez nous 
donner, je vous accorde la liberté. 

Bauchard hocha la tête : 

– La liberté ?… Merci, mais que voulez-vous que j’en 
fasse ?… 

– Expatriez-vous… refaites votre vie… 

– Ma vie est finie !… 

Et sans retenir ses larmes, Bauchard murmura : 

– Madeleine est morte !... 

– Vous l’aimiez donc bien ?… interrogea doucement Phi-
lippe Gimell. 
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– Oui, je l’aimais… 

– Pourtant, observa M. Fringuet, elle a essayé uns fois de se 
dégager de votre emprise ?… 

– Quand cela ?… 

– Quand elle s’est mariée avec Dauterive… 

– Vous vous méprenez !… fit Bauchard. Ce mariage s’est 
fait avec mon consentement… Madeleine était ma sœur. 

Le petit policier s’exclama : 

– Vous êtes Jacques Saint-Cast !… 

En entendant prononcer ce nom qui était le sien, l’homme 
devint livide. Sa figure prit soudain une expression suppliante, 
qui fit pitié à M. Fringuet. 

– Je vous promets que votre incognito sera respecté, dit-il. 

– Mais comment me connaissez-vous ? 

– Au cours de mon enquête, j’ai appris que Madeleine 
Saint-Cast avait un frère disparu depuis la guerre, à la suite 
d’une histoire de jeu… Comme l’apparition de Mme Bauchard a 
coïncidé avec la mort de Mme et de M. Saint-Cast, j’ai supposé 
que vous pourriez être ce frère disparu. 

– Malheureusement, fit l’homme, j’ai perdu ma sœur en 
voulant la sauver… Nous étions ruinés, pauvres, faméliques… 
Oui, nous avons eu vraiment faim !… Alors, nous en sommes 
venus à haïr la société… nous nous sommes révoltés… Made-
leine a partagé mes périls… Je l’ai entraînée dans des aventures 
terribles… Vous pouvez nous juger sévèrement, vous qui n’êtes 
jamais sortis du droit chemin… Vous ne savez pas ce que c’est 
que la misère !… Cela transforme l’âme… cela ne rend jamais 
meilleur... jamais !… 

Il eut un rire amer : 
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– J’ai regretté d’avoir perverti ma petite sœur… J’ai essayé 
de la tirer du gouffre !... Je l’ai donnée à un homme qui parais-
sait riche, bon, honnête… Je m’étais grossièrement trompé, il 
n’était qu’une canaille !… Contrairement à ce que vous pouvez 
imaginer, au moment où il s’est marié, il était déjà affilié à une 
bande internationale… C’était, depuis longtemps, un homme 
pourri ! 

Philippe Gimell esquiva un mouvement de protestation, car 
il croyait de son devoir de défendre la mémoire de Dauterive. 

– Oui, c’était un coquin !… fit rageusement Saint-Cast. 
J’aurais dû m’en douter, car je l’avais rencontré dans les tripots 
les plus infectés… Il n’avait aucun bon sentiment. Alors, 
l’existence infernale a continué… Madeleine s’était laissé pren-
dre, comme moi, au charme de l’aventure… Cela devient un vice 
d’où l’on tire des voluptés perverses… 

– Et qui conduit au crime ! dit M. Fringuet. Car sans moi, 
votre sœur eût tué sa nièce… 

Saint-Cast blêmit de nouveau : 

– Cette nuit-là, je vous le jure, Madeleine ne m’avait pas 
fait part de ses intentions… Je l’aurais retenue… Et ailleurs, je 
suis persuadé qu’à la seconde suprême, elle aurait reculé devant 
le meurtre… Mais à quoi bon épiloguer ?... Elle est morte !… 
vengeons-la !… 

– Auparavant, reprit le policier, je désire quelques éclair-
cissements. 

– Je suis prêt à tout dire. Je sais que je fais un vilain mé-
tier, mais rien ne m’arrête puisqu’il s’agit du châtiment des as-
sassins de Madeleine. 

– Vous pensez, comme moi, que Dauterive a été assassiné ? 

– Oui, il l’a été. 
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– Par qui ?… 

– Par ses complices devenus ses ennemis. 

– À cause de M. de Vire ?… 

– Oui. 

– Connaissez-vous l’invention de M. de Vire ? 

– Non, Dauterive a toujours gardé le secret. J’ai, maintes 
fois, essayé de le faire parler, je n’ai jamais réussi. 

– Cette invention doit valoir une fortune ? 

– Probablement. Dauterive comptait sur cela pour devenir 
millionnaire en peu de temps. 

– Une autre question, à laquelle vous ne répondrez sans 
doute pas, faute de pouvoir le faire. 

Bauchard devança le policier : 

– Vous allez me demander comment Dauterive a été tué ? 

– Vous avez deviné. 

– Je l’ignore comme vous… Il paraît pourtant que c’est très 
simple. 

Philippe Gimell, qui suivait passionnément cette conversa-
tion, parla à son tour : 

– Oh ! très simple… c’est paradoxal de prétendre cela !… 
Mon oncle a été assassiné dans une salle de bains, hermétique-
ment close, où nul n’a pénétré… 

– Abandonnons cela pour le moment, continua 
M. Fringuet. Nous éclaircirons le rôle de Pierre dans ce crime, 
où il a certainement trempé. 

Saint-Cast tressaillit : 
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– Vous savez que Pierre fait partie de la bande ?… 

– Il y a belle lurette !… C’est lui que j’ai démasqué le pre-
mier. 

– Ce n’est pas possible !… s’écria Philippe. Pierre est un 
honnête serviteur. 

– C’est peut-être impossible, mais c’est vrai, fit malicieu-
sement le policier. D’ailleurs, nous ne sommes pas au bout de 
nos étonnements. Nous verrons plus fort que cela. 

Le jeune homme ne revenait pas de sa stupeur : 

– Pierre !… un homme en qui j’avais toute confiance !… un 
serviteur qui se conduisait toujours de façon irréprochable !… 

– C’est sans doute cet homme de confiance irréprochable 
qui a proprement supprimé votre oncle. 

– C’est lui ou le chef de bande, dit Saint-Cast. 

– Qui est le chef de bande ?… 

– Je ne le connais pas… nul ne le connaît. 

– Il est donc invisible ?… 

– Quand il assistait à nos réunions, il avait toujours la tête 
sous une cagoule… 

– Une cagoule !… s’exclama M. Fringuet. J’adore le procé-
dé, qui nous ramène au temps de l’Inquisition… Je ne serai con-
tent que lorsque j’aurai démasqué l’homme à la cagoule !… 

Mais son exaltation dura peu : 

– Mais ce sera là une besogne dangereuse… Monsieur 
Marmousaille, je compte sur vous pour m’aider. 

Le colosse avança ses mains énormes : 
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– Je me charge de lui arracher sa cagoule !… Assez pala-
bré… où allons-nous ?… 

– À Asnières, dit Saint-Cast. 
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CHAPITRE XVII 
 

Un voyage nocturne 

En allant le plus vite possible, les quatre hommes ne pou-
vaient arriver à Paris avant le lendemain matin, car lorsqu’ils 
eurent terminé leur besogne, le rapide de cinq heures était parti 
depuis un bon moment déjà. 

Bauchard se renfermait dans un mutisme sombre, d’où le 
bavard M. Fringuet ne parvenait pas à le tirer. Parfois les poli-
ciers et Philippe détournaient la tête pour ne pas le voir essuyer 
furtivement de grosses larmes. L’affection de ce bandit pour la 
morte avait quelque chose de poignant. On sentait qu’un affreux 
remords le tenaillait, car c’était lui le grand responsable des 
malheurs de Madeleine. 

Mais dans ses yeux, nul regret de trahir ses complices. Sa 
haine était si forte qu’il n’y avait à craindre aucun revirement. 

Malgré tout, M. Fringuet n’eût pas été fâché d’en savoir 
tout de suite davantage. 

– Êtes-vous sûr qu’ils sont à Asnières ? 

– Absolument sûr. 

– Comment le savez-vous ? 
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– Je m’en suis assuré avant mon départ. 

– D’après vous, M. de Vire y est aussi ? 

– C’est probable. 

– Vous croyez qu’ils ne lui feront aucun mal ? 

– Ce n’est pas leur intérêt. 

– Alors, nous le retrouverons sain et sauf ? 

– Cela, je ne puis vous le promettre, car cela ne dépend pas 
de moi. Il est possible qu’à l’instant de l’assaut, M. de Vire soit 
exécuté… 

Il disait cela froidement, avec une indifférence totale. Le 
sort du prisonnier qu’on se disputait avec tant d’acharnement, 
ne l’intéressait pas. 

Philippe Gimell l’interrogea à son tour : 

– Monsieur, voulez-vous me donner quelques renseigne-
ments sur mon oncle ? 

– À quoi bon ?… Il a disparu, paix à sa mémoire. 

– Mais vous comprenez ma curiosité ?… 

– Ce n’est pas une raison pour que je la satisfasse. 

– Pourquoi êtes-vous si discret ? 

M. Marmousaille, toujours épais, ricana : 

– Secret professionnel !… 

– Quel butor !… soupira M. Fringuet, sotto voce, mais assez 
haut pour être entendu. 

Le colosse crispa les poings : 

– Qu’est que vous dites, monsieur Fringuet ?… 
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– Rien, monsieur Marmousaille. 

– Il me semble que vous avez dit… 

– Vous vous trompez, monsieur Marmousaille… 

Et, changeant de conversation : 

– Nous avons encore quarante-cinq minutes à attendre. 

Ils se promenaient de front sur le quai de la gare. À les voir, 
nul n’eût pu se douter qu’ils partaient pour une expédition dan-
gereuse – peut-être mortelle. Ils fumaient leurs cigarettes 
comme des paisibles voyageurs qui tuent le temps avec pa-
tience. 

Le trajet devait d’ailleurs s’accomplir dans les meilleures 
conditions. Il n’y avait plus de lits-salons, mais ils avaient eu la 
chance de trouver quatre couchettes en deux compartiments. 

Dès que le train fut formé, ils montèrent avec leur léger ba-
gage. 

M. Fringuet attira Philippe à part : 

– Comment allons-nous nous installer ?… fit-il avec son air 
soucieux des plus mauvais jours. 

– Mais comme vous voudrez, répondit le jeune homme. 

– Moi, je ne veux pas voyager dans le compartiment de 
Bauchard. 

– Pour quelle raison ? demanda innocemment Philippe. 

Le petit homme éclata : 

– Comment, pour quelle raison ?... parce qu’il me fait peur, 
parbleu !… 

– Je vous assure qu’il ne nous veut aucun mal. 
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– Il peut changer d’idée !… 

– Oh ! j’en doute… 

– La nuit est souvent une mauvaise conseillère pour les es-
prits troublés… 

– Bref, vous ne voulez pas être dans le même comparti-
ment que Bauchard ?… 

– Sous aucun prétexte. 

– Eh bien ! je m’y mettrai et vous voyagerez avec M. Mar-
mousaille. 

Mais M. Fringuet n’était pas encore content : 

– J’aime bien M. Marmousaille, dit-il, mais… 

– Mais quoi ?… 

– Il a un gros défaut. 

– Peut-on savoir lequel ? 

– Il ronfle !… 

– Ah ! diable, plaisanta Philippe, c’est grave, ça !… 

– Oui, reprit M. Fringuet. Moi, je ne peux pas dormir si 
quelqu’un ronfle à côté de moi. 

– Alors, il n’y a qu’une solution. Prenons le même compar-
timent vous et moi, et mettons M. Marmousaille et Bauchard 
ensemble. 

– Voilà où je voulais en venir ! avoua naïvement 
M. Fringuet. 

– D’ailleurs, regardez… C’est ce que M. Marmousaille a fait 
sans nous consulter… 
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L’initiative de son chef, quoique comblant les vœux de 
M. Fringuet, le froissa : 

– Oh ! celui-là, dit-il, il ne laisse passer aucune occasion de 
m’être désagréable ! 

– Voyons, voyons, monsieur Fringuet !… essayez d’être lo-
gique avec vous-même !… 

– Je suis logique, dit le petit policier, mais M. Marmou-
saille aurait bien pu me consulter !… 

Il inspecta le compartiment d’une façon très profession-
nelle, allant même jusqu’à soulever les minces matelas étendus 
sur les cadres. 

– Quelle couchette choisissez-vous ?… s’informa Philippe. 

– Celle que vous voudrez. 

– Je n’ai pas de préférence. 

– Alors, je prendrai celle du haut… 

– C’est la moins commode, monsieur Fringuet. 

– Peut-être, mais il me semble qu’on est mieux protégé… 

– Protégé contre qui ?… 

– Vous me le demandez ?... 

– Ma foi, oui… rien ne nous menace. 

– Vous oubliez ceux qui ont intérêt à faire échouer nos pro-
jets ?… 

– Bah ! ces gens-là ne sont pas dans le train !… 

M. Fringuet huma une toute petite prise : 

– Ce n’est pas mon avis. 
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– Comment ?… s’exclama Philippe. Vous croyez que nous 
sommes suivis ?... 

– J’en suis à peu près certain. 

– Cela me paraît invraisemblable !… 

– Cela peut être invraisemblable et vrai. N’y a-t-il pas eu 
des choses plus extraordinaires dans l’affaire qui nous oc-
cupe ?... 

– D’accord, mais tout de même !… 

– Vous verrez !… vous verrez !… 

– Qu’est-ce que je verrai, monsieur Fringuet ? 

– Il se passera des choses avant demain matin. 

– Dans ce compartiment où nous sommes tous deux stric-
tement enfermés ? 

– Dans celui-ci ou dans celui d’à-côté. 

Quelques semaines plus tôt, Philippe Gimell n’eût attaché 
aucune importance aux pronostics pessimistes de M. Fringuet, 
mais il avait appris depuis à ne jamais négliger les avertisse-
ments au policier. Il prit donc ses mesures en vue d’un assaut, 
encore qu’il le jugeât tout à fait improbable. 

Pendant que M. Fringuet, geignant et soupirant se hissait à 
l’étage supérieur, il vérifia minutieusement la fermeture de la 
porte. Le verrou de sûreté fonctionnait à merveille et bloquait la 
serrure de telle sorte qu’il fallait la clé spéciale du contrôleur 
pour ouvrir depuis dehors. 

– Nous sommes bien enfermés, dit Philippe au policier, 
dont il n’apercevait que la tête effarée. 

– Je n’ai jamais prétendu qu’on nous attaquerait de ce cô-
té-là. 
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– Nos agresseurs supposés passeraient donc par la fe-
nêtre ?… 

– Pourquoi pas ?... On circule facilement sur les marche-
pieds d’un train. 

– Pas sur ceux d’un wagon de la Compagnie Internationale 
des Wagons-Lits… Couchons-nous et dormons. Bonne nuit, 
monsieur Fringuet. 

– Bonne nuit, monsieur Gimell. 

Philippe mit la lumière en veilleuse, s’enveloppa dans sa 
couverture et s’immobilisa, une main sur la crosse de son brow-
ning. 

Il se rappelait comment, au cours d’un autre voyage, 
M. Fringuet l’avait subrepticement délesté de son portefeuille, 
et il était décidé à ne plus permettre au bizarre policier de se li-
vrer à d’autres fantaisies de haut goût. 

Une heure environ s’écoula, sans qu’on entendit autre 
chose que le ronronnement des roues sur les rails. Un peu avant 
Angoulême, Philippe Gimell s’endormit dans une quiétude par-
faite. M. Fringuet, en dépit de sa frayeur maladive, devait en 
avoir fait autant depuis longtemps, car il ne bougeait pas plus 
qu’une souche. 

Une sensation de froid éveilla le jeune homme après un 
temps inappréciable. Bien que la lumière fût très basse, il con-
sulta sa montre sans toucher au commutateur. Il discerna que 
les aiguilles marquaient trois heures dix. 

– Tant mieux !… pensa-t-il. Un bon bout du voyage est déjà 
fait… 

Il se retourna sur sa dure couchette, mais un souffle frais 
l’inquiéta soudain. 

– Ah ! ça… d’où vient ce vent ?… 
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Il constata que derrière le rideau de cuir, une glace de la 
fenêtre était à demi baissée. 

– C’est vous qui avez ouvert, monsieur Fringuet ?… 

Pas de réponse d’en haut. 

Hé !… monsieur Fringuet ?… 

Philippe Gimell fit la lumière et constata que la couchette 
supérieure était vide. M. Fringuet n’était plus dans le compar-
timent. 

– C’est de la fantasmagorie !... s’exclama le jeune homme. 

Il ouvrit la porte du compartiment et s’aperçut que le ver-
rou avait été tiré. 

M. Fringuet était tranquillement dans le couloir, en com-
pagnie de M. Marmousaille. 

– Tiens !… fit le petit homme. Vous ne dormez pas, vous 
non plus ?… 

Mais Philippe n’était pas d’humeur à plaisanter : 

– Monsieur Fringuet, je ne vous comprends pas !… C’est 
absurde de me donner des émotions pareilles !… 

– Je vous donne des émotions ?… 

– Je vous croyais sous les roues !... 

À ces mots, M. Fringuet frissonna : 

– Je préfère être ici !… 

– Quand êtes-vous sorti ?… 

– Tout à l’heure… Il m’était impossible de fermer l’œil… je 
me suis levé. 
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– Je ne vous ai pas entendu... J’ai pourtant le sommeil lé-
ger… 

– Vous dormiez à poings fermés… Par bonheur, M. Mar-
mousaille était également dans le couloir… alors, vous compre-
nez ?... À deux, on s’ennuie moins. 

– Où est Bauchard ?… 

– Il roupille, annonça M. Marmousaille. 

À ce moment, Philippe éternua : 

– Allons bon !… dit M. Fringuet. Vous seriez-vous enrhu-
mé, monsieur Gimell ?... 

– Parbleu !… la fenêtre est ouverte !... 

– Je sais, c’est moi qui l’ai baissée. 

– Pourquoi, s’il vous plaît ?… 

– Parce qu’on pouvait nous anesthésier en pulvérisant du 
chloroforme par la serrure ou par une fente de la cloison. 

– Oh ! monsieur Fringuet, vous êtes vraiment trop roma-
nesque ! 

Le policier s’octroya une pincée de tabac : 

– Quand il s’agit de mon existence, dit-il, sentencieuse-
ment, j’essaie de tout prévoir. 

– En tout cas, je vais me recoucher… 

– Faites-donc, monsieur Gimell… 

– Vous ne venez pas ?… 

– Pas tout de suite. Nous allons veiller un peu, M. Mar-
mousaille et moi… 
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Philippe Gimell s’éveilla deux autres fois avant le jour. La 
première fois, il vit que M. Fringuet occupait sa couchette ; il 
était rentré comme il était sorti, sans faire plus de bruit qu’une 
souris. 

Philippe alla doucement dans le couloir et y rencontra 
M. Marmousaille. 

– Vous ne dormez pas du tout ?… demanda Philippe. 

– Bientôt ! répliqua laconiquement le policier. 

La seconde fois, M. Fringuet était de nouveau sorti. 

Philippe Gimell pensa alors que tant de fantaisie cachait 
peut-être une tactique. Soit ensemble, soit en se relayant, les 
deux policiers assuraient la garde constante du wagon. Le cou-
loir ne resta pas vide une seconde depuis Bordeaux jusqu’à Pa-
ris… 

– C’est une peine inutile ! apprécia le jeune homme. Mais 
après tout, si ça leur fait plaisir… D’ailleurs, ils sont payés pour 
ça !… 

Quand le jour naquit, Philippe se leva définitivement. Bau-
chard, toujours aussi sombre, devisait avec les policiers. Phi-
lippe remarqua que la conversation cessait à son approche. 

– Aucun accident, monsieur Fringuet ?… 

– Aucun, monsieur Gimell !… fit le petit homme en se frot-
tant les mains. 

– Vos appréhensions étaient donc injustifiées ?… 

– Non, monsieur Gimell. 

– Vous avez vu quelque chose de suspect !… 

– Nous n’avons rien vu… 
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– Alors, je ne comprends pas… 

– Si nous avions relâché notre surveillance, l’ennemi aurait 
immédiatement attaqué. 

– Mais où est-il, ce mystérieux ennemi ?… 

– Je ne sais pas… tout près de nous, sans doute. 

– Et il nous guette ?… 

– Plus maintenant… son coup a raté. 

– Comment voulez-vous qu’on vous observe, puisque nul 
voyageur n’a quitté son compartiment ?… 

– Si, dit M. Fringuet. Nous en avons vu un à plusieurs re-
prises… 

– Qui est-ce ?… 

– Vous !… 

– Monsieur Fringuet, répartit Philippe, vous m’avez déjà 
fait cette plaisanterie… Je l’ai trouvée assez drôle la première 
fois, mais maintenant, elle me paraît complètement dénuée de 
sel. 

– Tant pis !… soupira M. Fringuet. Vous n’appréciez pas 
l’humour, monsieur Gimell… 

– Pas celui-là !… 

– En attendant, fit M. Marmousaille, Bauchard arrive sain 
et sauf à destination. 

– C’est tout ce que nous voulions !… conclut M. Fringuet. 
Et croyez-moi, monsieur Gimell, croyez-moi bien !… Foi de 
Fringuet, ce n’était pas une tâche si facile que ça !... 
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CHAPITRE XVIII 
 

À Asnières 

– Avançons encore un peu… 

– Vous croyez que nous ne sommes pas encore assez 
près ?… 

– Mais non, voyons !… il faut aller plus loin. 

– C’est terrible !… 

M. Fringuet tremblait de tous ses membres et quand il vou-
lait parler, sa mâchoire grelottante l’empêchait d’articuler net-
tement une parole. Il bafouillait tellement qu’on le comprenait à 
peine. Il déboucha soudain un flacon et le vida à grandes gor-
gées. 

– Cela va mieux !… dit-il après avoir fait claquer sa langue. 
C’est du vieux marc de Bourgogne… Je ne sais pas ce que j’ai au-
jourd’hui… je me sens particulièrement nerveux… 

Et retenant Philippe Gimell qui marchait sur la berge à côté 
de lui : 

– N’allez pas si vite, mon cher ami… Restons à l’arrière-
garde… Moi aussi, je voudrais être le premier à donner 
l’assaut… mais la véritable place d’un général en chef est à 
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l’arrière… tout à fait à l’arrière-garde !… C’est un sage principe 
de tactique. 

– Je ne veux pas qu’on commence sans moi, protesta Phi-
lippe, que le policier agaçait. 

– Oh ! on vous attendra, c’est moi qui dois donner le signal. 

Le jour naissait, tigrant l’horizon de longues bandes roses. 
La Seine glissait sous la brume légère comme un serpent 
d’argent. Il faisait froid, quoique la journée s’annonçât magni-
fique. 

Depuis leur retour à Paris, MM. Marmousaille et Fringuet 
n’avaient pas perdu de temps. Leur premier soin avait été de 
s’assurer de la personne du maître d’hôtel, Pierre, qu’ils avaient 
cueilli dans son lit en pleine nuit. 

L’arrestation avait été faite « à l’esbroufe », c’est-à-dire de 
façon plutôt brutale. Il est prudent d’agir ainsi avec les individus 
dangereux. 

M. Marmousaille, après avoir collé la porte au mur d’un 
coup de genou, s’était jeté sur le lit et avait, en un clin d’œil, si 
bien entortillé Pierre dans les draps que ce dernier n’avait pu 
esquisser un mouvement de résistance. 

– Ah ! ça… que me voulez-vous ?… avait demandé Pierre. 

– Tu ne le devines pas ? avait riposté M. Marmousaille tout 
heureux de sa victoire. 

– Ma foi, non. 

– Nous voulons causer avec toi… 

– Vous n’aviez pas besoin pour ça de me brimer de la 
sorte… Je suis un homme inoffensif. 

Le maître d’hôtel avait pourtant un revolver chargé sur la 
table de nuit. Questionné à ce sujet, il avait répondu que depuis 
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les deux cambriolages successifs, il avait l’habitude de garder 
une arme à portée de la main. C’était là une prudence anormale 
de la part d’un homme qui ne fermait même pas sa porte à clef. 

– Où me conduisez-vous ? 

– En prison. 

– Vous serez forcés de reconnaître mon innocence… 

Pierre n’avait pas encore été interrogé, mais son incarcéra-
tion ne semblait pas le surprendre extrêmement, ce qui prouvait 
qu’il ne se sentait pas sans reproche. 

Philippe Gimell avait assisté à cette opération de police. 
Plus pressé que la justice, il voulait qu’on questionnât sur le 
champ le domestique, mais M. Fringuet s’y était opposé. 

– Nous avons des choses plus pressées à faire !… avait-il dit 
au jeune homme. 

– Nous obtiendrions peut-être des renseignements pré-
cieux pour la suite de votre enquête. 

– Ces renseignements, nous les obtiendrons plus tard, si le 
prisonnier veut parler… Pour l’instant, nous n’avons besoin de 
rien… Il faut que demain matin toute la bande soit sous clef… 
Ça, c’est spécialement pressé ! Je suis de l’école de ceux qui pen-
sent qu’un prévenu ne doit pas être interrogé tout de suite. Il y a 
intérêt à le laisser méditer le plus longtemps possible dans son 
cachot. Rien n’est plus déprimant que la solitude et l’ignorance 
absolue de ce qui se passe dehors… Cela délie les langues les 
plus paresseuses. Grâce à Bauchard, nous en savons assez pour 
le moment sur les canailles que nous poursuivons. 

Philippe n’avait pas insisté davantage. Il connaissait assez 
M. Fringuet pour savoir combien celui-ci était têtu, et, sous ses 
airs falots, n’en faisait jamais qu’à sa tête. 
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M. Fringuet témoignait à l’égard du jeune homme d’une af-
fection grandissante, qui devenait même franchement impor-
tune. Depuis leur arrivée à Paris, il ne lâchait pas Philippe d’une 
semelle. 

– Entre M. Marmousaille et vous, disait-il naïvement, je 
me sens presque rassuré. Il me semble que vous me protégez. Je 
suis un intellectuel, moi !… Avouez que ce serait dommage 
qu’on me tue… Je ne suis pas fait pour m’exposer à des balles de 
browning ou à des coups de poignard !… 

– Mais, jusqu’ici, vous n’avez jamais été directement me-
nacé ?… Nul n’a essayé d’attenter à votre précieuse existence… 

– Non, mais demain, je vais courir de terrifiants dangers… 
Ce qui va se passer à Asnières promet d’être tragique… Il y aura 
sûrement des morts. 

– Rien ne vous force à assister à la bataille. Restez tranquil-
lement à Paris. 

– D’accord, mais il y a en moi un mélange de crainte et de 
curiosité… Je veux voir ce qui se déroule… Je me tiendrai à côté 
de vous… L’exemple de votre vaillance me réconfortera… ainsi 
que ma fiole de vieux marc… 

Philippe lui frappa amicalement dans le dos : 

– Tout se terminera peut-être sans violence… 

– Pourquoi croyez-vous cela ?… 

– Parce que le nid sera vide… À cause de votre imprudence, 
les oiseaux se seront envolés. 

– Mon imprudence ?… Quelle imprudence ?… 

– Vous auriez dû retenir Bauchard sous bonne garde… 
Vous avez eu tort de le relâcher sans garantie. 

– 204 – 



– Ne craignez rien du côté de Bauchard, répondit avec as-
surance M. Fringuet ; il ne changera pas d’avis et ne flanchera 
point… Nous n’avons pas d’allié plus sûr et nous le trouverons à 
l’heure au premier rang. 

– J’en accepte l’augure… mais je persiste à croire qu’il eût 
mieux valu le garder. 

Mais M. Fringuet n’était pas homme à se laisser influen-
cer : 

– Les événements nous prouveront péremptoirement que 
vos craintes sont injustifiées, dit-il. Quand un quidam trahit par 
intérêt, par cupidité, il se ravise parfois par couardise ; mais 
quand le désir de vengeance le pousse, il ne revient jamais sur 
son intention. Bauchard a fait le sacrifice de sa vie, c’est notre 
meilleure garantie. 

Avant de partir pour ce que M. Fringuet appelait 
« l’expédition suprême », Philippe voulait aller voir sa cousine, 
qui manquait totalement de nouvelles depuis le prétendu sui-
cide de Madeleine Dauterive, et qui devait vivre dans une anxié-
té bien compréhensible. 

– Je vais avec vous !… avait déclaré M. Fringuet. Cela me 
fera plaisir de serrer la main de Mlle Paulette. 

Philippe avait accepté mollement : 

– Si vous voulez, cher ami… 

Autant il était certain que Paulette le recevrait avec joie, 
autant il doutait de la joie qu’elle éprouverait si un tiers leur im-
posait sa présence. 

Après mûre réflexion, au moment de monter en taxi, il 
s’était soudain ravisé. 

– J’irai plutôt voir ma cousine demain… 
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– Pourquoi ce retard ?… avait objecté M. Fringuet. Nous 
avons pourtant mille choses à lui raconter… 

– Trop, M. Fringuet, beaucoup trop !… Il vaudra mieux lui 
parler lorsque tout sera terminé… Paulette a déjà les nerfs très 
ébranlés… Il est inutile de l’alarmer davantage en lui apprenant 
que demain, à l’aurore, nous livrons assaut aux bandits. 

– Rien ne nous force à révéler cela… Nous nous contente-
rons de lui dire le reste. 

– Elle est assez subtile pour discerner nos préoccupations… 
Je viens de m’y résoudre, je ne la verrai que lorsque tout sera fi-
ni. 

– À votre aise, accepta M. Fringuet sans insister davan-
tage… Vous avez raison, nous la verrons plus tard… si nous 
sommes encore vivants après l’assaut. 

– Ne soyez donc pas pessimiste !… 

M. Fringuet prisa lugubrement : 

– La mort ne surprend point le sage, a dit La Fontaine. Il 
est toujours prêt à partir… 

Philippe, narquois, acheva la citation : 

 
S’étant su lui-même avertir 

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage… 
 

– Ah ! ce fabuliste… Dire qu’on le considère comme un 
amuseur… 

Et ils s’entretinrent de littérature pendant le dîner qu’ils fi-
rent dans un bon restaurant du quartier de la Madeleine. 
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M. Fringuet avait beaucoup lu et beaucoup retenu, mais à 
la longue, sa conversation devenait fatigante. Il parlait sans ar-
rêt, à tort et à travers, de tout et de rien. 

Philippe eût bien voulu se débarrasser de ce compagnon 
prolixe, mais M. Fringuet ne s’apercevait pas qu’il était de trop. 
Non seulement il ne le lâcha pas une seconde au cours de la soi-
rée, mais il manifesta l’intention d’aller coucher lui aussi à 
l’hôtel Dauterive. 

– Comme ça, nous n’aurons pas à nous courir après de-
main matin. 

Philippe ne pouvait refuser ; il fut donc encore obligé de 
subir le bavardage du policier jusqu’à plus de minuit. Ce fut à 
cette heure-là seulement qu’ils se séparèrent. 

Il dormit, très mal, sans doute parce qu’il était énervé. Vers 
deux heures du matin, il se leva et, en pyjama, sorti de sa 
chambre pour prendre de l’air. Il mettait à peine le pied dans le 
couloir qu’il entendit une voix effrayée chuchoter : 

– Qui va là ?… N’approchez pas ou je tire !… 

C’était M. Fringuet, peu rassuré et armé jusqu’aux dents. 

– Rassurez-vous, ce n’est que moi ! répliqua Philippe avec 
une certaine impatience. Que faites-vous donc ?… Vous passez 
vos nuits dans les couloirs ?… 

– J’ai entendu du bruit… 

– J’ai pourtant fait le plus doucement possible… 

– Oh ! j’ai l’oreille fine… Vous non plus, vous ne pouvez pas 
dormir ?… 

– J’avoue que je suis assez agité… 

– Savez-vous jouer au bésigue ?… 
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– Un peu... Pourquoi me demandez-vous cela ?… 

– Nous pourrions faire une partie. Cela nous aiderait à pas-
ser le reste de la nuit. 

– Je préfère me reposer, même éveillé. Nous aurons besoin 
de toutes nos forces demain matin. 

– Ah ! bon… Au surplus, nous n’avons pas longtemps à at-
tendre… Nous avons rendez-vous à trois heures et demie, quai 
des Orfèvres… 

Ce fut lui qui donna le signal du départ à son jeune ami. Un 
taxi en maraude les conduisit à la Préfecture de police, où deux 
camions automobiles chargés d’inspecteurs les attendaient. 
C’était une véritable expédition, conduite par Bauchard. Tout ce 
monde partit pour Asnières et il n’y eut aucun incident en cours 
de route. 

La villa qu’il s’agissait d’enlever de haute lutte s’érigeait au 
centre d’un jardin. Il était impossible d’en approcher sans se dé-
couvrir. Tous les volets étaient clos, les habitants devaient en-
core dormir. 

Les policiers investirent rapidement la place. C’était une 
équipe choisie, qui n’en était pas à son premier coup de main 
contre les bandits dangereux. Chacun opérait avec calme et ré-
solution. 

Le soleil se levait, dissipant les dernières ombres. 
M. Fringuet et Philippe pouvaient suivre distinctement la scène 
qui se déroulait. Rien de ce qui allait se passer ne pouvait leur 
échapper. 

Bauchard s’avança délibérément vers la porte de la villa. 
Six inspecteurs l’encadraient, munis de boucliers protecteurs. 

Leur guide, insouciant de sa sécurité personnelle, choisit 
une clef parmi celles de son trousseau, exactement comme pour 
entrer chez lui. 
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Il jeta un coup d’œil sur ceux qui l’entouraient et chuchota : 

– Sommes-nous prêts ?… 

– Oui, fit le commissaire qui dirigeait la première brigade. 
Allez-y ! 

Bauchard se pencha vers eux pour les suprêmes instruc-
tions : 

– Je répète une dernière fois le plan… Au fond, une porte 
qu’il s’agit de maintenir à tout prix fermée… Elle accède au 
sous-sol, où dort le gros de la bande… À droite, une autre porte 
à enfoncer… deux personnes dans la chambre… À gauche, une 
autre porte dont vous n’avez pas à vous occuper… C’est com-
pris ?… 

– Compris. 

– Alors, en avant !… 

Et Bauchard mit la clef dans la serrure, tandis que les poli-
ciers se disposaient à bondir. 

Mais la clef ne tourna point. Bauchard l’avait à peine en-
foncée qu’il fit un soubresaut et tomba tout d’une pièce. Sa 
nuque heurta rudement la terre et il resta inerte, le masque con-
vulsé – mort. Nul n’avait tiré sur lui, nul ne l’avait poignardé et 
pourtant sa mort avait été foudroyante. 

En même temps, une bruyante sonnerie retentissait dans la 
villa. Il ne fallait plus compter sur l’effet de surprise, car cet im-
périeux carillon devait réveiller tout le monde. 

M. Fringuet enfonça ses ongles dans le poignet de son 
jeune compagnon : 

– Euréka !… cria-t-il. 

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit Philippe en se déga-
geant. 
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– Je sais comment ils ont tué votre oncle !… 

– Depuis quand ?… 

– Depuis maintenant !… 

Et il se précipita vers la porte en criant : 

– Ne touchez pas à la clef !… En arrière tous !… Ne touchez 
pas à la clef !… 

L’ordre venait trop tard. Le commissaire avait à son tour 
essayé d’ouvrir. Foudroyé, il roula sur le corps de Bauchard. 

– Ne touchez rien !… Vous seriez électrocutés !… 

Des coups sourds retentirent de l’autre côté de la villa. 
M. Marmousaille avait pris l’initiative de défoncer une autre 
porte. Sous un petit hangar, il avait trouvé des bûches de chêne 
qu’il utilisait comme des béliers, et il accomplissait de la bonne 
besogne. 

Le vantail cédait, mais l’alerte était donnée, la surprise es-
comptée avait raté. Les bandits enfermés dans la villa allaient 
opiniâtrement se défendre. 

Le premier coup de browning claqua, tiré à travers les vo-
lets du premier étage. Par bonheur, il ne blessa personne. Les 
policiers ripostèrent, criblant les fenêtres de balles. Ces balles 
étaient sains doute inoffensives, mais elles empêchaient les as-
siégés d’observer les mouvements de leurs ennemis. 

M. Fringuet avait prudemment rejoint Philippe. Il était vert 
de peur. 

– Il va y avoir du grabuge !… chevrota-t-il. Ne nous expo-
sons pas… Laissons faire ces braves gens !… 

– Nous pourrions peut-être leur donner un coup de main, 
proposa Philippe, honteux de son inaction. Nous ne sommes 
pas trop nombreux pour l’assaut… 
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– Ils n’ont pas besoin de nous… Restons en arrière je vous 
en supplie !… 

Il tenait le jeune homme par le bras, et la frayeur décuplait 
ses forces. Philippe avait l’impression d’être serré dans un étau. 
Il avait beau vouloir s’élancer, il ne pouvait faire un pas. 

L’opération se déroulait de façon assez rapide et favorable. 

M. Marmousaille avait réussi à briser la porte de derrière. 
Un inspecteur lança aussitôt à l’intérieur une bombe lacrymo-
gène. 

– C’est fini !… pronostiqua M. Fringuet. Ils vont être as-
phyxiés !… 

Il mésestimait la valeur des assiégés. Une fenêtre s’ouvrit, 
d’où surgirent une dizaine d’hommes comme autant de démons. 
Ils bondirent sur le sol et foncèrent hardiment sur les policiers. 

Eux aussi avaient des boucliers, de sorte que la bataille 
était égale. Toutefois, pour avancer vers l’extrémité du jardin, ils 
furent obligés de s’exposer de flanc et de dos… 

Les policiers exécutèrent alors une rapide manœuvre enve-
loppante. Mais les bandits restés dans la maison tiraient juste et 
trois inspecteurs furent mis hors de combat en quelques se-
condes. 

– Allons les aider !… cria Philippe en essayant de nouveau 
de se dégager de l’incompréhensible étreinte de son compa-
gnon. Lâchez-moi donc !... 

Mais M. Fringuet le maintenait irrésistiblement et ne pa-
raissait même pas s’apercevoir des efforts du jeune homme. 

– Attendez !… disait-il. Attendez !… Il n’est pas normal que 
ces gens se fassent ainsi canarder de gaité de cœur. Il doit y 
avoir quelque chose de spécial – Attendez !… 

– 211 – 



– Que supposez-vous donc ?… demanda Philippe, renon-
çant momentanément à recouvrer sa liberté. 

– Je suppose que c’est une diversion… 

– Une diversion à quoi ?... Pourquoi ?… 

– Ah ! tenez… Je ne me trompais pas !... 

Et d’une voix de stentor : 

– À la rivière !... à la rivière !... Ils s’échappent de ce côté-
là !... 

Les premiers bandits sortis de la villa avaient attiré vers 
eux la presque totalité des forces assaillantes. Un second groupe 
sortit soudain du côté de la Seine et se rua vers la berge. 

Au milieu de ce groupe, un homme se débattait, mais on 
l’entraînait tout de même en le bourrant de coups de poing pour 
l’étourdir. M. Fringuet crut reconnaître M. de Vire. 

Les fugitifs couraient droit à la rive du fleuve, ou était ran-
gé un canot automobile peint en blanc. 

La bataille était si acharnée que, malgré les cris de 
M. Fringuet, peu de policiers s’aperçurent de ce qui ce passait. 

– Ils vont réussir à filer !... 

M. Fringuet, oubliant sa frayeur ordinaire, s’élança avec 
tant d’impétuosité qu’il distança Philippe Gimell surpris. 

– À moi !… hurlait-il. À moi !… Il faut à tout prix les arrê-
ter !… 

Les fuyards se retournaient pour lui tirer dessus, mais il 
paraissait invulnérable. Il est vrai que lorsqu’on galope, le ma-
niement du browning est bien difficile. 
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Décidément, M. Fringuet n’était plus le même homme. Sa 
terreur n’était plus qu’un souvenir. Il attaqua seul les fuyards du 
second groupe. 

Tirant, poussant, boxant, ruant, il parvint à retarder leur 
marche en avant. Retard d’une minute à peine, mais qui donna 
au renfort le temps d’arriver. 

Les policiers, pour le courage, ne le cédaient en rien aux 
bandits ; en outre, ils avaient le nombre pour eux. La victoire 
devait donc fatalement leur rester. 

L’allure et l’aspect du combat se modifiaient. Chaque ban-
dit se défendait maintenant contre deux ou trois inspecteurs. 
Quant au monsieur qui se débattait, il résistait de son mieux à 
M. Fringuet qui tâchait à le ramener vers la route. 

– Lâchez-moi !… haletait-il. 

– Nous venons vous délivrer… tentait vainement 
d’expliquer M. Fringuet. Suivez-moi, nous nous expliquerons 
plus tard… 

– Je suis M. de Vire !… reprenait l’autre sans entendre. Je 
vous prie une dernière fois de me lâcher !... 

– On ne vous veut aucun mal !… reprenait M. Fringuet en 
le soulevant de terre. 

– Au secours !… Au secours !… 

– Ne mordez pas, que diable !… 

Grâce à une ceinture arrière que n’eût pas désavouée le 
meilleur champion de lutte gréco-romaine, M. Fringuet parvint 
à plaquer M. de Vire sur le dos. Il le maintint ainsi avec une faci-
lité relative. 
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– Vous êtes bien méchant, mon bon monsieur !… lui dit-il 
d’un ton goguenard. Vous avez une singulière façon d’aider ceux 
qui veulent vous sauver ! 

– J’en ai assez d’être enlevé, pris et repris !… cria 
M. de Vire. Qui êtes-vous ? 

– La police. 

– On me dit ça chaque fois !… 

– Mais cette fois seulement, c’est vrai !… 

– Je me plaindrai à qui de droit, monsieur !… Je suis un 
homme paisible et honnête !… Pourquoi m’arrêtez-vous ?… 

– Je ne vous arrête pas, je vous sauve !… 

– Où est M. Saint-Cast ?… 

– Vous le saurez plus tard… 

La bataille touchait à sa fin, les bandits étaient presque 
tous morts, ou prisonniers. Trois ou quatre d’entre eux avaient 
réussi à s’enfuir, mais les policiers les poursuivaient sur la route 
et il était évident qu’ils les rejoindraient bientôt. 

– Relevez-vous, monsieur… fit courtoisement M. Fringuet. 

M. de Vire obéit, irrité : 

– Nous tirerons tout ça au clair !… menaça-t-il. 

– Oui, oui !… dit M. Fringuet. Et quand tout sera tiré au 
clair, vous nous remercierez… Restez là, vous ne risquez plus 
rien… tous vos ennemis sont hors d’état de nuire… 

Il héla M. Marmousaille : 

– Où est Gimell ?… 
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– Je ne le sais pas… répondit le colosse qui avait la main 
droite traversée par une balle et qui se pansait tant bien que mal 
avec son mouchoir. 

– Je vous avais recommandé de le surveiller !… 

– J’étais occupé ailleurs… 

– Il fallait obéir !… répliqua rudement M. Fringuet. Si un 
malheur est arrivé, vous en serez le seul responsable !… 

– Quel malheur redoutez-vous ?… 

M. Fringuet ne prit pas le temps de répondre. Il sautait sur 
le siège d’un des camions automobiles, démarrait et filait vers 
Paris en quatrième vitesse. 

M. de Vire clamait toujours : 

– Je me plaindrai à qui de droit !… C’est ignoble de brimer 
ainsi un citoyen français qui n’a rien à se reprocher !… 
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CHAPITRE XIX 
 

L’évolution de M. Fringuet 

Il était à peine six heures quand Paulette fut éveillée par 
des coups assez violents frappés à sa porte. Comme elle était 
prudemment barricadée, elle demanda de son lit : 

– Qui va là ?… 

– C’est moi, sœur Thérèse !… répondit du dehors la voix de 
celle qui frappait. 

– Que désirez-vous, ma sœur ?… 

– Monsieur votre cousin vous demande… 

– Il est là ?… 

– Il vient d’arriver, et il est très pressé… Venez tout de 
suite !… 

– Une seconde !… je me lève… 

Paulette, intriguée, chercha ses pantoufles et enfila un pei-
gnoir par dessus son pyjama. Pour que Philippe vînt la voir à 
une heure si matinale, il fallait que de graves événements se fus-
sent passés. 

– Pourvu qu’il ne m’annonce pas un autre malheur… 
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Le jeune homme, malgré son insistance, n’avait pu fléchir 
la consigne de l’austère maison. Pour gagner du temps, il eût 
voulu aller directement à la chambre de Paulette, mais on l’avait 
obligé à rester au parloir, où il rôdait nerveusement. Enfin, il vit 
apparaître la jeune fille et, poussa un profond soupir de satisfac-
tion. 

Il devança la question que Paulette se préparait à lui poser. 

– Paulette, dit-il, avez-vous confiance en moi ?… 

– Mais oui, Philippe… pourquoi en douteriez-vous ?… 

– Parce que je vais vous demander une chose qui vous 
semblera peut-être anormale… 

– Quelle est cette chose ?… 

– De vous habiller le plus rapidement possible et de me 
suivre… 

– Ce n’est que cela ?… 

– Oui… mais ne perdez pas un instant. Chaque minute est 
précieuse… vitale ! 

– Où voulez-vous m’amener ?… 

– Je vous le dirai en route… Allez passer une robe de 
voyage, car nous allons faire un assez long parcours. 

– En chemin de fer ? 

– Non… j’ai mon auto devant la porte… Dépêchez-vous, 
Paulette… je vous attends. 

– Je vous demande à peine cinq minutes… 

– Faites en moins de temps si c’est possible ! 

La jeune fille obéit avec empressement. Jamais l’ombre 
d’un soupçon ne l’avait effleurée ; son cousin lui avait donné as-
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sez de preuves de dévouement, pour qu’elle eût toute confiance 
en lui. 

En un tour de main, elle se vêtit, jeta quelques instruments 
de toilette dans un sac et redescendit. 

Sœur Thérèse l’attendait au pied de l’escalier : 

– Vous partez ?… demanda-t-elle effarée. 

– Oui… mon cousin m’emmène. 

– Pour combien de temps ? 

– Je ne sais pas… je vous écrirai. 

– Vous ne prenez pas congé de sœur Marie ? 

Sœur Marie était la supérieure de l’établissement. 

– Elle n’est pas encore sortie de sa chambre, n’est-ce pas ? 
fit la jeune fille. 

– Non, mais elle est sûrement levée… 

– Je n’ai pas le temps… embrassez-la pour moi… D’ailleurs, 
mon absence sera probablement de courte durée… Je reviendrai 
ici bientôt. 

Quand il aperçut de nouveau Paulette, le visage de Philippe 
s’éclaira : 

– Dépêchons-nous !… recommanda-t-il. Il n’y a encore rien 
de perdu. 

– J’arrive… 

Paulette donna un baiser à sœur Thérèse et suivit son cou-
sin. 

– Sautez dans l’auto !… ordonna-t-il. 
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Elle monta tout de suite dans la conduite automobile et 
Philippe s’apprêtait à se mettre au volant lorsqu’un fait imprévu 
se produisit. 

Un gros camion automobile surgit au coin de la rue, vira de 
façon impressionnante et stoppa en travers de la rue sur un 
coup de frein qui fit crier aigrement les ferrodos. Philippe Gi-
mell laissa échapper un blasphème. 

La scène qui se déroula fut incompréhensible pour Pau-
lette, mais quel que fût son trouble, elle n’en perdit aucun détail. 

M. Fringuet, tête nue, la redingote flottante, dégringola du 
camion et sa planta devant Philippe. 

– Au nom de la loi… commença-t-il. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Philippe lui déco-
cha en pleine poitrine un coup de pied qui fit trébucher le poli-
cier. 

Il ouvrit lestement la portière de l’auto ; mais malgré la vio-
lence du choc, M. Fringuet n’avait pas été renversé. Quoique 
suffoqué, il s’accrocha aux épaules de Philippe, et les deux 
hommes engagèrent sur le trottoir une lutte sans merci. 

Ce fut un vrai combat de rôdeurs de barrière, qui eût fait le 
régal d’un amateur de boxe, de lutte et de jiu-jitsu. 

Philippe Gimell était un homme fort, un sportsman bien 
entraîné. Théoriquement, il semblait qu’il dût écraser son pusil-
lanime adversaire en quelques secondes. 

Mais M. Fringuet n’avait plus ni frayeur, ni timidité. Mal-
gré sa frêle apparence, malgré le handicap du premier coup re-
çu, non seulement il tenait tête à Philippe, mais il parvenait à le 
dominer incontestablement. 

Philippe, à demi étranglé par cette douloureuse prise de 
tête que les spécialistes appellent un collier, passa soudain un 
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croc en jambes au policier. Les deux hommes roulèrent sur le 
sol où ils se tordirent comme des serpents. 

Cette ahurissante bataille restait silencieuse. À part Pau-
lette, nul n’en était témoin dans la rue encore endormie – et la 
jeune fille croyait rêver. 

En luttant, Philippe essayait de plonger la main dans la 
poche arrière de son pantalon. Tous les efforts de M. Fringuet 
tendaient à l’empêcher d’accomplir ce geste et de pousser son 
antagoniste contre le mur. 

Soudain, il poussa un cri de douleur, car, Philippe venait de 
lui tordre un doigt jusqu’à le désarticuler. Il relâcha sa prise 
pendant une fraction de seconde, et Philippe Gimell réussit en-
fin à saisir son revolver. 

– Oh ! mon Dieu… 

Glacée d’effroi, Paulette vit le policier happer au vol le poi-
gnet de Philippe. Hanche contre hanche, épaule contre épaule, 
les deux hommes ne bougeaient presque plus tant leurs muscles 
étaient désespérément bandés. Le premier qui céderait allait 
payer de sa vie cette défaillance. 

Paulette était trop troublée pour comprendre nettement ce 
qui se passait. Mais il est impossible de voir lutter deux 
hommes, même inconnus, sans formuler d’instinct un vœu pour 
le triomphe de l’un d’eux. Et Paulette, sans s’expliquer pour-
quoi, souhaitait de tout son cœur la victoire de M. Fringuet. 

Lentement, mais irrésistiblement, Philippe fléchissait, 
pliait le bras… 

D’une brusque secousse, pourtant, il parvint presque à se 
dégager et tira. Paulette étouffa un cri d’angoisse, mais 
M. Fringuet n’avait pas été touché, car d’un coup sec, il avait pu 
relever le canon à temps. 
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La jeune fille s’aperçut alors que lui aussi avait maintenant 
un browning à la main. Philippe tendant de nouveau le bras, le 
policier tira à son tour à bout portant. Philippe atteint en pleine 
poitrine, fléchit sur les genoux et laissa échapper son arme. 

– Il n’était pas commode !… fit le policier avec la joie du 
vainqueur. Quelle brute !… Jamais je n’ai eu affaire à un pareil 
forcené !… 

Si Paulette avait cessé une seule seconde de regarder les 
combattants, elle se fût imaginée qu’un troisième acteur venait 
d’intervenir dans ce drame. 

En effet, aussi fantastique que cela pût paraître, M. Frin-
guet avait disparu. 

À la place du petit vieux de tout à l’heure, il y avait un jeune 
homme à la belle chevelure brune, un jeune homme au masque 
ironique et racé, un jeune homme qui dans le feu du combat lui 
parut puissant et beau comme un dieu. 

Ce jeune homme était bien M. Fringuet, mais un 
M. Fringuet nouveau, dépouillé à l’improviste de son savant 
maquillage. 

Il sourit à la jeune fille et se présenta courtoisement : 

– Jacques Danclerc, inspecteur de la police mobile… 

Et désignant le corps étendu sur l’asphalte, le policier re-
prit : 

– Occupons-nous de ce malheureux… J’aurais voulu lui 
laisser la vie sauve à cause de vous, mais cela n’a pas été pos-
sible… 

La double détonation avait amené des gens aux fenêtres. 
Deux agents de service dans le quartier accouraient avec dili-
gence. 
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M. Fringuet leur montra rapidement sa carte, ils se mirent 
aussitôt à sa disposition. 

– Transportons-le à l’intérieur, dit-il… Je crois qu’il n’en 
réchappera pas, mais nous pourrons peut-être l’interroger. Ce 
serait bien intéressant de pouvoir lui arracher quelques mots… 

Au grand effroi des bonnes sœurs, on transporta Philippe 
Gimell sur le canapé du parloir. 

Philippe était d’une pâleur de cire. La balle devait s’être lo-
gée en plein poumon, la blessure devait être mortelle. On en-
tendait une sorte de râle qui annonçait l’hémoptysie. 

Une des religieuses apporta la boîte à pharmacie. 
M. Fringuet plaça un flacon d’éther sous les narines du blessé, 
et Philippe ouvrit les yeux. 

La première personne qu’il aperçut fut l’inspecteur, mais il 
ne le reconnut point, car il ne l’avait jamais vu sous sa véritable 
apparence. 

Il tourna les yeux vers Paulette presque aussi pâle que lui. 

– Paulette !… murmura-t-il. 

Il s’exprimait avec des efforts inouïs, sa poitrine se soule-
vait douloureusement. 

– Paulette… pardon !… pardon !… 

La jeune fille, glacée d’horreur, ne répondit pas. Le mori-
bond se souleva pour répéter : 

– Me pardonnez-vous ?… 

Mais une mousse rougeâtre parut sur ses lèvres, ses pu-
pilles se dilatèrent atrocement, et il retomba en arrière, raidi par 
une suprême convulsion. 
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Philippe était mort sans savoir si sa cousine lui avait accor-
dé le pardon qu’il implorait. 
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CHAPITRE XX 
 

Quelques explications 

– Surtout, plaisanta Jacques Danclerc, alias M. Fringuet, 
ne me prenez pas pour un sorcier !… Je n’ai pas de qualités sur-
naturelles ; je connais mon métier et je l’aime, voilà tout mon 
secret… 

Paulette le fixait sans pouvoir s’accoutumer à ce prodigieux 
changement de physionomie. Le policier était un grime merveil-
leux. Au naturel, il n’avait aucun des tics, aucune des intona-
tions de M. Fringuet. Tout en lui indiquait la jeunesse, la spon-
tanéité et même l’insouciance. 

Paulette, contrairement à sa pensée première n’avait pas 
été plus profondément affectée par la mort de son cousin qu’elle 
ne l’avait été par celle de son oncle. Celle de sa tante l’avait 
beaucoup plus émue, malgré ce qui s’était passé entre elles. Elle 
n’avait pourtant pas le cœur sec, mais il y avait des raisons à son 
indifférence. 

Pour la première fois, la jaune fille comprenait qu’elle 
n’avait jamais sincèrement aimé Philippe Gimell. Elle s’était ac-
coutumée à l’idée de devenir sa femme – sans que rien n’eût 
jamais été dit sur ce sujet – mais elle n’avait point éprouvé pour 
lui autre chose qu’un sentiment uniquement familial. 
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Il lui avait suffi d’apprendre que Philippe avait été le com-
plice des assassins de Dauterive pour qu’elle vit clair en elle-
même. Maintenant, elle trouvait surprenant d’avoir envisagé 
sans répugnance le projet de lier son sort à celui du disparu. Elle 
comprenait qu’elle n’aurait jamais été heureuse. 

– Si j’ai pris l’apparence falote de M. Fringuet, continua 
Jacques Danclerc, c’est que messieurs les coquins se méfient 
moins d’un vieillard naïf, d’apparence fragile, que d’un homme 
dans la force de l’âge. Celui qui réussit intelligemment à se faire 
prendre pour un imbécile, sans l’être trop, a partie gagnée 
d’avance, car on a vite l’habitude de le traiter en quantité négli-
geable. 

« J’ai la chance d’avoir pour collaborateur mon vieil ami, 
mon frère de combat, Marmousaille, d’une bravoure sans borne 
et d’une fidélité à toute épreuve. Avec lui, je me sens de taille à 
affronter une armée de bandits. Nos sangs se sont mêlés bien 
des fois, et c’est entre nous une alliance à la vie à la mort. 

– Mais vous avez toujours l’air de vous disputer !… 
s’exclama Paulette. 

– Ce n’est que pour nous donner une contenance. Nous 
n’avons jamais eu le plus petit désaccord… 

« Le seul point commun de Jacques Danclerc et de 
M. Fringuet, c’est leur amour de la logique. C’est elle qui m’a 
amené à suspecter après bien des hésitations et contre toute ap-
parence, votre cousin Philippe Gimell. 

« D’abord, il n’est pas votre cousin. J’ai découvert que votre 
oncle ne l’a présenté que fort tard comme tel dans le monde. 

– Le mensonge durait depuis longtemps ?… dit Paulette. Je 
connaissais Philippe depuis mon enfance !… 

– C’était, je le présume sans pouvoir l’affirmer de façon in-
dubitable, un fils de Dauterive… En tout cas, Philippe agissait 
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comme chef incontesté de la bande que nous tenons actuelle-
ment sous les verrous… 

– Mais ma tante l’ignorait ?… 

– C’est probable, répondit Jacques Danclerc. Rappelez-
vous que Bauchard nous a appris que le chef se montrait tou-
jours caché sous une cagoule… 

– Et c’est lui-même qui a assassiné son père ?… 

– Je ne vais pas jusqu’à prétendre cela !… Quelle que soit 
l’autorité d’un chef de bande, elle n’est jamais sans limite… 
Quand les affiliés ont connu l’histoire de M. de Vire et de 
l’argent que M. Dauterive leur avait volé, ils lui ont adressé, 
peut-être à l’insu de Philippe, un ultimatum… Il a passé outre, 
et cela lui a coûté la vie. 

– Comment l’a-t-on tué ?… interrogea la jeune fille. 

– Je vous le dirai tout à l’heure, reprit le policier. Vous ver-
rez que le crime fut adroit, mais relativement facile. Si Philippe 
Gimell est venu habiter à l’hôtel Dauterive, c’était pour recher-
cher à son aise le document indiquant l’adresse de M. de Vire… 

« Ce document, vous le savez, c’est moi qui l’ai découvert. 
Quand je l’ai déchiffré devant vous et votre cousin, j’ai cru lire 
sur le visage de ce dernier une satisfaction qui a confirmé mes 
doutes de la première heure… 

« À partir de ce moment, j’ai exercé sur lui, à son insu, une 
surveillance de tous les instants. Il a fait enlever M. de Vire avec 
beaucoup d’habileté, mais c’est cette habileté même qui l’a per-
du. Le champ des soupçons était de plus en plus restreint, je ne 
pouvais pas me tromper… 

« Malheureusement, je n’étais en possession d’aucune véri-
table preuve. Comme je n’aime pas du tout les erreurs judi-
ciaires, je me mis à chercher avec patience quelque chose qui 
me permît d’agir à coup sûr. 
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« À partir de la minute où mes soupçons prirent corps, le 
sieur Philippe Gimell fut épié jour et nuit. Cela ne fut pas facile, 
car il était prudent comme le sont toujours les bandits de classe. 

« Je l’emmenai avec moi à Bordeaux. En route, je lui subti-
lisai son portefeuille pour deux raisons. D’abord pour voir s’il ne 
contenait aucun papier compromettant… 

– Est-ce que vous en avez trouvé ?… 

– Aucun, bien entendu… cela, ce n’était qu’une formalité. 
Je ne fus pas excessivement déçu par cette déconvenue… Ma se-
conde raison était plus grave. Je craignais que mon compagnon 
me faussât brusquement compagnie en route… Comme on ne va 
pas loin sans argent, je m’arrangeai pour qu’il n’en eût pas. Pré-
caution superflue, d’ailleurs, puisque notre homme était aussi 
intéressé que nous à percer le mystère entourant M. de Vire. Je 
commis donc un larcin inutile, auquel Philippe se résigna sans 
trop de mauvaise humeur… Si je le talonnais, je vous assure 
qu’il me rendait la monnaie de ma pièce !… 

– Jamais je n’aurais cru cela de lui !… murmura Paulette. 

– Les pires canailles ont souvent des figures angéliques, dit 
Jacques Danclerc. J’aurais peut-être brusqué les choses si… 

– Si ?… 

Le policier baissa les paupières : 

– Si je n’avais pas constaté que votre pseudo-cousin sem-
blait destiné à devenir votre époux… Je songeais avant tout à 
votre tranquillité, mademoiselle… 

Paulette s’indigna : 

– Et vous m’auriez laissée devenir la femme d’un bandit ?… 
Votre devoir était de me prévenir, de me mettre sur mes 
gardes !… 
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– J’espérais qu’il s’amenderait… Dans ce cas, je vous jure 
que je n’aurais jamais percé son incognito… 

« Peu à peu, je l’ai poussé dans ses derniers retranche-
ments. À plusieurs reprises, sur un ton mi-figue mi-raisin, je l’ai 
averti… Mais il m’a toujours cru incapable de discerner la véri-
té… 

« Peu à peu, toutefois, ma vigilance l’exaspérait. Il enregis-
trait avec une inquiétude croissante mes petits succès… Quand 
je tins entre mes mains votre malheureuse tante, il comprit que 
s’il n’agissait pas promptement, j’allais apprendre des choses 
dangereuses pour lui. 

« En effet, elle connaissait, sinon le chef de bande lui-
même, l’abri d’Asnières où on tenait caché le précieux 
M. de Vire. En cherchant les bandits, on trouverait l’inventeur… 
la poule aux œufs d’or… 

« Alors, Philippe joua son va-tout et descendit jusqu’à 
l’assassinat. Mme Dauterive la gênait, il la supprima. Ah ! quel 
beau et hideux forfait !… Imaginez cet homme suspendu à une 
corde, dans une cour. Cinquante locataires peuvent le sur-
prendre… Il est armé d’un browning, il guette la victime qu’il a 
inexorablement condamnée… 

« Il tend l’oreille, car il veut bien tuer, mais il veut aussi en-
tendre, se rendre compte de ce que sait Mme Dauterive… Peut-
être obtiendra-t-il un renseignement précieux… Il ne commettra 
son crime que lorsque la malheureuse deviendra dangereuse 
pour lui. C’est à cette seconde précise qu’il l’abattra… 

« Quant à moi, je n’ai jamais, sans doute, passé si près de la 
mort que ce jour-là… 

« Philippe n’a pas tiré sur moi parce que, d’instinct, j’ai fait 
un saut en arrière. Il devait y voir médiocrement, à travers le 
tulle des rideaux et il était pressé. Il pensait que son coup de 
browning allait attirer l’attention, il avait besoin de se mettre à 
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l’abri avant d’être surpris… C’est uniquement à cela que je dois 
la vie. 

« Il réussit à remonter avec une chance incroyable, sans 
avoir été vu, et il fila tranquillement. Il ne savait rien de nou-
veau, mais il m’avait empêché d’apprendre ce que je voulais. Il 
conservait ainsi un avantage sur moi. 

« À ce moment, j’aurais pu l’arrêter. Il eût été incapable de 
fournir un alibi précis, il y aurait eu des lacunes dans son em-
ploi du temps. Prévoyant ce qui allait arriver et désireux d’agir 
en secret, il avait prétexté ce voyage à Paris pour se libérer pen-
dant quelques heures de ma présence. 

« A-t-il quitté Bordeaux ?… Je l’ignore vraiment, et j’ajoute 
que cela n’a aucune importance. Je n’avais qu’à l’attendre, je sa-
vais qu’il devait fatalement retomber dans mes griffes. Il ne 
pouvait pas se passer de moi, car il avait besoin de savoir tout ce 
que je faisais… 

« Pendant cette période à la fois courte et interminable, j’ai 
également risqué ma vie. Plus il voyais que j’approchais du but, 
plus il désirait me supprimer… À certains instants, je discernais 
dans ses yeux son envie de jeter le masque, de se précipiter sur 
moi… Mais il sentait – et il avait raison – que dans cet assaut 
désespéré, la victoire lui eût échappé… Le frêle M. Fringuet n’est 
timide et peureux que dans quelques circonstances. 

« Philippe se tint donc coi, même quand je lui infligeai, le 
dernier jour, le supplice de ma présence continuelle. 

« Son mépris du début à l’égard du falot M. Fringuet s’était 
peu à peu transformé en surprise, puis en colère. Toutefois, 
malgré ce que je lui disais, il ne se croyait pas sincèrement sus-
pecté. Ses précautions étaient si minutieusement prises qu’il ne 
pouvait douter de sa sécurité. 
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« Hier, quand nous sommes rentrés de Bordeaux, il a com-
pris que c’était sérieux et qu’il importait de se méfier de 
M. Fringuet. Heureusement, c’était trop tard. 

« Son intention était d’alerter ses complices d’Asnières, 
mais je ne lui ai pas permis cette manœuvre. Je l’ai serré de si 
près qu’il n’a même pas pu lancer un coup de téléphone. 

« Ce matin, il nous a accompagnés avec un calme apparent 
que je ne pouvais m’empêcher d’admirer. Je m’y connais en 
hommes, Philippe Gimell était un crâne individu !… 

« Déjà l’arrestation de Pierre – qui le connaissait, lui – 
avait porté un coup terrible à votre prétendu cousin. La défaite 
de sa bande l’acheva. C’est alors qu’il songea à vous enlever. 

– Et je le suivais bénévolement !… fit Paulette. 

– Vous n’aviez aucune raison de lui résister… Il voulait 
vous amener avec lui dans un refuge lointain et secret… Car il 
vous aimait. 

Le policier poursuivit sans prêter la moindre attention, du 
moins en apparence, au trouble de la jeune fille : 

– Quand j’ai constaté que Philippe Gimell était subrepti-
cement parti d’Asnières, j’ai immédiatement pensé à vous… J’ai 
eu le bonheur d’arriver à temps… et vous savez le reste. 

Il reprit, désireux d’empêcher la jeune fille de manifester sa 
reconnaissance : 

– Ah ! non… vous ne savez pas tout !… Je vous ai promis de 
vous révéler comment le pauvre Dauterive a été assassiné. 

« Rien n’est plus explicable que ce meurtre, vous allez vous 
en rendre compte… 

« Le jardin de l’hôtel est traversé par un câble électrique à 
haute tension… Le maître d’hôtel, obéissant aux ordres qu’on lui 
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avait donnés, a branché un fil sur ce câble. Puis il a introduit 
l’autre extrémité dudit câble dans le tuyau amenant l’eau à la 
salle de bain. 

« La baignoire, en faïence, était isolante. Mais dès que 
votre oncle a touché l’eau du bout de son pied, il a été électrocu-
té… 

« Je n’aurais peut-être pas compris cela si les bandits 
n’avaient pas employé un procédé similaire dans leur villa. 
Quand j’ai vu Bauchard électrocuté, le dernier point obscur du 
drame s’est subitement illuminé… 

« Vous voyez combien tout cela est simple. Les mystères 
policiers, une fois expliqués, paraissent presque puérils... 
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CHAPITRE XXI 
 

L’éventreur d’atome 

Le plus stupéfait de tous fut M. de Vire quand il apprit tous 
les drames qui s’étaient déroulés à cause de lui. 

– J’étais loin de me douter qu’on s’égorgeait à propos de 
mon invention !... dit-il. C’est affreux de se sentir un peu res-
ponsable de tant de morts !… 

– Ne vous désolez pas, répliqua M. Fringuet, qui avait re-
pris son aspect de vieillard débonnaire et miteux. Aucun des 
disparus ne valait la corde pour le pendre. 

Cette conversation avait lieu dans le salon de l’hôtel Daute-
rive. Paulette n’y était pas rentrée sans répugnance, mais 
M. Fringuet, avec l’aide du docteur Lecourbe, avait réussi con-
vaincre la jeune fille qu’elle était toujours chez elle dans la mai-
son de ses aïeux. 

– Elle vous appartient, elle représente votre patrimoine, 
avait dit le policier. Ce n’est pas parce que votre oncle était un 
faible que vous devez renoncer à l’héritage… Une famille ne se 
compose pas d’une personne seulement. 

– Vous avez raison, mais j’éprouve une véritable horreur à 
vivre ici toute seule… 
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– Rien ne vous empêche de vendre cet hôtel, bien qu’il soit 
fort agréable. 

– Il est trop grand pour moi… En outre, mes revenus sont 
insuffisants. J’achèterai une petite villa à Saint-Cloud ou à Cha-
tou… 

On avait licencié tous les anciens domestiques. Aucun ne 
savait exactement ce qui s’était passé, mais leur curiosité était 
trop en éveil pour que la jeune fille songeât à garder l’un d’entre 
eux pour la servir. 

Le docteur Lecourbe lui avait présenté une solide Béarnaise 
qui ne boudait pas à la besogne et cuisinait comme feu Carême. 
Enfin, pour rassurer tout à fait Paulette qui redoutait les insom-
nies, deux bonnes sœurs couchaient dans la chambre voisine de 
la sienne. 

M. de Vire s’était tout de suite révélé comme un homme 
suprêmement intelligent. Depuis vingt ans, il ne vivait que pour 
une idée ; cela lui avait donné à la longue une sorte de candeur 
qui n’était pas sans grandeur. 

– J’ai si ardemment poursuivi ma chimère, dit-il, que j’ai 
fini par la saisir. Je l’ai, je la tiens !… 

– Peu d’humains peuvent se flatter de cela, fit M. Fringuet. 
Est-il indiscret, monsieur, de vous demander quelques détails 
sur votre invention ? 

– Du tout !... déclara M. de Vire. Je ne puis entrer dans des 
détails techniques, mais il vous suffira de savoir que je suis par-
venu à éventrer l’atome !… 

Il s’amusa un instant de la surprise – et de la déconvenue – 
des deux jeunes gens. 

– Éventrer d’atome ?… murmura Paulette. 
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– Oui, mademoiselle… Vous n’êtes pas loin de croire que 
mon séjour parmi les fous du docteur Lagrange m’a détraqué la 
cervelle ?… Il n’en est rien, pourtant… Ma découverte aura des 
conséquences incalculables. L’éventreur d’atomes est le roi du 
monde !... 

Non, il n’avait pas l’air fou. Son regard était lucide et il 
s’exprimait avec une solennité impressionnante. 

– Nous ne mettons pas vos déclarations en doute, reprit 
M. Fringuet. Mais… 

– Mais vous ne seriez pas fâché de comprendre ?… 

– C’est cela ! avoua en riant le policier. 

– Le problème est des plus ardus, j’essayerai de le simpli-
fier… Vous n’ignorez pas ce que c’est qu’un atome ?… 

– Je le sais à peu près… 

– Les savants seuls se font une idée exacte de cet infini-
ment petit… Il se compose d’un noyau autour duquel gravitent, 
en nombre plus ou moins grand selon les corps, des espèces de 
satellites… 

– Même dans les corps solides ?… 

– Oui, mademoiselle, et cette rotation a lieu à des vitesses 
fantastiques… Il s’agit de milliers et de milliers de kilomètres à 
la seconde. 

– Il m’est difficile d’imaginer cela, dit M. Fringuet. 

– C’est en effet presque inimaginable, continua M. de Vire. 
La constitution atomique est encore mystérieuse. On a peine à 
comprendre qu’un caillou, un bout de métal, une goutte d’eau, 
une huile de gaz ne sont qu’une réduction de tout le système si-
déral… Cela bouleverse presque toutes nos notions de la ma-
tière… 
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« Je n’ai pas besoin d’insister pour vous faire comprendre 
quelle force prodigieuse soude les atomes les uns aux autres. 
Cette force est tellement inouïe qu’elle se chiffre par milliards de 
chevaux-vapeur… 

M. de Vire rêva, les yeux au loin : 

– Il y a ainsi, éparses dans la nature, des forces impossibles 
domestiquer, à employer, et qui semblent pourtant à la portée 
de notre main… La chaleur solaire, la puissance des marées, la 
pesanteur… C’est à peine si l’on réussit à en user dans quelques 
expériences de laboratoire !… Pourtant, quel réservoir 
d’énergie !… 

« L’atome se défend jalousement. Jamais nul n’a pu atta-
quer victorieusement cette minuscule citadelle… Ce que nul 
n’est parvenu faire, moi, je l’ai fait !… J’ai éventré l’atome, j’ai 
libéré la force enclose en lui !… 

– Et quels sont les résultats de cette victoire ?… demanda 
M. Fringuet, impressionné par le ton d’apôtre de M. de Vire. 

– Ils sont innombrables !… Je puis fournir à mon gré, à un 
prix de revient dérisoire, infime, toutes les forces dont 
l’humanité a besoin… La chaleur et la lumière, par exemple, en 
quantités illimitées… En peu de temps, je supprimerai les car-
burants, je rendrai superflu l’usage du charbon et de la houille 
blanche… je produirai l’électricité pour presque rien… Toutes 
les industries s’adresseront à moi, et même ceux qui ignorent le 
premier mot de la désintégration atomique auront recours à 
moi… 

« Je ne suis ni mégalomane, ni ambitieux. Je désire ar-
demment contribuer au bonheur de l’humanité. Mais tout en 
faisant œuvre de philanthrope, je pourrai amasser une fortune 
extraordinaire !… 

– Je suis heureuse, dit Paulette, que cette fortune, grâce à 
M. Fringuet, n’échoie pas à des gredins !… 
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M. de Vire tendit les mains au policier : 

– M. Fringuet en aura sa part !… 

– Mais, monsieur, répliqua ce dernier, je suis payé par 
l’État, je ne demande rien de plus. 

– Je n’ai nulle intention de vous froisser, mais j’estime que 
je vous dois beaucoup… Sans vous, les bandits se seraient ap-
proprié mon œuvre, et qui sait ce qu’ils auraient ensuite fait de 
moi ?… Vous me permettrez donc de reconnaître, dès que je le 
pourrai, l’immense service que vous m’avez rendu… 

Mais M. Fringuet était fier : 

– Je n’accepterai pas un centime, déclara-t-il. Si vous vou-
lez faire quelque chose en souvenir de moi, donnez quelque 
chose à l’orphelinat de la police… C’est une institution à laquelle 
on ne pense peut-être pas assez… Il y a pourtant là des cen-
taines de pauvres petits dont les papas ont donné obscurément 
leur vie pour le maintien de l’ordre social et de la sécurité pu-
blique… 

– Les orphelins ne seront pas oubliés, promit M. de Vire. 
Quant à mademoiselle… 

Paulette était aussi fière que M. Fringuet. 

– Vous ne me devez rien, monsieur !… 

– Ma parole ! s’exclama l’inventeur, c’est un vrai concours 
de susceptibilités !… Mais cela m’est égal, et je ferai ce que bon 
me semblera !… Si j’ai réalisé mon rêve, mademoiselle, c’est 
grâce à votre oncle… Je me souviens de ce malheureux avec une 
reconnaissance que rien ne peut affaiblir… Tout le monde se 
gaussait de moi et proclamait l’inanité de mes efforts. Lui seul a 
partagé ma foi… Il n’était pas honnête au sens que nous don-
nons actuellement à ce mot, et qui évolue de siècle en siècle ?… 
Peut-être !… Mais que celui qui n’a jamais péché lui jette la 
première pierre !… Il voulait se régénérer, le destin ne le lui a 
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pas permis… Pour ma part, je demeurerai éternellement son 
obligé. En mémoire de celui qui fut mon unique bienfaiteur, 
mademoiselle, je vous offre la moitié de ma fortune ! 

Paulette, émue jusqu’aux larmes, allait protester, mais 
M. Fringuet l’interrompit : 

– Vous n’avez pas le droit de refuser !… s’écria-t-il. Il faut 
accepter l’offre si généreuse de M. de Vire !... Cet argent ne peut 
tomber en meilleures mains… grâce à lui, vous pourrez faire le 
bien sans compter !… 

– D’ailleurs, ajouta M. de Vire, j’ai autre chose à demander 
à Mlle Paulette… 

En entendant ces mots, la jeune fille pâlit. Elle crut que 
M. de Vire allait lui demander de l’épouser et, déjà cabrée, se 
prépara à un refus catégorique. 

L’inventeur poursuivit, sans s’apercevoir de ce mouve-
ment : 

– Je suis seul au monde. Je n’ai plus ni mère ni père, je n’ai 
ni femme ni enfant… À quoi bon la richesse si je n’ai pas de 
foyer ?… Je suis trop vieux pour songer à me marier… Made-
moiselle, voulez-vous être ma fille ?… 

– Oh ! monsieur… 

Paulette éclata en sanglots. Ce fut une heureuse détente 
après tant de jours d’angoisse. Ces trois êtres si dissemblables, 
que le hasard avait mêlés aux mêmes périlleuses aventures, goû-
tèrent, un instant de bien douces émotions. 

M. de Vire se ressaisit le premier : 

– Il y a encore loin de la coupe aux lèvres ! dit-il. Mon es-
carcelle est encore vide, et un proverbe assure qu’il ne faut pas 
vendre la peau de l’ours avant de l’avoir mis en terre… Mais 
cette fois, j’ai mieux que des idées à présenter. Les quelques ex-
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périences pratiques auxquelles je me livrerai convaincront les 
plus sceptiques… Je vous laisse, Paulette… 

Il déposa un baiser paternel sur le front de la jeune fille, 
puis s’adressa à M. Fringuet : 

– À bientôt, n’est-ce pas ?… 

Le policier répondit, assez ambigu : 

– Oui… je l’espère. 

– Nous nous reverrons souvent !… fit l’inventeur sans por-
ter d’attention au ton de M. Fringuet. 

– Le plus souvent possible, mais dans notre profession, on 
ne peut rien promettre… 

– Vous nous raconterez vos aventures… 

– C’est cela… Adieu M. de Vire. 

Quand les deux jeunes gens furent seuls dans le salon, ils 
gardèrent le silence. Paulette essayait de retrouver, sous le 
masque de M. Fringuet, les traits fins et distingués de Jacques 
Danclerc. 

M. Fringuet, gêné, se leva : 

– Excusez-moi, mademoiselle… je suis obligé de prendre 
congé… 

– Vous me quittez déjà ?… 

– Oui… une enquête à faire… 

Elle eut un sourire mélancolique : 

– Je ne puis vous retenir de force… Mais quand vous rever-
rai-je ?… 

– Eh bien !… un de ces jours. 
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– Je ne me contente pas de cette réponse, déclara sans am-
bages Paulette. 

Au point où ils en étaient, ils ne pouvaient plus éviter une 
explication complète. 

Mais la sonnerie du téléphone retentit, et Paulette fut obli-
gée de sortir de la pièce. 

– Un moment, je vous prie… 

M. Fringuet poussa un soupir de soulagement et s’épongea 
le front. Pendant quelques minutes, il venait d’être à la torture. 

Il hésita, fit le tour du salon sans voir les bibelots qu’il fei-
gnait de regarder, tira sa montre, s’épongea de nouveau, et pour 
finir, prit vaillamment la fuite. 

Paulette revint presque aussitôt : 

– Je vous demande pardon de vous faire attendre… 

Elle s’arrêta, interdite, en constatant que le salon était vide. 
M. Fringuet avait disparu. 

– Oh ! c’est trop fort !... murmura-t-elle. 

Et elle fondit en larmes. 
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CHAPITRE XII 
 

La volonté de Paulette 

Tous les jours de onze heures à une heure, le Restaurant 
Henri IV recevait sa clientèle. Ce n’était pas la grande foule af-
famée et bruyante des bouillons populaires ; c’étaient des em-
ployés de commerce d’un certain rang, des fonctionnaires au 
moins quadragénaires – rien que des gens vieillis dans le célibat 
ou habitant d’assez lointaines banlieues, et gagnant des appoin-
tements suffisants pour s’offrir chaque matin un bon repas de 
cuisine bourgeoise. 

Il y avait très peu de femmes parmi les habitués du Restau-
rant Henri IV. On y remarquait la patronne elle-même, l’épaisse 
et respectable Mme Barbiole ; Mlle Arbellot, qui gérait une bou-
tique de ganterie sur les grands boulevards, et enfin 
Mme Lemorial qui venait y rejoindre son mari, inspecteur des 
P.T.T. Le couple possédait un pavillon à Vincennes et n’avait 
pas le temps d’aller déjeuner à domicile. 

M. Fringuet comptait parmi les favoris de Mme Barbiole. 
Malgré sa chétive apparence, il avait excellent appétit et appré-
ciait comme il convenait la saine et grasse cuisine de la maison. 
Mme Barbiole, comme toutes les bonnes cuisinières, avait un 
faible pour ceux qui faisaient honneur à ses menus. Elle ne tolé-
rait pas que selon son expression, « on en laissât dans les as-
siettes ». 
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M. Fringuet était sympathique à tout le monde, bien que 
ses petits ridicules n’échappassent à personne. On le trouvait un 
peu râpé, un peu minable, mais il était si courtois, si obligeant 
pour passer le poivre ou la moutarde, qu’on se le disputait 
quand il arrivait : 

– Venez vous asseoir ici !… criaient les Lemorial. 

– J’espère que vous ne me laisserez pas toute seule à ma 
table !… minaudait Mlle Arbellot. Cela ne serait pas galant de 
votre part !… 

M. Fringuet, souriant, toujours humble et aimable, serrait 
des mains, s’informait de la santé de tous, et s’installait enfin en 
disant à l’hôtesse : 

– Ah ! chère madame Barbiole !… J’ai une faim d’ogre… je 
sens que je vais me régaler !… Qu’est-ce que vous avez de bon 
aujourd’hui ?… 

– J’ai une blanquette de veau à l’ancienne… 

– Bravo !… J’adore la blanquette de veau à l’ancienne. 

– Alors, vous allez vous régaler… 

On connaissait la profession de M. Fringuet, mais d’un ta-
cite accord on évitait d’y faire allusion. On se bornait, quand le 
policier reparaissait après une absence plus ou moins longue 
nécessitée par une enquête, à lui demander d’un air entendu : 

– Les affaires ont bien marché, M. Fringuet ?… 

Et lui faisait craquer les os de ses jolies mains en répondant 
évasivement : 

– Pas mal, merci… pas mal… 

– Vous êtes satisfait ?… 

– Oui… assez satisfait. 
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Ce jour-là, M. Fringuet paraissait de moins belle humeur 
que d’habitude. Il était pourtant à côté de Mlle Arbellot et en face 
de M. Fortuy, mais au lieu de manger sa poule au pot, moelleu-
sement couchée sur un lit de tendres légumes, il tirait pensive-
ment sa barbiche maigre. 

– Ah ! ça !… s’exclama Mlle Arbellot. Qu’avez-vous donc au-
jourd’hui, M. Fringuet ?… 

– Rien, mademoiselle… je vous assure… 

– Vous ne mangez pas comme d’habitude ?... 

– Je n’ai pas faim… 

– Vous n’êtes pas souffrant ?… 

– Je me porte à merveille… 

– Alors vous êtes inquiet… préoccupé ?… 

– Non plus… Vous savez… on a des jours où l’on est moins 
bien disposé… 

Mme Barbiole vint à la rescousse : 

– Alors pourquoi ne déjeunez-vous pas ?… Votre aile de vo-
laille ne vous plait pas ?… 

– Elle est succulente, mais… 

M. Fringuet s’arrêta, bouche bée. Une jeune fille à la beauté 
radieuse entrait dans la petite salle du Restaurant Henri IV et y 
faisait immédiatement sensation. 

Cette jeune fille, c’était Paulette. Elle alla droit à M. Frin-
guet, qui se leva avec embarras. Ils étaient le point de mire de 
tous les clients, mais elle ne semblait guère s’en soucier. 

– Bonjour, M. Fringuet, dit-elle. 

Le policier balbutia : 
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– Bonjour, mademoiselle… 

– Comment allez-vous ? 

– Très bien, mais quelle surprise !… 

– Vous ne m’attendiez pas, hein ?… 

– Ma foi… j’avoue que non… 

– Eh bien ! je viens me faire offrir à déjeuner… Cela ne 
vous ennuie pas ?… 

– Au contraire, mademoiselle… Mme Barbiole, un couvert 
de plus, s’il vous plaît… 

Ce fut un beau remue ménage, presque une révolution. 
M. Fringuet, incorrect pour la première fois de sa vie, abandon-
na Mlle Arbellot et M. Fortuy. Il se réfugia avec la jolie jeune fille 
au fond de la salle. 

– Je crois qu’ici nous serons bien… 

Mme Barbiole disposa elle-même les deux couverts et mit 
sur la table, au grand scandale de Mme Lemorial, le vase de 
fleurs qui se trouvait toujours sur son comptoir-caisse. 

– C’est une faveur qu’on ne me fait jamais ! observa aigre-
ment Mlle Arbellot. Les derniers arrivés sont toujours les mieux 
considérés ! 

M. Fortuy ajouta avec une maladresse insigne : 

– Cette femme est élégante et gentille… Elle a beaucoup de 
charme. 

– Vous trouvez ?… rétorqua Mlle Arbellot. Vous n’êtes pas 
difficile !… Elle est beaucoup trop voyante… sa robe ne va pas 
avec son chapeau… Sa tenue témoigne d’un manque de goût ab-
solu… Vous avez, sur la toilette des dames, des idées qu’il vaut 
mieux garder pour vous !… 
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Le malheureux M. Fortuy, désolé d’avoir déplu à 
Mlle Arbellot, pour qui il avait depuis longtemps un secret pen-
chant, demeura coi. 

Paulette attaquait hardiment et tranquillement son compa-
gnon : 

– Alors, M. Fringuet, vous m’avez quittée tout à fait ?… Ré-
pondez !… votre intention était de ne plus me revoir ?… 

– Mais, mademoiselle… répondit M. Fringuet en cherchant 
ses mots. Mon rôle est terminé… je ne voulais plus vous impor-
tuner… 

– Qui vous a dit que vous m’importuniez ?… 

– Personne… toutefois je me figurais… enfin il me sem-
blait… 

Les coudes sur la table, les sourcils froncés, elle fixait son 
interlocuteur avec toute la sévérité dont elle était capable. Elle 
répéta : 

– Qui vous a dit que vous m’importuniez ?… 

M. Fringuet ne savait plus où se mettre : 

– Personne, mademoiselle. 

– Alors, votre excuse n’est pas valable… 

– Et puis… j’ai d’autres affaires… 

– Ce n’est pas vrai !… Vous avez demandé un congé de 
deux mois… Vous voyez que je n’ignore rien de vos actes, 
M. Fringuet !… 

Il essaya de sourire : 

– Vous me faites concurrence ?… Votre intention est 
d’entrer dans la police ?… 
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La jeune fille se pencha vivement vers lui : 

– Mon intention est de ne pas laisser échapper mon bon-
heur !… 

– Je ne comprends pas… murmura M. Fringuet en rougis-
sant et pâlissant dans la même seconde. 

– Je vous en prie, ne feignez ni l’ignorance, ni la timidité, 
reprit la jeune fille avec une force croissante. Je ne me laisse 
plus prendre à votre comédie de la frayeur perpétuelle !… Com-
prenez-vous ce que je veux ?… 

– Non, mademoiselle… mentit M. Fringuet. 

Paulette ne baissa même pas la voix : 

– Je veux devenir votre femme. 

Cette fois, le trouble de M. Fringuet fut tout à fait sincère et 
l’empêcha un instant de parler. 

– J’attends votre réponse ! fit Paulette. 

M. Fringuet paraissait à la torture : 

– Mademoiselle… cela ne se peut pas… 

– Pourquoi ?… 

– Vous êtes riche et je suis pauvre… 

– Je vous dois ma fortune ! 

– La différence de rang et de situation… 

– Vous n’avez plus le droit de m’abandonner !… 

– Mais, mademoiselle… si vous avez un jour besoin de 
moi… 

– M. Fringuet, vous avez des raisonnements stupides !… 
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Cette conversation singulière était suivie avec un intérêt 
passionné par tous les clients du Restaurant Henri IV. 

– Ma parole, elle lui fait une scène !… observait Lemorial. 

– Mais oui !… répliquait Mme Lemorial. Un homme 
d’aspect si tranquille !… 

– Il n’est pire eau que l’eau qui dort !… émettait senten-
cieusement Mlle Arbellot. Moi, je me suis toujours doutée que 
cet homme avait une existence louche… 

Mme Barbiole cherchait à défendre son client favori : 

– C’est sans doute une de ses clientes… 

Mais Mlle Arbellot, la plus scandalisée, ne se laissait pas 
convaincre : 

– Pensez-vous !… une cliente ne lui parlerait jamais sur ce 
ton !... 

En effet, Paulette semblait se fâcher tout rouge et 
M. Fringuet baissait la tête comme un écolier pris en faute. 

– Je crois que c’est sa nièce !… suggéra Mme Barbiole. 

Mlle Arbellot avait réponse à tout : 

– Non, madame, ce n’est pas plus sa nièce que moi… Elle 
l’appelle M. Fringuet et il l’appelle mademoiselle… 

– Et puis, ça ne nous regarde pas !… conclut Mme Barbiole. 

Tel n’était pas l’avis de ses clients. D’habitude, leur déjeu-
ner fini, ils allaient faire un tour de promenade avant de rega-
gner leur bureau. Cette fois, ils restaient tous à leur place, l’œil 
rivé sur le couple disparate. Même sous la crainte d’une verte 
semonce, aucun n’eût consenti à sortir du restaurant. 
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Pour dire le vrai, il y avait de quoi stupéfier les gens non 
avertis. M. Fringuet paraissait d’âge à être le grand-père de Pau-
lette. Nul ne pouvait supposer que ce vieillard râpé et ridicule 
était un jeune homme vigoureux, au visage agréable. 

– Oh !... oh !… 

Cette exclamation alla comme une vague d’un bout à l’autre 
du Restaurant Henri IV. Ce qui la motivait, c’est que l’âpre dis-
cussion entre Paulette et M. Fringuet était complètement termi-
née. Ils se souriaient avec une véritable tendresse, oubliant le 
lieu où ils se trouvaient. Et M. Fringuet, galant comme un page 
de la Renaissance, venait de baiser la main de la jeune fille. 

– C’est abominable !… fit Mlle Arbellot. Nous infliger ce 
spectacle !… Quelle horreur !… 

Mais Paulette et M. Fringuet n’avaient cure de cette appré-
ciation. Bras dessus, bras dessous, ils sortaient du restaurant. 

– Ils ne m’ont même pas dit bonjour !… soupira 
Mme Barbiole. 

Et de fait, ils n’y avaient pas songé. Le monde extérieur 
n’existait plus pour eux. 

Ils ne pensaient qu’à leur bonheur. 
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