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I 
 

UNE PROPOSITION HONNÊTE 

Lorsque j’eus poussé la porte du bar, je fus soudain très 
ennuyé. Il y avait là beaucoup de monde, beaucoup de jolies 
femmes, beaucoup de jeunes gens élégants, et j’eus la pénible 
impression de ne pas être assez bien vêtu pour prendre place 
parmi eux sans une véritable honte. J’étais propre, mais la dou-
blure de mon veston demandait grâce depuis de longues se-
maines, mon pantalon avait des goitres aux genoux et ma cas-
quette était de fort mauvaise coupe. Quant à ma cravate, mieux 
valait n’en pas parler. 

Je me sentis si gêné que j’eus envie de m’en aller. Par bon-
heur, j’aperçus tout de suite mon cousin qui m’attendait. Il 
m’appela d’un grand geste. Je n’étais pas en retard ; toutefois, je 
remarquai qu’il avait pourtant déjà bu trois verres. Il était donc 
là depuis longtemps. 

– Bonsoir, Jacques… 

– Bonsoir, Charles… 

Nous échangeâmes une simple et rapide poignée de main, 
comme des gens que la vie réunit souvent. Je voulus me jucher 
sur un tabouret, mais mon cousin m’arrêta : 

– 3 – 



– Mettons-nous plutôt à une table, nous serons mieux pour 
causer. 

Il choisit un guéridon relativement isolé et nous nous as-
sîmes face à face. Nous ne commençâmes à parler qu’après 
avoir demandé selon la formule rituelle : « Deux martinis bien 
secs… » au garçon obséquieux et méprisant pour mes man-
chettes effrangées que je cachais pourtant avec soin. 

Charles hésita quelques secondes avant de dire : 

– Je te remercie d’être venu… 

– C’est la moindre des choses, puisque tu t’es donné la 
peine de me fixer un rendez-vous…, répondis-je sur un ton dont 
l’ironie ne le frappa point. 

Il reprit après une nouvelle pause : 

– Le hasard nous a séparés… Je ne t’ai pas rencontré de-
puis quatre ans… 

– Cinq, rectifiai-je. Exactement depuis que j’ai voulu 
t’emprunter cinquante louis. 

– Comme le temps passe !… fit Charles sans accuser le 
coup. Qu’est-ce que tu es devenu, mon vieux Jacques ?… 

J’eus un sourire d’une mélancolie amère : 

– Rien, moins que rien… Je vais d’avatars en avanies… Cela 
ne me gêne pas de te le raconter, et l’histoire tient d’ailleurs en 
peu de mots. C’est presque une épitaphe. J’ai trop aimé les 
cartes et les chevaux. Ce sont des vices élégants qui coûtent hor-
riblement cher, surtout quand on s’obstine à croire qu’ils peu-
vent rapporter de l’argent. J’ai tout perdu, fors l’honneur ; je 
suis ruiné de fond en comble. Plus de maison, plus d’auto, plus 
rien… Je ne suis même plus un Français moyen, puisque j’ai 
cessé d’être imposable. Voilà où j’en suis, Charles !… 
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– Malgré tes déboires, tu n’es pas diminué physique-
ment ?… 

– Ni moralement ! complétai-je avec un bon rire. Je ne suis 
en état d’infériorité que parce que, malgré mon ascétisme ac-
tuel, mes besoins dépassent mes moyens… 

– Je comprends ça… murmura mon cousin. 

Il resta silencieux pendant que le garçon servait nos con-
sommations, puis il poursuivit l’interrogatoire : 

– Depuis ta débâcle, de quoi vis-tu ?… 

– De métiers qui n’en sont pas, avouai-je. À Paris, si on a 
de la volonté, on peut toujours se débrouiller, même honnête-
ment s’il le faut. Les combinaisons ne manquent pas, il suffît de 
les trouver. D’ailleurs, tu ne dois pas être tout à fait sans savoir 
ce que je fais, puisque ton pneu est venu me dénicher dans mon 
taudis de l’impasse Guelma… 

J’habitais, en effet, une mansarde au dernier étage d’un de 
ces hôtels meublés comme il y en a tant dans le quartier Pigalle. 
La clientèle de cet hôtel était plus que suspecte et nous n’étions 
pas nombreux à dormir la nuit. Les habitants dormaient plutôt 
le jour. Mon locatis n’était naturellement pas luxueux, ni même 
très propre, mais je ne payais que soixante-dix francs par se-
maine, « service compris. », affirmait sans ironie le patron. Il y 
avait un seul valet pour toutes les chambres et encore il était 
d’une surdité décourageante. Cela me changeait du temps où je 
vivais dans les palaces des Champs-Élysées. 

Charles hocha pensivement la tête. 

– Veux-tu mon opinion, Jacques ?… Tu es descendu bien 
bas !… 

– Ne t’inquiète pas de ma descente, ripostai-je aussitôt, 
agacé de cette commisération. Garde ta petite pitié pour 
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d’autres. Je me trouve très heureux comme ça et je ne demande 
rien à personne… 

– Pardon si je t’ai offensé, s’excusa Charles. 

Je lui frappai sur l’épaule : 

– Du tout, mon vieux, du tout !… À mon tour de te poser 
quelques questions peut-être indiscrètes… Toi, qu’est-ce que tu 
as fait depuis que tu m’as refusé mille francs ?… 

– J’ai voyagé,… fit évasivement Charles avec une sorte de 
gêne. 

– Loin ?… 

– Assez loin… 

– Et cela t’a réussi ?… 

– Pas mal, en ce sens que je suis riche,… enfin, très à mon 
aise. 

– Eh bien ! tant mieux, je te félicite. S’il n’y avait que des 
gens riches, l’existence serait bien plus agréable… 

– Les gens riches ne sont pas toujours bons… 

– Je suis sûr que ce n’est pas ton cas… Tu dois m’avoir écrit 
pour me prêter de l’argent… 

– Sois donc sérieux ! dit-il sans réaction nette. 

Je l’observais avec grand soin depuis mon arrivée au bar. 
Certes, il était impeccablement vêtu, il avait l’air cossu, sa cra-
vate et la mienne ne se ressemblaient guère, mais j’avais 
l’impression que ce n’était pas un homme satisfait de son sort. 
Cela se comprenait à l’expression des yeux, au pli désabusé de la 
bouche. J’avais devant moi un inquiet ou un malade. 

Lui aussi m’observait avec attention. 
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– Tu n’as pas changé,… me dit-il. Tu as la même allure, le 
même visage. Les soucis t’ont laissé intact… 

Je lui retournai le compliment en toute sincérité : 

– Toi non plus,… tu n’as pas vieilli, tu n’as pas encore un 
seul cheveu blanc… Moi non plus, d’ailleurs… 

– J’étais angoissé à l’idée qu’en quelques années tu pouvais 
être devenu chauve… 

– Angoissé ?… m’exclamai-je, amusé par cette déclaration 
saugrenue. Ma calvitie ne serait qu’une catastrophe strictement 
personnelle… Pourquoi la perte de mes cheveux te consterne-
rait-elle à ce point ?… 

Il me regarda pour la première fois bien en face. 

– Parce qu’elle rendrait impossible l’affaire que j’ai à te 
proposer… 

– Une affaire intéressante ?… 

– Très intéressante. 

Je jugeai politique de ne pas prononcer tout de suite les 
mots qui me brûlaient pourtant les lèvres. Dans certains cas, la 
trop vive curiosité est une faiblesse. Je me doutais que ce n’était 
pas par pure compassion que mon cousin m’avait recherché et 
m’avait envoyé un pneumatique. La prudence me conseillait 
d’attendre maintenant qu’il démasquât ses batteries. 

Nous n’avions jamais nourri beaucoup d’affection l’un pour 
l’autre, malgré l’union parfaite de son père et du mien. Nous 
n’avions aucun goût commun, aucune affinité. Pendant notre 
enfance et notre adolescence, nous nous trouvions souvent en-
semble parce que nos parents se voyaient plusieurs fois par se-
maine. Mais, dès la disparition de ma mère et de ma tante, 
mortes les dernières, nous avions cessé de nous fréquenter. La 
cassure avait été brusque et nous ne nous étions même pas 
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aperçus de notre éloignement, car il ne marquait la fin d’aucune 
sympathie réelle et, par conséquent, d’aucune joie à nous fré-
quenter. 

Charles se décida à entrer dans le vif du sujet : 

– Est-ce qu’une proposition lucrative est susceptible de te 
séduire ?… 

– Ça dépend… Je suis un type dans le genre de Diogène,… 
un passionné du moindre effort… Dans mon état, la paresse, ou 
plutôt l’atonie, est la meilleure philosophie. 

J’avais mis dans ces mots le plus d’indifférence et de mol-
lesse possible. Sous ces dehors, mon attention s’exaspérait de 
seconde en seconde. 

– Oh ! cela n’exigerait pas une grande fatigue de ta part, dit 
mon cousin. Si tu acceptes, je ne te demanderai aucun effort 
épuisant… 

– Hé ! hé !… tu commences à me tenter… Qu’est-ce que tu 
voudrais de moi ?… 

– Tu es libre de tout engagement ?… 

– Libre comme l’air. 

– Aucun fil à la patte ?… 

– Aucun. 

– Eh bien ! voici… 

Mais il se tut, hésitant au moment de s’expliquer davan-
tage. Ses doigts tambourinèrent nerveusement la table. Je re-
marquai que la sueur perlait à ses tempes, mais c’était sans 
doute parce qu’il faisait très chaud dans ce bar. 
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– Cela n’a rien d’extraordinaire, dit-il enfin. Je voudrais me 
reposer et je ne puis le faire qu’avec ton concours. Ce n’est pas 
compliqué, hein ? 

– Peut-être, répliquai-je, mais je ne comprends rien à ce 
que tu racontes… 

Il me fixa avec une dureté soudaine. 

– Justement !… Une des principales conditions de notre 
pacte, c’est que tu ne comprennes pas trop de choses… 

– Il y a tout de même un minimum !… 

– Ce minimum, c’est l’ignorance absolue. 

– Je ne te savais pas si féru de mystères, fis-je en affectant 
de plaisanter. Tu es gentil, mais vraiment chiche de détails !… 
Parle-moi mieux ! 

– Je te parle comme je dois te parler ! riposta-t-il avec une 
impatience que je trouvai exagérée. Je te fais une offre, libre à 
toi d’accepter ou de refuser. 

– Tu ne m’as encore fait aucune offre… Il faudra bien que 
tu te décides à lâcher ta pensée !… 

– Je ne suis pas assez sûr de toi pour ça. 

Cette fois, je m’insurgeai, mais sans me fâcher. 

– Si tu regrettes de m’avoir fait venir, changeons de thème, 
veux-tu ?… Tenons-nous-en aux généralités. Je resterai volon-
tiers dans l’ignorance en ce qui concerne ton mouvement de 
philanthropie à mon égard et je te remercierai avec émotion de 
m’avoir offert cet excellent apéritif, dont j’avais perdu le goût 
depuis belle lurette !… Es-tu allé voir les nouveaux massifs du 
Luxembourg ?… Ce sont des chefs-d’œuvre !… 

Je n’insistai pas, car Charles ne m’écoutait pas. Comme il 
s’attardait dans ses réflexions, je me mis à siffloter. Au bout 
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d’une minute, il acheva son verre d’un trait, paya, se leva et me 
dit : 

– Viens !… 

Ce n’était pas une invite, mais un ordre comminatoire, 
donné si haut que nos voisins entendirent. Le respect humain 
me poussait à ne pas bouger de place. Malgré tout, je me levai 
et, les joues un peu rouges, je suivis mon cousin. 

 

***  ***  *** 
 

Le ciel de mai, d’un joli bleu, commençait à se piquer 
d’étoiles. Nous suivions lentement et en silence la rue Royale, 
vers la place de la Concorde. Nul ne faisait attention à nous. 

Charles s’arrêta au milieu du trottoir : 

– Mon cher Jacques… 

Il me sembla que mon cousin faisait un effort pour adoucir 
sa voix jusqu’à la fausse tendresse. Il avait le même ton que moi 
quand j’essayais de lui soutirer de l’argent. 

– Mon cher Jacques, dit-il, je suis surmené, exténué, fini… 
Oui, fini à trente-deux ans, neurasthénique,… misanthrope, dé-
goûté de l’existence,… à un pas du suicide !… 

– Joli programme !… ricanai-je à mi-voix. 

Je crus que mon ironie ne le touchait pas. 

– La fortune considérable que j’ai amassée, poursuivit-il, 
me cause mille fois plus de soucis qu’elle ne m’a jamais procuré 
de plaisirs… 

Je récidivai lourdement dans mon ironie : 
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– C’est une légende que nous connaissons tous depuis 
notre plus tendre enfance… La fable du savetier et du finan-
cier… L’argent ne fait pas le bonheur !… 

Charles se fâcha, me secouant par le bras et frappant du 
pied sur l’asphalte. 

– Ne m’interromps donc pas comme ça !… c’est stupide à la 
fin !… Inutile de faire le sceptique et le malin, tu grilles de con-
naître la suite !… 

– Mais cette suite ne vient pas vite ! répondis-je. 

– Eh bien ! je t’offre de mener pendant trois ou quatre mois 
la vie d’un châtelain… Tu auras une bonne table, un intérieur 
confortable, une bibliothèque… Tu te promèneras, tu mangeras, 
tu boiras, tu liras,… bref, tu auras l’illusion d’être rentier… Au-
cun travail, aucune contrainte… 

– C’est tout ?… 

– Il me semble que ce n’est déjà pas mal. 

– Et après ces trois ou quatre mois ?… 

– L’histoire sera terminée pour toi. Nous nous quitterons 
bons amis. 

– C’est-à-dire que tu me laisseras retomber dans ma mi-
sère ?… J’aurai de nouveau connu la prospérité, et patatras !… je 
passerai sans transition de l’aile de faisan au pain sec… Fran-
chement, cela ne m’enthousiasme pas… 

Mon cousin ajouta : 

– Je ne te laisserai pas sans argent… Tu pourras te ruiner 
une fois de plus. Je te donnerai vingt mille francs, que tu iras 
perdre au cercle le soir même. 
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– Je les perdrai, c’est probable, acquiesçai-je avec gravité. 
Cela, c’est une volupté que tout le monde n’est pas capable 
d’apprécier. Elle est réservée à l’élite. 

– En principe, acceptes-tu ?… me demanda Charles. 

Si j’acceptais ?… Mais oui, j’acceptais !… Est-ce que le nau-
fragé qui se noie repousse la bouée de sauvetage ?… Mais, par 
diplomatie, je feignis de me tenir encore sur la réserve : 

– Je ne refuse pas. Mais je ne pourrai valablement te ré-
pondre, dis-je, que lorsque tu m’auras expliqué avec plus de 
clarté de quoi il s’agit… Tu as l’esprit de famille, je le sais, mais 
tu ne vas pas me donner vingt mille francs pour l’unique satis-
faction de me voir manger, boire et dormir ?… 

– Je comprends ton objection, reprit mon cousin. Malgré 
mon désir de t’éclairer, je ne serai pas très prolixe. C’est à 
prendre ou à laisser. Tu es libre de refuser sans me donner tes 
raisons. Mais, d’autre part, si le peu que je vais te dire te décon-
certe, te stupéfie même, ne cherche pas à me tirer les vers du 
nez. Je te raconterai ce que j’ai mis dans mes projets de te ra-
conter, pas un mot de plus. Tant pis si bien des points demeu-
rent obscurs. 

– L’indiscrétion n’est pas mon défaut principal, affirmai-je. 
Et puis j’ai été soldat, je sais respecter une consigne sans la 
comprendre… En somme, tu désires que pendant quelques mois 
je t’obéisse perinde ad cadaver ?… 

– C’est à peu près cela. 

– J’aurai seulement à exécuter tes ordres ?... 

– Tu auras surtout à faire preuve de patience. 

– Eh bien ! va,… dis-moi ce que tu veux et peux me dire… 
Je suis tout oreille. 
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Tête baissée, hachant ses phrases les séparant par des 
longs silences, Charles me tint alors ce discours plutôt singulier. 

– Toi et moi, nous avons toujours eu une grande ressem-
blance physique… Enfants, nous avions l’air de deux jumeaux… 
Cette ressemblance ne s’est pas atténuée avec l’âge, au con-
traire… Tu es glabre et moi je porte une courte barbe en pointe, 
mais nos traits sont rigoureusement les mêmes… Il suffirait que 
tu ne te rases pas pendant quinze jours ou trois semaines pour 
que nous soyons de nouveau identiques… C’est ce qu’il faut que 
tu fasses… Quand tu auras la même barbe que moi, tu viendras 
me rejoindre à Combenac, près de Saint-Gaudens, dans la 
Haute-Garonne. C’est un coin ravissant. 

J’ai acheté là une ferme à allures de castel, des vastes terres 
et des forêts… Tu arriveras selon l’horaire que je te fixerai, et, 
dès que tu seras chez moi, je disparaîtrai… 

– Tu quitteras le pays ?… 

– Oh ! non, ce n’est pas la peine. D’ailleurs, j’ai horreur des 
voyages. Je veux simplement m’assurer un repos complet, un 
calme absolu, jusqu’à ce que mon système nerveux ait repris son 
équilibre… Je suis très déprimé, j’ai besoin de me remonter… La 
maison est immense, nous ne nous incommoderons pas mutuel-
lement. Je m’enfermerai au premier étage, d’où je ne sortirai 
pas du tout. Je rêverai, je ferai de la chaise longue, j’écrirai peut-
être mes mémoires… Le soir, tu me feras une petite visite et 
nous jouerons aux cartes. 

– Je respecterai ton farniente… Mais moi, qu’est-ce que je 
ferai de mes journées ?… 

– Cela ne me regarde pas. Je te le répète, tu les emploieras 
à ta guise. 

– Mais pas en restant claustré avec toi ?… Je n’ai pas un 
tempérament de cénobite. Je pourrai visiter le pays, chasser, 
pêcher ?… 
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– Bien sûr, tu sortiras quand cela te chantera… Tu auras un 
cheval et une auto… Aucune permission à me demander !… La 
contrée est pittoresque… 

– Et les habitants ? demandai-je. 

– Ils sont peu nombreux, mais sociables… sympathiques… 
Tu te feras sûrement des amis parmi eux… En somme, ce sont 
de belles vacances que je t’offre. 

– Je te remercie, Charles,… je suis très touché… Cette vie 
de château me tente… Mais, sans mentir, pourquoi m’offres-tu 
ces belles vacances ?… 

Mon cousin ne broncha pas. 

– Je t’ai prévenu, je ne répondrai pas, ajouta-t-il. Contente-
toi d’accepter… ou de refuser. 

– Pourtant, ma petite curiosité est raisonnable… J’en sais 
vraiment trop peu, car le rôle que tu me destines est difficile… 
Tu dois connaître des gens là-bas ; s’ils entrent en conversation 
avec moi, je risque de gaffer ?… 

Charles secoua la tête : 

– Depuis que je me suis établi à Combenac, je n’ai jamais 
adressé la parole à personne dans le pays… Je me suis borné à 
des coups de chapeau. 

– Alors, tu dois avoir la réputation d’un fameux sauvage !… 

– Cela n’a aucune importance. Rien ne t’oblige à rester ta-
citurne comme moi. Tu pourras être l’homme le plus bavard du 
département si cela te plaît. Je n’y verrai jamais d’inconvénient. 

Je suggérai d’un ton calme et hypocrite : 

– Mais enfin… prévoyons tout… Si quelqu’un vient te voir 
de loin,… quelqu’un qui te connaisse bien,… une de tes an-
ciennes relations, par exemple ?… 
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Le visage de Charles se rembrunit : 

– Il te suffira de renvoyer ce quelqu’un au diable avec toute 
la grossièreté dont tu seras capable !… La paix !… La paix à tout 
prix !… D’ailleurs, je n’ai donné mon adresse à personne… Et 
puis j’ai un domestique qui fera bonne garde. 

– Ah ! observai-je, il y aura quelqu’un dans notre secret ?… 

– Un valet de chambre,… un garçon très dévoué,… spé-
cial,… dit mon cousin. Je suis sûr de lui comme de moi-même… 
S’il le faut, je te jure qu’il saura écarter les importuns… 

– Tout cela est parfait, approuvai-je. Je sens que je serai 
comme un coq en pâte… Quel dommage que tu ne veuilles pas 
me révéler le vrai motif de ton éclipse !… 

Charles répondit en toute innocence : 

– Mais je te l’ai révélé, mon vieux… Pas l’ombre d’un mys-
tère là dedans !… Rien qu’un impérieux besoin de repos… C’est 
une ordonnance de mon médecin… 

Je me campai résolument devant mon cousin : 

– Charles, écoute-moi… Pourquoi as-tu recours à moi si tu 
n’as pas confiance ?… Comment veux-tu que je te sois utile si tu 
me laisses dans l’ignorance absolue ? 

Il alluma sa cigarette d’une main qui ne tremblait pas : 

– J’ai bien confiance en toi, dit-il ; n’empêche que tu n’en 
sauras pas davantage… du moins aujourd’hui… Les événements 
m’obligeront peut-être à entrer plus tard dans la voie des confi-
dences… N’y compte pas trop… Je te demande une réponse 
nette. Est-ce oui ou non ?… 

– C’est oui ! m’exclamai-je. 

Charles poussa un soupir qui pouvait exprimer aussi bien 
le soulagement que le regret. 
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– Allons dîner, conclut-il. Je te verserai au dessert la 
somme qui t’est nécessaire pour vivre tranquillement jusqu’à 
ton départ et pour te composer un vestiaire convenable… Il ne 
faut pas lésiner… 

– Naturellement, fis-je en l’épiant de côté, pendant ces 
belles vacances que tu m’offres, il y aura pour moi des petits 
risques,… des dangers ?… 

– Oui, dit Charles. 

J’insistai avec une fausse désinvolture : 

– Danger de mort ?… 

– Oui, répondit encore mon cousin. 

Et nous entrâmes chez Maxim’s. 
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II 
 

LE DOMAINE DE COMBENAC 

D’après les instructions concises envoyées par mon cousin 
quarante-huit heures avant mon départ de Paris, je devais des-
cendre à Prat-Bonrepeaux où je trouverais une voiture pour me 
conduire à Combenac. 

J’avais fort bien dormi dans mon sleeping jusqu’à Tou-
louse, mais, depuis mon changement de train et surtout depuis 
l’exécrable café au lait qu’on m’avait servi au buffet, je trouvais 
le voyage fastidieux. J’avais pris la ligne de Bayonne jusqu’à 
Boussens. Là, j’étais monté dans le tortillard de Saint-Girons, 
qui m’amenait cahin-caha, sautillant de traverse en traverse, 
vers ma destination. 

J’étais seul dans mon compartiment et je m’ennuyais. Le 
paysage était pourtant beau, et, en d’autres circonstances, je 
l’aurais admiré. Des deux côtés de la voie, des gaves 
s’échevelaient dans d’étroites vallées et les hautes dentelures 
des Pyrénées sciaient le ciel à l’horizon. L’ensemble était austère 
et pittoresque, mais je m’en souciais peu. Je ne songeais qu’à 
moi-même. 

En trois semaines, depuis mon entrevue avec mon cousin, 
rien d’anormal ne s’était passé. J’avais quitté mon taudis de 
l’impasse Guelma pour un bon petit hôtel de la rue Moncey. 
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J’avais convenablement profité de mes derniers jours de Paris, 
grâce aux libéralités hebdomadaires de mon cousin. Ce qu’il 
m’allouait ne m’avait pas permis de faire une noce à tout casser, 
mais mon sort était assez enviable. Ma barbe avait poussé dans 
la sérénité, et mon coiffeur l’avait taillée exactement comme 
celle de Charles, en prenant modèle sur une photographie que 
j’avais reçue en temps utile. 

La coupe terminée, la ressemblance était telle que le cheva-
lier des ciseaux m’avait dit : « Je ne sais pas de quelle année 
date ce cliché, mais vous n’avez pas changé d’une ligne… C’est 
merveilleux de ne pas vieillir… » 

J’avais alors expliqué : 

– C’est pour faire du cinéma. 

Ainsi, jusqu’à nouvel ordre, je n’étais plus Jacques Corme, 
mais Charles Corme. Cela ne me troublait d’ailleurs nullement 
et mon changement de personnalité me laissait froid. Je ne 
pouvais même pas m’accoutumer à l’idée que je roulais vers des 
périls inconnus et que la modification de mon système pileux 
pouvait causer ma mort. 

« Bah ! pensais-je, jamais un homme ne m’a fait peur. Il me 
suffira d’être toujours sur mes gardes… Faisons le point avant 
d’arriver… Mon bon cousin ne redoute pas pour lui-même, 
l’intrusion de la police, il me l’a affirmé. Il n’a rien fait de con-
traire aux lois de son pays. Il ne peut donc craindre qu’une ven-
geance personnelle, mais cette crainte me paraît lancinante. Il a 
très peur, il est terrifié par des ennemis dont j’ignore tout et sur 
qui il refuse de me fournir le moindre renseignement… J’ai 
peine à croire que ce soient des bandits, car Charles a toujours 
été trop bourgeois pour avoir de mauvaises fréquentations… 
Quelle sorte de rancune peuvent lui vouer ses adversaires ?… 
N’importe !… Qu’ils viennent, je me défendrai… Je suis capable 
de rendre les coups avec usure… Ce qui m’ennuierait le plus, ce 
serait une histoire de femme plaquée… d’enfant abandonné… Je 
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consens à jouer un rôle, mais je préfère que ce rôle soit beau… 
Bah ! n’anticipons pas et conservons l’œil frais et perspicace. » 

Comme, en dépit de mon passé orageux et de mon présent 
médiocre, j’avais la faiblesse de tenir encore passionnément à la 
vie, je m’étais muni de deux revolvers automatiques, et 
j’emportais assez de balles blindées pour soutenir un siège en 
règle. Après tout, je n’avais pas promis à mon cousin de me lais-
ser égorger comme un tendre mouton. Cette résignation n’était 
pas dans mon caractère. 

Les freins grincèrent, le train cessa de faire du saut 
d’obstacle et un employé cria : 

– Prat-Bonrepeaux !… Prat-Bonrepeaux !… 

Je redescendis avec mes deux grosses valises, et je consta-
tai de loin, non sans amertume, que deux employés malme-
naient rudement ma belle malle toute neuve. Ils me parurent 
avoir l’intention saugrenue de jongler avec elle sans nécessité, 
mais elle était trop lourde et elle s’écrasa sur le sol. 

Deux hommes seulement attendaient sur le quai de la pe-
tite gare : le facteur et un autre. J’en conclus sans gros effort 
d’intelligence que cet autre était sans doute le domestique char-
gé de me conduire à Combenac. 

En effet, cet homme se dirigea vers moi comme s’il m’avait 
toujours connu, me salua silencieusement et me débarrassa de 
mes bagages. Le facteur, quand je passai devant lui, porta la 
main à son képi. En réciproque, j’ôtai une seconde mon chapeau 
avec un sourire de bienveillance. Ce salut fut mon premier geste 
sous ma fausse identité. 

L’auto rangée dans la cour était une voiture de série, une 
conduite intérieure, comme on en voit des milliers sur les routes 
de France. Je ne m’attendais pas à une auto blindée comme en 
ont les gangsters américains, mais je fus tout de même un peu 
déçu par la banalité de ce véhicule. 
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J’étais à peine installé sur les maigres coussins de l’arrière 
que mon guide me remit une lettre. Elle émanait de mon cousin 
et ne contenait aucun souhait de bienvenue ; elle disait simple-
ment : 

 
« Je te rappelle qu’il est inutile d’adresser la parole à mon 

valet Jean-Marie. » 
 

Cela, Charles me l’avait déjà écrit : c’est pourquoi je n’avais 
même pas dit bonjour à cet homme en descendant du train. Je 
n’avais pas prononcé un mot ; lui non plus. J’estimais que ce 
mutisme était excessif, mais, puisque j’avais accepté d’obéir 
passivement, il n’eût pas été correct d’enfreindre déjà les ordres 
de mon cousin. 

Il ne m’était pas interdit d’examiner mon chauffeur. Jean-
Marie avait un peu plus de quarante ans. Il était grand et fort, 
avec de puissantes épaules et un cou d’athlète. Toutefois, ses 
traits n’étaient pas ceux d’une brute. Il avait des yeux bleus et 
candides qui, à mon avis, ne reflétaient pas une intelligence bien 
vive. En résumé, le modèle du bon domestique. 

Ma malle arrimée avec soin, Jean-Marie se mit au volant et 
nous partîmes. Je notai qu’il passait poliment ses vitesses, sans 
les faire grogner. L’auto s’engagea sur une route de bonne lar-
geur. Nous traversâmes une plaine peu étendue, puis nous rou-
lâmes en pleine forêt, le long d’une rampe assez dure. 

Il fallut ensuite quitter la grande route pour un chemin 
plus étroit qui s’élevait en lacets vers la droite, toujours sous 
bois, et dont tous les tournants étaient masqués. Dix minutes 
après, la montée cessa, nous étions arrivés sur une sorte de pla-
teau. Jean-Marie accéléra, ce que je n’aurais pas osé faire sans 
connaître le parcours. 
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À la sortie d’un petit pont, le chemin se coudait brusque-
ment à angle droit. Je n’eus que le temps de me cramponner à 
mon siège. Juste après le virage, j’aperçus une seconde un tronc 
d’arbre gisant en travers de la chaussée. À la vitesse où nous al-
lions, l’accident était inévitable. 

Si j’avais tenu le volant, j’aurais vivement braqué à gauche 
pour amortir le choc. Jean-Marie n’eut pas ce réflexe ; il se con-
tenta de freiner à fond au risque d’un capotage et la voiture alla 
donner droit sur l’obstacle. D’instinct, je m’arc-boutai pour ne 
pas culbuter la tête la première. 

Il y eut un fracas de vitres brisées, puis le silence. Rien que 
le chut léger du vent dans les feuilles. J’avais été bousculé, mais 
je m’en tirais sans blessures. Mes coudes me faisaient un peu 
mal, c’était tout. Il en était de même pour Jean-Marie qui me 
paraissait intact. Il se retourna pour me regarder avec placidité. 

– Je n’ai rien, dis-je afin de le rassurer. À peine quelques 
contusions. Et vous ?… 

Jean-Marie, sans daigner me répondre, descendit pour vé-
rifier les dégâts. Très vexé, je faillis l’injurier, mais, à la ré-
flexion, je me contins. Si j’avais oublié la consigne, lui s’en sou-
venait, même en cette circonstance plutôt dramatique. Je des-
cendis aussi sans lui garder rancune. La main sur la crosse de 
mon browning, je scrutai les environs. Ils étaient déserts. 

Le pare-choc avait convenablement rempli son rôle, de 
sorte que les mains-avant et le radiateur n’avaient pas souffert. 
L’auto restait en état de marche. Seules les ailes baissaient le 
nez, mais il était facile de les redresser. C’était d’ailleurs, pour 
l’instant, un souci superflu. 

En faisant le tour de la voiture pour en terminer 
l’inspection, je compris pourquoi Jean-Marie n’avait pas braqué 
à gauche. Un gouffre profond d’une cinquantaine de mètres, 
vertical, béait au ras du chemin. Si nous avions culbuté là de-
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dans, toute préoccupation au sujet de notre avenir fût devenue 
évidemment superflue. 

Jean-Marie, toujours flegmatique, s’occupait déjà de dé-
blayer le passage. 

Cela nous fut relativement aisé. Ceux qui avaient disposé le 
tronc d’arbre en travers du passage s’étaient servi, pour 
l’amener là, de petits rondins que nous retrouvâmes à pied 
d’œuvre. Il ne nous fallut donc qu’un instant pour repousser le 
lourd billot et pour le culbuter dans le fossé. 

Cette besogne achevée, le silencieux Jean-Marie m’ouvrit 
respectueusement la portière, remonta lui-même sur son siège 
et nous repartîmes. 

« Cela débute bien ! pensai-je, plus amusé qu’effrayé. 
Comme petite fête inaugurale, je ne pouvais souhaiter mieux. » 

Les mystérieux adversaires de Charles, c’est-à-dire les 
miens depuis mon arrivée à Prat-Bonrepeaux, ne perdaient pas 
de temps. Ils manifestaient leur dangereuse activité dès le re-
tour de celui qu’ils supposaient rentrer de voyage. Ils étaient 
donc au courant de tous ses mouvements. Mon rôle ne 
s’annonçait pas comme étant de tout repos. Si je n’organisais 
pas tout de suite autour de moi une sévère défense, je risquais 
fort de ne jamais toucher la prime de vingt mille francs promise 
par mon cousin. 

Et, pourtant, il y avait quelque chose de bizarre dans 
l’attaque dont je venais d’être l’objet. Pendant que nous roulions 
le tronc d’arbre, rien n’était plus facile que de m’abattre à coups 
de revolver. Dès lors, pourquoi ne l’avait-on pas fait si on en 
voulait à ma vie ?… 

La propriété de mon cousin commençait à trois kilomètres 
de là. Un écriteau cloué à un chêne me la signala : DOMAINE 
DE COMBENAC, Défense de chasser. 
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Je vis de tous côtés des terres labourées et des prairies, 
puis une châtaigneraie et enfin la maison, au centre d’une vaste 
pelouse. Quelques massifs et des rosiers en buissons 
l’entouraient. 

Telle quelle, cette maison évoquait une forteresse. Toutes 
les portes et les fenêtres étaient fermées, ce qui donnait à la bâ-
tisse un air triste et hostile. Je remarquai en m’approchant que 
les vantaux étaient d’un seul panneau clouté, comme pour clore 
une prison, et que les volets étaient en bois plein, même ceux du 
premier étage. Sous le toit s’étiraient à intervalles égaux des 
fentes verticales destinées sans doute à l’aération du grenier, 
mais qui évoquèrent dans mon esprit les meurtrières des ma-
noirs féodaux. 

– Ce n’est pas folâtre, me dis-je, mais là dedans on doit se 
sentir protégé. 

Jean-Marie fourragea dans trois serrures avec trois clefs 
différentes, poussa la porte, s’effaça pour me laisser pénétrer 
dans la maison et referma aussitôt derrière moi. Une souris 
n’aurait pas eu le temps d’entrer en surnombre. 

Je me trouvais maintenant dans un hall plongé dans la pé-
nombre. Autant que j’en pouvais juger, le style de son mobilier 
était rustique. 

Des pas firent craquer les marches de l’escalier, et 
l’électricité s’alluma tandis qu’une voix allègre s’exclamait : 

– Enfin, c’est toi !… Tu ne saurais croire combien il me tar-
dait de te voir ! 

– Mais… moi aussi, répondis-je. 

Mon cousin était, en effet, si content qu’il m’embrassa sur 
les deux joues. Cette effusion inaccoutumée me laissa froid. 

Charles me parut plus pâle et plus maigre que lors de notre 
dernière rencontre. 
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– Que je te regarde !… dit-il en me saisissant aux épaules 
pour me tourner vers la lampe. Où en est cette barbe ?… Pas 
mal ! pas mal !… Je ne suis pas peigné tout à fait comme ça, 
mais enfin…, avec quelques petites retouches, la ressemblance 
sera complète… As-tu fait bon voyage ?… 

– Très bon, répliquai-je. On a déjà voulu me tuer. 

– Quoi ?… Te tuer ?… Où ?… Comment ?… 

– Je vais t’expliquer ça… 

Je racontai sans trémolos dans la voix l’accident auquel 
nous venions d’échapper. Charles m’écouta en se promenant 
nerveusement de long en large. 

– Ce n’est pas possible !… dit-il en guise de conclusion. Ce 
tronc d’arbre s’était abattu là par hasard… 

– Tu oublies les rondins disposés dessous ?… 

– Non, non !… Ce n’est qu’une coïncidence, reprit-il. « Ils » 
ne peuvent pas être déjà rendus dans le pays !… 

– Et moi, je te certifie qu’il s’agit bel et bien d’un attentat. 
D’ailleurs, demande à ton silencieux domestique ce qu’il en 
pense. 

Justement, Jean-Marie reparaissait, chargé de mes valises. 
Bien qu’il eût à sortir de nouveau pour aller chercher ma malle, 
il referma les trois serrures. 

Quand Jean-Marie se fut débarrassé de son fardeau, mon 
cousin lui frappa sur l’épaule et se mit à faire avec les doigts des 
signes rapides. Le domestique répondit par d’autres signes du 
même genre. 

– Mais c’est un sourd-muet !… m’exclamai-je. 

– Oui, répliqua Charles. 
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– Voilà donc pourquoi il était inutile de lui parler ?… Il 
n’entend rien !… C’est assez inattendu… Tu aurais pu me préve-
nir !… 

– Je voulais d’abord t’intriguer un peu, avoua mon cousin. 
C’était une mystification pas méchante… Je ne supposais pas 
qu’il y aurait tout de suite du grabuge… 

Et avec un égoïsme satisfait : 

– Tu vois comme j’ai bien fait de t’appeler auprès de 
moi !… 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

– Merci du plaisir !… De mon point de vue, je n’ose affir-
mer que j’aie aussi bien fait de me rendre à ton appel !… Mais 
puis-je me laver un peu ?… C’est nécessaire après un pareil 
voyage. 

– Suis-moi, je vais te montrer ta chambre. Elle est au pre-
mier étage, à côté de la mienne. C’est la plus belle de la maison. 

Cette chambre me plut au premier coup d’œil. Grande, 
fraîche, meublée à l’ancienne, elle prenait jour par deux fe-
nêtres. Quand j’écris qu’elle prenait jour, c’est une façon de par-
ler. Les volets étaient hermétiquement clos et renforcés à 
l’intérieur par des barres de fer et des verrous. 

– C’est à se croire dans un château fort ! plaisantai-je. 

– Mais oui, répliqua, mon cousin. Nous sommes dans un 
vrai château fort. Nous pouvons résister à n’importe quelle at-
taque… 

– D’après mes premières déductions, cette attaque te paraî-
trait prochaine ?… demandai-je, en examinant les portes d’une 
épaisseur insolite. 
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– Je n’en suis pas sûr,… murmura Charles. Le lit est bon, 
mais, si tu veux un matelas de plus… 

Je ramenai mon cousin à la question qui m’intéressait. 

– Tu as bien une idée sur l’assaut que tu prévois ?… 

Mon cousin se borna à répondre d’une voix cassante : 

– Je t’ai prié à Paris, de ne pas m’interroger… Le cabinet de 
toilette est là… 

Et, sans m’en dire plus, il me laissa seul. Je remis à plus 
tard le soin d’en apprendre davantage. 

Dans le cabinet de toilette, j’eus l’agréable surprise de dé-
couvrir une baignoire. 

J’étais en prison pour un temps indéterminé, mais la pri-
son ne manquait pas de confort. Je n’avais aucun effort à faire 
pour la préférer à mon bouge de l’impasse Guelma. 
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III 
 

MES ENNEMIS INCONNUS 

Je m’adonnais depuis un bon moment aux abrutissantes 
douceurs de la sieste, après un déjeuner succulent, quand mon 
cousin vint m’éveiller. Dès que je rouvris les yeux, je l’aperçus à 
mon chevet, l’index sur les lèvres comme Hermès l’Égyptien. Il 
avait l’air si ému que je crus convenable de bondir sur mes pieds 
en m’écriant : 

– Qu’est-ce qu’il y a ?… 

Mais il réitéra avec inquiétude son invitation au silence et 
se pencha pour chuchoter : 

– Parle moins fort… Il y a quelqu’un en bas. 

– Quelqu’un chez nous ?… 

Je disais tout naturellement déjà : « chez nous », en atten-
dant de dire « chez moi », de la meilleure foi du monde. 

– Oui, chez nous, répondit Charles. Si tu n’avais pas dormi 
comme un loir, tu aurais entendu la porte. 

– Nous avons affaire à un de tes ennemis ?… 

Je cherchais déjà mon browning, quoique n’ayant nulle en-
vie de jouer à la petite guerre. 
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Charles me rassura : 

– Pas du tout !… C’est un de mes voisins de Combenac, un 
certain M. Barthe. 

– Qu’est-ce qu’il veut, ton M. Barthe ? 

– Jean-Marie n’a pas su me l’expliquer, va le voir toi-
même… Cela ne doit pas être bien important. 

Je donnai un coup de brosse à mes cheveux et je 
m’apprêtai à descendre. En me quittant, mon cousin me re-
commanda la prudence : 

– Surtout, ne sois pas trop bavard, hein ?… Contente-toi de 
le laisser parler… Après tout, j’ignore qui envoie cet homme ici… 
En principe, tu dois te méfier de tout le monde… 

– Ne crains rien, je serai circonspect… C’est d’ailleurs d’un 
intérêt vital pour moi… 

La prévention diplomatique que je pouvais avoir contre 
mon visiteur tomba tout de suite. Ce n’était pas un coquin que je 
trouvai au salon. 

M. Barthe avait exactement l’air de ce qu’il était : un brave 
hobereau pyrénéen, bon vivant, truculent, incapable de pensées 
tortueuses et de combinaisons méphistophéliques. 

– Monsieur, me dit-il après m’avoir tendu une main soi-
gnée quoique assez calleuse, je n’ai pas encore l’honneur de 
vous connaître, bien que nos propriétés soient mitoyennes. 

– Jusqu’ici, je suis très peu sorti, répondis-je. Un petit ma-
laise m’a tenu claustré… 

– Mais vous n’êtes pas malade ? demanda M. Barthe avec 
sollicitude. 

– Oh ! maintenant, je me porte à merveille… Qu’est-ce qui 
me vaut le plaisir de vous recevoir chez moi ?… 
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– J’irai droit au but, promit M. Barthe. Vous avez proba-
blement remarqué que nous sommes infestés de sangliers ? 

J’étais par hasard renseigné là-dessus, un fermier m’ayant, 
la veille, raconté ses malheurs avec beaucoup de prolixité. 

– Hélas ! fis-je d’une voix affligée, les maudites bêtes vien-
nent de me saccager un champ de maïs et tout mon sarrasin. 

– Eh bien ! reprit M. Barthe, nous voulons nous débarras-
ser de ces sales bêtes et nous organisons demain une battue. 
Nous allons en découdre !… Voulez-vous accepter de vous 
joindre à nous ?… 

Pour me donner le temps de réfléchir, j’émis une objection 
que je savais fausse : 

– Mais il me semble que la chasse est encore fermée ?… 

– La chasse aux animaux nuisibles reste toujours ouverte, 
répliqua mon voisin en souriant. Il suffit d’y mettre les formes, 
et j’ai toutes les autorisations nécessaires. Nous pourrons user 
de nos pétoires tout à loisir. D’ailleurs, le sous-préfet de Muret 
sera des nôtres… 

La douce perspective de chasser en compagnie du sous-
préfet m’émerveilla : je n’eus plus aucune hésitation. 

– J’accepte volontiers, dis-je. 

M. Barthe enregistra avec calme cette acceptation. 

– Naturellement, vous avez un bon fusil ?… 

– Oui, déclarai-je, sans être fixé sur la valeur du matériel 
cynégétique de mon cousin… 

Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait des armes, car je les 
avais vues. 
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– Vous chargerez à chevrotines,… continua M. Barthe. Si 
vous n’en avez pas, je vous céderai quelques cartouches… 

– Je vous remercie infiniment,… fis-je sans me compro-
mettre. 

Je lui offris un verre d’eau-de-vie que j’allai quérir moi-
même et qu’il but plus facilement que moi, car elle était jeune et 
raclait la gorge. 

Nous échangeâmes quelques vérités premières sur la tem-
pérature, puis nous nous quittâmes après avoir pris rendez-vous 
pour le lendemain. 

Quand j’eus fidèlement rapporté cet entretien à mon cou-
sin, il me parut soucieux et perplexe. 

C’était un pusillanime. 

– Cela te chiffonne que j’aille occire des sangliers ?… fis-je. 

– Tu n’aurais pas dû accepter, apprécia-t-il. 

– Pourquoi donc ? 

– Il y aura trop de gens. 

– Cela ne me déplaît pas !… Après ça, je connaîtrai la figure 
de tous nos voisins… Ce n’est pas inutile. 

Charles soupira sans conviction : 

– Tu as peut-être raison… Enfin… tu verras bien… 

La journée se traîna, monotone, fastidieuse comme les pré-
cédentes. Les seules heures agréables étaient celles des repas, 
toujours copieux et bien cuisinés par Jean-Marie, et celles du 
sommeil. La conversation maussade et creuse de mon cousin 
m’ennuyait prodigieusement. 
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Le lendemain, je trouvai au rendez-vous une vingtaine de 
chasseurs animés des plus énergiques intentions tant au sujet 
des sangliers dévastateurs que du déjeuner qui suivrait 
l’hécatombe. Je les étudiai un à un sans découvrir parmi eux au-
cun suspect. Ils avaient la conscience si tranquille qu’ils ne 
s’aperçurent pas de mon examen insistant. C’étaient tous des 
gens du pays, cela s’entendait à leur accent et se voyait à leurs 
manières. Il y avait là des châtelains, le sous-préfet de Muret, 
promis par M. Barthe, un curé qui n’était pas le moins décidé, et 
des paysans d’apparence cossue. Moi seul n’étais pas autoch-
tone. 

Autour de notre groupe, une véritable meute menait grand 
tapage. Les bêtes criaient encore plus que les chasseurs, ce qui 
n’était pas peu dire. Chacun avait amené son animal favori. À 
côté de chiens courants de belle race, de luxe même, j’aperçus 
des simples bergers plus ou moins bâtards, des cabots de struc-
ture non orthodoxe, mais pleins d’intelligence et de feu. Ceux-là 
ne seraient pas les derniers à l’hallali. 

Je pensai soudain qu’un chien pourrait me servir dans ma 
situation, et je décidai d’en avoir un le plus tôt possible. Un 
homme et une brave bête valent deux hommes. 

La battue commença bientôt. Il s’agissait de repousser les 
sangliers vers une petite rivière, le Salat, affluent de l’Ariège. 
Déployés en éventail, fusil au poing, nous marchions à une qua-
rantaine de mètres les uns des autres, à travers une contrée si 
accidentée que nous nous perdions souvent de vue. Il y avait des 
haies vivaces, des buissons et même des boqueteaux. 

Les chiens, malgré les trompes qui les rappelaient, don-
naient déjà de la gueule assez loin devant. Les pistes étaient 
nombreuses et fraîches. Le premier coup de fusil éclata vers la 
droite, puis j’en entendis presque aussitôt trois autres. Des cris 
joyeux m’annoncèrent que nous comptions déjà deux pièces au 
tableau. 
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J’étais, depuis mon adolescence, un passionné de la chasse. 
À demi courbé, le doigt sur la gâchette, j’avançais en surveillant 
mon secteur. Je traversais un coin broussailleux où des taillis de 
chênes et des touffes de genièvre hautes de un à deux mètres 
limitaient l’horizon. 

Une détonation très proche, trop à mon gré, me fit sursau-
ter. Il me sembla que cette détonation avait claqué juste derrière 
moi et qu’une balle venait de siffler à mes oreilles. Dans ce coin 
de la battue, le gibier n’était pas le sanglier, c’était bel et bien 
moi. 

Je marchais sur la crête d’un monticule ; en moins d’une 
seconde, je compris qu’aux yeux de mon chasseur je constituais 
une cible magnifique, et j’eus un réflexe qui, sans doute, me 
sauva. Je me laissai simplement choir sur les genoux et sur les 
mains. 

Au même instant, une seconde détonation fit vibrer désa-
gréablement mes tympans ; mon bonhomme doublait le coup. Il 
avait visé avec tout son soin, car deux brindilles furent section-
nées à la hauteur où ma tête se trouvait bien peu de temps au-
paravant. Debout, j’aurais eu le crâne fracassé. 

Je me relevai aussitôt et, sans réfléchir à mon imprudence, 
je fonçai vers l’endroit d’où on cherchait à m’abattre. Je suppo-
sais ainsi qu’il n’y avait qu’un chasseur et je ne voulais pas lui 
laisser le loisir de recharger son arme. 

Si je l’avais aperçu, je l’aurais descendu comme un lapin. 
Mais j’eus beau me hâter, courir à droite et à gauche, je battis en 
vain les buissons. Le mystérieux tireur avait disparu. Il ne devait 
pas être loin, mais il se cachait de façon parfaite. 

Mon voisin de droite se rabattit vers moi pour me deman-
der sans penser à mal : 

– Sur quoi avez-vous tiré ?… Sur une femelle ?… 
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– Ce n’est pas moi qui ai tiré, répondis-je, très placide. 

– Alors, ça doit être Mauvezin, à votre droite ?… 

– Je ne sais pas… 

Mauvezin, hélé, affirma qu’il n’avait pas tiré non plus. Il 
avait entendu deux détonations et c’était tout. On ne s’attarda 
pas à approfondir ce problème dont j’étais seul à même de don-
ner la solution et la chasse continua. Mais la leçon m’avait été 
profitable ; au lieu de me tenir à mon poste, je restai jusqu’à la 
fin dans le sillage dudit Mauvezin. Je pensais que les bandits 
n’oseraient pas renouveler leur attentat en risquant de tuer un 
autre que moi. Et, par surcroît de précaution, je regardai plus 
souvent derrière que devant. 

Ce fut avec soulagement que j’entendis sonner le rassem-
blement. J’avoue que les résultats de la battue, pourtant très 
brillante, me laissèrent indifférent. J’étais surtout content d’être 
sain et sauf. Rien n’est plus agaçant que le vrombissement spé-
cial d’une balle de fusil, surtout quand on a la certitude qu’elle 
vous est pratiquement destinée. 

Avant le déjeuner, on procéda au partage et un quartier de 
marcassin m’échut. Puis on se mit à table dans une auberge où 
tout était prêt pour nous recevoir, et je m’abandonnai sans con-
trainte au charme agreste et bon enfant de ces agapes. Je n’avais 
pas à craindre d’être assassiné devant mon omelette au jambon. 
Nous mangeâmes et nous bûmes si copieusement que le festin 
dura jusqu’à six heures. Au dessert, le sous-préfet me parut un 
tantinet fatigué. Il n’était d’ailleurs pas le seul dans ce cas. 

Chargé de mon quartier de venaison, je me dirigeai vers 
Combenac en compagnie de M. Barthe. Il était d’une humeur 
charmante et tint absolument à me répéter en cours de route, 
avec de larges éclats de rire, une histoire de perdrix qu’il venait 
de raconter cinq ou six fois. Je l’écoutais en riant aussi fort et je 
le tenais par le bras pour marcher plus près de lui. 
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Je le quittai à l’entrée du petit chemin conduisant au do-
maine, après une dernière audition de l’histoire de la perdrix. 
Maintenant que j’étais sauvé, je la trouvai moins comique que 
les précédentes, et je n’attendis pas la fin pour serrer la main du 
narrateur. 

J’avais à peine fait une cinquantaine de mètres sous bois, 
d’un pas assez bien assuré et tranquille, quand quelque chose 
m’advint. Quelque chose de très désagréable. Je reçus un coup 
de matraque sur la tête. 

Le coup était asséné avec force. Par bonheur, il m’atteignit 
au sommet du crâne et mon chapeau l’amortit. Je fus à demi 
étourdi, mais pas tout à fait assommé. J’aurais même pu me re-
tourner pour essayer de me défendre. 

Si je ne le fis pas, ce fut parce que je gardai tout mon sang-
froid. Mon intérêt n’était pas de résister. Je portais mon fusil à 
la bretelle, je n’avais donc pas le temps de le saisir, de l’armer et 
de le braquer. Si j’esquissais le premier des mouvements néces-
saires, j’allais instantanément recevoir un second coup de gour-
din, peut-être mieux ajusté et plus concluant que le premier. 

Mieux valait tomber comme une masse, et c’est ce que je fis 
en exhalant un gémissement de douleur. 

– Cette fois, il y est !… chuchota une voix. C’est un beau 
knock-out !… 

Et une autre voix ajouta : 

– Vite, fouillons-le !… 

Deux hommes se penchèrent sur moi et je sentis leurs 
mains palper mes vêtements. Ils agissaient sans méthode, 
comme des gens très pressés. 

J’avais si peu perdu mes forces que je me demandai s’il ne 
fallait pas engager la lutte. Je pouvais compter sur l’effet de la 
surprise pour terrasser un de mes adversaires. Mais ils étaient 
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deux, ils possédaient sans doute un petit arsenal, et je n’aime ni 
les couteaux ni les revolvers. J’avais bien un browning, mais il 
était au cran d’arrêt et difficile à extirper de la poche arrière de 
mon pantalon. Je conservai donc mon inertie d’homme évanoui, 
et je me laissai tourner et retourner sur le sol au gré de mes 
vainqueurs. 

– Il n’a rien dans son veston !… grogna l’un avec dépit. 

J’entr’ouvris imperceptiblement les paupières pour savoir à 
qui j’avais affaire. C’était plus que de la simple curiosité. Je ne 
vis qu’un de mes agresseurs, et cette courte vision ne me rensei-
gna guère. Il portait une casquette enfoncée jusqu’aux yeux et le 
bas de son visage disparaissait sous une épaisse barbe noire qui 
me parut postiche. 

– Rien dans ses poches de pantalon non plus… Il ne l’a pas 
sur lui, conclut avec désappointement celui que je ne voyais pas. 

– Parbleu ! s’exclama l’autre en se redressant. J’ai toujours 
prédit ça, moi !… Il fallait être bien naïf pour se figurer qu’il 
trimbalait ça sur lui !… Je te l’ai rabâché sur tous les tons ; cette 
attaque stupide ne pouvait rien fournir d’utile… 

Le premier lâcha un juron : 

– Tout de même, nous finirons bien par l’avoir !… 

– Ou alors, ajouta froidement le barbu, si nous ne pouvons 
pas tirer de lui ce que nous voulons, nous ne nous contenterons 
plus de lui faire peur et de lui caresser l’occiput avec une 
trique !… 

Et, débordant d’une haine implacable qui me donna la 
chair de poule : 

– Quel dommage qu’on n’ose pas l’égorger tout de suite !… 
Je lui serrerais le kiki avec une joie !… 

À quoi celui que je ne voyais toujours pas répondit : 
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– Pas de bêtises !… Pour l’instant, il nous est plus précieux 
vivant que mort… Décampons !… Nous n’avons plus rien à faire 
ici ce soir… 

Ils s’éloignèrent, mais j’attendis encore un long moment 
avant de bouger. Je jugeais prudent de jouer la comédie jus-
qu’au bout. Je me relevai comme un monsieur qui sort vraiment 
d’un évanouissement et qui rassemble avec peine ses forces et 
ses idées. 

« J’ai une sacrée chance de m’en tirer avec une bosse, pen-
sais-je en me frottant le crâne. Ils ne désiraient pas me tuer, 
mais ils ont failli le faire… Il faudra désormais que je me méfie 
de tout, même de mon ombre !… J’aurais peut-être eu la satis-
faction d’en amocher un !… Ce qu’il y a de plus vexant, c’est que 
j’ignore après comme avant ce qu’ils cherchent avec tant de pas-
sion… Qu’est-ce que cela peut-être ?… Un document ?… Des bi-
joux ?… » 

Tout en méditant de la sorte, je parvins enfin au château, 
où je me barricadai avec une satisfaction profonde. Charles me 
trouva dans la salle de bains où je m’appliquais des compresses 
d’eau froide. 

Quand j’eus raconté à mon cousin les aventures qui avaient 
failli deux fois me coûter la vie, il n’eut pas un mot de condo-
léances, mais il entra dans une colère folle. 

– Tu n’as pas été malin !… Il fallait résister, te débattre, 
appeler !… s’écria-t-il. Ce n’est pas si souvent qu’ils se mettront 
à portée de ta main ! 

– J’aurais voulu te voir à ma place !… protestai-je. 

– Tu aurais dû en blesser un, le contraindre par tous les 
moyens à rester là !… 

– Et si l’autre m’avait tué ? objectai-je en caressant rêveu-
sement ma bosse. 

– 36 – 



Je compris que cette objection, qui avait pour moi une cer-
taine valeur, ne comptait pas du tout pour mon cousin. Il conti-
nua avec une véhémence croissante : 

– Tu es idiot de les avoir laissé filer !… Je ne te paye pas 
pour faire des gaffes de cette taille !… 

– C’est bon, dis-je avec sécheresse. Je n’aime pas les re-
proches. Puisque tu n’es pas content de mes services, je repren-
drai demain le train pour Paris et je redeviendrai Jacques 
Corme… C’est moins reluisant, mais ce n’est pas si dangereux. 

Cette menace apaisa Charles comme par enchantement : 

– Excuse-moi,… reprit-il. Je suis injuste à ton égard… Mes 
paroles ont dépassé ma pensée… Je voudrais tant me débarras-
ser de ces canailles !… 
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IV 
 

PRÉVU ET IMPRÉVU 

Depuis que j’étais à Combenac, je n’avais vu arriver aucun 
courrier et cela ne me surprenait point. Puisque mon cousin se 
cachait, il n’avait certainement donné son adresse à personne. Il 
ne fallait pas être grand clerc pour deviner cela. Ce fut donc un 
événement sensationnel quand, un beau matin, le facteur com-
munal, celui que j’avais vu une fois à la gare de Prat-
Bonrepeaux, se présenta au château pour y déposer une lettre. 

Nous étions en train de déjeuner. Le silencieux Jean-Marie 
remit avec une espèce de solennité l’enveloppe à Charles qui 
l’examina en tous sens comme une pièce de musée. 

– Il n’y a pas de prénom, dit-il d’une voix presque chevro-
tante… Cela ne peut être que pour toi… 

– Non, non, ce n’est pas pour moi ; répondis-je ; nul au 
monde ne sait que je suis en villégiature dans les Pyrénées… 

Mon cousin tourna et retourna de nouveau la lettre. Il était 
comme un commerçant acculé à la faillite qui reçoit un papier 
d’huissier et qui s’imagine, en ne le lisant pas, retarder 
l’inéluctable. 

– Elle a été mise à la poste à Toulouse… reprit Charles. 
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Je n’ai jamais compris les pusillanimes. Je suis de ceux qui 
préfèrent être tout de suite fixés sur leurs ennuis. 

– Ouvre-la donc ! m’écriai-je. 

Mon cousin obéit avec effarement, comme s’il n’avait pas 
encore envisagé cette solution. Je vis que la missive était fort 
courte, et je vis aussi que les quelques lignes qu’elle contenait 
suffisaient à faire blêmir Charles et à l’agiter d’un tremblement 
nerveux. 

– Une mauvaise nouvelle ? demandai-je. 

– Oui,… assez mauvaise,… murmura-t-il. 

– Laquelle ?… Parleras-tu, à la fin ? 

Charles me tendit la feuille de papier et je lus à mon tour : 

 

« Nous te donnons trois jours francs pour nous restituer ce 
que tu sais. 

» Passé ce délai, si tu n’as rien envoyé à l’adresse ordinaire, 
tu seras exécuté sans autre avis. » 

 

Je parcourus plusieurs fois ces deux phrases, tracées d’une 
haute écriture distinguée. Leur sens final était fort net, mais 
elles ne m’apprenaient rien sur l’affaire à laquelle je me trouvais 
mêlé à mes risques et périls. 

– Qu’est-ce que tu en penses ?… interrogea mon cousin. 

– Je pense que voilà un ultimatum peu rassurant, répli-
quai-je. 

Mon cousin eut une crise de fureur inutile et stupide : 
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– Les bandits !… les bandits !… fit-il avec exaltation. Ah ! si 
je les tenais, c’est moi qui les exécuterais !… 

D’une question, je le ramenai à la conclusion pratique qui 
seule pouvait m’intéresser. 

– Les crois-tu capables de mettre leur menace à exécu-
tion ?… 

Il eut un cri de foi profonde : 

– Oui !… oui !… 

– Diable ! répondis-je en souriant. Dans ce cas, je ferai bien 
de veiller à ma peau !… 

Charles me regardant avec hébétude, je précisai : 

– Mais oui !… Tu ne risques personnellement rien, mon 
brave Charles… Puisque je me suis substitué à toi, c’est moi que 
tes petits amis vont essayer d’exécuter… 

Mon cousin avait sans doute oublié ce détail, car ses traits 
s’éclairèrent : 

– Tiens !… c’est vrai… dit-il. En somme, il n’y a que toi de 
visé !… 

– Tu préfères ça, hein ?… 

– Parbleu !… avoua-t-il. 

Et il se frotta les mains, allègre, tout à fait insouciant de 
mon triste sort. 

– Je préfère te déclarer, repris-je, que je ne suis pas disposé 
à me laisser bénévolement assommer comme on a déjà failli le 
faire… C’est une sensation qui me déplaît… 

– Il ne t’est pas interdit de te défendre, au contraire !… ap-
prouva mon cousin. 
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– C’est encore heureux, gouaillai-je. 

– Veille bien sur toi-même !… 

– C’est mon intention, mon vieux… D’abord, je vais avoir 
un chien pour m’avertir de l’approche de tous les suspects. 

À cette nouvelle, Charles se rembrunit : 

– Pourquoi un chien ?… D’abord il ne te sera pas d’un 
grand secours… Et puis ça aboie, un chien. Je ne veux pas de 
bruit, je ne tiens pas à attirer l’attention des gens… 

Je n’acceptai pas ces piètres arguments et je rétorquai : 

– Si tous les chiens qui aboient à la campagne devaient at-
tirer l’attention sur leurs maîtres, nul ne passerait inaperçu… Je 
suis certain qu’un berger du pays me sera précieux… Je ne lui 
demande que du flair… Tu n’exiges pas que je laisse ma peau à 
Combenac ?… 

– Non, concéda faiblement mon cousin. 

Mais je compris que la perspective de ma mort le laissait 
indifférent. 

– Alors, laisse-moi faire, dis-je. Je vais organiser mon petit 
plan, et ces messieurs ne me supprimeront pas aussi facilement 
qu’ils ont tendance à le croire. 

Après un silence, je continuai, en l’épiant en dessous : 

– À moins que… 

– À moins que ?… répéta Charles. 

– Oh ! rien… une simple suggestion… Elle ne te plaira peut-
être pas… 

– Laquelle ?… Dis toujours… 
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– Tu pourrais peut-être restituer ce qu’on te demande… 
Cela mettrait fin à la controverse. 

– Jamais !… riposta Charles dans un de ces brefs accès de 
violence qui le secouaient. Je ne serai pas dupe, tu 
m’entends ?… Je n’ai pas à restituer ce qui m’appartient ! 

– Tu ne veux toujours pas me faire savoir ce que c’est ?… 

Il me lança un mauvais regard et grogna : 

– Pourquoi reviens-tu là-dessus ?… Ce n’est pas dans nos 
conventions !… 

– D’accord, concédai-je doucement ; mais les conventions, 
ça peut se modifier… Je te seconderais peut-être mieux si j’étais 
renseigné. 

– Ce n’est pas mon avis, coupa-t-il. Je ne t’ai pas pris en 
traître ; tenons-nous-en à notre accord primitif. Tu en sais assez 
pour ce que tu as à faire. 

Je ne me décourageai pas. 

– Écoute-moi bien, Charles… Je ne cherche pas à 
t’influencer, mais il me semble que tu te défends mal… et que, 
par conséquent, tu me défends mal. La lettre que tu viens de re-
cevoir fait mention d’une « adresse ordinaire »… Puisque tu 
possèdes cette adresse, tu as la possibilité de prendre les co-
quins au gîte… Pourquoi ne le fais-tu pas ?… 

– Tu les crois donc bien sots ? dit Charles. L’adresse à la-
quelle ils font allusion ne peut nous servir à rien… 

– C’est un bureau de poste ?… 

– Non, c’est un domicile… 

– Un domicile privé ?… 

– Oui, dit-il après une courte hésitation. 
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– Alors, on doit pouvoir agir ?… 

– Non, on ne peut pas. C’est comme si nous n’avions rien… 

– Il n’y a donc personne dans la maison ?… 

– Il y a au contraire beaucoup de monde, mais il est impos-
sible de… 

Il changea subitement de ton : 

– Et puis tu n’as pas à t’occuper de ça !… Je t’ai prévenu, 
que diable !… Qu’il te suffise de défendre ta vie à l’occasion ! 

– Je ferai de mon mieux, dis-je avec sécheresse. 

J’étais désappointé, car, après la lecture de l’ultimatum, 
j’avais espéré le faire parler sous le coup de l’émotion. Mais 
cette tentative restait aussi infructueuse que les précédentes. 

Maintenant, mon cousin me donnait des conseils : 

– Ne sors pas trop, Jacques… Pas d’imprudence… Ne 
t’aventure pas trop loin du château… Je les connais, ils ne s’en 
tiendront pas aux menaces… Le délai écoulé, ils déclencheront 
sûrement une attaque. Si tu réussis à la repousser, il y aura en-
suite un répit… 

Je remarquai qu’il employait le conditionnel : 

« Si tu réussis… » Cela permettait de supposer qu’il pré-
voyait un assaut dangereux. D’ailleurs, les petites expériences 
précédentes m’avaient prouvé que les adversaires de mon cou-
sin ne péchaient pas par excès de bonté. Ils ne m’avaient laissé 
la vie que parce que leur intérêt les avait incités à le faire. 

 

***  ***  *** 
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Une fois seul, je réfléchis sur la conduite à tenir. M. Barthe, 
sur ma demande, m’avait promis un chien, il devait me le don-
ner le jour même. La bête ne s’attacherait sans doute pas à moi 
en quelques heures et ne me serait par conséquent pas d’un 
grand secours dès l’expiration du délai. 

Après tout, ce délai écoulé, rien ne m’obligerait à me mon-
trer tout de suite, complaisamment dehors. Il me suffirait de 
m’enfermer dans le château ; nul ne semblait capable d’en for-
cer les portes ou les fenêtres sans attirer notre attention. 

« Oui, je resterai dedans jusqu’à nouvel ordre ! » conclus-
je. 

Sur cette bonne résolution, j’allai faire ma méridienne jus-
qu’au moment où Jean-Marie vint me prévenir « qu’un mon-
sieur m’attendait en bas ». 

J’avais mis à profit mes interminables et fastidieux loisirs 
pour apprendre tant bien que mal les signes du langage des 
sourds-muets. Médiocre élève, pas assez appliqué, je n’étais pas 
encore très disert avec mes doigts, mais je parvenais à com-
prendre notre domestique, et j’avais ainsi la sensation d’un iso-
lement moins absolu. Certes, nous ne parlions ni littérature ni 
politique, mais nous pouvions échanger quelques phrases sur la 
vie courante. C’était suffisant pour tromper mon ennui. 

Comme je le présumais, le monsieur qui m’attendait au 
rez-de-chaussée était l’obligeant M. Barthe. Fidèle à sa pro-
messe, il tenait en laisse un chien au poil rude, noir et feu. La 
bonne bête avait des yeux intelligents, qui me fixèrent avec 
l’humble angoisse des animaux maltraités. Je le caressai, je le 
flattai de la voix et il me remercia en agitant frénétiquement son 
moignon de queue. 

– Il s’appelle Picard, me dit M. Barthe. Il n’a pas de race, 
mais il est fin… Vous en serez content… 
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– Mon pauvre Picard, tu es bien maigre, fis-je en passant la 
main sur les vertèbres saillantes de l’animal. Tu as un sacré be-
soin de te remplumer !… 

– Il appartenait à des métayers espagnols,… des brutes qui 
le maltraitaient sans raison et ne lui donnaient plus sa pitance, 
sous prétexte que, n’ayant plus de bétail, ils n’avaient plus be-
soin de chien. Je suis arrivé juste à temps : ils voulaient le tuer 
d’un coup de bêche… 

– Croyez-vous qu’il s’habituera à moi ? 

– Il vous aimera bientôt, affirma M. Barthe. Il ne sera pas 
long à comprendre que vous êtes meilleur que ses anciens 
maîtres… 

Quand mon voisin partit, Picard essaya de le suivre et se 
mit à gémir de façon déchirante. Mais je le conduisis à la cuisine 
où Jean-Marie lui prépara une grande écuelle de soupe. 

Le chien oublia immédiatement M. Barthe, il dévora sa 
soupe et, après ce festin, il fut à moi corps et âme. Les chiens 
ont cette supériorité sur les hommes qu’ils gardent la reconnais-
sance du ventre. Picard avait tellement peur de perdre ce nou-
veau seigneur, ce nouveau dieu qui lui grattait la tête et qui as-
souvissait sa faim, qu’il ne voulait plus me quitter d’une semelle. 
Il marchait le nez collé à mes talons, et le reste de l’univers 
n’existait plus pour lui. 

Jusqu’au soir je me promenai partout avec lui, je lui parlai 
souvent avec douceur pour achever sa conquête. Pas une seule 
fois il n’eut la velléité de me quitter. Quand je rentrai, il me sui-
vit dans la maison de la meilleure grâce du monde. Il était dé-
sormais mon esclave, ma chose, et une seconde écuelle de soupe 
aussi abondante que la première lui confirma l’excellente opi-
nion qu’il avait déjà de ma personne. 

Charles essaya de l’amadouer. Picard consentit à se laisser 
caresser, mais avec méfiance et en grondant sourdement. Pour 
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lui, la ressemblance physique n’avait aucune importance, il ne 
fut pas leurré une minute. J’étais son maître et Charles n’était 
qu’un étranger. Cela me fit plaisir. 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque le troisième jour fut écoulé, mon cousin manifesta 
une anxiété qu’il voulut vainement me cacher. Au volume 
anormal de ses poches, je compris qu’il transportait un arsenal 
sur lui. Le soir, quand il fut enfermé dans sa chambre, je 
l’entendis traîner des meubles pour barricader sa porte. Pour 
ma part, je ne pris aucune précaution supplémentaire et je dor-
mis d’un sommeil d’enfant. Picard, couché sur ma descente de 
lit, dormit aussi solidement que moi. 

Le lendemain, il plut jusqu’à midi, puis le vent des cimes 
chassa les nuages et le soleil resplendit de nouveau. 

Flanqué du fidèle Picard, je me bornai à une promenade 
dans la châtaigneraie, où je ne discernai rien de suspect. J’étais 
d’ailleurs aux aguets, un browning dans chaque main et prêt à la 
bataille. Picard ne me signala rien ; tout était donc tranquille. 

Charles et moi, nous dînâmes, puis nous fîmes une partie 
d’échecs que je n’eus aucune gloire à gagner, mon cousin com-
mettant faute sur faute. Il pensait évidemment à autre chose 
qu’au roi et à la reine, mais je ne fis aucune allusion à ce qui 
pouvait le préoccuper. 

– Revanche ?… proposai-je. 

– Non,… répondit Charles. J’ai une légère migraine… 

Nous montâmes donc au premier étage vers onze heures. 
Picard monta avec moi et il m’assista dans la minutieuse inspec-
tion de ma chambre. Il semblait se demander pourquoi je re-
gardais sous les meubles. Je me couchai, je lus assez longtemps 
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un roman quelconque et j’éteignis enfin la lumière. Tout de 
suite, je sombrai dans le néant. 

Un temps inappréciable s’écoula. Je fus tiré de mon som-
meil par un bref aboiement du chien. 

J’allumai aussitôt. Picard, les yeux clignotants, levait le 
museau et flairait l’espace. Je l’observai attentivement. 
Quelques secondes plus tard, il se recoucha en rond avec une 
parfaite indifférence. Un silence absolu régnait. J’éteignis de 
nouveau et je me rendormis aussi paisiblement que mon gar-
dien à quatre pattes. 

Mon cousin était toujours plus matinal que moi. Je fus 
donc surpris de ne pas l’avoir vu descendre avant neuf heures, 
et, à dix heures, cette surprise se transforma en inquiétude. 

J’allai frapper à la porte de sa chambre, mais nul ne répon-
dit. Mon cœur battit plus fort. J’insistai, assénant des coups de 
poing et même des coups de pied, sans obtenir de résultat. 

Jean-Marie, monté avec moi, me regardait en fronçant les 
sourcils. Par gestes, je lui fis comprendre qu’il fallait se résoudre 
à enfoncer la porte. 

Mais c’était plus facile à décider qu’à faire. Nous conju-
guâmes en vain nos efforts. Le bois était trop épais ; il ne céda 
pas. Il fallut aller chercher une lourde pince au moyen de la-
quelle je fis sauter la serrure. 

La chambre était dans l’obscurité complète. Je tournai le 
commutateur. 

Charles, étendu dans son lit, les draps tirés jusqu’au men-
ton, paraissait dormir. 

Il dormait, en effet, mais d’un sommeil dont les rêves se 
déroulent dans l’autre monde. Il était mort, tué d’une balle en 
plein front. 
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Il ne s’était sûrement pas suicidé, on l’avait donc assassiné. 
Pourtant, nous avions trouvé la porte fermée, les lourds volets 
de la fenêtre étaient toujours cadenassés, et il n’y avait personne 
dans la chambre. Comment avaient procédé les meurtriers ?… 

Plus intrigué par ce problème que peiné de la mort de mon 
cousin, je méditais devant le cadavre, lorsque le sourd-muet me 
dit d’une voix parfaitement nette et claire : 

– Ça devait arriver !… 
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V 
 

UNE CONVERSATION 

Je contemplai mon compagnon avec stupeur. 

– Vous parlez donc, Jean-Marie ?… 

Je devais avoir un visage si effaré, si ahuri, que, malgré les 
circonstances, le singulier domestique ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Oui, monsieur, je parle quelquefois, dit-il. 

Je lui posai une question au moins superflue : 

– Alors vous n’êtes pas sourd-muet ? 

– Cela dépend des moments. 

Et sur un ton qui n’était pas celui d’un valet : 

– Monsieur, je vous fournirai plus tard des explications 
complètes si elles sont susceptibles de vous intéresser. Pour 
l’instant, contentons-nous de parer au plus pressé… 

– C’est-à-dire ?… balbutiai-je, encore mal remis de ma sur-
prise. 
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– Occupons-nous du crime… car c’est bien d’un crime qu’il 
s’agit, vous n’en doutez pas plus que moi. 

Il se pencha sur le corps de Charles et l’examina soigneu-
sement, sans le toucher. Il ne négligea aucun détail. Moi, 
j’oubliais presque le cadavre. Puissamment intrigué, je ne pou-
vais détacher mon regard du profil de ce faux sourd-muet, dont 
j’étais la dupe depuis mon arrivée à Combenac. Je découvrais 
maintenant que ses traits exprimaient l’énergie et que son re-
gard, que j’avais d’abord trouvé atone, insignifiant, reflétait au 
contraire une intelligence réfléchie. 

– La mort a été foudroyante, conclut Jean-Marie. Il n’y a eu 
aucun réflexe. M. Corme n’a pas souffert, il a été tué pendant 
son sommeil… 

– Et dans l’obscurité, ajoutai-je ; la lumière était éteinte 
quand nous sommes entrés dans la chambre. 

– C’est ce qui me laisse perplexe… À première vue, cela 
tient du sortilège… L’aspect de la blessure nous prouve sans 
conteste que le coup n’a pas été tiré à bout portant. Pas de brû-
lure, pas de trace de déflagration… D’ailleurs, personne à part la 
victime n’a pénétré cette nuit dans cette pièce hermétiquement 
close. Je me demande par conséquent comment on a pu ajuster 
la balle de façon si précise. Car on a fait mouche au premier 
coup ! 

– C’est inexplicable, m’exclamai-je. Le meurtrier n’est pas 
dans la chambre… Cette mort a quelque chose de diabolique. 

Jean-Marie secoua la tête. 

– Je ne crois ni aux diableries ni aux miracles, et nous fini-
rons bien par expliquer l’inexplicable… C’est une simple affaire 
de patience et de réflexion… Avec votre permission, nous allons 
nous remettre dans les conditions exactes où a été perpétré 
l’assassinat. 
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– Je ne comprends pas, avouai-je. Qu’entendez-vous par 
conditions exactes ?… 

– Nous allons commencer par éteindre l’électricité. 

– Et puis ?… 

– Et puis, je ne sais pas… nous verrons… le hasard est sou-
vent l’auxiliaire des chercheurs… 

Il éteignit délibérément, et l’ombre subite dans laquelle il 
me plongea me fut désagréable. Je n’aime pas la proximité de la 
mort. J’étais mal à l’aise entre ce cadavre et cet inconnu qui, au 
fond, ne m’inspirait qu’une confiance limitée. 

– Parbleu !… fit-il soudain. C’est clair !… 

Je reculai d’instinct pour me mettre à l’abri d’une agression 
et demandai d’une voix que j’eusse voulue plus ferme : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Regardez la fenêtre de droite, dit Jean-Marie. Voilà tout 
le secret de l’énigme. 

J’aperçus alors dans le volet deux petits rayons bleuâtres 
provenant de l’extérieur. Deux petits trous ronds perforaient le 
bois, l’un au-dessus de l’autre. 

– Pas de doute, l’assassin était là ! 

Quand la lumière fut rétablie, nous inspectâmes la fenêtre. 
C’était bien à travers le volet qu’on avait tiré. La balle avait étoi-
lé la vitre dont pas un morceau n’était tombé ; il y avait juste au 
centre un centimètre carré de verre pulvérisé. Le rideau de tulle, 
percé lui-même, nous avait d’abord caché cela. 

– Le meurtrier s’est servi d’une vrille, dit Jean-Marie. 

– Pourquoi a-t-il fait deux trous ? 
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– Celui du haut pour viser, celui du bas pour tirer. 

– Mais comment s’est-il installé pour commettre son 
crime ?… Nous sommes au premier étage ?… 

– Il a dû tout bonnement dresser une échelle contre le 
mur… Il a bien pris son temps, car rien ne le forçait à se hâter. 

– Mais si je ne me trompe, vous faisiez une ronde tous les 
soirs autour de la maison ?… 

– Une seule, et il ne l’ignorait pas. Il a attendu mon pas-
sage, puis il a opéré en toute tranquillité. Il a établi sa ligne de 
mire et, dès que M. Corme a éteint l’électricité, il a tiré. Il était 
tellement sûr du résultat qu’il s’est contenté d’une seule balle. 

– Pourquoi a-t-il préféré l’obscurité ? 

– Pour que le crime soit découvert plus tard dans la mati-
née. Du couloir, j’aurais pu voir un rai de lumière sous la porte. 
Gagner du temps pour se mettre à l’abri, c’est la tactique de 
ceux qui ont fait un mauvais coup… 

Je racontai alors que mon chien avait aboyé une fois, mais 
que j’avais cru que c’était sans raison puisqu’il n’avait pas réci-
divé. 

– La détonation l’avait éveillé, dit Jean-Marie. N’entendant 
plus rien, il s’est rendormi. L’assassin ne craignait d’éveiller 
personne en tirant… Pour lui comme pour vous, j’étais sourd-
muet. 

Une idée peu réjouissante me vint : 

– Mais j’aurais pu être tué à la place de mon cousin, moi !… 

– Évidemment, reprit le domestique. M. Corme comptait 
d’ailleurs sur cette erreur de personne. Par bonheur pour vous, 
ses ennemis avaient repéré sa chambre. Sinon, votre chien ne 
vous aurait pas été d’une grande utilité… 
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– D’après vous, Charles s’attendait à ce genre 
d’exécution ?… 

– Oui et non… Il redoutait une attaque dangereuse, vous le 
savez, mais il ne supposait pas qu’on le supprimerait de cette fa-
çon. Il espérait qu’on vous tuerait à sa place… Excusez-moi 
quelques minutes, je vais jeter un coup d’œil dehors… 

» Ce n’est qu’une formalité, mais il ne faut rien négliger. 

– Je vous suis, déclarai-je aussitôt pour ne pas rester seul 
avec le cadavre. 

– Je préfère que vous demeuriez caché, reprit Jean-Marie. 

– Pour quelle raison ?… 

– Parce qu’on doit guetter dehors et que, pour l’instant, il 
n’est pas mauvais qu’on vous croie mort. 

– Alors, je vous attendrai en bas. 

– Si vous voulez… 

Nous descendîmes, abandonnant le corps sur son lit. 
J’étais certain que Jean-Marie comprenait pourquoi je me col-
lais ainsi à lui ; cela me diminuait à ses yeux, mais mon appré-
hension était plus forte que mon souci du respect humain. 

Jean-Marie sortit sans précaution, comme pour aller cher-
cher du bois scié pour la cuisine. 

Mes pensées n’étaient pas couleur de rose. Le décès de 
Charles, s’il me peinait, ne me plongeait pas dans un chagrin in-
consolable, mais il était imprévu et me laissait sans argent. 

Je n’avais pas la somme nécessaire pour regagner Paris et, 
bien entendu, je ne toucherais jamais les vingt mille francs 
promis. Mon rêve n’avait pas duré longtemps, mon stage hors 
de la misère était déjà fini. 
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Jean-Marie me rejoignit bientôt dans le salon que 
j’arpentais de long en large. 

– C’est bien cela, dit-il en se débarrassant des quelques 
bûches qu’il rapportait. Les traces indiquent que les coquins 
étaient deux pour faire le coup. Ils ont utilisé l’échelle de jardi-
nier qu’ils ont trouvée dans la grange, les montants ont légère-
ment éraflé le mur à hauteur des fenêtres du premier étage. Ce 
sont d’ailleurs des gens ordonnés ; leur besogne terminée, ils 
ont remis l’échelle en place… 

Une flamme presque joyeuse illuminait les yeux clairs de 
l’étrange domestique. À la vérité, il paraissait ravi de l’aventure. 

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je soudain. 

Il me lança un coup d’œil rapide : 

– Que vous importe ? répliqua-t-il sans s’émouvoir. 

– Il m’importe beaucoup et je désire le savoir, insistai-je. 
Car enfin, si je m’en tenais aux apparences, je pourrais vous 
suspecter… 

– C’est votre droit, dit-il, ironique. Suspectez moi tout à 
votre aise. De là à supposer que je suis l’assassin, il n’y a qu’un 
pas. Rien ne vous empêche de le franchir, mon cher monsieur. 

Je battis en retraite. Sans m’expliquer pourquoi, j’étais sûr 
de l’innocence de Jean-Marie. 

– Je ne prétends pas cela, dis-je, mais je voudrais quelques 
éclaircissements sur votre conduite… À ma place, vous auriez le 
même désir… 

– Je suis prêt à vous fournir les renseignements qu’il est en 
mon pouvoir de vous donner… Une petite conversation ne sera 
pas inutile. 
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Il s’assit familièrement en face de moi, me signifiant de la 
sorte qu’il ne se considérait plus comme un simple valet de 
chambre. Je le questionnai sans plan défini. 

– Mon cousin savait-il que vous n’étiez ni sourd ni muet ? 
commençai-je. 

– Non, il l’ignorait. 

– Pourquoi l’avez-vous ainsi trompé ? 

– Il cherchait un domestique sourd-muet et moi je cher-
chais une place. J’ai pensé que l’usage de la parole n’était pas 
indispensable et j’en ai fait volontiers le sacrifice… Les bons pa-
trons sont si rares ! 

– Depuis quand étiez-vous au service de Charles ? 

– Depuis six mois. 

– À Paris, ou ici seulement ? 

– D’abord à Paris… Je suis entré chez lui dès son retour en 
France. 

– D’où venait-il à ce moment-là ? 

– Des États-Unis… et d’ailleurs. 

– Que sous-entendez-vous ?… 

– Tout bonnement qu’il a beaucoup voyagé… Il ne s’en ca-
chait pas. 

– Connaissez-vous ses ennemis ?… 

– Du tout. 

– J’ai l’impression que vous mentez. 

Jean-Marie se mit à rire : 
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– Oh ! cher monsieur… vous me dites ça en face ?… Votre 
impression n’est pas flatteuse pour moi… Je vous affirme pour-
tant que je ne connais pas les gens qui ont commis le crime. Je 
donnerais beaucoup pour percer leur incognito. Mon plus vif 
désir est de me trouver en leur présence. 

– Vraiment ?… 

– Oh ! ce n’est pas uniquement pour venger M. Corme. Je 
ne me fais pas le champion de la justice. C’est plutôt parce que 
les assassins et moi nous avons des desseins communs. 

– Vous aussi, vous cherchez ?… 

– Je cherche, dit laconiquement Jean-Marie. Je ne fais 
même que cela depuis six mois ! 

– Que cherchez-vous ? 

– Une chose qui a beaucoup de valeur. Vous le comprenez 
maintenant, c’est pour trouver cette chose que j’étais devenu le 
domestique de M. Corme… Là, permettez-moi de laisser votre 
imagination vagabonder… Supposez, à votre gré, que j’agis pour 
mon compte ou pour le compte d’un autre…, que je suis une 
immonde canaille ou peut-être un vulgaire policier…, un détec-
tive privé ou public… Choisissez le plus romanesque… En tout 
cas, je n’ai pas encore réussi à dénicher ce que je cherche… 

Je soulignai deux mots qui m’avaient frappé. 

– Vous dites « pas encore »… Vous n’avez donc pas renon-
cé ?… 

– Non. Je suis très tenace… Je ne jette jamais le manche 
après la cognée. Je trouverai un jour. 

– Ce n’est qu’un espoir ?… 

– C’est une certitude !… 
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Il soutint mon regard sans faiblir, ce fut moi qui baissai les 
yeux. 

– Vous avez naturellement fouillé cette maison ?… repris-je 
après un silence. 

– De fond en comble, avec un acharnement que vous ne 
soupçonnez pas. Je certifie qu’il n’y a rien. La cachette est ail-
leurs. 

– Alors ?… 

Il écarta les bras et les laissa retomber : 

– Alors, pour l’instant, je suis bredouille comme les autres. 

Je jugeai superflu de lui rapporter la brève conversation de 
mes assommeurs le jour de la chasse au sanglier, mais je lui dis : 

– Le meurtre de Charles semble indiquer que, dépités, dé-
couragés, ses adversaires se sont vengés de son silence et qu’ils 
abandonnent leur projet… 

– Détrompez-vous, répondit Jean-Marie. Ils ne renoncent 
à rien, ils iront jusqu’au bout. 

– Mais ils ont tué le seul homme capable de les rensei-
gner !… 

– Ils possèdent sans doute un indice qu’ils estiment suffi-
sant… Sinon, ils n’auraient pas tué M. Corme. 

– Quel est cet indice ?… 

– Je n’en ai pas la moindre idée… 

– La première idée plausible, c’est qu’ils doivent avoir 
l’intention de perquisitionner ici ?… 

Jean-Marie eut de nouveau un sourire agaçant. 

– Ils l’ont déjà fait. Et quelle perquisition ! 
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– Quand sont-ils venus ?… 

– Le lendemain même de notre arrivée à Combenac. Nous 
étions encore en plein déménagement. 

– Comment le savez-vous ?… 

– Parce que je les ai surveillés pendant tout le temps de 
leur visite. En somme, ils travaillaient pour moi. Ils fouillaient 
avec une ardeur !... Bien entendu, je serais aimablement inter-
venu s’ils avaient trouvé… ce qu’ils cherchaient. 

Je crus relever une contradiction : 

– Vous prétendez que vous ne les connaissez pas, et vous 
les avez surveillés ? 

– Mais cela n’a rien d’extraordinaire, répliqua Jean-Marie 
sans se démonter. Faites donc un retour sur vous-même ! Ils 
vous ont assailli, vous les avez vus de très près, ils ont retourné 
vos poches, et vous ne les connaissez pas plus que moi. 

L’argument était si bon que, quelques secondes, je restai 
coi. 

– Pourtant, continuai-je, il est étonnant que nul ne les ait 
éventés… On ne passe jamais longtemps inaperçu à la cam-
pagne. 

– Ils n’habitent pas le pays, dit le singulier domestique. Ils 
viennent de loin. 

– Selon vous, de quel endroit ?… 

– Sans doute de Toulouse. On ne se dissimule bien que 
dans les villes. Ils sont là !… C’est du moins mon opinion, mais 
je n’ai aucune certitude. 

– Vous croyez qu’ils reviendront ?… 
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– D’ici quelque temps, c’est peu probable. Ils préfèrent se 
terrer. Mais j’espère être assez malin pour les retrouver… 

Résolu, je me levai brusquement : 

– Notre devoir nous oblige à prévenir les gendarmes. Al-
lons-y !… 

– Oh ! monsieur, riposta suavement Jean-Marie. Vous vou-
lez que la police fourre le nez dans vos affaires ?… Voyons, 
voyons !… Ce n’est pas sérieux ! 

Moi debout, lui assis, nous nous dévisageâmes. 

– Comment, pas sérieux ?… fis-je. 

– Hé ! non, poursuivit Jean-Marie. Pas sérieux pour deux 
sous !… Songez aux complications, monsieur !… On va vous po-
ser mille questions… 

– Je répondrai à toutes. Il me suffira pour cela de m’en te-
nir à la vérité. 

– D’accord, la vérité est une dame respectable… Mais vous 
verrez la tête du juge quand vous lui raconterez l’histoire du vrai 
et du faux Charles Corme. 

– J’y ajouterai l’histoire du faux sourd-muet ! 

– Et, en effet, l’histoire du faux sourd-muet, acquiesça-t-il. 
Ce brave homme de juge en sera estomaqué. Terriblement 
louche, tout cela ! Pour peu que les journalistes s’en mêlent, cela 
deviendra inextricable… Quoique innocents comme des enfants 
qui viennent de naître, nous pourrions bien aller faire un petit 
tour en prison… Réfléchissez, cher monsieur… Ne recommen-
çons pas la sinistre affaire du Courrier de Lyon. 

– Alors ?… demandai-je, guéri de mon envie d’aller cher-
cher les gendarmes. 

Il prit un temps court, puis : 
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– Alors, cher monsieur, vous ferez mieux d’étudier la com-
binaison que je vais vous proposer… Elle vous surprendra peut-
être au premier abord, mais j’estime que c’est la meilleure… 
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VI 
 

LA COMBINAISON DE JEAN-MARIE 

J’avais accepté presque sans la discuter la combinaison que 
Jean-Marie venait de me proposer. L’homme le plus pondéré, le 
plus timoré même, s’engage parfois sans nécessité dans des 
aventures dangereuses. Il se laisse convaincre sans savoir pour-
quoi. Quand il réfléchit aux ennuis où peut le jeter son impul-
sion, il est presque toujours trop tard. Il faut aller de l’avant 
coûte que coûte. L’histoire des complicités criminelles n’est 
autre chose que l’histoire des inconséquences humaines. 

Mon cousin Charles avait été assassiné pour des raisons 
ignorées de moi, par des gens qui me restaient inconnus. Je 
n’étais pour rien, ni de près ni de loin, dans cet assassinat. Le 
mieux était de prévenir sans retard la justice et de laisser courir 
les événements. Accusé, ou du moins soupçonné, je le serais 
probablement, mais je parviendrais à prouver mon innocence. 
En tout cas, on ne réussirait pas à prouver ma culpabilité, ce qui 
revenait au même pour moi. 

Seulement, je ne possédais pas un sou vaillant, je n’avais 
même pas assez d’argent pour payer une semaine d’avance dans 
un hôtel borgne. Peu de semaines plus tôt, j’avais goûté aux 
charmes spéciaux de la gueuserie, et leur goût amer 
m’imprégnait encore les papilles. Le moment était favorable 
pour me convaincre. Jean-Marie n’avait pas eu besoin d’être 
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grand avocat pour me persuader que tout valait mieux que la 
pauvreté. 

Le bizarre domestique m’avait conseillé sans ambages de 
me substituer au défunt. 

– Le plus fort est déjà fait, m’avait-il dit. Dans le pays de 
Combenac, vous n’êtes pas M. Jacques Corme, vous êtes 
M. Charles Corme. Il vous suffit de continuer à jouer votre rôle. 

– Les directives de mon cousin vont me manquer terrible-
ment,… objectai-je. 

– Je connais assez bien son existence antérieure pour vous 
renseigner quand il le faudra. 

– Et l’argent ?… 

– Nous nous en procurerons assez facilement. Il nous suffit 
de retrouver son carnet de chèques et la clef de son coffre-fort. 
Je sais quelles sont ses banques de Toulouse et de Paris. Nous 
tirerons quelques chèques et voilà tout. 

– Cela vous paraît tout simple ? 

– Pourquoi pas ? 

– Cela exige l’imitation de sa signature… 

– Elle n’a rien de compliqué. En deux heures, vous aurez le 
même paraphe que lui. 

– Vous me poussez à commettre des faux en écriture, c’est 
grave. Cela peut me conduire en Cour d’Assises… 

– Ne dramatisons rien, cher monsieur… Charles Corme 
n’avait pas de parents plus proches que vous… Vous pouvez 
honnêtement vous considérer comme son héritier. Vous l’êtes 
en réalité. Prenez son argent, il est à vous. Ce sera beaucoup 
plus moral que de voir sa fortune s’en aller à d’autres vagues 
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cousins avec qui il n’avait aucune relation et qui n’ont jamais 
risqué leur peau pour lui. 

Malgré ces raisons, que j’avais une fâcheuse tendance à 
trouver excellentes, j’hésitais encore. Alors, pour achever de me 
convaincre, le faux sourd-muet avait suggéré que, si je restais 
dans mon rôle, je pourrais découvrir les coupables et les faire 
châtier comme ils le méritaient. La meilleure tactique pour ten-
ter quelqu’un, c’est de lui prouver que la vilenie qu’il s’apprête à 
commettre est conforme aux lois morales. 

– Vos adversaires vous croient morts, monsieur, dit Jean-
Marie. Ils en sont tellement sûrs qu’ils ne rôderont pas de 
quelque temps dans le pays pour ne pas être suspectés. 

– Cela, je le pense… Ils se tiendront d’abord à l’écart… Ils 
se contenteront de lire le récit de leurs exploits dans les jour-
naux… 

– Mais, comme les journaux vont rester muets sur le crime, 
les bandits se figureront que, en dépit de leurs minutieux cal-
culs, ils ont raté leur coup et que Charles Corme est toujours vi-
vant. 

– Et vous supposez que, dès qu’ils auront cette conviction, 
ils reviendront ?… 

– Cela ne fait pas de doute. C’est logique qu’ils retournent à 
Combenac. Alors, ce sera à nous de les dépister et de les con-
fondre… 

– Vous parlez en témoin désintéressé… Mais moi, ils vont 
de nouveau me traquer, essayer de me supprimer ? 

– Nous nous défendrons en conséquence, car nous ne te-
nons ni vous ni moi à nous faire rayer du nombre des contri-
buables… Le plus sûr moyen de se défendre, c’est d’attaquer !… 
Nous prendrons l’offensive à la première occasion et de pour-
suivis nous deviendrons poursuivants. 
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– Vous vous battrez ouvertement à mes côtés ?… 

– Je vous le promets. Je ne me tiendrai caché qu’avant la 
bataille. Dès qu’elle sera déclenchée, je me démasquerai. 

– Vous risquerez votre vie comme je risquerai la mienne ? 

– Autant qu’il le faudra. 

– Vous obéissez donc à un mobile bien puissant ?… 

– La soif de justice ! m’avait répondu Jean-Marie avec un 
sourire ironique. Je suis de la race des redresseurs de torts. 

– Ou plutôt vous avez l’impérieux désir d’entrer en posses-
sion des papiers, des bijoux et des valeurs que recherchent les 
assassins ?… 

– Vous ne vous trompez pas, il y a aussi ce désir. 

– Eh bien ! fis-je, je refuse le métier de dupe que vous 
m’offrez. Cela me déplaît de travailler en aveugle. Je suis autre 
chose qu’un pion qu’on pousse sur l’échiquier. Si vous ne me 
renseignez pas sur vos projets, qui deviennent en somme les 
miens, tant pis, ne comptez pas sur moi. 

En écoutant ce refus conditionnel, Jean-Marie n’avait pas 
témoigné de la moindre impatience. 

– Je ne puis vous renseigner aujourd’hui, avait-il répliqué. 
Je le ferai dès que je pourrai… Faites-moi confiance pendant 
quelque temps, vous ne vous en repentirez pas. 

– Quand pourrez-vous éclaircir ce mystère qui finit par 
m’énerver ? 

– Ne fixons pas de date, répliqua Jean-Marie. Mais je vous 
déclare ceci en toute loyauté : si nous réussissons, vous aurez 
une part égale à la mienne. C’est moi-même qui vous la donne-
rai. 

– 64 – 



– Cette part sera-t-elle belle ?… 

– Plus belle que tout ce que vous pouvez rêver. 

– Vous ne bluffez pas, Jean-Marie ?… 

– Je vous donne ma parole d’homme. Pour vous, c’est 
peut-être peu ; pour moi, c’est tout. 

En dépit de mes appréhensions et de mes scrupules, les 
yeux clairs du faux valet m’inspiraient une confiance indiscu-
table. J’étais envoûté. J’acceptai donc et il parut satisfait. 

– On va s’amuser !… s’exclama-t-il. Si vous aimez la vie 
mouvementée, vous allez être servi ! Feu votre cousin était un 
timoré, il n’y avait pas moyen de rire avec lui. Il n’a jamais com-
pris qu’il fallait harceler ses ennemis au lieu de se laisser bête-
ment traquer par eux !… La lutte va commencer ici, mais qui 
sait où elle se terminera ?… Les voyages forment l’âge mûr !… 

Ah ! nos chers petits amis vont désormais éprouver 
quelques surprises !… 

– Vous m’affirmez toujours que vous ne connaissez pas ces 
individus ?… 

– Je vous le jure. Si je les connaissais, rien ne 
m’empêcherait de vous l’avouer sans vous donner leurs noms. 

Le plus pressé était de faire disparaître le cadavre qui ris-
quait de nous gêner. Il était relativement facile de lui creuser 
une tombe, la nuit, dans n’importe quel coin désert de la pro-
priété, mais Jean-Marie préféra l’enterrer dans la cave. 

Je ne cachai pas ma répugnance de collaborer à cette be-
sogne macabre. Le faux sourd-muet déclara qu’il s’en chargeait 
seul et il ne réclama mon assistance que pour l’aider à des-
cendre le corps. 
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Un drap de lit servit de linceul. Quelques minutes plus 
tard, ayant achevé ma part de la funèbre corvée, je me mis à 
compulser les papiers du mort, sans grand espoir d’ailleurs. Il y 
en avait très peu, et ils étaient tous insignifiants. Je pensai que 
le contenu du coffre-fort de la banque m’édifierait davantage. 

Soucieux de ne rien négliger, j’achevais de les classer tout 
de même, quand Picard se mit à japper, et, au même instant, on 
frappa à la porte principale. 

Ma première intention fut naturellement de ne pas ouvrir, 
mais le chien qui continuait son vacarme révélait ma présence. 
Mon visiteur devait bien se douter que l’animal n’était pas seul 
dans la maison. Je maudissais la brave bête qui faisait son mé-
tier de gardien vigilant. 

On frappa encore avec plus d’insistance que la première 
fois et les aboiements de Picard redoublèrent. Il fallait ouvrir, je 
m’y résignai le cœur battant. 

Jean-Marie, tout à sa funèbre besogne, n’avait rien enten-
du, et j’étais si troublé que je commis la folle imprudence de ne 
pas le prévenir. 

Avant de tirer les verrous, je jetai un coup d’œil anxieux par 
la fente de la boîte aux lettres et j’eus la satisfaction de recon-
naître M. Barthe. Je n’avais rien à redouter de celui-là. Une 
quiétude encore plus dangereuse que mon angoisse s’empara de 
moi. 

– Excusez-moi, lui dis-je en lui serrant la main. Je vous ai 
fait attendre longtemps ?… J’étais à l’autre bout de 
l’appartement et ce pauvre Jean-Marie n’entend rien… C’est Pi-
card qui m’a signalé une visite. 

– Ne vous excusez pas, protesta M. Barthe, je n’ai attendu 
que quelques secondes… 
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Mon voisin, vêtu de son éternel costume de chasseur, 
s’affala dans un fauteuil qui gémit douloureusement sous son 
poids. 

– Vous permettez que je fume une pipe ?… demanda-t-il 
pour la forme. 

– Mais comment donc !… répondis-je en calculant que j’en 
avais au moins pour vingt minutes. 

M. Barthe dut s’apercevoir que j’étais soucieux : 

– Je ne vous dérange pas ?… 

– Du tout !… affirmai-je. 

– Je viens simplement vous demander des nouvelles du 
chien… 

– Il est épatant !… dis-je en pensant à la situation de Jean-
Marie et à la mienne. 

– Tant mieux si vous en êtes satisfait,… se réjouit 
M. Barthe sans se douter qu’un fossoyeur travaillait au-dessous 
de lui. 

– C’est une bête admirable, très sensible et très intelli-
gente… Il lui a suffi de quelques heures pour… 

Je me lançai dans l’éloge dithyrambique de Picard. Si je 
m’efforçais à faire la louange enflammée de mon gardien à 
quatre pattes, ce n’était pas uniquement pour flatter et remer-
cier mon aimable voisin. C’était pour masquer le bruit des coups 
sourds qui montait maintenant de la cave. Chacun d’eux reten-
tissait dans mon crâne. Je ne me tus que lorsque les coups ces-
sèrent. La fosse devait être creusée, la pelle ferait moins de bruit 
que la pioche. 

M. Barthe m’avait écouté en tétant béatement sa bouffarde. 
On est si bavard dans les Pyrénées que mon verbiage ne l’avait 
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pas étonné. Il prit la parole à son tour pour me citer des traits de 
subtilité canine. Il en vint ainsi aux histoires de chasse, c’est-à-
dire à un sujet inépuisable. 

« Il ne s’en ira jamais !… pensais-je en faisant craquer mes 
phalanges. J’ai été stupide de ne pas avertir Jean-Marie. C’est 
une faute qui peut nous coûter cher !… » 

M. Barthe s’incrustait dans son fauteuil. De toute évidence, 
il ne se lèverait pas avant d’avoir fini sa pipe sinon sa collection 
d’anecdotes. Le mieux était de m’armer de patience. 

J’étais si sottement désemparé que je n’osai pas m’absenter 
une minute pour courir à la cave. Il me semblait que je ne devais 
quitter mon voisin sous aucun prétexte. 

– C’était l’hiver dernier, dit M. Barthe. Il faisait un froid ri-
goureux, la neige était tombée en grande quantité. Il y en avait 
au moins cinquante centimètres dans le chemin qui conduit 
chez vous… 

– Tant que cela ?… m’exclamai-je en feignant un intérêt 
que j’étais loin d’éprouver. 

– Il y en a parfois plus d’un mètre ! 

– Comme cela doit être beau !… 

Sur ce, Jean-Marie, sa bêche à la main, pénétra dans le sa-
lon et dit nettement : 

– C’est fait !… 

J’eus à cette seconde même une quinte de toux déchirante, 
une quinte à me rompre les vaisseaux de la poitrine. 

M. Barthe ne broncha pas, mais j’étais absolument certain 
qu’il avait entendu la courte phrase du sourd-muet. Il ne pou-
vait pas ne pas l’avoir entendue. 
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Et, tout en toussant avec une conviction qui me conges-
tionnait la tête et m’empêchait d’y voir clair, je me disais que, si 
la justice mettait un jour le nez dans nos affaires, le témoignage 
de mon charmant voisin, M. Barthe, ne nous serait peut-être 
pas tout à fait favorable. 
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VII 
 

PREMIER ÉPISODE DE CHASSE 

Je feuilletais distraitement un vieil almanach agricole lors-
que Jean-Marie entra dans le salon avec une précipitation inac-
coutumée. 

– Attention !… me dit-il à voix basse. La partie de plaisir 
commence !… Il y a dehors un de nos bons camarades, ou peut-
être même plusieurs ! 

Cette nouvelle me fit éprouver une espèce de volupté. 
L’heure de combattre, que nous attendions depuis cinq jours, 
était enfin venue. J’abandonnai mon journal. 

– Qu’est-ce que vous avez aperçu, Jean-Marie ?… 

– Un homme posté derrière les fusains. 

– Et lui, vous a-t-il vu ?… 

– Sans doute, mais je vous garantis qu’il ignore que je suis 
au courant de sa présence. 

Le massif de fusains auquel mon pseudo-valet faisait allu-
sion se trouvait en face de la pièce où nous étions, à une dizaine 
de mètres à peine de la fenêtre. 

– Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?… 
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– Tout à fait sûr !… Je n’ai pas vu arriver l’individu, mais je 
suis certain qu’il est tapi à l’abri des arbustes… Il guette en at-
tendant d’agir. 

– Comment se fait-il que Picard ne l’ait pas éventé ?… 

– Dès que j’ai constaté la présence de notre hôte, j’ai en-
fermé le chien dans la cuisine. Mieux vaut que nos ennemis ne 
se sentent pas épiés. Ils seront plus à l’aise pour gaffer. 

– Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? 

Jean-Marie répondit sans tergiverser : 

– Capturer cet homme. 

– Mais comment le capturer ?… Vous voulez lui courir des-
sus ?… 

– Non, car il est sans doute armé, et il nous descendrait 
comme des quilles… 

– Alors, comment voulez-vous procéder ? 

– Nous allons lui tendre un piège… 

Pour la première fois depuis mon arrivée à Combenac, 
Jean-Marie marquait maintenant quelque agitation, et ses yeux 
avaient perdu la glaciale impassibilité qui m’avait si souvent 
leurré. 

– Je vais sortir, dit le domestique, et je vais me glisser der-
rière l’if, c’est-à-dire à proximité de la première fenêtre du sa-
lon. J’y parviendrai, sans éveiller l’attention du guetteur, car les 
feuilles me masqueront presque jusqu’au bout. Je sais me faufi-
ler sans bruit et notre type ne se méfiera de rien. 

– Mais s’il a des camarades ?… 
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– Alors, nous en découdrons !… C’est une chance à courir. 
En cas d’alerte, soyez tranquille, je m’arrangerai pour tirer le 
premier. Mon index ne se paralyse jamais sur une gâchette. 

– Et moi, pendant votre absence, qu’est-ce que je ferai ?… 

– Vous compterez cinq minutes après mon départ. Consul-
tez votre montre pour ne pas étirer ces cinq minutes. Puis vous 
ouvrirez en grand la fenêtre et les volets. 

Jean-Marie coupa l’objection que j’allais formuler. 

– En cette saison, ouvrir la fenêtre est un geste normal, 
monsieur. Il a fait aujourd’hui une chaleur accablante, la nuit 
est magnifique, vous venez de dîner, il est plausible que vous aé-
riez un peu la maison pendant que vous fumez votre pipe… Sur-
tout, du naturel, beaucoup de naturel !… Ne regardez pas du cô-
té des fusains !… 

J’exprimai mes craintes : 

– Il va me tirer dessus pendant que je pousserai les volets ! 

– Non, répondit Jean-Marie, car il sera surpris et vous ne 
vous éterniserez pas à la fenêtre… Retirez-vous sans affectation, 
mais sans perte de temps. Après, vous reviendrez vous asseoir 
là, juste à portée du commutateur, et vous plongerez dans la lec-
ture de votre manuel d’agriculture. 

– Quelle admirable cible j’offrirai à cet inconnu ! soupirai-
je. 

– C’est ce qu’il faut, approuva Jean-Marie ; une cible ca-
pable de tenter le plus maladroit. Notre homme n’a sans doute 
pas le projet de vous occire ce soir, mais il ne résistera pas à la 
tentation… Il s’approchera donc de la fenêtre pour vous canar-
der plus à son aise… Pendant qu’il accomplira cette manœuvre, 
il oubliera fatalement de surveiller les alentours… Je lancerai un 
coup de sifflet. Immédiatement, vous éteindrez, le dos courbé 
par crainte d’une balle possible, vous bondirez vers la fenêtre… 
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Je serai déjà sur le râble de notre bonhomme, et à nous deux, 
même s’il est costaud, nous le maîtriserons… L’essentiel est de 
le faire culbuter le plus lestement possible dans ce salon et de 
refermer aussitôt les volets. Il importe de l’isoler du reste du 
monde… Que pensez-vous de mon plan, monsieur ?… 

– Je pense qu’il ne manque pas d’ingéniosité, répondis-je, 
mais qu’il offre certains dangers pour ma modeste personne… 

– Oh ! fit Jean-Marie d’un ton bonhomme, n’exagérez pas 
ces dangers… Ils ne sont pas énormes… 

– Pourtant, si l’homme parvient à tirer avant votre inter-
vention, il ne me manquera pas à cette distance, et on peut logi-
quement présumer que la suite de l’aventure se déroulera sans 
moi… Je n’en verrai pas la conclusion. 

Jean-Marie me rassura : 

– J’interviendrai assez tôt pour vous épargner un accident, 
monsieur… C’est affaire de calcul... J’arriverai plutôt trop tôt 
que trop tard… Mais hâtez-vous de prendre une décision, car le 
temps presse. Si vous ouvrez la fenêtre dans une demi-heure, 
notre homme se méfiera… C’est tout de suite qu’il faut lui mon-
trer votre figure innocente… 

Et, considérant comme acquise une ratification que je 
n’avais pourtant pas donnée, Jean-Marie reprit : 

– Quand vous vous précipiterez sur le bandit, gardez votre 
revolver en poche, car nous risquerions de nous blesser mutuel-
lement. Rien que les poings, mais allez-y de toutes vos forces !… 
J’espère que vous savez assener un crochet ? À tout à l’heure, 
monsieur… Les cinq minutes commencent… 

Il disparut, et mon angoisse commença en même temps 
que les fameuses cinq minutes. Je n’aurais pas dû accepter le 
plan de Jean-Marie, il était trop dangereux pour moi. 
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Depuis l’assassinat de mon cousin, j’avais jugé prudent de 
changer de chambre. J’habitais une alcôve où il était impossible 
de me voir du dehors même en perçant les volets comme des 
écumoires. Des murailles me protégeaient de tous côtés. Ce 
n’était pas la peine de m’abriter avec tant de soin pour 
m’exposer bénévolement ce soir aux balles de mes mystérieux 
ennemis. 

Je l’ai constaté souvent pendant la guerre, si la témérité 
n’est que de l’inconscience, le courage n’est que de la peur vain-
cue. Ma réaction fut rapide. Je ne voulus pas passer pour un 
couard aux yeux de Jean-Marie et je bandai mon énergie pour 
que mon corps obéît à mon esprit. Les cinq minutes écoulées, je 
m’arrachai de mon fauteuil et je me dirigeai vers la fenêtre, les 
dents crochetées sur le tuyau de ma pipe. 

J’ouvris sans hâte mais sans gaspiller non plus une se-
conde. Le plus difficile fut de ne pas regarder du côté des fu-
sains. Dès que j’eus poussé les volets, le parfum des roses par-
vint jusqu’à moi. M’astreignant à la placidité apparente, je levai 
la tête vers les étoiles innombrables, puis, ayant soin d’obliquer 
pour avoir un pan de mur entre mon ennemi et moi, je reculai 
vers le siège que je devais occuper d’après les instructions de 
Jean-Marie. 

J’étais très mal à l’aise. Au lieu du livre, je pris un journal 
dont les feuilles tremblaient un peu entre mes doigts. Un gros 
titre m’hypnotisa, en tête de colonne : 

 
UN RENTIER ASSASSINÉ 

 

Je ne pouvais détacher mon regard de ce titre funèbre. La 
nouvelle de ma mort ne serait-elle pas le lendemain à la même 
place ?… 
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Le regret d’avoir gâché ma vie me reprenait. Qu’est-ce que 
je faisais là, au lieu d’être à Paris, misérable et affamé peut-être, 
mais en sécurité ? Qu’avais-je besoin de toutes ces complica-
tions ? Pourquoi, en laissant passivement enterrer le corps de 
Charles, avais-je eu la légèreté d’accepter une complicité qui 
menaçait de me coûter cher ? 

Je n’avais pas revu M. Barthe, mais quelle idée gardait-il 
depuis l’incident de mon faux sourd-muet et de moi-même ? 
N’avait-il pas déjà bavardé dans le pays ?… Le réseau des soup-
çons ne s’épaississait-il pas autour de ma personne ? 

L’insupportable attente s’éternisait. Il me semblait que 
j’étais là depuis une heure. 

Après tout, rien ne prouvait que Jean-Marie ne me trahis-
sait pas. Il pouvait très bien attendre mon assassinat pour 
s’emparer du bandit. Cela simplifierait pas mal de choses en ce 
qui le concernait. Mais oui, c’était ainsi. Il me fallait une invrai-
semblable dose de naïveté pour avoir accepté ce rôle de dupe – 
mon dernier rôle sur cette terre… 

Quand j’eus la certitude que j’allais mourir, un fatalisme 
me terrassa. Je me mis à penser que, si la balle m’atteignait à la 
tête, je ne souffrirais pas. C’était une suprême chance dont je 
calculai les probabilités. La perspective d’une blessure au ventre 
me faisait horreur. 

Un coup de sifflet bref mais strident me prouva soudain 
que ma torpeur était fictive et que mon corps, malgré son en-
gourdissement apparent, était prêt à l’action. En moins d’une 
seconde, j’éteignis l’électricité et je me ruai vers la fenêtre, sans 
la plus petite erreur de direction, malgré l’éblouissement causé 
par le brusque passage de la lumière à l’obscurité. 

J’entendis dehors un bruit de piétinement, des halètements 
de bête en lutte. Un corps dur tomba sur le parquet. Je compris 
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instantanément que c’était le revolver de l’inconnu, et cela me 
fit présager la victoire. 

J’atteignais à peine la fenêtre quand un corps s’abattit dans 
mes bras. Il était lourd, je fléchis sous le choc. La voix de Jean-
Marie s’exclama : 

– Ça y est !… Tenez-le bien !… 

Je reçus aussitôt un rude coup de poing sur la tempe. Par 
bonheur, j’ai fait de la boxe, je sais encaisser aussi bien que 
frapper. Le choc ne m’ébranla point. Je ripostai par un direct du 
droit qui fut décisif, car il dut arriver à l’épigastre. Mon adver-
saire exhala un gémissement et s’affaissa à mes pieds. Je l’avais 
congrument mis knock-out. 

La bagarre avait duré si peu que Jean-Marie n’avait pas eu 
le temps de sauter à l’intérieur. Je distinguai son ombre escala-
dant la fenêtre. Il tira les volets avec toute la prestesse désirable 
et rabattit la barre de fer qui rendait impossible toute attaque 
extérieure. 

Puis il tourna le commutateur et nous nous retrouvâmes 
face à face, les yeux clignotants, tous deux essoufflés. 

– Pas de bobo, monsieur ?… me demanda le faux domes-
tique. 

– Rien, Et vous ? 

– Moi non plus… Je l’ai ceinturé à l’improviste,… ce 
bougre-là se tortillait comme un serpent ! Vous l’avez blessé ? 

– Non, je l’ai descendu d’un coup de poing… 

– Félicitations !… Voyons un peu la physionomie de cet in-
dividu ?… 
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L’homme reprenait d’ailleurs déjà ses sens et s’asseyait sur 
le parquet sans trop savoir où il était. Une barbe postiche restait 
accrochée à son oreille. Encore suffoqué, il se palpait la poitrine. 

– Haut les mains !… cria précipitamment Jean-Marie. 

L’homme obéit sans insister sous la menace du revolver 
braqué. Jean-Marie le fouilla et tira un browning de la poche in-
térieure gauche du veston. 

– Hé ! hé !… fit-il avec satisfaction. Le gaillard avait une fa-
çon de se masser l’estomac qui aurait pu nous coûter cher !… 
Debout, fripouille !… 

Le bandit se leva sans hésiter. 

– Assieds-toi sur cette chaise, continua Jean-Marie. Les 
mains à plat sur tes genoux !… Pas de blague, hein ?… Au 
moindre geste suspect, je t’exécute ! Je n’épargnerai pas une ca-
naille de ton espèce… Monsieur, ramassez le joujou avec lequel 
il voulait tout à l’heure vous faire passer le goût du pain… 

Je ramassai un parabellum muni d’un silencieux et d’un vi-
seur lumineux. Ce viseur est un minuscule projecteur électrique 
qui permet de tirer en pleine nuit avec plus de sûreté que le 
jour. Quand le faisceau du projecteur dessine un petit cercle de 
clarté sur le but à atteindre, il suffit d’appuyer sur la gâchette. 
Le résultat est automatique. Je comprenais maintenant com-
ment une seule balle avait suffi pour tuer Charles dans l’ombre. 

– Charmant garçon !… ricana Jean-Marie. Il a tout ce qu’il 
faut pour plaire aux femmes !… 

L’inconnu, âgé d’une trentaine d’années avait le visage hi-
deusement troué et couturé par la petite vérole. Une taie 
bleuâtre le rendait borgne, mais son œil unique n’exprimait au-
cune crainte. Il nous dévisageait avec un cynisme dédaigneux. 

– Comment t’appelles-tu ?… demanda Jean Marie. 
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L’homme ne répondit rien. 

– Tu ne comprends pas le français ? répéta Jean-Marie. 
Comment t’appelles-tu ?… 

Nouveau silence. Avec une brutalité qui me révolta, Jean-
Marie donna un violent coup de talon sur les orteils du prison-
nier, qui poussa un cri de douleur. 

– Parfait !… dit Jean-Marie. C’était pour savoir si ta langue 
fonctionnait. Ici, mon garçon, il n’y a qu’un sourd-muet, c’est 
moi. N’essaye pas de me singer !… Je me charge de te faire par-
ler… Comment t’appelles-tu ?… 

L’homme ne prononça pas un mot. Il porta sa main droite 
à sa bouche d’un geste si rapide que nous n’eûmes ni le temps ni 
même la pensée d’intervenir. Il mâcha quelque chose et 
s’écroula de sa chaise. Sa nuque heurta le sol. Il venait de 
s’empoisonner. 

– Je suis un imbécile !… grogna Jean-Marie en guise 
d’oraison funèbre. J’aurais dû prévoir cela. Ça allait trop bien 
pour durer !… Nous voilà bien avancés, avec ce macchabée là !… 
Saleté, va !… 

De rage, il retourna le cadavre avec le pied. 

– Nous aurions dû, pour commencer, lui attacher les 
mains, fit-il. Voilà ce que c’est que d’être trop sûr de soi !… 

– Même avec les mains attachées, il n’aurait rien dit, re-
pris-je. 

– Oh ! si !… s’exclama Jean-Marie. Vous n’imaginez pas 
l’effet d’un morceau de fer rouge sous l’aisselle… C’est souverain 
pour délier les langues les plus rétives !… Quel dommage que je 
n’aie pas pris mes précautions !… 

Mon domestique avait une expression si cruelle dans le re-
gard que je frémis. Il continua : 
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– Il ne nous reste plus qu’à explorer ses poches avant de le 
faire disparaître… Cela m’étonnerait beaucoup de trouver des 
choses intéressantes, mais il ne faut rien négliger. 

Les vêtements du bandit, nous livrèrent un trousseau de 
clefs, trois chargeurs pour le parabellum, deux autres pour le 
browning, un permis de conduire et une facture d’hôtel. 

– Nous ne sommes pas tout à fait bredouilles ! conclut 
Jean-Marie. Examinons de près ces papiers… 

Le permis de conduire, délivré à Marseille, était au nom de 
Jean Tovado. 

– Faux !… dit Jean-Marie. Grossièrement maquillé… Le 
numéro a été surchargé… Ça saute aux yeux ! 

Je le crus sur parole, car le matricule me paraissait parfai-
tement normal. 

La facture d’hôtel était au nom d’André Jaume. Il s’agissait 
d’un établissement modeste, puisque la chambre ne coûtait que 
dix francs par jour. L’adresse de cet hôtel était : 90 bis, rue 
Bayard, à Toulouse. 

– Ça, c’est mieux !… dit Jean-Marie. La facture est datée 
d’avant-hier. Nous allons filer rue Bayard le plus tôt possible… 
Nous trouverons peut-être quelques tuyaux dans les bagages de 
cet honorable gentleman… 

Mais nous n’avions pas prévu la dernière surprise de la soi-
rée. 

Pour examiner plus commodément les papiers de Tovado-
Jaume, nous nous étions avancés sous la lampe. 

Le cadavre se releva d’un bond, s’élança vers le vestibule, 
ouvrit la porte et disparut dans la nuit. 
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VIII 
 

UN PETIT VOYAGE 

– Je suis un imbécile !… Oui, je suis le dernier des imbé-
ciles !… moi, moi !… J’ai été assez bête pour laisser filer cet 
homme ! 

Jean-Marie, furieux de sa déconvenue, rôdait dans le salon 
comme un fauve en cage. J’espérais que cette colère me serait 
favorable. Je l’observais en silence, avec une attention aiguë, 
aux aguets d’un mot qui me renseignerait peut-être sur lui. Car, 
s’il se conduisait comme un allié depuis l’assassinat de mon 
cousin, il me restait aussi inconnu, aussi lointain que mes en-
nemis. Or c’est désagréable de vivre quotidiennement avec des 
gens qu’on ne connaît pas. 

– J’aurais dû me méfier, disait Jean-Marie dans 
l’exaltation de son dépit. Je savais à qui j’avais affaire et, malgré 
ça, je me suis laissé jouer comme un gamin !… J’ai cru qu’il 
avait avalé un poison foudroyant, de la strychnine, du cyanure, 
un truc comme ça !… Il nous a fait le coup de la mort avec un 
naturel parfait, mais mon devoir était de lui tâter le pouls… Il 
faut toujours tâter le pouls d’un cadavre !… Ce qu’il doit se mo-
quer de moi, maintenant !… 

– Vous pouvez dire : de nous, ajoutai-je, vexé d’être traité 
en quantité négligeable. 
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– Oui, rectifia Jean-Marie, de nous deux si vous préférez, 
mais c’est moi le plus maladroit, puisque j’assumais la respon-
sabilité de l’opération. Je n’ai pas à être indulgent pour moi-
même. Feu votre cousin n’était pas courageux : toutefois, il était 
malin et on ne l’aurait pas possédé de cette façon. Tout est à re-
commencer, avec cette différence que désormais notre, lascar ne 
se laissera plus pincer avec la même naïveté !… 

– Il doit être déjà loin, appréciai-je avec bonne humeur. Il 
avait l’air pressé de s’en aller… 

Jean-Marie boutonna son veston, comme les hommes ont 
l’habitude de faire quand ils prennent une décision. 

– Nous allons quand même essayer de le rattraper, dit-il, 
ou tout au moins d’arriver presque aussitôt que lui. 

– D’arriver où ?… 

– À Toulouse, parbleu !… L’essentiel pour nous est de dé-
barquer rue Bayard dans le minimum de temps. 

– Oh ! le borgne ne nous attendra pas à cette adresse… 

– Je ne suis pas si affirmatif… Nous aurons peut-être la 
chance de le retrouver et de le prendre au gîte… Il ne suppose 
forcément pas que nous nous sommes immédiatement lancés à 
sa poursuite… La plus sûre cachette est parfois ce qui n’est pas 
caché du tout. 

– Quand partons-nous ?… demandai-je. 

– Tout de suite !… Dès que nous aurons fait notre valise, 
car notre absence peut durer quelques jours. Il faut emporter du 
linge de rechange. Les gens sales se font remarquer plus que les 
autres. 

– Avons-nous assez d’essence ?… 
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– En prévision d’un départ inopiné, le réservoir de la voi-
ture est plein et nous avons en outre quatre bidons de réserve. 

– Vous pensez à tout, Jean-Marie. 

– Malheureusement non, soupira le pseudo-domestique. Si 
je pensais à tout, le coquin ne nous aurait pas si gentiment faus-
sé compagnie. 

– Bah ! c’est fait, n’en parlons plus. 

Mais Jean-Marie continuait à se maudire : 

– Je ne me consolerai jamais de cette gaffe !… Un apprenti 
aurait été plus prudent que moi !… Monsieur, dépêchons-nous. 
Nous avons intérêt à ne pas perdre une minute. Pendant que je 
jacasse, l’autre roule !… 

Quelques ustensiles de toilette, quelques chemises et un 
nombre pair de chaussettes, et mon bagage fut prêt. Quand je 
descendis, Jean-Marie avait déjà sorti la voiture, et il était en 
train de vérifier la fermeture de toutes les portes et fenêtres de 
la maison. 

Picard, que j’avais complètement oublié dans ce remue-
ménage, vint me lécher la main. Les chiens ont toujours 
l’angoisse confuse du départ. Le mien me regardait avec inquié-
tude et son regard signifiait : 

– Tu ne vas pas me laisser là, dis ?… 

Cette attitude de l’animal m’émut. 

– Que faisons-nous de Picard ? demandai-je. 

– Nous l’emmenons, répondit le domestique. Seule ici, la 
pauvre bête crèverait de faim. 

– À Toulouse, pour ce que nous avons à faire, Picard ne 
nous sera pas d’un bien grand secours… 

– 82 – 



– Qui sait ?… C’est un ami, et le concours des vrais amis 
n’est jamais à dédaigner. 

Picard n’avait jamais mis les pattes dans une automobile ; 
il me suivit toutefois dans la voiture sans hésitation. J’étais son 
maître, tout ce que je faisais était forcément bien fait. 

Nous démarrâmes à dix heures et demie. Pour atteindre 
Toulouse, nous avions un peu plus de cent kilomètres à couvrir. 
La route était excellente, mais assez difficile. J’évaluai à trois 
heures le temps qu’il nous faudrait pour atteindre le but. 

Jean-Marie, je le savais, était un bon conducteur. Au début, 
je m’étais mépris sur cela comme sur le reste. Il ne prit de la vi-
tesse qu’après avoir dépassé le bourg de Prat. Jusque-là il abor-
da tous les virages avec une prudence extrême et justifiée. Il 
craignait un piège, mais le borgne n’avait pas eu la possibilité 
d’en préparer un. Il n’avait pensé qu’à mettre le maximum 
d’espace entre lui et nous. 

Nous échangeâmes à peine quelques paroles pendant le 
trajet. Jean-Marie scrutait l’horizon, fort bien éclairé par les 
phares, et moi, sous prétexte de réfléchir, je me laissais aller à 
une vague somnolence. C’est un fait, l’auto m’endort quand je 
ne suis pas au volant. Quant à Picard, il ronflait comme un 
Suisse. 

Il était presque deux heures quand nous pénétrâmes dans 
Toulouse. Comme toujours, les environs de la gare Matabiau 
étaient assez animés. Juste en face de la sortie, de l’autre côté 
du canal, la rue Bayard était presque déserte. 

Notre voiture ayant trouvé place dans un garage à peu de 
distance de l’École vétérinaire, nous nous dirigeâmes à pied vers 
l’hôtel que nous cherchions. Le chien, qui n’avait pas de laisse, 
gambadait et folâtrait autour de nous. Tout était nouveau pour 
lui, et cette grande ville lui paraissait pleine de charme et de 
mystère, avec tous ses coins à explorer. 

– 83 – 



Au 90 bis, une lampe à gaz éclairait faiblement une en-
seigne ingénument prétentieuse : 

 
GRAND HÔTEL DE LA LIMAGNE 

 

Ce grand hôtel n’avait de grand que le titre. Étroit de fa-
çade, il n’avait que deux étages, et ce qu’on apercevait du couloir 
n’était pas d’une propreté méticuleuse. Les carreaux étaient cas-
sés et les parois se boursouflaient de pustules salpêtreuses. 

– Allons-nous coucher dans ce palace ?… dis-je. 

– Nous ne pouvons pas entrer à cette heure-ci pour nous 
enquérir du sieur André Jaume, répondit Jean-Marie. Le mieux 
est de monter la garde devant la porte jusqu’au matin. 

– Mais s’il est déjà parti ?… objectai-je. 

– Eh bien ! s’il est parti, ce sera tant pis pour nous. Notre 
situation ne sera ni meilleure ni pire. En admettant qu’il ait levé 
le pied, où le poursuivre ? Une nuit sans sommeil, cela n’a pas 
une importance énorme. 

Je suggérai : 

– D’ailleurs, nous allons nous relayer, n’est-ce pas ?… 

– Nous ne pouvons pas, répondit Jean-Marie. Si notre oi-
seau est encore là et que la fantaisie le prenne de s’envoler avant 
l’aube, il faut que nous soyons tous deux prêts à le relancer. 

– Dans ce cas, nous aurions mieux fait de garder notre au-
to. 

– Non. Jusqu’à demain matin, nous nous serions fait re-
marquer. 

– Alors, résignons-nous à la patience. 
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– Nous avons du tabac, fumer nous distraira. 

Et, côte à côte, nous nous mîmes à arpenter le trottoir, sur 
une longueur de deux cents mètres. Au début, Picard trouva 
cette promenade charmante, mais il ne tarda pas à constater 
qu’elle n’était que monotone. Il cessa de galoper de-ci de là, et je 
l’eus dès lors toujours derrière moi, le nez mélancoliquement 
collé à mes talons. 

 

***  ***  *** 
 

En été, le jour se lève tôt. Malgré cela, cette faction me pa-
rut interminable. À partir de cinq heures, la rue se peupla 
d’ouvriers se rendant à leur travail : à six heures, nous pûmes 
boire un café brûlant, manger des croissants et surtout nous as-
seoir. Cette marche lente, fastidieuse, m’avait plus éreinté qu’un 
gros effort. Nous fîmes un copieux déjeuner dont le chien eut sa 
part. Bien entendu, de notre place, nous continuions à guetter la 
maison qui nous intéressait. 

À huit heures, personne n’était entré au Grand Hôtel de 
Limagne, personne n’en était sorti. 

– Allons ! dit simplement Jean-Marie. C’est encore un peu 
tôt, mais cela n’a rien d’extraordinaire de se présenter à huit 
heures dans un hôtel. 

Une grosse femme encore à demi endormie, mal peignée, 
crasseuse, nous reçut avec maussaderie. 

– M. Jaume ?… demandai-je. 

La matrone répondit sans presque nous regarder : 

– Au deuxième, chambre 17. 

– Est-ce qu’il est là ?… 

– 85 – 



– Où voulez-vous qu’il soit à cette heure-ci ?… 

Et, tandis que nous nous engagions dans l’étroit escalier, je 
l’entendis grommeler : 

– Votre cabot va arranger mon tapis avec ses pattes 
sales !… 

Le tapis auquel l’hôtelière faisait allusion était grisâtre, lé-
preux et orné de trous du plus gracieux effet. L’hôtelière avait 
raison de s’inquiéter ; si on voulait le faire durer quelque temps 
encore, il importait de le traiter avec précaution et même de ne 
plus marcher dessus. 

La chambre 17 se trouvait à quelques mètres du palier, 
dans un renfoncement sombre. Devant la porte, Jean-Marie 
chuchota : 

– Frappez, monsieur. Surtout ayez bien en main la crosse 
de votre browning… Tenons-nous prêts à toutes les éventualités. 
Et pas de témérité inutile… N’hésitez pas à faire un bond en ar-
rière si vous êtes menacé. 

– Entendu, répondis-je sur le même ton. 

Je frappai discrètement. Au bout de quelques secondes, un 
pas traînant se rapprocha sans hâte. La porte s’entre-bâilla et, 
au lieu de l’affreux visage couturé du borgne, j’aperçus celui 
d’une jolie jeune femme rousse. Elle avait des grands yeux 
bleus, presque violets, un petit nez de forme très pure et des 
lèvres admirablement dessinées. Quant à son corps, à peine voi-
lé par un peignoir d’ailleurs très coquet, il parut de proportions 
harmonieuses. 

La femme nous regarda avec étonnement mais sans aucune 
frayeur. 

– Vous désirez, messieurs ?… 

– M. André Jaume ?… demandai-je. 
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La jolie rousse ne cilla pas : 

– C’est ici, monsieur. 

– Puis-je lui parler ?… 

– Certainement, monsieur… 

Et elle appela, d’une voix que ne troublait aucune an-
goisse : 

– André, c’est pour toi… 

Elle ouvrit entièrement la porte et s’effaça : 

– Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs… 

Du regard je consultai mon compagnon. Cet accueil ne res-
semblait guère à celui que j’avais prévu. Jean-Marie me fit signe 
de pénétrer dans l’appartement et il me suivit. 

La chambre était assez grande, claire, mais médiocrement 
meublée. Le lit n’était pas encore fait ; mais, à part cela, un 
ordre parfait régnait dans la pièce. On sentait tout de suite que 
la femme rousse s’efforçait à transformer le bouge en intérieur 
agréable sinon coquet. Quelques humbles napperons bien re-
passés s’étalaient sur les meubles, et un bouquet de petites roses 
s’épanouissaient dans un verre à pied. 

Une tenture faussement orientale masquait une embra-
sure. Derrière ce rideau devait être sans doute le cabinet de toi-
lette, car un bruit d’eau versée me parvint. 

– Me voilà !… 

Une main souleva la tenture, et André Jaume se montra. 

Mais l’individu qui surgit ainsi devant nous n’était pas le 
borgne que nous étions venus chercher et pour qui nous avions 
passé une nuit blanche. C’était un homme grand et maigre, d’un 
blond fadasse, avec un nez en bec de corbin. 
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Dès qu’il me vit, il sembla éprouver une véritable stupeur. 
Sa main s’accrocha à la tenture comme pour trouver un point 
d’appui. Ses yeux ne pouvaient se détacher de moi, et son men-
ton tremblait d’émotion : 

– Monsieur Corme !… balbutia-t-il. 

Jean-Marie, très à son aise, répliqua aussitôt : 

– En effet, j’ai l’honneur de vous présenter Charles Corme 
en chair et en os. Tâtez-le, vous vous rendrez compte que ce 
n’est pas un fantôme… Cela prouve qu’il y a des morts qui se 
portent à merveille. 

Comme s’il était chez lui, il me désigna une chaise : 

– Asseyez-vous, cher ami… Nous avons à causer sérieuse-
ment et amicalement avec M. André Jaume, votre assassin. 
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IX 
 

QUELQUES SURPRISES 

En s’entendant traiter d’assassin, M. André Jaume devint 
brusquement livide, comme si tout son sang avait reflué à son 
cœur. Il fit deux pas en avant et vint s’appuyer à la table qui 
nous séparait de lui. La femme rousse eut un élan pour le sou-
tenir, mais il l’arrêta d’un geste en murmurant : 

– Laisse, Ginette… ne t’inquiète pas, ma chérie… Ce n’est 
rien… 

J’avais l’impression d’un rêve ou d’un film. Nous courions 
après le borgne et, si j’en croyais Jean-Marie, nous nous rencon-
trions à l’improviste avec le meurtrier de Charles, c’est-à-dire le 
mien. 

En entrant dans la chambre 17 du Grand Hôtel de Li-
magne, Jean-Marie ne soupçonnait pas plus que moi la vérité. Il 
avait été déconcerté de voir surgir du cabinet de toilette ce gail-
lard dégingandé qu’il ne cherchait pas, et pour cause. 

Mais, dans ces sortes d’affaires, je m’en étais déjà aperçu, le 
faux sourd-muet avait une vivacité d’esprit bien plus grande que 
la mienne. Le trouble de Jaume à ma vue ne lui avait pas échap-
pé ; il en avait tiré au hasard une conclusion qui semblait 
exacte : 
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– Asseyez-vous donc, me répéta Jean-Marie avec un rapide 
et rusé clin d’œil que je fus seul à voir. 

La femme rousse m’avança la chaise. Elle me donna 
l’impression de ne rien avoir compris à ce qui se passait, car elle 
n’avait pas perdu son sang-froid. Elle n’avait manifesté de 
l’inquiétude que devant la défaillance physique de son mari. 

Pendant que je m’installais, Jean-Marie s’adressa à elle 
avec bonhomie. 

– Soyez assez aimable pour vous placer à côté de M. André 
Jaume, madame. Je désire vous avoir tous les deux en face de 
moi… Vous formez un couple si charmant !… 

Docile, elle obéit comme une automate, mais Jaume reprit 
d’une voix mal assurée : 

– Ne vous en prenez pas à elle, je vous en supplie… Elle 
ignore tout, monsieur… 

Jean-Marie n’eut cure de cette affirmation ; il se tourna 
vers moi : 

– Gardez donc votre main dans la poche !… Cela vous em-
pêchera d’avoir froid aux doigts et d’attraper des engelures. 

Je compris qu’il me conseillait de ne pas lâcher mon brow-
ning, auquel je ne pensais plus. Je ne savais pas que dans cer-
tains métiers le souci de l’avenir est plus utile que celui du pré-
sent. 

Un silence s’établit que Jean-Marie se plut à prolonger, car 
il embarrassait ses protagonistes. Jaume, maintenant troublé, 
achevait de perdre contenance sous l’insistant regard des yeux 
clairs. Jaume baissait la tête avec obstination. La tactique de 
mon compagnon, qui ne savait pas grand’chose, était de faire 
croire que nous savions tout. 

– 90 – 



Ainsi j’avais devant moi l’individu qui avait froidement tué 
mon cousin pendant son sommeil. Pourtant, au contraire du 
borgne, il n’avait pas le visage d’un bandit. Il n’était pas de ceux 
dont on se méfie dès la première rencontre. C’était un homme 
ordinaire, sans rien de menaçant ou de cauteleux. Jamais l’idée 
ne me serait venue de le soupçonner. 

Pour parvenir plus aisément à des fins que je ne devinai 
encore que confusément. Jean-Marie adopta le ton du persi-
flage. 

– Ainsi, cher Jaume, dit-il, vous vous imaginiez que votre 
tir était toujours d’une justesse infaillible ?… Vous vous êtes 
trompé, ou vous avez eu un petit geste nerveux à la dernière se-
conde. On y voit mal par un trou de tarière… Si M. Corme n’a 
pas bougé en entendant la détonation, c’était pour que vous ne 
redoubliez pas. Un accident de chasse est si vite arrivé… Vous 
avez simplement fait un trou dans l’oreiller, et vous êtes des-
cendu de votre perchoir, avec la satisfaction du devoir accom-
pli… Il fallait vérifier avant de triompher. Vous avez eu tort de 
croire que votre besogne était terminée ; vous êtes un mauvais 
assassin !… 

André Jaume se raidit pour répondre : 

– Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes… Finissez donc de 
me raconter des blagues. 

– Ah ! vous appelez ça des blagues ? ricana Jean-Marie. 

Jaume reprit : 

– Vous m’accusez, si je vous comprends, d’une espèce de 
tentative criminelle ?… De quoi s’agit-il ?… Où sont vos 
preuves ?… 

– La meilleure des preuves, c’est que nous avons fait une 
centaine de kilomètres pour vous dénicher, répondit Jean-
Marie. 
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– Ce serait peut-être une preuve si j’étais coupable… 

– Mais vous vous déclarez innocent ? acheva ironiquement 
le faux sourd-muet. 

– Oui, je suis innocent ! fit Jaume qui avait recouvré son 
assurance. Je suis un honnête, homme et je n’ai jamais tiré sur 
personne. 

– Petit menteur ! se contenta de railler Jean-Marie. 

– Si vous êtes de la police, je suis prêt à vous suivre ! ripos-
ta l’homme maigre. 

– Et si je ne suis pas de la police ?… 

– Alors, je me charge de vous expédier dans l’escalier avec 
assez de douceur et de politesse pour vous ôter à jamais l’envie 
de monter mes deux étages !… 

Jean-Marie s’avança vers Jaume jusqu’à le toucher et dit 
lentement : 

– Alors vous auriez tort de vous gêner… Je ne suis pas de la 
police. 

Avec une promptitude invraisemblable, Jaume leva les 
poings. Mais, aussi prompt que lui, Jean-Marie le saisit par les 
poignets et Jaume s’abattit à genoux en poussant un gémisse-
ment étouffé. La scène avait duré si peu que ni la femme ni moi 
n’avions eu le temps de bouger. 

– Tu vois, mon petit ?… Tu es un peu faible des biceps pour 
m’expédier dans l’escalier, reprit Jean-Marie en s’asseyant 
tranquillement, sans plus s’occuper de sa victime. Causons donc 
comme des gens sensés, sans gaspiller notre temps à des jeux 
qui ne sont même pas sportifs ; tu n’es pas de taille à te mesurer 
à moi… Si tu parles gentiment, il ne t’adviendra rien de fâcheux. 
Comment s’appelle le borgne ?… 

– 92 – 



– Quel borgne ?… fit Jaume en se relevant. 

– Ton complice. 

Jaume s’arrêta de brosser les genoux de son pantalon. 

– Je ne connais aucun borgne. 

– Vraiment ?… insista Jean-Marie. 

– Vraiment. Je le jure sur la tête de ma femme. 

– Ah ! ah !… marmotta Jean-Marie. Tu ne le connais pas… 
C’est ce que je pensais… c’est embêtant… 

Je pris à mon tour la parole : 

– C’est vous qui m’avez assommé dans le chemin creux ?… 

– Non, répondit Jaume. 

Il me sembla que ma question le troublait. 

– Allons donc !… fis-je. Ne niez pas, je reconnais votre voix. 

– Ce n’est pas moi qui ai donné le coup de bâton,… dit 
Jaume, c’est l’autre. 

– Qui est cet autre ?… demanda Jean-Marie. 

L’homme au nez crochu se balança sur ses longues jambes. 

– Pourquoi voulez-vous son nom ?… Vous le savez bien. 

– Pour sûr, dit Jean-Marie, imperturbable, mais nous 
avons besoin d’une certitude… Pas de circonlocutions !… Qui 
est-ce ?… 

– Eh bien !… vous ne vous trompez pas… c’est lui, déclara 
Jaume. 

– Mais qui, lui ?… 
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La femme rousse intervint : 

– Tiens ta langue, Dédé !… 

– Madame, tenez vous-même la vôtre, conseilla Jean-
Marie. Je ne suis pas patient vingt-quatre heures par jour !… 

Mais la femme continua : 

– Tu ne vois donc pas que ces messieurs veulent te tirer les 
vers du nez ! 

– Oh ! poursuivit Jaume avec résignation, au point où nous 
en sommes… M. Corme est au courant… Je n’ai rien à lui ap-
prendre… pas la peine de m’asticoter… 

– C’est mon affaire ! dis-je. C’est une déclaration que nous 
exigeons de vous… Pour qui travaillez-vous ?… Allons, parlez 
vite !… 

Jean-Marie appuya : 

– Nous voulons que vous prononciez un nom ! Sinon… 

– Sinon ?… interrogea Ginette d’un air effronté. 

– Sinon, poursuivit mon compagnon, nous avons des 
moyens de vous délier la langue. Je le prends dès maintenant 
sur un autre ton… Je vous donne trente secondes pour vous 
mettre à table. Si vous tenez à la vie, ne soyez pas trop discrets. 

Et il montra son browning. Jaume ne paraissait pas aimer 
beaucoup cet instrument ; il jeta vers la femme rousse un regard 
de bête traquée. Mais elle ne broncha pas. 

– 20,… 21,… 22,… compta Jean-Marie. 

– C’est… c’est… balbutia Jaume, blême de terreur. 

– Prends garde !… s’exclama Ginette. Tais-toi, il ne tirera 
pas !… 
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Mais l’homme qui n’était pas de cet avis, révéla en baissant 
la voix : 

– C’est M. Henri !… 

Cet aveu le terrifia, encore qu’il nous parût hermétique, et 
la femme rousse frémit. Elle devint aussi pâle que son mari. 

Évidemment, Jaume venait de nous donner ce qui était 
pour les initiés la clef de l’énigme, mais Jean-Marie et moi, nous 
n’étions pas plus avancés après qu’avant. Mon cousin devait 
connaître intimement cet Henri, tandis que moi, je n’en avais 
jamais entendu souffler mot. 

Jean-Marie, au fond aussi déçu que moi, ne le laissa pas 
voir : 

– Vous avez entendu ?… me dit-il. C’est Henri !… Tous nos 
soupçons se vérifient… Quelle canaille !… 

– Mon Dieu ! fit Ginette sarcastique, ne soyez pas si sévère 
pour lui !… Vous ne prétendez quand même pas que tous les 
torts sont de son côté ?… 

– Vous, mêlez-vous de vos oignons !… jeta trivialement le 
faux sourd-muet. Nous n’avons pas à peser aujourd’hui les torts 
et les raisons… 

– D’ailleurs, observai-je, Henri est de mauvaise foi !… Il 
s’obstine à me demander quelque chose que je n’ai pas… Si je 
l’avais… 

André Jaume m’interrompit : 

– Mais non, monsieur Corme, mais non !… C’est fini, cette 
histoire-là !… M. Henri sait que vous n’avez plus rien ! 

– Alors pourquoi veut-il me tuer ?… 
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– Dame ! fit la femme rousse, vous en feriez autant à sa 
place… C’est un homme qui n’est pas oublieux… Œil pour œil, 
dent pour dent !… 

J’eus un très beau mouvement, comme Auguste lorsqu’il 
s’adresse à Cinna sur la scène de la Comédie-Française. 

– Ça aussi, c’est fini !… Henri et moi, nous n’allons pas pas-
ser toute notre existence à nous reprocher le passé. 

– Pardon, répliqua Jaume. Le passé n’est pas bien vieux !… 
Vous oubliez qu’avant de quitter Paris vous avez encore voulu 
l’empoisonner. 

– C’est faux ! m’écriai-je. 

– C’est vrai ! répondit Ginette. 

Jean-Marie me regarda avec un air de reproche et de dé-
sapprobation : 

– Je ne suis pas au courant de cela… Vous avez eu tort, 
monsieur. 

– Soit, j’ai eu tort, concédai-je. Nous sommes tous fail-
libles… Mais je ne demande qu’à m’excuser et à signer un traité 
d’alliance pour l’avenir… Je veux voir Henri aujourd’hui 
même… Je veux obtenir son pardon sans tarder… Donnez-moi 
son adresse. 

Je n’avais tant parlé que pour en arriver là. Avec l’adresse 
et le prénom, il nous serait facile de nous débrouiller. 

– Son adresse ?… répétai-je. Je vais de ce pas aller chez lui. 

La femme rousse s’interposa de nouveau : 

– Pas l’adresse !… cria-t-elle. Tu n’as pas le droit de la don-
ner, Dédé !… 
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– Madame, dit Jean-Marie, vous commencez à me porter 
sur les nerfs !… J’ai pour habitude de discuter seulement avec 
des hommes… Taisez-vous, ça vaudra mieux !… 

Abandonnant son calme du début, elle se cabra : 

– Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous !… Je ne me tairai 
pas !… 

– C’est ce que nous verrons ! gronda mon compagnon. 

– C’est tout vu ! glapit la femme. Vous repasserez pour 
nous posséder !… Vous avez l’ingénuité de croire que nous vous 
communiquerons bénévolement cette adresse ?… Sans 
blague !… Dites-nous d’abord comment vous avez eu la nôtre. 
On s’expliquera après. 

Je jugeai superflu de tergiverser plus longtemps. 

– Nous avons trouvé votre adresse dans la poche du borgne 
que vous prétendez ne pas connaître. Elle était sur une facture à 
votre nom… 

Le front de Jaume se plissa : 

– Ah ! oui, la facture que j’ai perdue avant-hier !… 

– Tu ne l’as pas perdue, on te l’a fauchée ! rectifia Ginette. 

– Ça ne peut-être que dans le tramway… Je me suis senti 
bousculé. 

– Là où ailleurs, tu aurais pu faire attention… 

– Comment aurais-je pu faire attention ?… Je ne me suis 
aperçu de rien… 

Jean-Marie, impatient, les ramena au sujet qui 
l’intéressait : 
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– Pas de querelle de ménage !… Vous vous chamaillerez 
plus tard !… Donnez-nous l’adresse tout de suite. 

– Non ! fit la femme rousse. Vous n’aurez pas cette 
adresse !… Dédé, je te défends d’ouvrir la bouche !… Il y a des 
secrets qui ne t’appartiennent pas ! 

Jean-Marie braqua de nouveau son browning et proféra, 
les dents serrées. 

– Dans trente secondes, je l’abats comme un chien !… 

– Vous n’oserez pas !… brava Ginette. Maintenant j’en suis 
sûre !… Vous ne voudrez jamais faire de bruit… Vous auriez trop 
la frousse de vous faire coffrer !… 

– N’essayez pas de m’avoir à l’influence, rétorqua mon 
compagnon. Ça m’ennuierait, en effet, d’être coffré, mais, le 
coup fait, nous serons loin avant l’arrivée des agents !… 
L’adresse, ou je vous descends tous les deux… 

Moi, je savais qu’il ne tirerait pas ; mais Jaume n’était dé-
cidément pas très courageux. Je compris que, malgré 
l’interdiction de la femme rousse, il allait enfin parler. 

– L’adresse !… intima une dernière fois Jean-Marie. 

La femme rousse s’élança alors vers la porte, la poussa à 
grand fracas et se mit à hurler dans l’escalier de l’hôtel : 

– Au secours !… à l’assassin !… Au secours !… 

En entendant ces clameurs sauvages, Picard se mit à 
aboyer à pleine gueule. Sans attendre une seconde de plus, 
Jean-Marie me happa le poignet et m’entraîna en disant : 

– Filons !… Ce serait imbécile de nous compromettre… 
Nous les retrouverons !… Cavalons !… Cavalons !… 
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Et, tout en dévalant les marches quatre à quatre, il se mit à 
crier de toutes ses forces pour faire croire que nous étions lan-
cés aux trousses d’invisibles bandits : 

– Au secours !… Arrêtez-le !… Arrêtez-le !… 

La propriétaire nous regarda passer avec hébétude. Nous 
fîmes dix mètres sur le trottoir, puis nous bifurquâmes dans une 
rue, dans une autre encore… 

Nous nous retournâmes, nul ne nous poursuivait. Le chien, 
ravi, nous contemplait, en ouvrant une gueule hilare. 

– J’aurai ma revanche !… fit Jean-Marie en s’épongeant le 
front. Mais quelle garce, tout de même !… 
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X 
 

UNE RELATION NOUVELLE 

Pour séjourner à Toulouse aussi longtemps qu’il le faudrait, 
après notre stupide aventure, nous avions choisi le Tivolier. 
C’est un hôtel un peu éloigné du centre, passablement austère, 
mais où les chambres sont irréprochables et où la chère est tou-
jours exquise. On ne trouve nulle part de meilleurs confits d’oie 
et de plus succulent foie gras. 

Picard n’avait fait montre d’aucun étonnement de ce nou-
veau changement de cadre. Ce chien rustre s’adaptait aux dé-
lices de Capoue. Il passait la majeure partie de son temps logé 
dans un fauteuil dont les ressorts fléchissaient sous son poids, 
car il engraissait de repas en repas. La présence de ce gros ber-
ger vulgaire n’enchantait peut-être pas le garçon d’étage, mais je 
n’avais cure de l’opinion de ce valet, d’ailleurs aussi peu stylé 
que Picard lui-même. 

Nous étions là depuis trois jours, et, en dépit de mon inac-
tion apparente, je n’avais pas perdu mon temps. Je m’étais 
adapté à mon rôle de Charles Corme. Pour cela, j’avais employé 
toute la première journée à imiter la signature de mon cousin. 
Ces exercices de calligraphie m’avaient d’abord rebuté, car mon 
écriture ne ressemblait pas du tout à celle du défunt. Mais, sur 
les conseils de Jean-Marie, j’avais fini par obtenir des résultats 
très satisfaisants. 
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– C’est à s’y méprendre ! affirmait mon compagnon. 

– Oui, mais j’aurai tout oublié quand la nuit aura passé 
dessus. 

Le lendemain, je constatai avec plaisir que je n’avais pas 
perdu la main. Ma sûreté, au contraire, avait augmenté, et je si-
gnais Charles Corme avec une assurance merveilleuse. 

Malgré cela, ce ne fut pas sans une émotion voisine de la 
terreur que je me présentai à la banque. Le préposé au visa des 
chèques me salua familièrement : 

– Comment allez-vous, monsieur Corme ?… 

Les r roulaient dans sa gorge comme les cailloux dans les 
gaves pyrénéens. Je serrai la main qu’il me tendait. 

– Très bien, et vous ?… 

– On se défend… ça va à peu près. Depuis votre dernière vi-
site, mon gosse a eu la rougeole, mais il est guéri. 

– Ah ! tant mieux… On prétend que ça favorise la crois-
sance. 

Je posai mon carnet de chèques sur le comptoir. 

– J’ai oublié mon relevé chez moi, dis-je. Comme je vais 
peut-être faire une opération, je voudrais savoir combien il me 
reste. 

– Je vais vous le dire tout de suite… 

– Excusez-moi de vous déranger… 

– De rien, monsieur Corme, de rien !… 

Il revint deux minutes plus tard et me tendit discrètement 
une fiche sur laquelle je lus : « Dépôt : 174.925 francs ». 
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J’eus un agréable frisson de me savoir si riche. D’une main 
ferme, je rédigeai un chèque de 10.000 francs. Je pouvais me 
permettre cette prodigalité. Je vis sans appréhension ma signa-
ture passer de main en main, et, pour finir, le caissier me donna 
une liasse de beaux billets neufs dont le papier crissait délicieu-
sement. Je n’avais détenu pareille somme depuis le temps de 
ma splendeur. 

Mais ce n’était pas tout ; j’avais l’intention d’aller à la 
chambre forte de la banque voir ce que contenait le coffre 112. 
C’était même ce qui m’intéressait le plus. Comme je ne savais 
pas où c’était et que je risquais d’éveiller la méfiance en posant 
une question à ce sujet, je m’assis dans le hall et je feignis 
d’écrire tout en observant les aîtres. Quelques minutes me suffi-
rent pour repérer l’entrée du sous-sol, et je me dirigeai hardi-
ment vers l’escalier. C’était l’instant décisif. 

Le gardien m’enveloppa d’un regard professionnel, à la fois 
perspicace et déférent. Sans hâte, sans nervosité, je produisis 
mes pièces d’identité ; il les vérifia, m’ouvrit la première porte et 
me livra à un second gardien qui me conduisit jusqu’au coffre. 
Je courais ainsi mon dernier risque. Allais-je savoir ouvrir la 
porte ?… 

Par bonheur, le coffre n’avait pas combinaison de lettres, 
mais seulement deux serrures. Mes clefs tournèrent, et le gar-
dien qui avait attendu jusque-là se retira. 

L’alvéole d’acier regorgeait de papiers. Il y avait là des 
liasses de titres dont il me fut impossible d’estimer la valeur. Ce 
qui semblait certain à première vue, c’est que j’étais riche, très 
riche. 

Une serviette en cuir noir contenait vingt paquets de 
grands billets. Cela faisait 200.000 francs. Décidément, je vivais 
un conte des mille et une nuits, et Crésus n’était qu’un pauvre 
diable à côté de moi. 
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Dans la serviette, je découvris un petit portefeuille usé, 
presque déchiré. Je ne vis dans ce calepin qu’une feuille de pa-
pier sur laquelle je lus : 

 
1 – 59 c. 
2 – 48 c. 
3 – 43 c. 

17 – à 20 c. 
20 – à 15 c. 
10 – à 10 c. 

Au total 881 c, dont 481 bb et 400 b. 
 

Rien de plus que ces indications actuellement tout à fait 
mystérieuses pour moi. Me promettant d’examiner cela tout à 
loisir avec Jean-Marie, je glissai le papier dans ma poche et je 
sortis après avoir vérifié la fermeture de mon coffre. 

Je me sentais heureux et fier d’exister. Possesseur de tant 
d’argent, libre de toute sujétion, pourquoi m’obstinerais-je à af-
fronter des dangers ? Pourquoi me préoccuperais-je encore du 
borgne, d’André Jaume, de la femme rousse et de mon ennemi 
personnel, M. Henri ? Je n’avais rien à faire avec ces êtres-là. Le 
plus sage était de disparaître sans tambour ni trompette et de 
commencer mon apprentissage de rentier par une croisière en 
Extrême-Orient, mon rêve depuis toujours. 

Mais ce n’était en effet qu’un rêve, car Jean-Marie me te-
nait dans ses filets. Il était en possession de mon secret, nous 
étions complices bon gré mal gré jusqu’au bout de l’aventure. 
Lorsque, tentateur comme Satan, je lui proposai de partager 
avec moi la fortune de Charles Corme il me répondit : 

– Merci de votre bonne intention… Nous serons un jour 
bien plus riches que cela !… 
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– Si nous ne sommes pas morts avant, répondis-je. Vous 
avez tort de refuser, Jean-Marie… La vie tranquille a bien son 
prix… 

Ses yeux bleus eurent une lueur : 

– La vie mouvementée est plus passionnante ! 

– C’est votre opinion et non la mienne… C’est fou comme 
j’ai l’âme sédentaire en ce moment… 

Les yeux bleus durcirent leur regard. 

– Si vous éprouvez un tel désir de vous embourgeoiser, je 
continuerai seul, dit sèchement Jean-Marie. Je ne vous force 
pas à rester avec moi… Si vous me quittez, je ne chercherai 
même pas à savoir où vous irez. 

J’eus honte de ma couardise et je repris : 

– Vous ne comprenez donc pas que je plaisantais ?… 

– Non, je n’ai pas compris cela… 

Et, à ma profonde déception, il ne fut plus question de ma 
retraite anticipée. 

Le papier trouvé dans le coffre-fort de la banque parut aus-
si incompréhensible à Jean-Marie qu’à moi, du moins d’après ce 
que j’en jugeai. Il le scruta longtemps, en prit copie et me rendit 
l’original. 

– Vous ne devinez pas le sens de ces chiffres et de ces 
lettres ?… fis-je. 

– Pas pour l’instant… Ça viendra peut-être… 

Depuis la veille, Jean-Marie se livrait à des recherches sur 
le dangereux Henri. Cette solution me paraissait bonne à tous 
égards. Je n’avais pas insisté pour accompagner mon faux do-
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mestique. Il serait toujours trop tôt pour moi d’exposer ma 
douillette personne. 

Contrairement à ce que nous pensions, le ménage Jaume 
habitait toujours le Grand Hôtel de Limagne. Comme je mani-
festais ma surprise... Jean-Marie me répondit : 

– C’est pour mieux nous éventer, monsieur. 

Toujours déférent, il continuait à m’appeler monsieur 
quand nous étions seuls. 

– Vos adversaires vous guettent, m’expliqua Jean-Marie. 
Jaume leur a parlé. Alors, ils voudraient bien savoir où vous 
vous cachez. La femme rousse et son mari, c’est l’amorce… 
l’appeau… L’assassin de Charles Corme sort et entre sans se 
préoccuper de personne. Il affecte une indifférence absolue… 
Mais, en le suivant, vous seriez suivi vous-même, et alors… 
quelques heures ou quelques jours après… 

Il fit mine d’épauler une arme imaginaire. 

– Dans ce cas, repris-je avec inquiétude, vous devez être 
déjà dépisté ? 

– Pas encore, monsieur, dit Jean-Marie. Je vais tous les 
jours rue Bayard, mais ma présence n’a pas été signalée. 

– Comment donc procédez-vous ?… 

Il affecta la modestie : 

– J’ai quelques petits talents de grime… 

– Vous vous maquillez dans la rue ?… 

– Oh ! non, dit Jean-Marie. J’ai un ami à Toulouse, je me 
déguise chez lui. 

– Ne me ferez-vous pas connaître cet ami ?… 

– 105 – 



– Peut-être… répondit-il évasivement. Ça ne presse pas… 
Dans cette affaire, moins on est de fous, plus on rit. 

Singulier homme que ce Jean-Marie. Je ne le connaissais 
pas mieux qu’au début. Il s’était inscrit à l’hôtel Tivolier sous le 
nom de Caplon, Hector-Antoine, né à Lyon, mais était-ce bien 
son état civil ? J’avais quelques raisons d’en douter. 

Chose déconcertante, je ne me défiais plus du tout de lui. 
Mon instinct me disait qu’il ne me trahirait pas et que c’était, 
sinon un véritable ami, un allié indéfectible. 

Ce mercredi-là, il me quitta tout de suite après le déjeuner 
et reparut vers trois heures. 

Je vis à l’expression de son visage qu’il était satisfait. 

– Du nouveau !… annonça-t-il. Du nouveau retentissant !… 

– Vous avez trouvé M. Henri ?… demandai-je. 

– Justement !… je sais où il habite. 

Et il raconta : 

– Je me suis rendu rue Bayard… Jaume est sorti le premier 
de l’hôtel de Limagne avec tant d’ostentation que j’ai compris 
qu’il voulait être suivi… Bien entendu, je n’ai pas bougé. Il ne 
faut jamais suivre un homme qui tient à l’être. J’avais une barbe 
superbe, et j’étais assis à la terrasse d’un café en compagnie 
d’une aimable personne à qui je faisais une cour assidue. 

– Encore une que je ne connais pas, notai-je. 

– Mais, moi non plus, je ne la connais pas, répondit en 
riant Jean-Marie. S’il fallait connaître toutes les femmes avec 
qui on flirte… Je l’ai rencontrée, celle-là, près de la gare Mata-
biau où elle cherchait une âme sœur… Un instant après la sortie 
du sieur Jaume a eu lieu celle de la femme rousse. Elle a été 
beaucoup plus discrète et, par conséquent beaucoup plus inté-
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ressante pour moi. Notre amie Ginette a montré le bout de son 
joli petit nez à la seconde même où un tramway stoppait devant 
la porte de l’hôtel. Elle a sauté dans le tramway en moins de 
temps qu’il ne m’en faut pour le dire et hop !… plus personne… 
Bref, du travail gentiment fait !… 

– Et vous, vous avez couru après le tramway ?… 

Jean-Marie me décocha un regard lourd de pitié. 

– C’était la seule chose à ne pas faire, monsieur. Il ne faut 
jamais grimper dans la même voiture publique que la personne 
que l’on file. On se ferait repérer facilement !… C’est l’enfance 
du métier. 

Cette leçon me vexa, mais j’avais conscience de la mériter. 

– Alors, comment avez-vous fait ?… continuai-je. 

Jean-Marie reprit son récit : 

– Comme par hasard, un taxi libre stationnait devant le ca-
fé où je me trouvais… J’avoue avoir plaqué un peu brusquement 
ma dulcinée, mais il lui est resté quelque monnaie à titre 
d’indemnité… J’ai laissé dix francs pour payer les consomma-
tions… Comme je l’avais prévu, la femme rousse est descendue 
quelques centaines de mètres plus loin, pour faire tête sur 
queue… C’est le meilleur moyen d’examiner les environs… Elle a 
jeté un coup d’œil perspicace dans mon taxi, mais un peu tard… 
Il était vide, car je me trouvais déjà dans un autre. 

En écoutant Jean-Marie, je me rendais compte de mon in-
fériorité dans ce genre de sport et je comprenais pourquoi il 
préférait me laisser à l’hôtel pendant son enquête. 

– Nouveau tramway, dit-il, nouvelle descente en voltige. 
Cette femme est une acrobate !… Enfin, elle s’installa dans le 
tramway de la Colonne. Je précédais ce tramway au lieu de le 
suivre, et notre Ginette avait le tort de ne regarder qu’en arrière. 
Après avoir franchi le canal, je réglai mon taxi, je me postai à un 
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arrêt facultatif, je grimpai à mon tour dans le tramway, et je vins 
m’asseoir juste en face de la femme rousse. Je dois ajouter que 
ma barbe avait fait place à une belle moustache blonde qui con-
vient admirablement à mon genre de beauté. 

– Mais vos yeux ?… m’exclamai-je. Vous ne pouvez pas les 
changer ? 

– Vous les croyez trop reconnaissables ?… Ils sont en effet 
caractéristiques, mais, dans ces circonstances, je les ouvre, à 
peine, car je deviens brusquement myope. En outre, j’ai des lu-
nettes… 

– Des lunettes noires ! fis-je. 

– Mais non ! répliqua dédaigneusement Jean-Marie. Pour-
quoi pas un écriteau sur l’estomac ?... Combien rencontrez-vous 
par jour de personnes munies de lunettes noires ?… En voyez-
vous une seule sans la remarquer aussitôt ?… Moi, je me con-
tente de lunettes ordinaires, très épaisses ; elles me gênent 
énormément, mais je les supporte. 

» La femme rousse ne se méfia pas particulièrement de 
moi, car j’étais monté en cours de route, longtemps après elle. 
Elle ne pouvait pas me soupçonner. Nous descendîmes en-
semble au terminus ; elle tourna à droite, et moi à gauche. Je ne 
vous raconte pas la poursuite qui fut pourtant assez amusante, 
car Ginette se retournait tous les dix mètres. Malgré cela, je l’ai 
accompagnée jusqu’au bout. Simple question de souplesse… 
Elle est entrée dans une villa qui est habitée depuis quelque 
temps par un certain M. Henri Vidal, qui est probablement celui 
que nous cherchons… Mon expérience finie, je suis revenu aus-
sitôt vous la raconter. 

– Et alors ?… 

En articulant ces trois syllabes, je m’aperçus que j’avais la 
gorge déplorablement sèche. Je pressentais un proche avenir 
très agité. 
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– Alors, continua Jean-Marie, vous allez faire une petite vi-
site à ce monsieur. Je vous attendrai dehors et, dès votre entrée, 
vous prendrez soin de le prévenir de cette attente. Si vous n’avez 
pas reparu au bout de trente minutes, j’agirai en conséquence. 

– Trop tard peut-être !… dis-je sans allégresse. 

– Bah ! fit Jean-Marie, on ne fait pas d’omelette sans casser 
des œufs. 

Je le trouvai un peu trop désinvolte, mais je ne résistai pas. 
Il me dominait incroyablement. 

– Partons ! m’écriai-je. 

Cette fois, Picard ne fut pas de l’expédition, et cela le déçut 
au point de le faire gémir. Il ne connaissait pas son bonheur. 

Le faubourg de la Colonne est sur une hauteur où souffle 
souvent le vent d’autan. Ce quartier est ainsi nommé à cause 
d’un monument commémoratif, franchement laid, érigé au 
sommet de la colline. Il se compose de guinguettes et de mai-
sons particulières entourées de jardins. L’ensemble est char-
mant, mais je n’étais guère en état d’admirer le paysage. 

– C’est ici, annonça soudain Jean-Marie. Allez, monsieur, 
et ne craignez rien. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on essayera de 
vous envoyer ad patres. La petite fête sera pour une autre fois… 
Je garde le taxi. 

Comme un automate, je me dirigeai vers la villa indiquée. 
Elle se dressait au centre d’un assez beau potager, de sorte qu’il 
était impossible de s’en approcher sans être vu. C’était, en 
moins vaste, la même disposition que Combenac. 

On me guettait sans doute, je fis mon possible pour mar-
cher dignement en traversant le jardin. 
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J’allais sonner quand la porte s’ouvrit devant moi. Je me 
trouvai inopinément en présence d’une adorable jeune fille 
brune qui me dit : 

– Entrez, Charles… Papa vous attend. 
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XI 
 

UNE CONVERSATION 

Cet accueil imprévu me laissa interloqué. Immobile sur le 
seuil, je dévisageais avec une grossièreté inconsciente cette ra-
vissante jeune fille. Je ne me lassais pas de l’admirer. Je n’avais 
jamais vu des yeux si profonds, des traits si purs, un front si in-
telligent, des cheveux si noirs. 

Elle paraissait encore plus émue que moi. Elle me dit rapi-
dement, d’une voix si basse que je l’entendis à peine : 

– Charles, je vous en supplie, ne vous querellez pas une fois 
de plus !… Il faut à tout prix que vous fassiez la paix !… Promet-
tez-le-moi, Charles… Promettez-le-moi !… 

– Certainement, je vous le promets… Je ne demande pas 
mieux, répondis-je sur le même ton. 

– Vous ne vous emporterez pas ?… 

– Je ferai l’impossible… l’impossible… 

Je ne mentais pas. À cette minute, j’aurais signé la paix 
sans condition avec mon pire ennemi pour un simple sourire de 
mon interlocutrice. 
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Quand elle m’eut débarrassé de mon chapeau, je pénétrai 
dans un petit salon où se trouvait quelqu’un. Ce quelqu’un ne 
s’avança pas et me laissa faire tout le chemin. C’était un homme 
d’une cinquantaine d’année, rougeaud, replet, qui ressemblait à 
un heureux fonctionnaire de province, à l’approche de sa re-
traite. Il me rassura et me déçut. Je m’étais fait une autre idée 
du redoutable. M. Henri, chef de brigands et assassin patenté. 

Pendant plusieurs secondes qui, pour moi, durèrent un 
siècle, il me scruta avec une telle acuité que je me crus démas-
qué. Mais je me trompais, s’il me regardait de la sorte, ce n’était 
que pour apprécier mes intentions. 

– Charles, me dit-il, veux-tu que nous nous serrions la 
main sans arrière-pensée ?… 

– Mais… pourquoi pas ?… 

J’accédai mollement au désir qu’il formulait. Quelque 
chose me disait qu’il fallait fuir ce gros gaillard à l’aspect bo-
nasse, et surtout qu’il ne fallait pas me laisser prendre à ses ma-
nières cordiales. Mais la ravissante jeune fille, entrée derrière 
moi, restait dans la pièce et, pour elle, j’étais disposé à tout. 

La poignée de main de Henri fut onctueuse comme celle 
d’un ecclésiastique. 

– Je savais, reprit-il, que tu finirais par me retrouver en 
dépit de mes précautions. Ce n’était qu’une question de temps 
pour toi. Tu es toujours aussi habile et je t’en félicite… 

Les compliments s’adressaient uniquement à Jean-Marie, 
sans la perspicacité de qui je n’aurais jamais été là, mais ils me 
flattèrent. 

– Assieds-toi, mon vieux, dit Henri. Nous pouvons parler 
sans crainte… nous sommes seuls dans cette maison. 

– Et Ginette ? demandai-je. Je l’ai vue entrer ici !... 
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Le son de ma voix n’éveilla aucun soupçon chez Henri. 

– Elle est repartie tout de suite après m’avoir apporté mon 
courrier, répondit-il. 

Il se frappa le front : 

– Ah ! je comprends !… C’est en la suivant que tu m’as dé-
niché ?… C’est extraordinaire, car elle est diablement rou-
blarde… 

– Moi aussi, fis-je avec nonchalance. Je finis toujours par 
savoir ce que je veux… 

Le gros homme grimaça un sourire inquiet : 

– Je vois, je vois… D’ailleurs, je ne t’ai jamais sous-estimé… 
Eh bien ! je suis devant toi, Charles. Qu’est-ce que tu me 
veux ?… 

Pour cacher mon embarras, car j’ignorais ce que Charles 
eût voulu à ma place, je feignis une indignation véhémente : 

– Tu demandes ce que je te veux ?… Ça, par exemple, c’est 
un comble !… Tu as un fameux toupet, Henri !… 

Jusque-là, rien ne m’avait prouvé réellement que c’était 
son prénom. Il pouvait y avoir un autre homme dans la maison. 
Mais mon interlocuteur ne sourcilla pas. J’étais donc bien en 
présence de M. Henri. 

– Mais non, je n’ai pas de toupet,… répondit-il sans assu-
rance. 

Enhardi, je continuai : 

– Allons donc !… C’est un miracle si je suis encore vivant, 
et tu feins de t’épater de ma présence ?… Si j’étais aussi vindica-
tif que toi, nous aurions un sérieux compte à régler !… Tu as 
plusieurs fois tenté de m’expédier dans l’autre monde, je te par-
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donne difficilement ça !… Ça ne se fait pas, Henri !… Ça ne se 
fait pas !… 

– Oh ! Charles !… 

C’était la jeune fille qui avait poussé cette exclamation pour 
exprimer une sorte de stupeur. Elle fixait sur moi un regard dé-
sapprobateur. Son père éclata de rire et se frappa trivialement 
sur les cuisses. 

– Laisse-le donc, Lucy… C’est amusant de le voir jouer au 
petit saint !… C’est lui qui a commencé, et voilà qu’il me re-
proche d’avoir riposté du tac au tac ! 

Je posai l’index sur mon épigastre avec une vertueuse suf-
focation : 

– Moi, j’ai commencé ?… Moi ?… 

– Oui, toi ! répliqua Henri, sur le ton d’un magister gron-
dant un galopin. Tu oublies que tu as tout fait pour 
m’empoisonner !… (C’était exact, je l’avais oublié). Tu oublies 
que tu as lancé sur moi les acolytes de Kortzieff !… Le borgne a 
failli me bigorner trois fois en quinze jours !… 

Je notai dans ma mémoire le nom de Kortzieff que 
j’entendais prononcer pour la première fois et je retins que le 
borgne qui m’avait fait l’honneur d’une visite à Combenac 
n’était pas un ami de M. Henri. Il existait donc un troisième 
groupe de coquins, sur lequel ni Jean-Marie ni moi ne possé-
dions aucune donnée. 

– Kortzieff a même voulu enlever ma fille ! continua Henri. 
Qu’est-ce que je serais devenu s’il avait réussi ?… Ne plaide pas 
l’innocence, tu es responsable de tout, Charles !… 

– Tu exagères !… dis-je, perdant pied. 

Le gros homme n’accepta pas ma faible protestation, que je 
ne formulais que pour me blanchir aux yeux de la jeune fille. 
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– Ah ! tu es toujours le même !… s’exclama-t-il. Tu ne re-
connaîtras donc jamais tes torts ?… Au moment où on te croit le 
plus sincère, tu mens !… Tu m’as leurré du commencement à la 
fin. Récapitulons !… Là-bas, tu as prétendu que tu aimais Lucy… 
Mensonge puisque tu avais une maîtresse ! Quand ton intérêt 
est en jeu, rien n’est sacré pour toi !… Tu as causé à cette petite 
un chagrin qu’elle ne méritait pas… 

La jeune fille l’arrêta, rouge de confusion : 

– Oh ! papa, ne parle plus de cela !… Ce n’est plus qu’un 
détail sans importance… 

Je ne pus protester, mais j’estimais pourtant que ce détail 
avait au contraire une importance considérable. Lucy était si jo-
lie… 

– Je suis en train de résumer mes griefs dit Henri. Il est 
donc juste de mentionner celui-là… 

» Kortzieff et toi, vous me chargez du paquet. C’était la 
mission la plus dangereuse… Je passe à mes risques et périls, et, 
dès que nous sommes rendus à Paris, ton premier soin est de 
me voler. 

– Oh ! protestai-je timidement, désolé de ma propre infa-
mie. 

– Oui, oui !… vociféra le gros homme. Je ne t’ai pas pincé 
sur le fait, mais je n’ai aucun doute !… C’est toi qui m’as volé !… 
Alors, dans un sentiment que tu dois comprendre, j’ai tout fait 
pour te punir et pour reprendre la part qui me revient… J’ai 
voulu te tuer, c’est vrai. Sans Lucy, qui t’a toujours défendu, 
j’aurais certainement réussi à le faire et les remords ne 
m’auraient pas étouffé… Avoue que mon exaspération était na-
turelle ?… 

– Peut-être… concédai-je. Mais tu aurais tort d’insister, 
Henri… Sache la vérité, toute la vérité… je n’ai pas le paquet ! 
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Je disais : « le paquet » parce que c’était le mot qu’il venait 
d’employer. Il se tut, me scrutant aussi âprement qu’à mon en-
trée. 

– Tu le jures ?… demanda-t-il enfin. 

J’étendis le bras comme au tribunal. 

– Je le jure !… Je n’ai pas le paquet. 

En somme, je ne commettais aucun faux serment. Non seu-
lement je n’avais pas le fameux paquet, mais je ne savais pas du 
tout ce qu’il contenait. 

– Alors, dit Henri en laissant percer sa déception, tu t’es 
laissé blouser ?… Kortzieff te l’a repris ?… 

… Jusqu’ici, j’ai cru que c’était toi, répondis-je. 

– C’est faux !… déclara avec feu la jeune fille. Papa ne vous 
a rien repris ! Il n’a plus rien !… rien !… 

C’est donc Kortzieff, conclus-je. 

Henri médita un instant : 

– Il t’a par conséquent dépouillé depuis que tu es dans les 
Pyrénées ?… dit-il. 

– Oui, affirmai-je. 

Il me toisa avec mépris : 

– Et tu ne t’es pas défendu ?… Tu as eu peur ?… 

Je protestai pour ne pas trop déchoir aux yeux de Lucy : 

– Il m’a eu par surprise… Non content de ça, il m’a envoyé 
le borgne pour me tirer dessus, comme a failli faire d’ailleurs 
ton André Jaume. 
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– Charles !… pria Lucy avec un regard pathétique, ne reve-
nez pas là-dessus !… 

– Moi aussi, je ne cite ce fait que pour mémoire, fis-je. 

Henri tourna sur son ventre ses pouces boudinés. 

– Bon, bon !… dit-il. Je comprends tout maintenant. Cette 
explication était nécessaire… Cela éclaire ma lanterne… Kort-
zieff a l’intention de tout garder pour lui… Joli projet, n’est-ce 
pas ? Mais, pour ma part, je le trouve un peu trop égoïste… 

Je me contentai de ricaner. 

– Heureusement, continua Henri, nous ne sommes man-
chots ni toi ni moi. Au lieu d’essayer de nous démolir l’un 
l’autre, comme nous avons été assez bêtes de le faire jusqu’ici, 
nous allons faire bloc contre cette canaille !… Ça te va-t-il ?… 

– Tout à fait, déclarai-je avec l’idée qu’une alliance avec 
Henri me permettrait de revoir sa fille. 

– Ce n’est pas pour les beaux yeux de Kortzieff que nous 
sommes tombés si bas, reprit le gros homme. Part à trois, ou 
rien pour personne ?… S’il faut en découdre, on en découdra !… 

Je lisais maintenant sur sa figure une volonté d’aboutir et 
une férocité qui m’édifièrent. 

– On en découdra ! répétai-je. 

– Nous avons le temps de nous retourner, dit-il, en repre-
nant sa bonne voix et son visage jovial. Kortzieff ne se défera de 
rien avant de nous avoir réduits à l’impuissance. Il va travailler 
à cela, à nous de l’en empêcher. Ce sera dur, mais, enfin, 
j’espère que nous y parviendrons… Isolés, nous sommes moins 
forts que lui, c’est incontestable, mais, la main dans la main, 
nous le valons largement. S’il a le borgne, après tout, mois j’ai 
Jaume et sa femme !… 
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– Et moi, j’ai Jean-Marie, ajoutai-je. Il vaut au moins le 
borgne !… 

– Qui est Jean-Marie ?… Ton domestique sourd-muet ?… 

– Un sourd-muet qui parle et entend tout. 

– Ah ! très bien !… se réjouit Henri. Ce n’est qu’un infirme 
intermittent ?… Je ne suis pas fâché que les événements se dé-
roulent à Toulouse, on y voit mieux qu’à Paris… 

Je profitai de cette phrase pour interroger mon bizarre al-
lié : 

– Comment m’avez-vous tous suivi jusqu’à Combenac ?… 

– Tu ne devines pas ?… 

– Ma foi ! non. 

– Idiot !… ça doit être le climat qui te déprime !… Mon 
pauvre ami, c’est Sonia qui t’a « donné » à Kortzieff et à moi… 
Comment cette pensée-là ne t’est-elle pas venue ?… Sonia 
t’aurait même donné à la police si elle n’avait pas craint de faire 
coffrer Kortzieff par la même occasion… Tu as eu tort de te faire 
une ennemie de cette femme-là… Je te conseille de te méfier 
d’elle. 

– Diable ! m’exclamai-je avec sincérité, je commence à être 
inquiet, moi ! Il faut que je me méfie de beaucoup de monde !… 

Henri me gronda, mais gentiment : 

– À qui la faute ?… Tu regrettes toujours trop tard ce que tu 
as fait… Il fallait me laisser le paquet, puisque tu savais que tu 
ne pourrais rien bazarder toi-même !… Ton vol était non seule-
ment une saleté, mais une gaffe !… Enfin, je ne te ferai plus de 
reproches, c’est promis. Mais attention à l’avenir ! 
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– Si tu n’as pas confiance, dis-je noblement, je suis prêt à 
me retirer. Je ne veux pas travailler avec toi si tu as le plus léger 
doute sur ma sincérité… 

– Farceur !… fit Henri, jovial. Ne me raconte pas 
d’histoires !… Tu ne te retireras pas avant d’avoir repris à Kort-
zieff les papiers qui peuvent te faire envoyer au bagne !… 

Il me fut extrêmement pénible d’entendre qu’un monsieur 
que je ne connaissais pas pouvait à sa guise m’expédier au 
bagne. Je jetai un coup d’œil vers la jeune fille qui poursuivit : 

– Moi, Charles, je ne veux que les papiers, qui compromet-
tent mon père… Ce n’est que pour les avoir que je lutte encore… 
Le reste me fait horreur. Je ne comprends pas que vous vous 
acharniez. 

– Ouais ! fit Henri. Libre à toi de faire la fine bouche… 
Laisse-nous travailler, fillette. Nous avons l’esprit pratique… 
Encore un peu de patience et nous te montrerons que la fortune 
fait le bonheur… Pas vrai, mon petit Charles ?… 

– Oui, acquiesçai-je. 

À ce moment, on sonna à la porte d’entrée. 
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XII 
 

UN GRAIN DE VÉRITÉ 

Le gros homme, comme s’il accomplissait un rite de la vie 
courante, ouvrit le tiroir d’un guéridon et en tira un revolver de 
taille respectable. 

– Va voir qui sonne, dit-il à sa fille. 

Et, pendant qu’elle sortait docilement du salon, il ajouta : 

– Il n’y a pas lieu de s’alarmer… Ce n’est sans doute pas 
une attaque, mais tiens-toi prêt quand même. 

Je pris à mon tour mon browning que Henri ne fut nulle-
ment surpris de me voir sortir de ma poche. 

La maison étant petite, nous entendîmes ce qui se passait 
dans le couloir entre le visiteur et Lucy. 

Les trente minutes fixées par Jean-Marie étaient écoulées. 
Fidèle à sa parole, mon domestique venait voir ce que j’étais de-
venu. 

– Où est M. Charles Corme ? demanda-t-il sans élever la 
voix. 

– Il est là, répondit Lucy. Donnez-vous la peine d’entrer, 
monsieur… 
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Si elle lui faisait cette offre, c’était parce qu’elle avait dû le 
voir à mes côtés à l’arrivée du taxi. 

– Non, mademoiselle, je n’entrerai pas, reprit le prudent 
Jean-Marie. Mais je désire voir M. Corme sans le moindre re-
tard. 

Sans demander la permission à Henri, je m’avançai jusqu’à 
la porte du couloir : 

– Me voilà !… Vous pouvez entrer, Jean-Marie. 

D’un salut empreint de confusion et de regret, il s’excusa de 
son sans-gêne et continua : 

– Puisque tout va bien, monsieur, je vous attendrai aussi 
bien dehors… Ne vous pressez pas, je vous prie… 

Je compris que, malgré mon apparition, il se méfiait de 
mon hôte : 

– Entrez, insistai-je, vous n’êtes pas de trop ; il faut que 
vous fassiez la connaissance de M. Henri. 

– Alors, monsieur, j’entre donc… 

Jean-Marie s’essuya posément les pieds et pénétra dans la 
maison en s’inclinant de nouveau devant la jeune fille. Il avait 
une aisance parfaite, mais je le sentais strictement sur ses 
gardes et capable de jouer du browning avec une rapidité mé-
téorique. 

M. Henri, ayant jeté son revolver avec désinvolture au fond 
du tiroir, avait recouvré son aspect bonasse. Les deux hommes 
s’examinèrent et parurent se plaire : 

– Soyez le bienvenu chez moi, formula M. Henri. Il me tar-
dait de vous être présenté. 

Pour un assassin, il ne manquait pas de cordialité. Jean-
Marie esquissa une autre courbette et répondit : 
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– Monsieur, pardonnez-moi de vous infliger ma présence… 
Je ne suis que le domestique de M. Charles. 

– Un domestique dévoué jusqu’à la mort… fit Henri avec 
une pointe de malice. 

Nouveau plongeon obséquieux de Jean-Marie. 

– Oui, monsieur, dévoué jusqu’à la mort, mais j’espère que 
je ne lui donnerai jamais cette suprême preuve de fidélité… 

Ces compliments académiques m’auraient amusé sans la 
présence de Lucy. Devant elle, ils m’embarrassaient. Il me sem-
blait indigne de jouer ainsi la comédie sous ses yeux. 

– Jean-Marie, expliquai-je, pour changer de conversation, 
je viens de renouer avec M. Henri et j’en suis sincèrement heu-
reux. Notre alliance n’aurait jamais dû se rompre… 

– Je vous l’ai toujours dit ! s’exclama le faux sourd-muet 
avec les signes de la joie la plus vive. Ah ! monsieur, je suis en-
core plus heureux que vous de cette réconciliation !… 

J’enchaînai, comme on dit au théâtre, pour le mettre au 
courant de ce qui venait de se passer. 

– Aucun motif de discorde n’existe plus entre nous… 
M. Henri n’a pas le paquet, et il sait maintenant, que je ne l’ai 
pas non plus. Tout ce que nous cherchons est donc en posses-
sion de Kortzieff, à qui nous nous proposons de faire rendre 
gorge. 

– Je serai volontiers de l’expédition !… déclara Jean-Marie. 

– Votre concours nous sera précieux, répliqua suavement 
le gros homme. Il y aura sûrement du grabuge et nous ne serons 
pas tous vivants à la fin de l’aventure, mais vous n’ignorez pas 
les périls que nous allons courir… 

Jean-Marie éleva une main bénisseuse : 
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– Ne soyez pas pessimiste, monsieur. Moi, je suis opti-
miste. Nous avons le droit pour nous, la Providence nous proté-
gera. S’il y a des morts, ils seront tous parmi nos adversaires. 

– J’en accepte l’augure, sourit M. Henri. Lucy, offre un pe-
tit verre à ces messieurs. 

Il était impossible d’être de manières plus bourgeoises. 
Nous dégustâmes ensemble une goutte de fine en parlant de la 
pluie et du beau temps. Puis M. Henri, à l’autorité de qui nous 
nous soumettions tacitement, nous donna ses instructions. 

– Vous allez regagner Toulouse, messieurs. Pour ce soir, il 
n’y a rien à faire. Rendez-vous demain matin ici, vers neuf 
heures. J’espère avoir au moins l’adresse du borgne, dont 
Jaume s’occupe activement aujourd’hui… D’ici là, nous nous re-
poserons pour être dispos, et nous réfléchirons chacun de notre 
côté pour établir le meilleur plan… Au revoir et à très bientôt… 

Nous nous étreignîmes les mains avec affectation, et je sor-
tis avec mon domestique. Je regrettais de m’en aller déjà. La 
jeune fille nous accompagna dans le jardin. J’aurais été ravi de 
penser que c’était par pure sympathie pour moi, mais c’était 
seulement pour me dire : 

– Charles, il faut à tout prix maîtriser Kortzieff,… 
l’empêcher de nuire… Laissez-lui tout, mais, au nom du ciel, dé-
truisez les papiers qui peuvent vous perdre et perdre papa !… 
C’est mon vœu le plus cher, exaucez-le !… 

Et elle me quitta brusquement sur ces mots, sans doute 
pour me cacher les larmes qui embuaient ses yeux. 

– Bonne journée !… exultai-je. 

– Ne vous emballez pas, monsieur ! fit Jean-Marie. Vous 
avez le droit d’être satisfait, mais que cela ne vous empêche pas 
de veiller et de regarder autour de vous. Le borgne vous guette 
peut-être derrière cette palissade… 
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– Vous avez vu quelque chose de suspect ?… 

J’eus un coup d’œil si inquiet que mon camarade se mit à 
rire : 

– Non, monsieur, il n’y a personne, mais le sentiment que 
vous éprouvez pour cette ravissante jeune fille ne doit en aucun 
cas vous faire oublier les dangers que vous côtoyez. 

De dépit, je me mordis les lèvres : je m’en voulais de m’être 
déjà trahi et d’avoir laissé paraître que je nourrissais à l’égard de 
Lucy une passion de collégien. 

Dans le taxi qui nous redescendait vers Toulouse, je racon-
tai à Jean-Marie, fidèlement, minutieusement, toute ma conver-
sation avec M. Henri. 

Il m’écouta avec la plus grande attention. 

– En effet, conclut-il, vous aviez raison de penser que c’est 
une excellente journée. À partir de maintenant nous sommes 
deux contre un. C’est presque une garantie de victoire, quoique 
le Kortzieff en question soit plutôt coriace. 

– Vous le connaissez ?… demandai-je. 

Jean-Marie ne répondit pas tout de suite, puis il se décida : 

– Ce soir, monsieur, je suis obligé de vous faire quelques 
révélations, car votre ignorance pourrait un jour ou l’autre pa-
raître suspecte, à M. Henri… Mais ne répétez à personne ce que 
je prends sur moi de vous raconter… Vous êtes capable de gar-
der un secret ?… 

– Parbleu ! affirmai-je, impatient de savoir. 

– Alors, prêtez-moi l’oreille… Cela commence comme un 
conte de fées. Il y avait une fois, dans une capitale lointaine, un 
de ces rois qu’on peut qualifier de très parisien… À la mort de 
son père, quand il avait accédé au trône, il avait emmené dans 
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sa capitale deux Français pour le distraire et lui rappeler la Ville 
Lumière. L’un était un compagnon de fête, M. Charles Corme, 
par conséquent vous, promu au rang de secrétaire particulier… 

J’interrompis le narrateur : 

– Comment s’appelait mon souverain ?… 

– Mon intention n’est pas de vous le cacher davantage. Le 
roitelet, c’est Ahmed III de Carvolie. 

Mes compatriotes, la chose est classique, ont toujours igno-
ré la géographie. Je ne fais pas exception à la règle, mais je sa-
vais bien que la Carvolie existait quelque, part dans les Balkans. 

– Le second Français, continua Jean-Marie, était l’homme 
que nous quittons. M. Henri Vidal. Il s’occupait de finances, ce 
qui lui donnait un rôle de premier plan dans un pays qui ne 
subsiste depuis un demi-siècle qu’avec l’appoint des emprunts 
étrangers. 

» Charles Corme et Henri Vidal fréquentaient assidûment 
les tripots de la capitale carvolienne. Ils s’y rencontraient avec 
un certain Kortzieff que ses fonctions de directeur de la police 
du royaume n’empêchaient pas d’être joueur et débauché. 

» Selon une loi presque fatale chez les débauchés, d’amis 
les trois gaillards devinrent complices. Ils avaient de gros be-
soins d’argent ; ils trouvèrent donc équitable de piller le trésor 
du frivole Ahmed, plus féru de chasse et de cotillons que de sou-
cis gouvernementaux. Mais tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle 
se casse. Une camarilla s’organisa contre les favoris et parvint à 
les compromettre de telle sorte qu’ils semblaient définitivement 
perdus. 

» Ils l’étaient. Alors, ils volèrent les bijoux de la couronne, 
qui sont parmi les plus beaux d’Europe. La liste que vous avez 
trouvée dans le coffre-fort de la banque est celle des diamants et 
de leur poids en carats. Il y en a pour des millions. 
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» À Paris, les trois compères ne tardèrent pas à se disputer. 
Chacun voulait éliminer les deux autres pour conserver seul les 
diamants. Votre cousin, ayant fait main basse sur la cassette 
particulière d’Ahmed III, était relativement riche. Il crut que 
cette richesse lui permettait d’acheter quelques concours et, 
avec l’aide de gens encore plus tarés que lui, il eut l’imprudence 
de vouloir supprimer ses meilleurs amis. Ils ripostèrent, et vous 
savez la suite… Vol des pierres, voyages forcés, tentatives 
d’assassinat… rien ne manque à l’histoire que la conclusion. 

– Mais, dis-je, comment se fait-il qu’aucun journal n’ait 
jamais fait mention du rapt des bijoux royaux ?… 

– Parce que ces bijoux gagent des créances internationales, 
et notamment un nouvel emprunt qui se négocie en Angleterre. 
Si les banquiers de la Cité savent qu’Ahmed est dépouillé de son 
trésor ancestral, c’est pour la Carvolie la ruine et la révolu-
tion !… Les voleurs ne peuvent pas vendre les diamants sans les 
faire transformer, mais ils jouissent d’une tranquillité relative… 

– Et vous ? questionnai-je. Quel est votre rôle là dedans ?… 

– Moi, répondit Jean-Marie, je veux profiter d’un rensei-
gnement que je dois au hasard. J’entends avoir ma part, sinon 
tout le gâteau… Voler un voleur n’est pas voler. 

» Voilà, cher monsieur Corme, votre religion est désormais 
éclairée, n’est-ce pas ? Il ne nous reste plus qu’à conjuguer nos 
efforts pour terrasser Kortzieff. 

Mais d’autres points demeuraient encore obscurs pour 
moi. 

– Qui est André Jaume ? 

– Je ne sais pas. 

– Et le borgne ? 
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– Une créature de Kortzieff, sans doute un de ses argousins 
qu’il a ramenés de Carvolie. 

– Et Sonia ? 

– C’est la sœur de Kortzieff… Aussi jolie que violente et 
vindicative. La voix publique vous accuse d’avoir été son amant 
pendant deux ans au moins… Mais vous l’avez plaquée et depuis 
elle vous en veut à mort. Vous allez probablement la voir surgir 
un de ces jours devant vous. Alors, gare au poignard, au revolver 
et au vitriol !… 

– Vous trouvez cela très drôle ?… m’exclamai-je. 

– En tout cas, c’est mouvementé, fit Jean-Marie. 

Cette espèce de cynisme me révolta : 

– J’en ai par-dessus la tête, Jean-Marie !… Je suis un es-
croc en instance de devenir assassin et je risque d’être tué par 
une femme que je ne connais pas. En outre, à cause des papiers 
de Kortzieff, je suis en instance de prison ou de bagne ! Tout ce-
la parce que je me suis laissé pousser la barbe pour faire plaisir 
à mon cousin ! 

– La situation est correctement résumée, railla le faux 
sourd-muet. 

– Eh bien ! j’en ai assez, je n’irai pas plus loin. Je ne me 
croyais que victime, cela me déplaît d’être un vrai coquin. Je 
n’accepte plus ce rôle !… 

– Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ?… 

– Regagner Paris. 

– C’est votre marotte ? ricana Jean-Marie. 

– Oui, je veux renter à Paris. Je ne continuerai pas un jour 
de plus à passer pour un bandit. 
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– Mais si ! mais si ! Vous continuerez encore… 

Jean-Marie souriait avec une ironie exaspérante : 

– Vous ne pouvez pas revenir en arrière, monsieur Charles. 

– On peut toujours revenir en arrière, Jean-Marie. 

– Ne croyez pas cela !… Surtout dans votre cas !… 

– Pourquoi dans mon cas moins que dans un autre ? 

– Parce que vous avez déjà commis quelques bêtises… Par 
exemple, vous avez enterré votre pauvre cousin dans la cave… 
Un juge d’humeur maussade en conclurait que vous êtes cou-
pable d’assassinat. Vous usurpez l’état civil de Charles Corme, 
vous imitez sa signature, vous usez de son compte en banque, 
vous fouillez dans son coffre. Vous êtes scrupuleusement hon-
nête, c’est bien prouvé. Mais tout cela me paraît quand même 
assez sérieux !… Qu’en pensez-vous ?… 

Je ne trouvai rien à répondre. 
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XIII 
 

ENCORE DU NOUVEAU 

La nuit suivante, je ne dormis pas beaucoup malgré le 
calme de l’hôtel. Dans mon lit, je pensais naturellement à 
l’histoire des bijoux de Carvolie, mais je pensais bien davantage 
au profil angélique de Lucy. C’étaient ses yeux que je revoyais 
constamment, et j’avais encore dans l’oreille le son de sa voix 
quand elle m’appelait : Charles. 

Ainsi, feu mon cousin – c’est-à-dire moi-même – avait su 
faire battre le cœur de cette jeune fille. Mais d’après ce que 
j’avais pu comprendre, il s’était conduit ensuite comme un gou-
jat. 

– M’aime-t-elle encore ? me disais-je. A-t-elle conservé 
pour moi un sentiment qui puisse redevenir de l’amour ?… Elle 
a rougi, je l’ai nettement vu, quand son père a fait allusion au 
passé, mais est-ce une indication suffisante ?… A-t-elle conservé 
pour Charles autre chose que du mépris ?… 

Je me raillais moi-même du coup de foudre que j’avais re-
çu. Pourtant cette raillerie n’était pas sincère. J’avais l’idée con-
fuse, mais fort douce, d’un avenir tout à fait heureux. 

Hélas !… il y avait loin du rêve à la réalité. D’abord, 
j’ignorais les dispositions réelles du père à mon égard. Ce gros 
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homme, sous ses apparences bonasses, me paraissait terrible-
ment dangereux. Et il n’était pas seul à m’inquiéter. Il devait 
être moins redoutable encore que ce Kortzieff que je ne connais-
sais pas, mais dont le borgne m’avait déjà une fois, par truche-
ment, révélé la bonté d’âme. Je n’avais aucune pitié à attendre 
de ce côté-là. Quant à Jean-Marie, je l’apercevais depuis la veille 
sous un jour nouveau. En somme, c’était une canaille comme les 
autres. Je n’étais qu’un fantoche entre ses mains, et son inten-
tion n’était pas de me laisser recouvrer de sitôt mon libre ar-
bitre. 

Seul dans la nuit, je me reprochai une fois de plus avec 
amertume de m’être embarqué sur cette galère. J’insistais sur 
mes regrets qui, au fond, n’étaient pas sincères. L’apparition de 
Lucy avait complètement modifié ma façon de voir. D’autre 
part, en dépit de ce que m’avait expliqué le faux sourd-muet 
avec son air narquois, je ne pouvais m’imaginer que mon usur-
pation d’état civil pouvait m’envoyer au bagne. Je ne me croyais 
coupable d’aucun acte vraiment répréhensible. Un cambrioleur 
a le souvenir de son vol, un assassin celui de son crime. Un faus-
saire n’a que le souvenir d’un trait de plume. Il n’a rien fait de 
mal, il s’est borné à écrire. 

Je me jugeais personnellement sur ce que j’avais fait, sans 
réfléchir que les autres me jugeraient à l’occasion sur ce que 
j’aurais l’air d’avoir fait. Je n’étais plus Jacques Corme, j’étais 
Charles Corme. 

Le résultat de ma nuit blanche et de mes ratiocinations fut 
que j’étais plus fatigué en me levant qu’en me couchant. Je sau-
tai pourtant du lit sans paresse, tant il me tardait de revoir l’ex-
fiancée de Charles. 

J’eus beau faire diligence, Jean-Marie fut prêt avant moi. Il 
me rejoignit, toujours placide, toujours déférent. Rien n’était 
changé dans nos rapports, du moins en apparence ; nous 
n’avions cependant oublié ni l’un ni l’autre notre discussion du 
jour précédent. Les yeux bleus, si aigus et si froids, allaient me 
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surveiller encore plus étroitement qu’ils ne l’avaient fait jus-
qu’ici. J’avais un chef qui se donnait des allures de sous-ordre. 

Laissant Picard dans ma chambre, nous prîmes une voiture 
pour atteindre le faubourg de la Colonne. Jean-Marie fit arrêter 
le véhicule à deux cents mètres de la maison de Henri. 

– C’est plus loin ! dis-je, croyant qu’il se trompait. 

– Je sais, répondit mon compagnon. Descendons, mon-
sieur, et continuons à pied. Je n’éprouve pas le désir de faire 
une arrivée sensationnelle chez M. Vidal… Je n’aime guère 
l’ostentation, surtout quand je sais avoir un Kortzieff à nos 
trousses. 

– Aux miennes ! rectifiai-je. 

– Oh ! monsieur, le danger est le même pour moi, dit Jean-
Marie. D’abord parce que nous opérons ensemble et que je ne 
vous quitterai guère, ensuite parce que je vous défendrai quand 
il le faudra. 

Jean-Marie n’avait pas dit : « S’il le faut », mais « Quand il 
le faudra ». J’en conclus sans joie qu’une bataille lui semblait 
inévitable. Jamais je n’avais eu moins envie de risquer ma vie 
dans une bagarre. 

– Nous allons nous séparer, reprit mon faux domestique. 
Ce quartier est tellement désert que toutes les surprises y sont 
possibles. Je me méfie d’une embuscade. Je vais donc explorer 
les alentours et entrer le premier chez M. Henri Vidal… Dès que 
j’aurai pénétré dans la villa, vous pourrez me suivre sans 
crainte. Cela signifiera que nos ennemis nous laissent encore le 
chemin libre. 

Je n’opposai aucune objection à ce plan. Je vis Jean-Marie 
s’éloigner, disparaître un instant en faisant le tour de la villa, 
puis traverser tranquillement le jardin et entrer chez Henri 
comme chez lui. 
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Je me mis aussitôt en route à mon tour. Mais j’avais à 
peine fait cinquante mètres que je me jetai vivement dans 
l’embrasure d’un portail. 

Un peu en avant, à très peu de distance, je venais de recon-
naître la silhouette du borgne. Il ne s’occupait nullement de 
moi. Tapi derrière le pylône d’un réverbère, il tendait le cou vers 
la maison de Henri. Malgré sa prudence et son habileté, Jean-
Marie ne l’avait pas aperçu. 

Perplexe, je me demandais ce qu’il fallait faire. Cet homme 
et moi nous étions seuls dans la rue. Devais-je l’attaquer, 
l’abattre comme un chien, essayer de le maîtriser et appeler à 
l’aide, ou simplement me montrer pour le faire fuir ? 

Le borgne me fournit lui-même une solution en traversant 
la route et en s’engageant à gauche dans une autre petite rue. 

Je courus jusqu’au coin pour guetter à mon tour le guet-
teur. Le borgne marchait sans se retourner, les mains aux 
poches, en monsieur qui a terminé sa besogne et n’a rien à se 
reprocher. Il ne soupçonnait pas ma présence ; il devait croire 
que Jean-Marie était venu sans moi rendre visite à M. Henri. 

L’occasion de suivre le séide de Kortzieff était si favorable 
que je décidai de la saisir. Mon éclipse allait inquiéter ceux qui 
m’attendaient, mais j’allais peut-être découvrir le gîte de notre 
ennemi commun. 

Le borgne ne se pressait pas et ne cherchait pas de voiture. 
Un taxi vide le dépassa, il ne fit pas un geste pour l’arrêter. Par 
conséquent, le but n’était pas loin. 

Je menais ma filature avec précaution, favorisé par les 
nombreux coudes de la rue. L’un derrière l’autre, nous descen-
dîmes vers la Garonne, tout en nous rapprochant de Toulouse. 

Le borgne passa devant une caserne d’artillerie et tourna à 
droite. Pour ne pas éveiller l’attention de la sentinelle, je ne hâ-
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tai pas l’allure. J’eus tort d’agir ainsi. Quand je tournai à mon 
tour, le borgne avait disparu. 

Cette disparition me déconcerta, car elle avait quelque 
chose de miraculeux. D’un côté de la rue, il y avait le mur de la 
caserne, et de l’autre côté, un second mur sans portes et d’une 
hauteur insolite. Cette clôture sans solution de continuité 
s’élevait à quatre mètres environ. 

Comme il n’avait pas d’ailes, le borgne ne pouvait pas 
l’avoir escaladée. Force me fut donc de conclure, que le borgne, 
dès le tournant, s’était mis à courir de toutes ses forces et qu’il 
s’était éclipsé au bout de la rue. 

Je continuai en pressant le pas jusqu’au prochain carre-
four, mais inutilement. Cela ne m’enseigna rien, le mystère res-
tait entier. La caserne occupait tout un côté, et la haute muraille 
gardait la même hauteur de l’autre côté. Je la longeai et je par-
vins à une porte cochère où je lus sur une plaque de cuivre : 

 
Maison de santé 

Docteur Cyprien Lamothe 
 

Et plus bas, en plus petits caractères : 

 
Chien de garde 

Dangereux 
 

Je battis impatiemment les environs sans retrouver la trace 
du borgne. Je rencontrai un ouvrier à qui je demandai ce qu’on 
soignait chez le docteur Lamothe. Il me répondit en se tapotant 
le front : 

– Les fous, monsieur ! 
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Il ne me restait plus qu’à revenir chez M. Henri : c’est ce 
que je fis. 

Jean-Marie m’attendait sur le seuil de la villa : 

– Je croyais que vous nous aviez faussé compagnie, me dit-
il d’une voix sèche. 

– Non, mais j’ai du nouveau à vous raconter, répliquai-je. 
Du nouveau très intéressant… 

– Moi aussi, fit Jean-Marie. Permettez-moi de commencer, 
c’est court… Kortzieff est venu ici et il a fait cadeau d’un coup de 
poignard à M. Vidal… 

– Henri est mort ?… m’exclamai-je. 

Jean-Marie me rassura : 

– Il n’est pas mort, car la lame a glissé sur une côte, mais il 
est assez sérieusement touché… 

– Sa fille n’a rien ?… 

Jean-Marie, me regarda de travers pour me faire com-
prendre que je m’attardais à des futilités. 

– Rien, dit-il laconiquement. Elle n’est pas en cause. 

M. Henri était au lit et Lucy se tenait à son chevet. Le bles-
sé, malgré le coup de poignard qu’il avait reçu, conservait sa 
bonne face rubiconde. 

– Bonjour, Chartes… J’ai failli ne pas te revoir ! Ça t’aurait 
fait de la peine, hein ?… dit-il en me tendant la main. 

– Beaucoup de peine, mon vieux !… 

J’espérais le même geste de Lucy, mais elle ne bougea pas. 
Elle ne me regarda même pas. Elle devait avoir pleuré. Ses pau-
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pières étaient gonflées et son joli visage exprimait une tristesse 
infinie. 

– Mais je suis un vieux dur à cuire, reprit jovialement 
M. Henri. On a juste réussi à me trouer la peau. Je m’en tire 
avec une égratignure et une petite poussée de fièvre… Je serai 
retapé en un rien de temps. Kortzieff me payera cela en même 
temps que le reste ! 

– Comment cela s’est-il passé ? demandai-je, plus préoccu-
pé par la froideur de Lucy que par la blessure de son père. 

– Kortzieff s’est montré une heure après votre départ, 
m’expliqua le blessé. Je l’ai laissé entrer parce que j’étais heu-
reux de le tenir. Mon intention était de le prier aimablement de 
lever les mains. Mais il ne m’a pas laissé le temps d’agir… Dès 
qu’il a été en ma présence, il m’a flanqué un bon coup de lame et 
il a décampé... 

J’eus l’impression que M. Henri mentait, mais ce n’était 
qu’une impression. 

– Le miracle, dit Jean-Marie d’une voix lente, c’est qu’il ne 
vous ait pas tué. Il a vu qu’il vous avait manqué et il ne vous a 
pas frappé une seconde fois ?… 

– Les cris de Lucy l’ont fait fuir… 

Depuis mon arrivée, la jeune fille n’avait pas prononcé un 
mot. En entendant la dernière phrase de son père, elle baissa la 
tête. Cela pouvait passer pour une approbation. 

– Et toi, Charles, pourquoi es-tu en retard ?... 

À mon tour, je racontai ce qui avait motivé mon expédition 
imprévue. M. Henri et Jean-Marie m’écoutèrent avec attention. 
Lucy ne parut pas s’intéresser une seconde à mon récit. 

– Je ne comprends pas la conduite du borgne, avoua Jean-
Marie quand j’eus fini. 
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– Moi, je la comprends… Il me surveille, fit le blessé. 

– Mais pourquoi vous surveille-t-il ?… C’est dangereux 
pour lui… Son intérêt serait plutôt de profiter de votre immobi-
lisation pour s’éloigner de vous, puisque c’est lui qui a le paquet. 

Ce raisonnement lucide frappa M. Henri. 

– C’est vrai !… s’exclama-t-il. Je n’avais pas réfléchi à cela. 
Il y a une anomalie… Quelle est ton opinion, Lucy ?… 

Les lèvres de Lucy tremblèrent, mais elle ne parla pas. Elle 
se leva et sortit de la chambre. 

– Elle est très, très inquiète, s’excusa M. Henri. Cela finit 
par la rendre neurasthénique… Tu la connais, Charles... C’est 
une enfant extrêmement sensible et qui m’aime tant !… Un 
cœur d’or !… Il faudrait qu’elle se détende… Un séjour à la cam-
pagne lui ferait du bien… 

– Pourquoi ne viendriez-vous pas tous deux à Combenac 
jusqu’à votre guérison ? 

Cette proposition spontanée séduisit M. Henri : 

– Oui, oui !… approuva-t-il aussitôt – si vite que je compris 
qu’il avait volontairement provoqué mon offre. Je veux bien al-
ler chez toi… Je me remettrai plus rapidement au grand air… Je 
ne puis compter que sur la nature pour me retaper, puisque je 
ne veux pas appeler le médecin… 

J’ajoutai, sans tourner les yeux vers le silencieux Jean-
Marie : 

– Quand pouvez-vous partir ?… 

– Le plus tôt sera le mieux. Rien ne nous retient ici… 

– Mais êtes-vous transportable ?… m’inquiétai-je. 
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– Oui, je suis transportable… En auto, tout doucement… 
aujourd’hui même ! Je supporterai très bien le voyage, car je 
n’ai pas perdu beaucoup de sang… 

Jean-Marie dit alors : 

– Vous n’appréhendez pas, en quittant Toulouse, de perdre 
définitivement les traces de Kortzieff ?… 

– Oh ! non… fit M. Henri. Nous le retrouverons toujours !… 

– Vous croyez qu’il ne mettra pas votre absence à profit 
pour s’esquiver ? 

– Il aurait pu le faire depuis longtemps, puisque nous igno-
rons son adresse… 

– Justement, s’obstina Jean-Marie, sa conduite me semble 
bizarre… Je ne discerne pas sa tactique… À quel mobile obéit-
il ?… 

– Ah ! ça… murmura M. Henri, pour deviner ce que pense 
Kortzieff, moi, j’en suis incapable… 

Et, comme s’il trouvait soudain une raison : 

– À la rigueur, tout peut s’expliquer. Kortzieff a l’intention 
de vivre en France. Il me l’a déclaré souvent… C’est pour cela 
qu’il veut se débarrasser de ses complices qui sont français… 
Nous vivants, il ne sera jamais tranquille. 

– Peut-être, accepta Jean-Marie. 

Nous nous entretînmes ensuite de notre départ. Pendant 
que Henri et sa fille boucleraient leurs bagages, je décidai d’aller 
chercher ma voiture au garage. 

Jean-Marie m’accompagna. Avant de regagner la ville, il 
voulut suivre avec moi l’itinéraire du borgne. Je le conduisis 
jusqu’à la rue bordée de murailles. Il écouta mes explications et 
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mes commentaires, mais distraitement ; autre chose le préoccu-
pait. 

– J’ai la certitude, dit-il enfin, que M. Henri a toujours des 
secrets pour nous. Des secrets qui m’agacent… Il doit nous ca-
cher le plus important… 

– Mais quoi ? questionnai-je. 

– Ah ! si je le savais… soupira Jean-Marie. Mais il est si 
menteur !… Bah ! je finirai bien par tout connaître malgré ses 
ruses. À chaque jour suffit sa peine. Inutile de nous éterniser 
entre ces murs qui ne nous révélerons rien du tout. En route 
pour Combenac… 

– Et Kortzieff ? 

– Ne vous tourmentez pas pour Kortzieff… Si je ne me 
trompe, il y sera presque aussitôt que nous !… 
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XIV 
 

LES ENNEMIS DE M. HENRI 

Depuis mon retour à Combenac, avec M. Henri et sa fille, le 
domaine ne me semblait plus le même. La gaîté était arrivée en 
même temps que Lucy. La campagne était plus belle, la maison 
plus claire. Il est vrai qu’on ouvrait maintenant les fenêtres tous 
les jours et qu’un air pur circulait dans la vieille demeure. 

Nous étions revenus de Toulouse depuis une heure à peine 
quand je reçus la visite de M. Barthe. Mon voisin était bien gen-
til, bien affectueux, mais il devenait encombrant. Pour fournir 
un prétexte à son intrusion, il s’informa du chien Picard, dont 
l’état de santé était de plus en plus florissant, puis il essaya de 
savoir où j’étais allé pendant mon absence et qui je ramenais. 
Tout cela sans malice, par simple curiosité campagnarde, mais il 
ne me plut pas de lui répondre et j’éludai ses questions. 

En partant, un peu dépité, il dit d’un air narquois à mon 
domestique : 

– Au revoir, Jean-Marie. 

Mais Jean-Marie ne broncha pas et resta imperturbable-
ment sourd-muet. Je compris que M. Barthe se demandait si, 
quelques jours auparavant, il n’avait pas été victime d’une illu-
sion d’acoustique. 
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Le lendemain, j’eus la surprise de revoir André Jaume et la 
jolie femme rousse. Ils débarquèrent plusieurs malles. M. Henri 
les avait convoqués chez moi sans solliciter ma permission. 

– Tu comprends, me dit-il, satisfait, s’il y a un coup de tor-
chon, ce sera un renfort précieux. 

– Rassure-toi, il n’y aura pas de coup de torchon, affirmai-
je. 

Henri hocha la tête : 

– J’en suis moins sûr que toi… En tout cas, la présence de 
Jaume et de Ginette ne te gênera pas… Ce sont des gens dis-
crets… Et puis y a assez de place dans ta bicoque. 

À la vérité, Ginette et son mari témoignèrent d’une grande 
bonne volonté et collaborèrent au service avec tact et souplesse. 
Ils éprouvaient l’un pour l’autre un amour inquiet, exclusif, qui 
les empêchait de se quitter une minute. Il était impossible de 
concevoir un couple plus uni. Pourtant, lui était laid alors qu’un 
charme troublant émanait d’elle. 

Je ne tardai pas à constater que leur présence avait une 
autre raison que celle donnée par M. Henri. Ce dernier les avait 
commis à la surveillance de Jean-Marie et ils remplissaient leur 
tâche avec une opiniâtreté agaçante. Mon domestique s’en était 
sûrement aperçu, mais il n’en laissait rien paraître, vaquant à 
ses occupations avec la sérénité d’un homme qui ne voit rien et 
n’entend rien. 

M. Henri guérissait sa blessure en mangeant comme un 
ogre. Depuis son départ de Toulouse, il était d’excellente hu-
meur et abondait en historiettes qu’il croyait drôles et qui eus-
sent déshonoré un commis-voyageur. 

En dépit de mes efforts, je ne rencontrais Lucy qu’aux 
heures des repas. Elle passait la majeure partie du temps dans 
sa chambre, en compagnie de Picard, qui s’était pris de passion 
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pour elle. Elle se promenait parfois dans la châtaigneraie, mais, 
chaque fois que j’avais essayé de la rejoindre, elle était immédia-
tement rentrée. J’en conclus qu’elle me fuyait et cela me peina. 
Je supportais avec regret le poids des fautes de Charles. 

Singulière colonie que celle de Combenac. Il était impos-
sible de concevoir assemblée plus hétéroclite et, il faut bien le 
dire, plus louche. J’avais une certaine frayeur de mes hôtes et la 
nuit je me barricadais dans mon alcôve. D’ailleurs, j’étais beau-
coup plus nerveux qu’il n’eût fallu et, par sotte terreur des fan-
tômes, je ne serais pas descendu à la cave pour un empire. 
J’aurais été capable de m’évanouir sur la tombe de mon cousin. 

Ce soir-là, toutes serrures vérifiées, je me disposais à me 
glisser dans mon lit, quand un faible bruit de voix attira mon at-
tention. Je m’étais attardé avec M. Henri, mais Lucy s’était reti-
rée depuis longtemps. Qui donc parlait au premier étage ? 

Le bruit de voix provenait de la chambre du gros homme. 
Or, Jean-Marie, d’une part, Jaume et Ginette, d’autre part, 
étaient couchés, j’en étais sûr. Et le chien, qui errait autour de la 
maison, n’avait pas aboyé. 

Résolu à me renseigner, autant par curiosité que par soin 
de la sécurité générale, je m’armai de mon sempiternel brow-
ning, je déverrouillai silencieusement ma porte et je partis à la 
découverte. 

La chambre de M. Henri était au bout du couloir. Son cabi-
net de toilette, comme cela se fait parfois à la campagne, était le 
même que celui d’une autre chambre actuellement vide et situé 
entre les deux pièces. Je passai par cette autre chambre et j’eus 
la chance de trouver le cabinet commun non fermé à clef. Je 
pouvais entendre et voir, car les portes étaient vitrées. Un léger 
rideau de mousseline me cachait sans m’empêcher de suivre le 
spectacle. 

– 141 – 



Je m’approchai avec une lenteur d’espion, car les lamelles 
du vieux parquet craquaient redoutablement sous mes pas. 
J’étais pourtant pieds nus, car je n’avais pas pris le temps de 
passer mes souliers. 

M. Henri, en pyjama, était assis, les jambes pendantes, au 
bord du lit. Avec lui se trouvaient deux hommes. L’un était le si-
nistre borgne, debout près de la porte. L’autre était un homme 
de haute taille, au crâne chauve. Son visage avait le type asia-
tique fort prononcé, et une petite barbiche pointue prolongeait 
le menton. Dès le premier coup d’œil, je devinai que c’était 
Kortzieff. 

Il s’exprimait en un français parfaitement correct et 
presque sans accent. 

– C’était enfantin, dit-il, avec une ironie empreinte de sévé-
rité, de croire qu’une centaine de kilomètres vous sauveraient. 
Je peux me déplacer comme vous, mon cher. Au siècle de la vi-
tesse, la distance n’est rien. 

– Je n’ai pas voulu m’esquiver, répondit le gros homme. Si 
je suis chez Charles, ce n’est pas pour vous fuir !… C’est parce 
que… 

Il élevait la voix, au-dessus du timbre normal, mais son in-
terlocuteur l’interrompit d’un ton comminatoire. 

– Attention Henri !… pas d’excentricités !… Ne parlez pas 
fort dans l’espoir que vous attirerez l’attention de cet imbécile 
de Charles !… Je ne suis pas dans cette chambre pour plaisan-
ter. Au premier cri, je vous fracasse la tête. Et, si votre allié in-
tervient, sa peau ne vaudra pas plus que la vôtre… Compris ?… 

– Oui, fit piteusement M. Henri. Si j’ai parlé fort, c’est mal-
gré moi… Oui, c’est que l’indignation me gagne. Car, enfin, vous 
exagérez. Kortzieff !… Vous avez failli méchamment me faire 
tuer l’autre jour et vous me persécutez jusque dans cet asile où 
je n’aspire qu’au repos !… 
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L’indignation pleurarde de M. Henri n’émut guère Kort-
zieff. 

– Je n’ai pas voulu vous faire tuer, dit-il. Si tel avait été 
mon dessein, je ne vous aurais pas sauvé… Or, rappelez-vous… 
c’est moi qui ai retenu le bras de Sitchenko… 

Je supposais que Sitchenko était le nom du borgne. 
M. Henri m’avait donc menti, à Toulouse, en prétendant que 
Kortzieff lui-même l’avait poignardé. Lui aussi devait me 
prendre pour un imbécile. Cette opinion sur mon défunt cousin 
n’aurait pas du m’émouvoir, et pourtant elle m’était personnel-
lement désagréable, car je pensais que Lucy pouvait la parta-
ger… 

– Sitchenko, reprit Kortzieff, a outrepassé mes ordres en 
vous piquant le cuir… Il a eu une réaction un peu vive parce que 
vous aviez pris l’extrême liberté de me saisir à la gorge… Il est 
assez dévoué et assez respectueux pour ne pas tolérer qu’on 
porte la main trop familièrement sur moi… Si j’avais eu le désir 
de vous supprimer, mon cher, il y a longtemps que vous seriez 
mort ! Je ne sais pas ce que vous avez fait à ce brave garçon, 
mais il ne peut vous sentir. 

Son sourire découvrit des dents aiguës, des dents de fauve. 

– Moi, au contraire, je vous aime… je vous adore !… Au 
surplus, je ne tiens pas à violer les lois sacrées de l’hospitalité en 
vous assassinant sur la bonne terre de France. Je ne veux pas de 
sang sur mes mains blanches !… 

– Je vous remercie de vos bonnes intentions, dit M. Henri, 
mais vous oubliez trop systématiquement le parabellum de Sit-
chenko !... En ce moment même, il le tient dans sa poche et il le 
braque sur moi à travers le drap de son veston !… 

– Pour vous faire peur, rien que pour vous faire peur !… 
protesta Kortzieff. Si vous restez tranquille, rien de fâcheux ne 
vous adviendra… Je pouvais être enclin à la violence quand je 
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n’étais pas rentré en possession de mon bien, mais mainte-
nant… 

Il secoua la main devant la lampe, et je vis qu’un diamant 
énorme étincelait à son petit doigt. 

– Vous n’avez pas encore tout ! fit M. Henri avec dépit. 

Kortzieff caressa la pierre magnifique : 

– Mais si, mon cher, j’ai tout !… Je vous sais gré, d’ailleurs, 
de tout ce que vous avez fait involontairement pour moi… Sans 
votre traîtrise et sans les maladresses de Charles, qui n’a été du 
commencement à la fin que votre vil instrument, j’aurais parta-
gé le butin et je me serais contenté du tiers. Je suis un honnête 
homme, toujours loyal, même dans les pires canailleries. Mais 
vous m’avez délié de ma fidélité… Vous avez voulu me voler, 
vous méritez d’être puni. Punition très bénigne, puisqu’il vous 
reste encore pas mal d’argent et que vous trouverez sans doute 
le moyen d’escroquer cet idiot de Charles. 

Décidément, on me mésestimait. Malgré mon inexpé-
rience, j’avais l’impression de ne pas être si stupide que cela. 

– Détrompez-vous ! répliqua Henri. Je ne dépouillerai pas 
Charles… Lucy ne marchera jamais dans la combinaison. 

– Pourquoi se mettrait-elle en travers ?… 

– D’abord parce qu’elle a de détestables principes moraux, 
ensuite parce qu’elle aime toujours Charles. 

Ce fut à cette seconde que je connus vraiment ce que les 
philosophes et les médecins appellent l’euphorie ou bonheur 
parfait. 

– Ça, ce sont vos affaires et je ne m’en mêle pas… Vous 
vous débrouillerez toujours, continua Kortzieff, indifférent à ce 
qui m’était le plus précieux au monde. Moi, je vous fais mes 
adieux définitifs, vous les transmettrez à ce crétin de Charles. 
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M. Henri s’agita : 

– Vos adieux définitifs ?… Qu’est-ce que cela signifie ?… 
Nous ne nous reverrons plus ?… 

– À quoi bon ?… répondit Kortzieff. Désormais, nous 
n’avons plus rien à faire ensemble. 

– Si !… riposta avec fougue le gros homme. Nous avons à 
vous réclamer notre part. 

De nouveau les dents de loup brillèrent. 

– Ça, mon cher, vous ne l’aurez jamais. Tant pis pour vous ! 
Si vous me tracassez, je me défendrai, je vous préviens… Je pos-
sède quelques papiers qui amuseront la police… 

– Si vous faites ça, vous serez dans le bain, vous aussi !… 
dit M. Henri. 

– Non, mon cher. Mes précautions sont prises. Quoi qu’il 
arrive, je resterai blanc comme neige !… D’ailleurs, ce sera jus-
tice… Sur ce, bonne nuit… 

Il se leva avec nonchalance et s’étira grossièrement. 

– Comme la nuit est très chaude, poursuivit-il, Sitchenko et 
moi nous aurons probablement soif en route. Cela vous fera 
plaisir de nous offrir un coup à boire… Permettez-moi donc 
d’emporter votre bouteille thermos, qui doit contenir sans doute 
du thé ou une infusion ?… 

M. Henri blêmit soudain à mon grand étonnement. 

– Kortzieff !… supplia-t-il en tendant les mains. Ne faites 
pas cela !… 

Mais Kortzieff tenait déjà la bouteille. 

– Oh ! mon cher… ne soyez pas avare… Il est impossible 
que vous nous laissiez souffrir de la soif. Un thermos, ça vaut six 
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ou sept francs au maximum. Voulez-vous que je vous les rem-
bourse ? 

M. Henri, sans que je comprisse davantage, témoigna d’un 
profond désespoir. 

– Kortzieff, n’emportez pas la bouteille, au nom du ciel !… 

– Bah ! plaisanta l’autre, ne parlez pas de ciel, nous irons 
tous les deux en enfer !… 

– Laissez-moi cela !… fit M. Henri avec des pleurs dans la 
voix, vous en avez déjà assez… 

– Il est des choses dont ou n’a jamais assez !… Je fais col-
lection de thermos. 

– Pour ma fille !… Rien que pour ma fille !… Soyez bon, 
Kortzieff !… 

– Je n’ai pas le tempérament altruiste. Ne vous affolez pas 
pour si peu… Je penserai à vous en buvant votre infusion… De 
loin, je vous adresserai un toast. 

Le visage de M. Henri prit alors, en une seconde, cette ex-
pression féroce que je lui avais déjà vue. 

– Ne me poussez pas à bout !… râla-t-il, les poings brandis. 
Prenez garde !… 

– Je ne vous pousse pas à bout, répondit tranquillement 
Kortzieff. Vous vous poussez tout seul. Moi, je ne m’occupe plus 
de votre personne grassouillette… Je vais partir le premier, par 
la fenêtre. Je vous laisse quelques minutes avec Sitchenko… 
Vous savez que ce brave garçon a horreur de certaines plaisan-
teries. Si, quand j’aurai tourné les talons, votre conduite cesse 
d’être décente, ne vous en prenez qu’à vous de ce qui arrivera. 
Croyez-moi, mon cher,… il vaut mieux vivre sans bouteille 
thermos que de ne plus vivre du tout. 
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En parlant de la sorte, il s’était approché de la fenêtre ou-
verte. Quand il en escalada l’appui, j’eus un élan instinctif pour 
me jeter sur lui. 

Mais une main de fer m’arrêta, et, dans la pénombre, je re-
connus Jean-Marie dressé à côté de moi. Je ne l’avais pas en-
tendu s’approcher. 

– Ne bougez pas ! souffla-t-il à mon oreille. 

Avec une souplesse féline, Kortzieff se laissa glisser le long 
du mur et disparut. M. Henri s’assit, le front dans les mains. Il 
abdiquait toute velléité de résistance. Alors le borgne se dirigea 
à son tour vers la fenêtre et sauta dehors avec plus d’agilité en-
core que son maître. Le silence régna dans la pièce. M. Henri se 
mit à pleurer comme un enfant. 

Jean-Marie m’attira en arrière et nous sortîmes du cabinet 
de toilette. Dès que nous fûmes dans ma chambre, Jean-Marie 
me dit : 

– M. Henri nous avait menti, il possédait encore des dia-
mants. 

– Et ils étaient cachés dans la bouteille thermos !… 
m’exclamai-je. 

– Oui, entre l’enveloppe calorifuge et le verre de cette bou-
teille. 

– Alors, pourquoi avez-vous laissé Kortzieff faire main 
basse sur ces pierres ?… 

– Moi ?… Vous me calomniez, monsieur. 

– Pourtant, il les emporte !… 

– Vous croyez ça ?… 

Jean-Marie, souriant, sortit alors de la poche de son veston 
deux diamants d’une grosseur et d’un éclat prodigieux. 
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– Il se figure les emporter, dit-il, mais comme vous pouvez 
le constater, c’est moi qui les ai ! 

Et il rempocha les diamants, tandis que je restais béant de 
stupeur. 

– Surtout, reprit-il, demain, motus devant M. Henri. Il se 
taira et nous aussi. Je trouve cette conspiration du silence très 
comique. 

– Mais Kortzieff ?… demandai-je. 

– Ah ! lui, il faut le museler avant qu’il n’essaye de 
mordre… Nous allons agir énergiquement sans attendre sa réac-
tion, qui pourrait offrir quelques dangers pour nous tous. C’est 
un sauvage, il n’a pas sur l’humour les mêmes idées que nous 
autres Français… 

– Vous savez donc où il demeure ?… demandai-je. 

– Parbleu !… fit Jean-Marie. 
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XV 
 

LES PIERRES 

Le lendemain, la tête de M. Henri était belle à observer 
pour des initiés comme Jean-Marie et moi. Le gros homme 
s’efforçait à faire bonne contenance, mais la subtilisation des 
deux derniers diamants le plongeait dans un désespoir que je 
trouvais comique. Cela équivalait à la ruine pour lui, mais la du-
plicité de mon allié m’empêchait de le plaindre. Il n’avait jamais 
cessé de nous mentir. Cette duplicité aurait d’ailleurs pu me 
coûter la vie si Kortzieff avait cru que les deux dernières pierres 
étaient en ma possession. 

Aussi amusé que moi par la déconvenue de M. Henri, Jean-
Marie conservait le même visage impassible. Quant à Jaume et 
à sa femme ils n’étaient au courant de rien. D’ailleurs, depuis 
leur installation à Combenac, ils ne pensaient plus qu’à eux-
mêmes et vivaient une véritable lune de miel. Ces deux êtres 
s’aimaient de tout leur cœur, avec une fraîcheur de sentiments 
qui me déconcertait. 

Lucy s’aperçut tout de suite de la mélancolie de son père et 
en chercha la cause avec une sollicitude inquiète. Elle le harcela 
de questions, sans pouvoir supposer que Kortzieff était venu à 
Combenac. 
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– Ce n’est rien, répondit M. Henri. Ma blessure me taquine 
un peu… Je n’ai pas autre chose… 

Je m’informai hypocritement : 

– La plaie se serait-elle infectée ?… 

– Oh ! nullement, mais, comme dans tous les cas sem-
blables, il y a des réactions physiologiques… Demain, j’irai cer-
tainement beaucoup mieux… 

Mais Lucy connaissait bien son père : elle insista donc : 

– Tu n’as pas de préoccupations nouvelles ?... Pas de soucis 
que tu me caches ?… 

– Aucun, fillette, affirma le gros homme. 

– D’ailleurs, dis-je, comment voulez-vous que votre papa 
ait des soucis nouveaux ?… Il est isolé du monde extérieur… Il 
n’a reçu aucune lettre et n’a vu personne… 

– Non, je n’ai vu personne, confirma M. Henri. 

Il me regarda rapidement, mais j’avais ma figure la plus 
innocente. 

 

***  ***  *** 
 

Le jour suivant, Jean-Marie me prit en particulier et sollici-
ta la permission de s’absenter quelques heures en empruntant 
l’automobile. 

– Vous allez à Toulouse ?… demandai-je. 

– Oui, monsieur. Je serai de retour ce soir. 

– Vous allez voir Kortzieff ?… 
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– Je ne le verrai pas sans vous. Je vais seulement le repé-
rer, m’assurer de façon certaine de sa présence… Après, nous 
irons l’affronter chez lui en compagnie de M. Henri. 

– Cette rencontre aura-t-elle lieu bientôt ?… 

Le faux domestique avait son plan déterminé. 

– Avant la fin de la semaine. Il importe d’aller vite… Kort-
zieff reviendrait certainement ici, à cause des deux diamants qui 
lui manquent… Il vaut toujours mieux être assaillant 
qu’assiégé… Nous avons intérêt à le surprendre au gîte. 

Je me proposais de poser à Jean-Marie, au dernier mo-
ment, une insidieuse question relative aux diamants qu’il déte-
nait, mais je n’eus pas à me donner cette peine. Sur le point de 
me quitter, il me tendit un vieux porte-monnaie assez crasseux : 

– Les deux diamants sont là dedans, me dit-il. Je ne tiens 
pas à les emporter, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Je 
vous prie de les garder jusqu’à mon retour. 

Je saisis le porte-monnaie avec une sorte d’avidité et j’en 
vérifiai aussitôt le contenu. Les prodigieuses gemmes étince-
laient dans leur écrin de cuir noirâtre. Je plaisantai : 

– Hé ! hé ! Jean-Marie… Si je levais le pied avec ces jou-
joux ?… 

Jean-Marie ne parut pas inquiet une seconde : 

– Le vrai Charles Corme aurait peut-être eu cette tentation, 
répliqua-t-il, mais pas vous. Vous êtes honnête, monsieur… 
D’ailleurs, vous connaissez mon extraordinaire habileté de dé-
tective !… Le monde entier serait trop petit pour que vous 
échappiez à mes recherches. 

Il souriait de sa propre emphase, mais je pensais qu’il se-
rait peu rassurant pour moi d’avoir un jour ce diable d’homme à 
mes trousses. 
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– Je pars bien tranquille, conclut-il. 

M. Henri ne fut au courant du départ de Jean-Marie qu’en 
entendant l’auto démarrer. Je lui expliquai, selon ce qui était 
convenu avec mon domestique, que ce dernier allait se ravitail-
ler à Toulouse parce qu’il ne trouvait pas sur place tout ce qu’il 
désirait. 

M. Henri me crut ou ne me crut pas. Il m’aurait d’ailleurs 
interrogé davantage en vain. Je n’en savais guère plus que lui 
sur l’expédition du faux sourd-muet. Je connaissais son but, 
mais non ses moyens de l’atteindre. 

Jean-Marie ne rentra qu’à la nuit close. Il tira ostensible-
ment des coffres de la voiture un jambon et quelques boîtes de 
conserves. Puis il mangea à la cuisine avec les Jaume et alla se 
coucher sans avoir avec moi l’entretien qui aurait pu satisfaire 
un peu ma curiosité. Il ne réclama pas non plus le dépôt qu’il 
m’avait confié. Je m’endormis avec le porte-monnaie crasseux 
sous mon oreiller et je me réveillai en sursaut, baigné de sueur, 
plus de vingt fois dans la nuit, persuadé que l’humanité entière 
conspirait pour subtiliser les diamants. 

Je les rendis à leur dépositaire quand il vint m’apporter 
mon chocolat. Il n’ouvrit même pas le porte-monnaie pour véri-
fier la présence des pierres et cette confiance me flatta. 

– Nous irons à Toulouse vendredi, m’annonça-t-il. 

– Pourquoi vendredi plutôt qu’un autre jour, demain par 
exemple ?… 

– Parce que je sais que Kortzieff a l’intention de revenir ici 
samedi… Jusque-là, pas besoin de se presser… Il paraît que le 
pauvre homme n’est pas content de sa bouteille thermos… Il 
tient absolument à la rapporter à M. Henri et à lui faire 
quelques petits reproches bien sentis. 

– Vous croyez qu’il y aura de la casse ? 
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– C’est à présumer, répondit Jean-Marie. Nous allons asti-
coter Kortzieff chez lui… Il se défendra sans aucune douceur… 
Mais ce serait trop de déveine s’il nous tuait tous les trois. Il en 
restera au moins un d’entre nous pour assurer le triomphe final 
de la morale !… 

Et, pendant que ma tartine beurrée devenait difficile à ava-
ler, Jean-Marie commenta : 

– L’essentiel sera de tirer très vite si Kortzieff a des velléi-
tés de faire le méchant. Dans certains cas, les minutes valent des 
siècles… Ne lui regardez pas les mains, monsieur… cela vous 
mettrait en retard. Ce n’est pas aux mains d’un homme expéri-
menté qu’on voit s’il va vous tirer dessus, c’est à ses yeux. Il n’y 
a qu’en France qu’on lève le bras à hauteur de l’épaule, car ce 
geste ne sert à rien. Pour se servir convenablement d’un brow-
ning, il faut appuyer le poing contre le flanc… comme cela… 

– Merci de la leçon, repris-je en frissonnant dans mon lit. 
J’espère que je ne l’oublierai pas au moment fatal… 

– Oh ! monsieur, dit Jean-Marie, obséquieux, je serai là 
pour suppléer à votre inexpérience… Si vous tombez, vous pou-
vez emporter dans l’autre monde la certitude que je vous venge-
rai. 

Je suis d’un tempérament plutôt gai, mais je ne prise pas 
spécialement les plaisanteries sur ma mort. Je sais qu’elle est 
certaine, comme celle de tous les humains, mais j’ai horreur de 
croire qu’elle est seulement possible. 

C’est moi qui révélai à M. Henri la date de notre expédition 
de Toulouse. Il se déclara aussitôt guéri de sa blessure et prêt à 
la bataille. Il avait plus de courage que moi, peut-être parce qu’il 
était plus cupide. Pour ma part, le sort des diamants de la cou-
ronne carvolienne m’était tout à fait indifférent. Je ne songeais 
qu’à Lucy et à moi. 
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Il fut décidé que nous cacherions nos desseins à la jeune 
fille et que le prétexte avoué de notre voyage serait une consul-
tation médicale. Mais la jeune fille ne fut pas dupe et, justement 
parce que nous lui affirmions que le voyage n’offrait aucun dan-
ger, insista pour nous accompagner. Bien entendu, M. Henri re-
fusa. 

– Nous serions très serrés, fillette… 

– Mais papa, il y a quatre places dans la voiture… 

– Nous rapporterons des quantités de paquets… 

– On les mettra dans la malle arrière… 

– Ils n’y entreraient pas… Je préfère que tu restes à Com-
benac… 

Lucy se résigna à contre-cœur et j’eus le chagrin de ne pas 
la revoir au moment du départ. Elle fit ses adieux à son père 
dans sa chambre et ne descendit pas. 

Nous la laissions à la garde de Jaume, qui avait l’ordre de 
n’ouvrir les portes à personne, sous aucun prétexte. M. Henri se 
déclarait sûr de l’exécution aveugle de cette consigne, mais je ne 
partageais pas entièrement cette confiance. Le ménage Jaume 
me paraissait trop occupé de lui-même pour veiller sans défail-
lance sur la sécurité de Lucy. Ce qui me rassurait, c’est qu’elle 
ne pouvait redouter que Kortzieff, et que nous allions précisé-
ment nous heurter à lui à une centaine de kilomètres plus loin. 

Nous étions armés jusqu’aux dents, selon l’expression con-
sacrée. Je me faisais difficilement à l’idée que, sous ce beau so-
leil, je roulais peut-être vers le royaume des ombres. Je n’avais 
jamais eu plus d’envie de vivre, et, sans l’aiguillon du respect 
humain, j’aurais dit à mes compagnons : 

– Allez vous expliquer à votre guise avec ce Kortzieff que je 
ne connais pas. Tiraillez tant que vous voudrez !… Moi, je vous 
attendrai tranquillement dans la voiture… 
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M. Henri, bouillant d’impatience, voulait savoir où nous 
conduisait Jean-Marie. Il le lui demanda deux fois en cinq mi-
nutes. Jean-Marie éluda la première question et riposta sèche-
ment à la seconde, formulée par le gros homme sur un ton 
comminatoire : 

– Vous le verrez bien !… 

Les mâchoires de M. Henri se contractèrent sous l’effet de 
la colère, mais il se tut. Il avait trop besoin de Jean-Marie pour 
se fâcher avec lui. La querelle éclaterait plus tard, sans doute au 
moment du partage. Là aussi, l’essentiel serait de tirer vite, très 
vite… 

Nous arrivâmes à Toulouse dans les délais prévus. Jean-
Marie arrêta la voiture devant la maison de santé du docteur 
Lamothe. 

– C’est là, dit-il. 

M. Henri et moi, nous exclamâmes : 

– Comment, là ?… Chez les fous ?… 

– Mais oui, répondit le placide Jean-Marie. C’est vous-
même, monsieur, qui m’avez indiqué le gîte. Il est judicieuse-
ment choisi !… Où pourrait-on mieux se cacher que dans un 
asile d’aliénés ?… Dans cette maison de retraite, Kortzieff a 
mille raisons de se croire parfaitement à l’abri. On le soigne, on 
le dorlote, on ne le soupçonne pas. Tout ce qu’il peut faire 
d’insolite paraît normal. Par le truchement du borgne, il com-
munique régulièrement avec le monde extérieur, et, quand il a 
besoin de sortir lui-même, il saute le mur comme un soldat en 
goguette. 

– Il n’est pas interné sous son nom ?… demanda M. Henri. 

– Non, bien sûr… c’est un modeste… Nous allons rendre vi-
site à M. Lemonoff, de Limberg. Notre arrivée va lui causer au-
tant de surprise que de plaisir. 
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J’estimai que ce n’était pas le moment de plaisanter : 

– Comment allons-nous procéder ? demandai-je. 

– Comme M. Lemonoff voudra, répliqua Jean-Marie, le re-
gard dur. C’est lui qui nous donnera le ton. Nous venons lui de-
mander les diamants de Carvolie… S’il nous les donne sans re-
chigner, nous le remercierons aimablement… 

– Vous savez bien qu’il ne nous les donnera pas ! fit 
M. Henri en haussant les épaules. 

– Alors, nous les prendrons, conclut Jean-Marie. 

– Hum !… murmurai-je, il y aura peut-être une certaine ré-
sistance… 

– Nous sommes trois contre deux… C’est à nous de tirer 
parti de cette supériorité numérique. 

– Mais il faudrait savoir où se trouve le trésor ?… 

– Je le sais, dit encore Jean-Marie. Je ne serai pas long à 
mettre la main dessus… Je laisse l’auto juste devant la porte 
pour que nous puissions décamper lestement. Ce sera sans 
doute utile. J’ai maquillé le numéro, je suis persuadé que tout 
ira bien ; surtout, pas de gestes inutiles, et, bien entendu, pas 
d’hésitation… 

Et il sonna délibérément. Un vieux concierge nous fit péné-
trer dans un vestibule spacieux et s’informa de l’objet de notre 
visite. Au ton de cet homme, je compris que nous étions dans un 
établissement de luxe. La politesse se paye comme le confort. 

– Nous voudrions voir M. Lemonoff, dit M. Henri. 

– Bien, messieurs, acquiesça le vieillard. 

– Ce n’est peut-être pas l’heure de la visite ?… 
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– Oh ! nos pensionnaires peuvent recevoir quand bon leur 
semble,… du moins ceux qui sont en état de le faire… 
M. Lemonoff occupe le pavillon sept… Si vous voulez bien vous 
donner la peine de me suivre, je vais vous conduire. 

L’aventure – le drame – commençait avec beaucoup de 
simplicité. À la suite du concierge, qui marchait clopin-clopant, 
nous traversâmes un parc admirablement entretenu et fleuri. 
Quelques malades, d’aspect fort paisible, se promenaient ou pa-
ressaient sur des chaises longues. 

Le pavillon sept, un coquet bungalow entouré de bougain-
villiers, s’érigeait en face de l’entrée principale, à environ 
soixante mètres. Je notai cela pour ne pas me tromper s’il fallait 
tout à l’heure sortir au galop. 

Une infirmière d’une cinquantaine d’années nous accueillit 
sur le seuil de cet asile charmant. 

– C’est des messieurs qui viennent voir M. Lemonoff, ex-
pliqua le concierge. 

L’infirmière nous salua et répondit : 

– M. Lemonoff est à la douche, mais il ne va pas tarder à 
revenir… Entrez, messieurs. 

Le concierge s’en retourna et nous pénétrâmes dans le 
bungalow. 

Mon cœur battait à grands coups. 
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XVI 
 

KORTZIEFF 

L’infirmière nous introduisit dans un petit salon très clair, 
très moderne. Les murs et les sièges étaient recouverts de la 
même cretonne à ramages. Sur la cheminée trônait un buste en 
plâtre de Marie-Antoinette, entre deux candélabres à préten-
tions Louis XVI. Une gravure évoquait les adieux de Fontaine-
bleau, et une autre le printemps en Écosse. Un homme en jupon 
jouait du bag-pipe devant une jeune fille qui paraissait ravie de 
cet honneur. L’auteur du tableau n’avait sûrement jamais en-
tendu un solo de cornemuse. 

Tout cela n’était évidemment pas du goût le plus fin, mais 
l’ensemble était plaisant. 

– Notre cher malade ne vous donne-t-il pas trop de souci ? 
demanda avec sollicitude M. Henri à l’infirmière. N’est-il pas 
trop agité en ce moment ?… 

L’infirmière, qui devait être encline au bavardage, fut tout 
de suite mise en confiance par cette bonne figure joviale. 

– Oh ! non, monsieur, répondit-elle. M. Lemonoff est tou-
jours calme… C’est un malade très agréable. Il ne me cause au-
cun tracas. 

– Est-ce que vous le trouvez mieux qu’à son arrivée ici ?… 
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– Beaucoup, monsieur… Il a fait des progrès remar-
quables… Son atonie a presque disparu… Au début, il ne recon-
naissait pas les gens… 

– Il recevait donc des visites ?… 

– Oh ! non, monsieur… Je parle du docteur,… du person-
nel… Maintenant il met des noms sur tous les visages et il est 
même capable de suivre une conversation… 

– Tant mieux ! se réjouit M. Henri. Je craignais que ce cher 
ami ne nous reconnaisse pas. J’avais beau être prévenu de son 
état, cela m’aurait fait une peine immense… La folie est une si 
terrible maladie !… 

– Rassurez-vous, monsieur, dit la bonne infirmière, le doc-
teur Lamothe affirme que M. Lemonoff pourra sortir dans 
quelques jours… Il pourrait même, à la rigueur, s’en aller au-
jourd’hui… C’est une cure merveilleuse, vous savez ?… Le méde-
cin traitant est surpris et ravi des résultats obtenus… 
D’habitude, ça dure beaucoup plus longtemps. 

– C’est possible, madame,… mais Lemonoff n’est pas un 
malade ordinaire, reprit M. Henri avec une intention narquoise 
que l’infirmière ne pouvait naturellement pas discerner. Est-ce 
qu’on lui fait subir souvent le supplice de la douche glacée ?… 

– Oh ! jamais de douche glacée, monsieur ! protesta 
l’infirmière. Le docteur Lamothe est opposé à tous les traite-
ments barbares… Il considère que les fous sont comme des en-
fants et qu’il faut les traiter par la douceur. Nos douches sont 
données à la température normale et suivies d’un bon massage. 

– En somme, dit avec bonhomie M. Henri, des gens bien 
portants, comme moi par exemple, seraient heureux de recevoir 
les mêmes soins que vos malades. Vous les gâtez, madame… 
Vous les dorlotez… Lemonoff a été bien inspiré de choisir votre 
maison. 
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– Nous avons une réputation mondiale, déclara fièrement 
l’infirmière, comme si cette réputation eût dépendu d’elle-
même. Sans trahir le secret professionnel, je puis vous confier 
que, l’année dernière, nous avons reçu et guéri dans ce même 
pavillon… 

Nous ne devions jamais savoir qui elle avait reçu l’année 
précédente, car pendant qu’elle prononçait ces paroles, Lemo-
noff-Kortzieff entra. 

Il était vêtu d’un coquet pyjama en flanelle blanche. Il mar-
chait à pas tranquilles et, sur ses talons, venait le borgne. 

En nous apercevant, M. Henri et moi, Kortzieff eut un sur-
saut de stupeur. 

– Vous ?… s’exclama-t-il. 

Les traits de l’infirmière s’irradièrent : 

– Messieurs, dit-elle, vous voyez que je ne vous ai pas men-
ti… M. Lemonoff reconnaît les gens tout de suite ! 

Lemonoff-Kortzieff lui fit un signe bref : 

– Laissez-nous, madame Lespinasse. 

L’infirmière sortit, docilement. Kortzieff nous regardait 
tour à tour en se mordant la lèvre inférieure. Nul ne se décidait 
à entamer la conversation. Enfin, Kortzieff murmura quelques 
mots dans une langue que je ne compris pas, et pour cause, 
puisque je n’avais jamais entendu un mot de carvolien. Le silen-
cieux Sitchenko se plaça aussitôt devant la porte. 

M. Henri, au fond beaucoup moins gai qu’il cherchait à le 
paraître, éclata de rire : 

– Ça vous la coupe, hein ?… Vous ne vous attendiez pas à 
notre visite, mon cher Lemonoff ?… Vous ne pensiez pas que 
j’arriverais jamais à vous dénicher ?… 
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Kortzieff s’assit, ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil 
tout en répliquant insolemment : 

– Ne vous parez donc pas des plumes du paon !… Ce n’est 
ni vous ni cet imbécile de Charles qui m’avez déniché, comme 
vous avez l’air de vous en vanter… Vous êtes trop bêtes tous les 
deux. 

Il pointa l’index vers Jean-Marie : 

– C’est Monsieur qui a tout fait et je l’en félicite. 

Jean-Marie s’inclina correctement pour remercier. 

– Le hasard m’a servi, dit-il avec modestie. 

– Non, non, répartit Kortzieff. Vous êtes très fort… plus 
fort que je ne croyais. J’aurais dû suivre ma première impulsion 
et vous faire tuer dès le début… 

– Vous êtes trop aimable, remercia de nouveau Jean-
Marie. 

– Mais je ne sors pas assez, continua Kortzieff. Je suis de-
venu si casanier !… Je ne me suis pas rendu compte de 
l’importance et du danger de votre travail sournois… Sitchenko 
est un garçon dévoué, mais il manque parfois d’initiative… C’est 
ainsi que vous avez pu me jouer quelques sales tours… Ça ne fait 
rien, monsieur. Vous ne perdez rien pour attendre. Je ne suis 
pas un ingrat… À votre place, je ferais mon testament. 

– Oh ! monsieur… Il est fait depuis longtemps, dit Jean-
Marie. Mais avez-vous fait aussi le vôtre ?… Tout me porte à 
croire qu’on l’ouvrira avant le mien… 

– Vraiment ? plaisanta Kortzieff. Pourtant, le médecin me 
trouve beaucoup mieux… Ils n’ont plus aucune inquiétude sur 
ma santé. 
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– Oh ! s’exclama Jean-Marie, ce n’est pas l’avis du médecin 
qu’il vous faudra… 

– Ah ! ah !… L’avis de qui, alors ? 

– Celui du chirurgien, monsieur… 

Tout cela était débité sans élever la voix, sur le ton le plus 
aimable. Pendant que s’échangeaient ces propos, je surveillais 
aussi jalousement le borgne que son maître, mais Kortzieff 
n’avait rien dans les poches de son pyjama, et Sitchenko, tou-
jours gardien de la porte, gardait les bras croisés sur la poitrine. 

– Au fond, dit Kortzieff, je suis vexé assez de n’avoir pas su 
me dérober à vos recherches… Je croyais ma cachette excel-
lente… Mais bah !… aujourd’hui, les questions d’amour-propre 
doivent être reléguées au second plan. Vous êtes là, tant 
mieux !… Je suis d’autant plus ravi de vous recevoir que j’allais 
de nouveau partir pour Combenac. Henri m’a trompé l’autre 
jour et je suis extrêmement susceptible. Ce n’est jamais gratuit 
de se moquer de moi. 

Des rides plissèrent le front de M. Henri : 

– Moi, mon cher ami, je me suis moqué de vous ?… 

– Et comment ! ricana Kortzieff. 

– Je vous en prie,… expliquez-moi de quelle façon ?… 

– Oh ! cela ne m’humilie pas de l’avouer… La bouteille 
thermos était vide. 

À cette révélation à laquelle il ne s’attendait guère, les joues 
de M. Henri devinrent toutes pâles. 

– Elle était vide ?… balbutia-t-il. Mais alors ?… 

– Alors, reprit Kortzieff, deux des plus beaux diamants, les 
plus blancs, les plus gros, manquent toujours à l’appel. 
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M. Henri n’hésita pas une seconde ; il se tourna vers moi 
avec une sombre fureur : 

– Charles, tu m’as encore volé !… 

Jean-Marie m’épargna la peine de proclamer mon inno-
cence : 

– Ne vous emportez pas à la légère, dit-il à M. Henri, et 
n’accusez pas M. Charles. Ne lui avez-vous pas juré que vous ne 
possédiez plus aucune pierre et qu’elles étaient toutes entre les 
mains de M. Kortzieff ?… Vous lui avez bien fait ce serment, 
n’est-ce pas ?… M. Charles n’a pas douté une seconde de votre 
parole d’honneur… Moi, par bonheur, j’ai eu la curiosité de véri-
fier… Les domestiques, ça furète partout !… 

– Alors, c’est vous qui avez les diamants ? demanda Kort-
zieff. 

– Oui, monsieur, répondit Jean-Marie. 

– Sur vous ?… 

– Bien sûr. Ce sont des choses qu’il ne faut pas laisser traî-
ner, surtout que je n’ai pas eu le temps de m’assurer contre le 
vol. 

– Très bien !… Très bien !… dit Kortzieff. 

– Oui, continua Jean-Marie. Je pense comme vous que tout 
le lot doit appartenir à une même personne. 

– C’est-à-dire à moi, compléta Kortzieff. 

– Ah ! monsieur, fit Jean-Marie sur un ton intraduisible. 
Jusqu’à maintenant nous avons été pleinement d’accord… C’est 
à partir de là que nos avis diffèrent. 

– Non, non ! affirma Kortzieff. Nos avis ne différeront pas 
longtemps… Je saurai vous convaincre avant que vous sortiez 
d’ici… vous convaincre définitivement !… 
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L’expression de sa voix me glaça. Nous entrions dans le 
drame. 

M. Henri, surpris par l’assurance de Jean-Marie, écoutait 
attentivement. Je le devinai prêt à se ranger sur-le-champ du 
côté de Kortzieff s’il trouvait intérêt à cette volte-face. 

Kortzieff, abandonnant Jean-Marie, s’adressa à moi : 

– Et vous, Charles, pourquoi ne nous donnez-vous pas 
votre avis ?… Cela vous intéresse, pourtant. 

Je n’avais pas d’avis, j’étais témoin. Je ne répondis donc 
rien. Kortzieff abandonna son fauteuil pour venir s’asseoir sur 
une chaise près de moi. 

– Vous êtes trop familier avec les domestiques, dit-il. Un 
bon maître de maison doit toujours faire respecter les pré-
séances… Vous avez laissé prendre trop d’importance à un 
simple valet… Nous serions, par votre faute, dans une bien triste 
situation si votre pseudo-sourd-muet savait où se trouve le reste 
du trésor. 

– Je le sais, monsieur, fit Jean-Marie avec une insuppor-
table politesse. 

Cette fois, Kortzieff resta incrédule. 

– Vous vous vantez !… Vous ne savez rien. 

– Pas du tout, insista Jean-Marie. Le trésor est ici-même, 
dans cette pièce… 

Cela devait être vrai, car Kortzieff recommença à se mordil-
ler la lèvre : 

– Vous êtes encore plus fort que je ne pensais, dit-il enfin. 
Je vais donc vous faire une proposition… Voulez-vous devenir 
mon allié ?… 

– Hélas ! monsieur,… je ne peux pas, fit l’autre, l’air navré. 
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– Pourquoi ?… 

– Parce que je suis un vilain égoïste. 

– Qu’est-ce que cela signifie ?… 

– Ma devise est : chacun pour soi. 

– Messieurs, messieurs ! s’exclama Kortzieff sans empor-
tement ; songez un peu que vous êtes chez un fou… Je puis ino-
pinément me livrer aux pires excès… Je puis vous tuer, je ne se-
rais jamais inquiété… J’ai la Faculté de médecine pour moi !… 
Vous avez oublié cela, tant pis pour vous !… 

Et le drame se déroula, foudroyant, hallucinant. 

Kortzieff ouvrit vivement le tiroir d’un guéridon pour 
s’emparer d’un browning, tandis que Sitchenko braquait un 
browning sur moi. J’eus la présence d’esprit de glisser de ma 
chaise et de m’asseoir sur le parquet. Je ne sais si le borgne tira, 
mais sa balle ne m’atteignit pas. 

Des détonations claquèrent. Le borgne fléchit soudain sur 
les genoux et s’abattit à gauche. 

Kortzieff avait son revolver à la main, mais il n’eut pas le 
temps de s’en servir. Jean-Marie fut plus prompt que lui. 

Je vis une tache rouge maculer subitement le front de 
Kortzieff, juste entre les deux yeux Kortzieff s’abattit en avant, 
et le silence régna. 

– Attrapez !… dit Jean-Marie en lançant un gros porte-
feuille qu’il extirpa d’une poche de Sitchenko. 

M. Henri, d’instinct, happa le portefeuille au vol. 

– Qu’est-ce que c’est ?… demanda-t-il. 

– Vos papiers !… Les preuves de vos turpitudes… 
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– Dieu soit loué ! fit M. Henri en se disposant à ouvrir le 
portefeuille. 

Mais Jean-Marie lui donna une violente poussée. 

– Partez !… cria-t-il. Je me charge de tout !… Partez donc ! 

Alors, M. Henri et moi, nous prîmes courageusement la 
fuite. 
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XVII 
 

UNE RENCONTRE 

M. Henri et moi, nous sautâmes ensemble dans l’auto. 
Heureusement, il n’y eut pas de second dans cette affaire, car le 
premier ne l’aurait pas attendu. Ce fut une ruée éperdue, 
d’autant plus maladroite pour des gens cherchant à se cacher, 
que nous marchions à une allure qui éveillait partout l’attention. 
Jamais je ne fus injurié si souvent par les piétons. 

Je ralentis au delà de Muret, après avoir évité par miracle 
d’entrer en collision avec une vache vagabonde et de mentalité 
frivole. Cette ruminante, s’arrêtant soudain de paître l’herbe de 
l’accotement, se mit à gambader au milieu de la chaussée. 

– Chameau !… lui criai-je. 

Ce nom appliqué à une vache fit rire M. Henri, que j’imitai 
sottement. Cette gaîté nerveuse nous détendit, et assis côte à 
côte, nous nous regardâmes avec une complaisance attendrie. 

– Kortzieff est mort !… exulta M. Henri. Il est mort !… 
mort !… mort !... C’est magnifique !… 

J’ajoutai sur le même ton : 

– D’autant plus magnifique que tu as les papiers… 
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Il se frappa fortement la poitrine : 

– Oui, les papiers sont dans ma poche !… Je les sens, ils y 
sont !… Nous n’avons plus rien à craindre de ce côté-là !… Nous 
n’irons pas au bagne ! Nous les brûlerons en arrivant !… 

– Tu me donneras les miens… 

Mais il refusa sans pouvoir comprendre la curiosité spé-
ciale qui me poussait : 

– Non, non !… je ne te les donnerai pas !… Un coup de vent 
pourrait les faire s’envoler !… Au feu le plus tôt possible !… Je 
ne serai tranquille que devant un tas de cendres !… 

Il se retournait fréquemment pour inspecter la route der-
rière nous, mais nul ne nous suivait. Il aurait fallu un bolide 
pour nous rattraper. 

J’accélérai de nouveau en songeant à la joie qu’allait 
éprouver Lucy. Son père étant sauvé, j’espérais un changement 
favorable dans l’humeur de la jeune fille. J’aurais été bien en 
peine d’expliquer pourquoi, mais j’avais la quasi-conviction 
d’un bonheur possible et même certain. 

M. Henri me cria à l’oreille : 

– Tout de même, nous sommes peut-être roulés !… 

– Comment cela ? 

– C’est ton domestique qui a tous les diamants… 

– Cela m’est bien égal !… 

Cette déclaration laissa mon gros compagnon tout pantois. 
Il n’était pas aussi désintéressé que moi dans cette histoire. 
C’était d’ailleurs naturel, puisque sa seule convoitise l’avait pré-
cipité dans l’aventure. 
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Ma pensée se reporta sur Jean-Marie. C’était lui qui assu-
mait tous les ennuis dont une part devait logiquement m’échoir. 
Je l’avais laissé devant deux cadavres sans me demander com-
ment il tirerait son épingle du jeu. Je me répétais que c’était 
parce que je me sentais complètement étranger à cette affaire. 
C’était véridique, mais c’était un piètre raisonnement, peu à 
mon honneur ; j’avais déjà eu assez de profit, pour consentir à 
assumer quelques risques. 

Toutefois, si Jean-Marie nous avait fait partir pour éviter 
de nous compromettre, il devait avoir son plan. Il m’avait donné 
jusque-là assez de preuves de son sang-froid et de son habileté 
pour que je puisse espérer que, malgré le double assassinat, il 
parviendrait à s’esquiver sain et sauf. 

On ne manquerait naturellement pas de nous rechercher, 
mais, quand nous allions être de nouveau réunis tous les trois, 
nous trouverions bien un moyen de dépister la police française. 
D’ailleurs, qui soupçonnerait d’assassinat, dans un asile de fous 
de la banlieue toulousaine, les paisibles hôtes de Combenac ? 

Toutes ces idées et bien d’autres se bousculèrent dans ma 
tête jusqu’à mon arrivée. Mon chien Picard me signala 
bruyamment et joyeusement ; la porte s’ouvrit et nous distin-
guâmes sur le seuil un groupe composé de Lucy, de Jaume et de 
la femme rousse. Malgré nos assurances au départ, tout le 
monde était anxieux de nous revoir sains et saufs. 

Lucy embrassa son père. Elle allait – peut-être – me tendre 
la main, quand M. Henri lui lança triomphalement : 

– Réjouis-toi, Lucy !… Nous avons les papiers !… 

Dès lors la jeune fille ne s’occupa plus de moi. 

– Oh ! papa, est-ce vrai ?… dit-elle avec émotion. 

– Mais oui, mon petit !… C’est si vrai que les voilà !… 
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Et il tendit le portefeuille à Lucy. Elle en vérifia aussitôt le 
contenu avec émotion. Je vis des lettres et des feuillets qui res-
semblaient à des reçus. Comme Lucy en dépliant ces feuilles me 
regarda, je compris qu’une bonne partie de ces documents se 
rapportaient aux malversations de Charles Corme. 

Mais, interrompant l’examen, M. Henri s’écria, comme si 
un incendie eût dévoré la maison : 

– Au feu !… Au feu !… 

La femme rousse, qui assistait à la scène, dit alors : 

– Justement, le fourneau de la cuisine est allumé. 

Nous nous rendîmes immédiatement dans la cuisine, en 
procession un peu ridicule. Le fourneau flambait sous un vul-
gaire pot de soupe aux choux. 

Lucy laissa choir le portefeuille dans le feu. Cela fit jaillir 
une haute flamme qui décrût au bout de quelques secondes. 
Tout était fini les dangereux papiers n’existaient plus. 

La femme rousse, les yeux brillants, s’avança alors vers 
M. Henri. 

– Maintenant, monsieur, dit-elle, puisque tout est brûlé, 
André est libre ? Tout à fait libre ?… 

– Mais,… hésita le gros homme, ne soyez pas si pressée… 

– Oui, votre mari est libre !… déclara fermement Lucy. An-
dré Jaume n’a plus désormais rien à craindre de personne, il 
n’est plus obligé de servir mon père !… La preuve de sa défail-
lance a disparu en même temps que les autres !… 

M. Henri ne paraissait pas de cet avis, mais on ne lui de-
manda pas son approbation. Je comprenais sa désolation de se 
priver des services d’un auxiliaire dévoué jusqu’au crime et qu’il 
tenait par la menace. 
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Le couple se confondit en remerciements émus, et nous le 
laissâmes se congratuler dans la cuisine. 

Ce fut en entrant dans le salon que Lucy s’aperçut de 
l’absence de Jean-Marie, ou du moins qu’elle s’y intéressa. 

– Où est Jean-Marie ?… demanda-t-elle. 

– Il est resté à Toulouse, répondit M. Henri. Charles va te 
raconter tout cela… Moi, je monte dans ma chambre, car il faut 
que je vérifie mon pansement… Je dois avoir perdu un peu de 
sang, mais ce n’est rien… À bientôt, mes enfants !… Soyez con-
tents, la vie est belle !… 

Cette façon maladroite de me ménager un tête-à-tête avec 
Lucy me choqua pour elle. Mais la jeune fille, peut-être à cause 
de la destruction des papiers, se montra très à l’aise et même 
avenante quand nous fûmes seuls. Sans emphase oratoire, je fis 
le récit des événements qui s’étaient déroulés dans le pavillon 
sept. En m’écoutant, Lucy devenait toute triste : 

– Encore du sang !… Toujours du sang !… murmura-t-elle. 
Quelle horreur, Charles !… 

Troublé, je tentai de la réconforter. 

– Oui, il y a deux morts de plus… Mais Kortzieff et le 
borgne n’étaient que des canailles. 

– C’est vrai, répondit-elle, et je sais qu’ils ont failli assassi-
ner mon père… Je les plains quand même… Et puis… et puis… il 
y a de votre faute, Charles… 

Ce reproche était injuste, puisqu’il s’adressait à feu mon 
cousin, mais je fus pourtant obligé de l’accepter et de courber 
humblement le front dans l’attitude du coupable repenti. 

– Croyez-vous que Jean-Marie reviendra ?… reprit Lucy 
après un silence. 
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– Je l’espère, répliquai-je. 

– Il reviendra avec les diamants ?… 

– Probablement. 

– Ah ! ces maudits diamants !… s’écria la jeune, fille. Ils 
portent malheur ! Charles, je vous en conjure, obtenez de mon 
père qu’il y renonce !… qu’il les renvoie en Carvolie !… 

– Moi, je suis tout prêt à renoncer à ce bien mal acquis, ré-
pondis-je avec empressement, mais je ne suis pas seul… Henri 
acceptera-t-il ? 

– Peut-être le convaincrons-nous en unissant nos efforts… 
Me promettez-vous de m’aider, Charles ? 

– De grand cœur, Lucy… 

– Ne vous froissez pas si j’insiste… Vous ne me trahirez 
pas ?… 

– Jamais… 

Spontanément cette fois, elle m’offrit les deux mains. Très 
ému, j’allais prendre ces mains chéries quand une voix de 
femme proféra : 

– Charles !… 

Je me retournai, surpris. Sur le seuil du salon se tenait une 
grande jeune fille en tenue de sport. Elle portait une culotte, des 
bandes molletières, une vareuse de cuir et une casquette 
d’homme. Elle devait descendre d’auto ou de motocyclette, car 
elle venait tout juste d’arracher ses lunettes noires. 

Elle était belle, d’une beauté étrange, inquiétante. Peut-être 
savait-elle parfois sourire, mais pour l’instant elle avait l’air tra-
gique. D’ailleurs, le revolver qu’elle étreignait suffisait à indi-
quer ses intentions à mon égard. 
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Je devinai en un éclair que j’étais en présence de Sonia, la 
sœur de Kortzieff, l’ancienne maîtresse et l’ennemie de mon 
cousin. 

Lucy, pâle comme une morte, restait figée sur place. Sonia 
fit deux pas, me regarda dans les yeux et s’exclama : 

– Mais vous n’êtes pas Charles Corme ?… 

Je répondis sans me rendre compte de ce que je disais : 

– Non, mademoiselle…, je ne suis pas Charles Corme ! 

– Qui êtes-vous alors ?… poursuivit Sonia. 

– Je suis son cousin. 

– Où est Charles ?… 

– Il est mort. 

Et c’est à ce moment précis que reparut mon domestique 
Jean-Marie, les bras chargés du gros buste en plâtre de Marie-
Antoinette. 
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XVIII 
 

FINIR L’HISTOIRE 

Jean-Marie me rejoignit dans ma chambre. Depuis que, sur 
sa demande, je l’avais laissé seul avec l’inquiétante Sonia, je 
n’avais cessé de marcher de la porte à la fenêtre et de la fenêtre 
à la porte. 

Lucy avait entendu mon aveu, mais comment l’avait-elle 
interprété ? Elle était fixée sur mon identité, mais quelle serait 
sa conduite à mon égard ? 

La réaction de son père ne m’inquiétait pas du tout, tant 
était profonde l’impression de sécurité que me donnait la pré-
sence du faux sourd-muet. Avec lui, j’aurais bravé un régiment 
– du moins à ce qu’il me semblait à cet instant, car, en face d’un 
danger précis, j’ai toujours perdu la majeure partie de mon as-
surance, sinon la totalité. 

Il ne me tardait guère de savoir comment Jean-Marie était 
sorti indemne de la maison des fous, et pourquoi il avait empor-
té le buste de Marie-Antoinette. C’était pourtant intéressant, 
mais je n’avais qu’un désir : me retrouver le plus vite possible 
devant Lucy après le départ de Sonia. 

En entendant pétarader un moteur, je courus à la fenêtre. 
J’aperçus, dans le chemin conduisant à la route nationale, la 
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silhouette d’un ou d’une motocycliste. J’en conclus avec plaisir 
que Sonia s’en allait. 

Jean-Marie se montra quelques minutes plus tard. 

– Je viens de la liquider, m’annonça-t-il familièrement. 

– Sans difficultés ?… demandai-je. 

– Oui… Cette fille n’a rien contre vous et elle se moque 
éperdument de la mort de son frère, avec qui elle était fâchée 
depuis des mois, pour la centième fois. C’est à Charles Corme 
qu’elle en voulait. Puisque Charles Corme n’est plus, sa haine 
tombe. Elle a filé en me faisant cadeau de son revolver. 

– Où va-t-elle ?… 

– Le sait-elle elle-même ?… fit Jean-Marie avec un geste 
vague. Ce n’est pas certain. Elle va n’importe où continuer son 
existence d’aventurière… L’essentiel, c’est que vous ne la rever-
rez plus. Elle est séduisante, infiniment désirable, mais il vaut 
mieux l’avoir pour amie que pour ennemie… Sa frénésie de ven-
geance n’avait rien de rassurant pour votre peau… Mais assez 
parlé de cette Sonia ; descendons, car M. Henri et sa fille nous 
attendent avec une certaine impatience. 

– Il me tarde également de savoir… dis-je. 

– De savoir quoi ?… questionna-t-il avec un malicieux sou-
rire. 

– Mais,… murmurai-je en rougissant, de savoir ce que vous 
avez fait. 

– Eh bien ! venez… Le même récit servira pour tout le 
monde. 

M. Henri nous guettait au bas de l’escalier. 

– Les diamants ?… fit-il. 

– 175 – 



– Je les ai rapportés, répondit flegmatiquement Jean-
Marie. 

– Tous ?… 

– Tous ! 

M. Henri s’écria : 

– Ah ! laissez-moi vous embrasser !… Jean-Marie, vous 
êtes l’as des as !… 

Mais, avec sa froideur ordinaire, Jean-Marie se déroba à 
l’étreinte du gros homme. 

– Doucement !… doucement !… riposta-t-il. Je suis hostile 
aux effusions théâtrales. D’ailleurs, vous vous pressez trop… 
Vous ne voudrez peut-être plus m’embrasser quand j’aurai ter-
miné mon récit. 

Déconcerté par l’ironie du faux sourd-muet, M. Henri le 
suivit en silence. Nous nous assîmes tous trois auprès de Lucy, 
qui, depuis mon entrée dans le salon, ne me quittait pas des 
yeux. Cet examen insistant me gênait, encore que je ne lusse au-
cune hostilité dans le regard de la jeune fille. 

– Tout d’abord, commença Jean-Marie, expliquons à 
M. Henri ce que mademoiselle sait déjà… 

Et, me désignant : 

– Monsieur n’est pas Charles Corme… 

– Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?… ba-
fouilla M. Henri. 

– Ce n’est pas une plaisanterie, reprit Jean-Marie. Charles 
Corme, le vrai, a été tué dans cette maison même, par vous, ou, 
pour préciser, par votre homme à tout faire, André Jaume. Si 
vous doutez, je puis vous mettre devant le corps de votre vic-
time, mais c’est un spectacle qui ne doit pas être indispensable à 
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votre bonheur… Je m’empresse d’ajouter que la société n’a pas 
perdu un de ses plus beaux fleurons en la personne du défunt. 
Lui aussi avait du sang sur les mains, et, si vous vivez encore, ce 
n’est pas sa faute. Considérons donc son assassinat comme le 
dénouement d’un duel à la loyale. Nul ne vous reproche rien au 
sujet de cet assassinat, vous n’éprouvez aucun remords, et 
Mlle Lucy vous aime assez pour vous pardonner ce crime comme 
elle vous a pardonné vos autres infamies… 

Ce préambule cruel exaspéra M. Henri ; je crus qu’il allait 
se jeter sur Jean-Marie, mais je n’éprouvai aucune inquiétude 
sur l’issue de la bagarre. 

– Je vous défends de me parler sur ce ton !… vociféra le 
gros homme. Sinon, je… je… 

Mais Jean-Marie ne se démonta pas : 

– Ne me défendez rien, monsieur, et écoutez-moi. Reve-
nons à notre sujet et évitons de nous mettre en colère… Vous ne 
m’intimidez pas du tout… Donc, monsieur n’est pas Charles 
Corme… 

– Qui est-ce alors ?… fit M. Henri. 

– Son cousin, Jacques Corme… Un honnête homme, mon-
sieur. Un peu trop léger, certes, et se fourrant trop facilement 
dans tous les guêpiers, mais d’une mentalité qui n’a rien de 
comparable avec celle du défunt… 

– Mais enfin, interrompit M. Henri, comment monsieur 
s’est-il substitué à son cousin ?… 

– C’est une idée de son cousin lui-même… Nous vous four-
nirons plus tard là-dessus quelques détails amusants. C’est aux 
oreilles de monsieur que vous faisiez gentiment siffler vos balles 
au cours d’une chasse au sanglier et c’est lui que vous avez as-
sommé à coups de trique dans un chemin creux. Mais ce sont là 
des petits épisodes que nous négligeons aujourd’hui. Si j’y fais 
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allusion en passant, c’est pour prouver péremptoirement à 
Mlle Lucy que le faux Charles Corme ici présent est une victime 
et non pas un bandit. 

» Si j’ai voulu vous retrouver, cher monsieur Henri, c’était 
pour retrouver par la même occasion Kortzieff, que je savais 
possesseur d’une partie des diamants, il serait même entré en 
possession de la totalité si je n’avais mis bon ordre à cela… 

» Je ne vous cache pas que, pendant toute la première pé-
riode, j’ai pensé que vous élimineriez vous-même Kortzieff et 
que vous l’enverriez ad patres… Mais c’est lui qui a toujours 
gardé la direction des opérations, et, si je n’étais pas intervenu, 
à bout de patience, vous auriez fourni personnellement la ma-
tière d’un joli fait divers dans les journaux de France. Les lec-
teurs sont friands de ce genre d’articles… Votre décès accidentel 
m’aurait peiné, car je suis un sentimental… 

» Je n’ai d’ailleurs descendu Kortzieff et Sitchenko que 
parce qu’ils se préparaient à nous descendre tous trois. Deux 
balles étaient les seuls arguments capables de les arrêter… Et, si 
je vous ai conseillé la fuite immédiate après mon exploit, c’était 
parce que je ne voulais pas que vous figuriez à l’enquête. Les 
juges d’instruction sont si indiscrets !… J’ai préféré assumer 
toutes les responsabilités… 

– Mais pourquoi êtes-vous resté là-bas après nous ?… dis-
je. 

– Pour m’emparer du lot de diamants. Quand il s’est fait 
interner chez le docteur Lamothe, Kortzieff a prétendu qu’il ne 
pouvait manger ni dormir s’il n’avait pas constamment sous les 
yeux un buste en plâtre de Marie-Antoinette qu’il transportait 
dans ses bagages. Ce buste remplaça la pendule sur la cheminée, 
comme vous l’avez vu. 

» C’est un honnête moulage récemment fait. C’est de 
l’ouvrage d’amateur ; il suffit pour s’en convaincre de constater 
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le volume et la grossièreté des coutures. Les diamants de la cou-
ronne de Carvolie sont noyés dans le plâtre, il suffit de briser la 
statue pour les récupérer. 

– Cassons-la tout de suite ! s’empressa, M. Henri. Je cours 
chercher un marteau !… 

– N’en faites rien, intima Jean-Marie, et laissez le marteau 
à sa place. 

– C’est pour les compter !… insista le gros homme. 

– Inutile, monsieur… J’en sais le nombre exact. 

– Et c’est aussi pour les partager, acheva Henri. 

– Mais pardon !… je ne les partage pas, dit Jean-Marie. Je 
les garde tous pour moi. 

– Avec notre permission ! susurra le gros homme, que je 
compris disposé à la bataille. 

– Avec ou sans votre assentiment, reprit mon singulier 
domestique. C’est ma décision irrévocable. 

– Monsieur !… dit M. Henri en s’adressant à moi, nous 
n’allons pas nous laisser dépouiller !… Nous sommes deux pour 
convaincre ce malhonnête homme. 

– Papa !… supplia Lucy. 

– Non, ma petite !… riposta M. Henri, sans rien perdre de 
sa douceur hypocrite. J’exige ma part !… 

– Il n’y a de part pour personne, dit avec force Jean-Marie. 
Je ne suis pas un voleur, moi. Je suis tout simplement inspec-
teur de la police mobile, et j’ai été chargé par mes chefs de re-
mettre la main sur les diamants. Je me démasque maintenant 
que ma besogne est finie. 
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La foudre tombant aux pieds de M. Henri n’eût pas produit 
plus d’effet. 

– Vous… vous êtes un policier ?… bégaya-t-il. Mais alors… 
vous m’avez roulé ?… 

– Je vous ai sauvé ! rectifia Jean-Marie. Grâce à mon inter-
vention, à mon témoignage, nul ne vous inquiétera. Sa Majesté 
Ahmed veut le silence pour des raisons diplomatiques que vous 
connaissez. Vous ne tomberez donc pas dans les griffes de la 
justice. Estimez-vous heureux de garder l’argent que vous avez 
indûment rapporté de Carvolie. 

– Et, comme ça, le roi pourra boucler son emprunt ! ricana 
avec amertume M. Henri. 

– Parfaitement, dit l’inspecteur. Vous goûterez ainsi la rare 
satisfaction d’avoir collaboré à la paix de l’Europe… 

– Satisfaction toute platonique !… maugréa le gros homme 
dans une grimace. C’est ridicule de s’incliner devant une raison 
d’État… Après tout, Ahmed est plus fripouille que moi !… 

Les yeux clairs du policier exprimèrent la menace : 

– Si vous préférez que je vous inculpe de l’assassinat de 
Charles Corme ?… 

Mais M. Henri s’efforça à la gaîté servile : 

– Ne plaisantez pas sur ce ton, cher monsieur !… 

– Je ne plaisanterai plus si vous redevenez sérieux… Ou-
bliez ce qui s’est passé,… ce sera prudent. Le cadavre enseveli 
près d’ici sera escamoté, la fin de Kortzieff et du borgne sera 
présentée comme une banale histoire de fous… 

Deux aliénés se sont mutuellement donné la mort au cours 
d’une crise… Tout est bien qui finit bien. Remerciez-en 
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Mlle Lucy, dont la grâce a agi sur moi dès le premier jour… Vous 
lui devez beaucoup… 

Feignant de ne pas s’apercevoir de l’embarras de la jeune 
fille, l’inspecteur se tourna vers moi : 

– Vous, cher ami, un dernier conseil, n’endossez plus dé-
sormais la personnalité d’un autre. On ne sait jamais où cela 
peut mener. 

– Oh ! non !… m’écriai-je avec conviction. La première ex-
périence me suffit ! Mais pourquoi m’avez-vous poussé à garder 
mon rôle après la mort de mon cousin ?… 

– Parce que, sans vous, je n’aurais sans doute jamais attra-
pé Kortzieff et M. Henri… Charles mort, je les perdais. C’est 
pourquoi j’ai fait mon possible pour vous remettre entre les 
mains de celui qui croyait vous avoir bel et bien tué. 

– Ne parlez pas tout le temps de cette bêtise !… coupa 
M. Henri d’un ton désinvolte… C’est le passé, n’y pensons 
plus !… 

– Vous avez raison, acquiesça l’inspecteur. S’il vous reste 
un sou de bon sens, monsieur Henri, vous ne vous occuperez 
plus que de l’avenir. Il peut être infiniment agréable pour vous 
et pour ceux qui vous entourent… 

– Oh ! ça… murmurai-je mélancoliquement. 

Le faux sourd-muet n’entendit sans doute pas. 

– Nous rentrerons à Paris demain, me dit-il. 

Le lendemain, tandis que Jaume et sa femme achevaient de 
ranger les bagages et que M. Henri et Jean-Marie jouaient au 
jacquet, je voulus faire une dernière fois le tour du parc de 
Combenac, et Lucy accepta de m’accompagner. 
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Presque sans parler, nous admirâmes la forêt, ainsi que 
l’horizon de la chaîne titanique dont les plus hauts sommets se 
paraient de la neige de septembre. Le paysage était à la fois aus-
tère et accueillant. 

En débouchant de la châtaigneraie, nous rencontrâmes 
mon voisin M. Barthe, son éternel fusil sous le bras. 

Il fallut s’arrêter, car M. Barthe était déjà au courant de 
mon prochain départ. Les nouvelles vont vite à la campagne. Il 
m’accabla de compliments et m’affirma qu’on allait me regretter 
jusqu’aux confins de la région. Pour me débarrasser de ce brave 
bavard, je lui promis formellement, solennellement, de revenir 
le printemps suivant. 

Pendant cette conversation que je ne pus abréger à ma 
guise, M. Barthe ne cessait de regarder Lucy qui, éloignée de 
quelques pas, cueillait des œillets sauvages sur un talus. 

– Je vous demande pardon, m’excusai-je en la rejoignant 
après les dernières poignées de main ; je ne vous ai pas présen-
tée à cet aimable homme… Je ne l’ai pas fait parce que je ne sa-
vais quel titre vous donner… 

Elle leva ses grands yeux : 

– Quel titre ?… 

– Oui… 

– Je ne comprends pas… 

– Je me demandais si j’avais le droit de dire : « Voici ma 
fiancée… » 

Lucy ne répondit pas. Elle se contenta de rougir et de sou-
rire. 

Et cela me suffit. 

FIN 
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