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A MONSIEUR WALTER BERRY,

Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour
de la guerre, devant ’Ameérique encore indécise, a
plaidé, avec une énergie et un talent incompa-
rables, la cause de la France, et I'a gagnée.

Son ami,

Marcel Proust.



PASTICHES

L'’AFFAIRE LEMOINE:

1 On a peut-étre oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant fausse-
ment prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du diamant et
ayant recu, de ce chef, plus d’'un million du président de la De Beers, Sir
Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet
1909 a six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police correction-
nelle, mais qui passionnait alors I'opinion, fut choisie un soir par moi,
tout a fait au hasard, comme theme unique de morceaux ou j'essayerais
d’imiter la maniere d’un certain nombre d’écrivains. Bien gqu’en donnant
sur des pastiches la moindre explication on risque d’en diminuer I'effet,
je rappelle, pour éviter de froisser de lIégitimes amours-propres, que c'est
I’écrivain pastiché qui est censé parler, non seulement selon son esprit,
mais dans le langage de son temps. A celui de Saint-Simon, par exemple,
les mots bonhomme, bonne femme n’ont nullement le sens familier et
protecteur d’aujourd’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couram-
ment le bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu’il respectait in-
finiment, et pareillement de beaucoup d’autres.
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DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de I'année 1907, a un de ces
« routs » de la marquise d’Espard ou se pressait alors I'élite de
I’aristocratie parisienne (la plus élégante de I'Europe, au dire de
M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut
évéque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac, le comte
Félix de Vandenesse, les ducs de Rhétorée et de Grandlieu, le
comte Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, fai-
sant cercle autour de M™e la princesse de Cadignan, sans exciter
pourtant la jalousie de la marquise. N’est-ce pas en effet une des
grandeurs de la maitresse de maison — cette carmélite de la ré-
ussite mondaine — qu’elle doit immoler sa coquetterie, son or-
gueil, son amour méme, a la nécessité de se faire un salon dont
ses rivales seront parfois le plus piquant ornement ? N’est-elle
pas en cela I'égale de la sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si
cherement acquise, du paradis social ? La marquise — une de-
moiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lenon-
court, des Chaulieu — tendait a chaque nouvel arrivant cette
main que Desplein, le plus grand savant de notre époque, sans
en excepter Claude Bernard, et qui avait été éleve de Lavater,
déclarait la plus profondément calculée qu’il lui et été donné
d’examiner. Tout a coup la porte s’ouvrit devant l'illustre ro-
mancier Daniel d’Arthez. Un physicien du monde moral qui au-
rait a la fois le génie de Lavoisier et de Bichat — le créateur de la
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chimie organique — serait seul capable d’isoler les éléments qui
composent la sonorité spéciale du pas des hommes supérieurs.
En entendant résonner celui de d’Arthez vous eussiez frémi.
Seul pouvait ainsi marcher un sublime génie ou un grand crimi-
nel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs une sorte de crime contre la
routine du passé, que notre temps punit plus sévéerement que le
crime méme, puisque les savants meurent a I’hépital qui est
plus triste que le bagne.

Athénais ne se sentait pas de joie en voyant revenir chez
elle 'amant qu’elle espérait bien enlever a sa meilleure amie.
Aussi pressa-t-elle la main de la princesse en gardant le calme
iImpeéneétrable que possedent les femmes de la haute société au
moment méme ou elles vous enfoncent un poignard dans le
coeur.

— Je suis heureuse pour vous, ma chére, que M. d’Arthez
soit venu, dit-elle a Mme de Cadignan, d’autant plus qu’il aura
une surprise compléte, il ne savait pas que vous seriez ici.

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont
il admire le talent, répondit Diane avec une moue caline qui ca-
chait la plus mordante des railleries, car on savait que Mme d’Es-
pard ne pardonnait pas a Lucien de I'avoir abandonnée.

— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec une aisance
surprenante, nous ne pouvons retenir ces gens-la, Lucien subira
le sort du petit d’Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les per-
sonnes présentes par I'infamie de ces paroles dont chacune était
un trait accablant pour la princesse. (Voir le Cabinet des An-
tiques.)

Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beau-
séant qui n’avait pas reparu dans le monde depuis la mort de
M. de Nueil et qui, par une habitude particuliere aux personnes
gui ont longtemps vécu en province, se faisait une féte d’étonner
des Parisiens avec une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Vous
savez qu’il est flancé a Clotilde de Grandlieu.
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Chacun fit signe a la vicomtesse de se taire, ce mariage
étant encore ignoré de Mme de Sérizy, gu’il allait jeter dans le
désespoir.

— On me I'a affirme, mais cela peut étre faux, reprit la vi-
comtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait
fait une gaucherie, regretta d’avoir été aussi démonstrative.

— Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car
j’étais etonnée que Clotilde se fat éprise de quelqu'un d’aussi
peu seduisant.

— Mais au contraire, personne n’est de votre avis, Claire,
s'écria la princesse en montrant la comtesse de Sérizy qui écou-
tait.

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la vicomtesse
gu’elle ignorait entierement la liaison de Mme de Sérizy avec Lu-
cien.

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant...
du moins pour une jeune fille !

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant méme d’avoir re-
mis son manteau a Paddy, le célébre tigre de feu Beaudenord
(voir les Secrets de la princesse de Cadignan), qui se tenait de-
vant lui avec I'immobilité spéciale a la domesticité du Faubourg
Saint-Germain, oui, imaginez-vous..., répéta le grand homme
avec cet enthousiasme des penseurs qui parait ridicule au milieu
de la profonde dissimulation du grand monde.

— Qu'y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer ? demanda
ironiqguement de Marsay en jetant a Félix de Vandenesse et au
prince Galathione ce regard a double entente, véritable privilege
de ceux qui avaient longtemps vécu dans I'intimité de MADAME.

— Tuchurs pbé! renchérit le baron de Nucingen avec
I’affreuse vulgarité des parvenus qui croient, a I'aide des plus
grossieres rubriques, se donner du genre et singer les Maxime
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de Trailles ou les de Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le
frai brodecdir tes baufres, a la Jambre.

(Le célébre financier avait d’ailleurs des raisons particu-
lieres d’en vouloir a d’Arthez qui ne l'avait pas suffisamment
soutenu, quand I'ancien amant d’Esther avait cherché en vain a
faire admettre sa femme, née Goriot, chez Diane de Mau-
frigneuse.)

— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gombléte bir mi si vi
mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ?

— Rien, répondit avec a-propos d’Arthez, je m’adresse a la
margquise.

Cela fut dit d’'un ton si perfidement épigrammatique que
Paul Morand, un de nos plus impertinents secrétaires d’ambas-
sade, murmura : — Il est plus fort que nous! Le baron, se sen-
tant joué, avait froid dans le dos. M™me Firmiani suait dans ses
pantoufles, un des chefs-d’ceuvre de I'industrie polonaise.
D’Arthez fit semblant de ne pas s’étre apercu de la comeédie qui
venait de se jouer, telle que la vie de Paris peut seule en offrir
d’aussi profonde (ce qui explique pourquoi la province a tou-
jours donné si peu de grands hommes d’Etat a la France) et sans
s'arréter a la belle Negrepelisse, se tournant vers Mme de Sérizy
avec cet effrayant sang-froid qui peut triompher des plus grands
obstacles (en est-il pour les belles @mes de comparables a ceux
du cceur ?) :

— On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrica-
tion du diamant.

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le baron
ébloui.

— Mais j'aurais cru gu’on en avait toujours fabriqué, ré-
pondit naivement Léontine.



Mme de Cadignan, en femme de goult, se garda bien de dire
un mot, la ou des bourgeoises se fussent lancées dans une con-
versation ou elles eussent niaisement étalé leurs connaissances
en chimie. Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette phrase
gui dévoilait une incroyable ignorance, que Diane, en envelop-
pant la comtesse tout entiere, eut un regard sublime. Seul Ra-
phaél elt peut-étre été capable de la peindre. Et certes, s'il y e(t
réussi, il edt donné un pendant a sa célebre Fornarina, la plus
saillante de ses toiles, la seule qui le place au-dessus d’André del
Sarto dans I'estime des connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scene
gue nous venons de raconter peut servir d’introduction,
quelgues mots d’explication sont nécessaires. A la fin de I'année
1905, une affreuse tension régna dans les rapports de la France
et de I’Allemagne. Soit que Guillaume Il comptat effectivement
déclarer la guerre a la France, soit qu’il elt voulu seulement le
laisser croire afin de rompre notre alliance avec I’Angleterre,
I’'ambassadeur d’Allemagne recut I'ordre d’annoncer au gouver-
nement francais qu’il allait présenter ses lettres de rappel. Les
rois de la finance jouérent alors a la baisse sur la nouvelle d’une
mobilisation prochaine. Des sommes considérables furent per-
dues a la Bourse. Pendant toute une journée on vendit des titres
de rente que le banquier Nucingen, secrétement averti par son
ami le ministre de Marsay de la démission du chancelier Delcas-
Sé, qu’on ne sut a Paris que vers quatre heures, racheta a un prix
dérisoire et qu’il a gardés depuis.

Il n'est pas jusqu’a Raoul Nathan qui ne crdt a la guerre,
bien que I'amant de Florine, depuis que du Tillet, dont il avait
voulu séduire la belle-sceur (voir Une Fille d’Eve), lui avait fait
faire un puff a la Bourse, soutint dans son journal la paix a tout
prix.

La France ne fut alors sauvée d’une guerre désastreuse que
par I'intervention, restée longtemps inconnue des historiens, du
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maréchal de Montcornet, I’'hnomme le plus fort de son siecle
apres Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre a exécution
son projet de descente en Angleterre, la grande pensée de son
regne. Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas entre ces deux noms
comme une sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garde-
rais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés I'un a 'autre par
guelque lien occulte. Peut-étre notre temps, apres avoir douté
de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre, se-
ra-t-il forcé de revenir a I’hnarmonie préétablie de Leibniz. Bien
plus, ’homme qui était alors a la téte de la plus colossale affaire
de diamants de I'’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner.
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le
moyen age ? Rien qu’a I'entendre, ne voyez-vous pas deja le doc-
teur Faust, pencheé sur ses creusets, avec ou sans Marguerite ?
N'implique-t-il pas I'idée de la pierre philosophale ? Werner !
Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez Werther.
Werther est de Geethe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces hommes ex-
traordinaires qui, s’ils sont guidés par un destin favorable,
s'appellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, lvan le Terrible,
Pierre le Grand, Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta.
Changez les circonstances et ils finiront comme le maréchal
d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse de la
Motte ou Vautrin. En France, le brevet que le gouvernement oc-
troie aux inventeurs n’a aucune valeur par lui-méme. C’est la
gu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez nous, toute grande
entreprise industrielle. Avant la Reévolution, les Séchard, ces
geants de l'imprimerie, se servaient encore a Angouléme des
presses a bois, et les fréres Cointet hésitaient a acheter le second
brevet d’'imprimeur. (Voir les lllusions perdues.) Certes, peu de
personnes comprirent la réponse que Lemoine fit aux gen-
darmes venus pour l'arréter. — « Quoi ? L’Europe m’abandonne-
rait-elle ? » s’écria le faux inventeur avec une terreur profonde.
Le mot colporté le soir dans les salons du ministre Rastignac y
passa inapercu.
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— Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte de Gran-
ville étonné.

L’ancien clerc de I'avoué Bordin devait précisément pren-
dre la parole dans cette affaire au nom du ministere public,
ayant retrouvé depuis peu, par le mariage de sa seconde fille
avec le banquier du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre au-
pres du nouveau gouvernement son alliance avec les Van-
denesse, etc.
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L'« AFFAIRE LEMOINE »
PAR GUSTAVE FLAUBERT

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tour-
terelles s’envolerent, et, les fenétres ayant été fermées sur l'or-
dre du président, une odeur de poussiere se répandit. Il était
vieux, avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa cor-
pulence, des prétentions a l'esprit ; et ses favoris égaux, qu’un
reste de tabac salissait, donnaient a toute sa personne quelque
chose de décoratif et de vulgaire. Comme la suspension d’au-
dience se prolongeait, des intimités s’ébaucherent ; pour entrer
en conversation, les malins se plaignaient a haute voix du
manque d’air, et, quelgu’un ayant dit reconnaitre le ministre de
I'intérieur dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire soupi-
ra: « Pauvre France! ». En tirant de sa poche une orange, un
negre s’acquit de la considération, et, par amour de la populari-
té, en offrit les quartiers a ses voisins, en s’excusant, sur un
journal : d’abord a un ecclésiastique, qui affirma « n’en avoir
jamais mange d’aussi bonne ; c’est un excellent fruit, rafraichis-
sant » ; mais une douairiére prit un air offensé, défendit a ses
filles de rien accepter « de quelqu’un qu’elles ne connaissaient
pas », pendant que d’autres personnes, ne sachant pas si le
journal arriverait jusqu’'a elles, cherchaient une contenance:
plusieurs tirerent leur montre, une dame enleva son chapeau.
Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s’en étonnerent,



auraient voulu savoir s'il avait été placé la comme souvenir ou
peut-étre par golt excentrique. Déja les farceurs commencaient
a s'interpeller d’un banc a l'autre, et les femmes, regardant leurs
maris, s’étouffaient de rire dans un mouchoir, quand un silence
s’établit, le président parut s’absorber pour dormir, I'avocat de
Werner pronongait sa plaidoirie. Il avait débuté sur un ton
d’emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique, et chaque
fois qu’il disait « Monsieur le Président » s’effondrait dans une
révérence si profonde qu’on aurait dit une jeune fille devant un
roi, un diacre quittant I'autel. Il fut terrible pour Lemoine, mais
I’élégance des formules atténuait I'apreté du réquisitoire. Et ses
périodes se succédaient sans interruption, comme les eaux
d’'une cascade, comme un ruban qu’on déroule. Par moment, la
monotonie de son discours était telle qu’il ne se distinguait plus
du silence, comme une cloche dont la vibration persiste, comme
un écho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta les portraits des pré-
sidents Greévy et Carnot, placés au-dessus du tribunal ; et cha-
cun, ayant levé la téte, constata que la moisissure les avait ga-
gnés dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait nos
gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait par le
milieu, des bancs s’y alignaient jusqu’au pied du tribunal ; elle
avait de la poussiére sur le parquet, des araignées aux angles du
plafond, un rat dans chaque trou, et on était obligé de I'aérer
souvent a cause du voisinage du calorifere, parfois d'une odeur
plus nauséabonde. L’avocat de Lemoine, répliquant, fut bref.
Mais il avait un accent méridional, faisait appel aux passions
généreuses, Otait a tout moment son lorgnon. En I’écoutant, Na-
thalie ressentait ce trouble ou conduit I'’éloquence ; une douceur
I’envahit et son cceur s’étant soulevé, la batiste de son corsage
palpitait, comme une herbe au bord d’'une fontaine préte a
sourdre, comme le plumage d’'un pigeon qui va s’envoler. Enfin
le président fit un signe, un murmure s’éleva, deux parapluies
tomberent : on allait entendre a nouveau I'accusé. Tout de suite
les gestes de colére des assistants le désignerent; pourquoi
n’'avait-il pas dit vrai, fabriqué du diamant, divulgué son inven-
tion ? Tous, et jusqu’au plus pauvre, auraient su — c’était certain
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— en tirer des millions. Méme ils les voyaient devant eux, dans
la violence du regret ou I'on croit posséder ce qu’on pleure. Et
beaucoup se livrerent une fois encore a la douceur des réves
gu’ils avaient formés quand ils avaient entrevu la fortune, sur la
nouvelle de la découverte, avant d’avoir dépisté I'escroc.

Pour les uns, c’était I'abandon de leurs affaires, un hotel
avenue du Bois, de I'influence a I’Académie ; et méme un yacht
qui les aurait menés I'été dans des pays froids, pas au Pdle pour-
tant, qui est curieux, mais la nourriture y sent I'huile, le jour de
vingt-quatre heures doit étre génant pour dormir, et puis com-
ment se garer des ours blancs ?

A certains, les millions ne suffisaient pas ; tout de suite ils
les auraient joués a la Bourse ; et, achetant des valeurs au plus
bas cours la veille du jour ou elles remonteraient — un ami les
aurait renseignés, — verraient centupler leur capital en quelques
heures. Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de don-
ner dans l'utopie humanitaire. (D’ailleurs, a quoi bon ? Un mil-
liard partage entre tous les Francais n’en enrichirait pas un seul,
on I'a calculé.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils recherche-
raient seulement le confort et I'influence, se feraient nommer
président de la République, ambassadeur a Constantinople, au-
raient dans leur chambre un capitonnage de liege qui amortit le
bruit des voisins. lls n’entreraient pas au Jockey-Club, jugeant
I’aristocratie a sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage.
Peut-étre pourrait-on l'avoir sans payer. Mais alors a quoi bon
tant de millions ? Bref, ils grossiraient le denier de saint Pierre
tout en blamant I'institution. Que peut bien faire le pape de cing
millions de dentelles, tant de curés de campagne meurent de
faim ?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu
venir a eux, se sentaient préts a défaillir ; car ils I'auraient mise
aux pieds d’'une femme dont ils avaient été dédaignés jusqu’ici,
et qui leur aurait enfin livré le secret de son baiser et la douceur
de son corps. lls se voyaient avec elle, a la campagne, jusqu’a la
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fin de leurs jours, dans une maison toute en bois blanc, sur le
bord triste d’'un grand fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel,
la venue des brouillards, I'oscillation des navires, le développe-
ment des nueées, et seraient restés des heures avec son corps sur
leurs genoux, a regarder monter la marée et s’entre-choquer les
amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d'osier, sous une
tente rayée de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient
par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, descen-
dant jusqu’a I'eau rapide gu’elles touchent presque, dans la lu-
miere crue d’'un apres-midi sans soleil, le long d’'un mur rou-
geatre qui s'effritait. A ceux-1a, I'excés de leur détresse 6tait la
force de maudire I'accuse ; mais tous le detestaient, jugeant qu'il
les avait frustrés de la débauche, des honneurs, de la célébrité,
du génie ; parfois de chiméres plus indéfinissables, de ce que
chacun recélait de profond et de doux, depuis son enfance, dans
la niaiserie particuliére de son réve,
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CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE
FLAUBERT SUR L'« AFFAIRE LEMOINE »,
PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON
FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL

L'Affaire Lemoine... par M. Gustave Flaubert ! Sitdt surtout
apres Salammbad, le titre a généralement surpris. Quoi ? I'auteur
avait dressé son chevalet en plein Paris, au Palais de justice,
dans la chambre méme des appels correctionnels...: on le
croyait encore a Carthage ! M. Flaubert — estimable en cela dans
sa velléité et sa prédilection — n’est pas de ces écrivains que
Martial a bien finement raillés et qui, passés maitres sur un ter-
rain, ou réputés pour tels, s’y cantonnent, s’y fortifient, soucieux
avant tout de ne pas offrir de prise a la critique, n’exposant ja-
mais dans la manceuvre qu’'une aile a la fois. M. Flaubert, lui,
aime a multiplier des reconnaissances et les sorties, a faire front
de tous cotes, que dis-je ? il tient les défis, quelques conditions
gu’'on propose, et ne revendique jamais le choix des armes ni
I’'avantage du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaitre,
cette volte-face si précipitée, ce retour d’Egypte (ou peu s'en
faut) a la Bonaparte, et qu’aucune victoire bien certaine ne de-
vait ratifier, n'ont pas paru trés heureux; on y a vu, ou Ccru y
voir, disons-le, comme un rien de mystification. Quelques-uns
ont été jusqu’a prononcer, non sans apparence de raison, le mot
de gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du moins, l'a-t-il ga-
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gnée ? C'est ce que nous allons examiner en toute franchise,
mais sans jamais oublier que l'auteur est le fils d'un homme
bien regrettable, que nous avons tous connu, professeur a
I'Ecole de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession et
dans sa province sa trace et son rayon ; et que cet aimable fils —
guelque opinion qu’on puisse d’ailleurs opposer a ce que des
jeunes gens bien hatifs ne craignent pas, I'amitié aidant, d’appe-
ler déja son talent — merite, d’ailleurs, tous les égards par la
simplicité reconnue de ses relations toujours sdres et parfaite-
ment suivies — lui, le contraire méme de la simplicité des qu’il
prend une plume! — par le raffinement et la délicatesse inva-
riable de son procédé.

Le récit débute par une scéne qui, mieux conduite, aurait
pu donner de M. Flaubert une idée assez favorable, dans ce
genre tout immédiat et impromptu du croquis, de I'étude prise
sur la réalité. Nous sommes au Palais de justice, a la chambre
correctionnelle, ou se juge l'affaire Lemoine, pendant une sus-
pension d’audience. Les fenétres viennent d’étre fermées sur
I'ordre du président. Et ici un éminent avocat m’assure que le
président n’a rien a voir, comme il semble en effet plus naturel
et convenable, dans ces sortes de choses, et a la suspension
méme s’était certainement retiré dans la chambre du conseil. Ce
n'est qu’'un détail si I'on veut. Mais vous qui venez nous dire
(comme si en vérité vous les aviez comptés !) le nombre des élé-
phants et des onagres dans I'armée carthaginoise, comment es-
pérez-vous, je vous le demande, étre cru sur parole quand, pour
une réalité si prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire
méme et nullement detaillée, vous commettez de telles bévues !
Mais passons : I'auteur voulait une occasion de décrire le preési-
dent, il ne I'a pas laissée échapper. Ce président a « un visage de
pitre (ce qui suffit a désintéresser le lecteur), une robe trop
étroite pour sa corpulence (trait assez gauche et qui ne peint
rien), des prétentions a I'esprit ». Passe encore pour le visage de
pitre ! L'auteur est d’'une école qui ne voit jamais rien dans
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I’hnumanité de noble ou d’estimable. Pourtant M. Flaubert, bas
Normand s’il en fut, est d’'un pays de fine chicane et de haute
sapience qui a donné a la France assez de considérables avocats
et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans méme se bor-
ner aux limites de la Normandie, I'image d’un président Jeannin
sur lequel M. Villemain nous a donné plus d’une indication déli-
cate, d’'un Mathieu Marais, d’'un Saumaise, d'un Bouhier, voire
de I'agréable Patru, de tel de ces hommes distingués par la sa-
gesse du conseil et d’'un mérite si nécessaire, serait aussi inte-
ressante, je crois, et aussi vraie que celle du président a « visage
de pitre » qui nous est ici montrée. Va pourtant pour visage de
pitre ! Mais s’il a des « prétentions a I'esprit », qu’en savez-vous,
puisque aussi bien il n'a pas encore ouvert la bouche ? Et de
méme, un peu plus loin, I'auteur, dans le public qu’il nous dé-
crit, nous montrera du doigt un « réactionnaire ». C’est une dé-
signation assez fréquente aujourd’hui. Mais ici, je le demande
encore a M. Flaubert : « Un réactionnaire ? a quoi reconnaissez-
vous cela a distance ? Qui vous l'a dit? Qu’en savez-vous ? »
L’auteur, évidemment, s'amuse, et tous ces traits sont inventés a
plaisir. Mais ce n’est rien encore, poursuivons. L’auteur conti-
nue a peindre le public, ou plutdt de purs « modeles » bénévoles
gu’il a groupés a loisir dans son atelier : « En tirant une orange
de sa poche, un negre... » Voyageur ! vous n’avez a la bouche
gue les mots de vérité, d'« objectivité », vous en faites profes-
sion, vous en faites parade ; mais sous cette prétendue imper-
sonnalité comme on vous reconnait vite, ne serait-ce qu’a ce
negre, a cette orange, tout a I’heure a ce perroquet, fraichement
débarqués avec vous, a tous ces accessoires rapportés que vous
vous déepéchez bien vite de venir plaguer sur votre esquisse, la
plus bigarrée, je le déclare, la moins véridique, la moins res-
semblante ou se soit jamais évertué votre pinceau.

Donc le negre tire de sa poche une orange, et ce faisant, il...
« s'attire de la considération » ! M. Flaubert, j'entends bien,
veut dire que dans une foule quelqu’un qui peut faire emploi et
montre d’un avantage, méme usuel et familier a chacun, qui tire
un gobelet par exemple quand pres de lui on boit a la bouteille ;
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un journal, s’il est le seul qui ait pensé a l'acheter, que ce
guelqu’un-la est aussitot désigné a la remarque et a la distinc-
tion des autres. Mais avouez qu’au fond vous n’étes pas faché,
en hasardant cette expression si bizarre et déplacée de « consi-
dération », d’insinuer que toute considéeration, jusqu’a la plus
haute et la plus recherchée, n’est pas beaucoup plus que cela,
gu’elle est faite de I'envie que donnent aux autres des biens au
fond sans valeur. Eh bien, nous le disons a M. Flaubert, cela
n’est pas vrai ; la considération, — et nous savons que I'exemple
vous touchera, car vous n'étes de I'école de l'insensibilité, de
I'impassibilite, qu’en littérature, — on l'acquiert par toute une
vie donnée a la science, a I’lhumanité. Les lettres, autrefois, pou-
vaient la procurer aussi, quand elles n’étaient que le gage et
comme la fleur de I'urbanité de I'esprit, de cette disposition tout
humaine qui peut avoir, certes, sa prédilection et sa visée, mais
admet, a coté des images du vice et des ridicules, I'innocence et
la vertu. Sans remonter aux anciens (bien plus « naturalistes »
gue vous ne serez jamais, mais qui, sur le tableau découpé dans
un cadre réel, font toujours descendre a l'air libre et comme a
ciel ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumiere au fronton et
éclaire le contraste), sans remonter jusqu’a eux, qu’ils aient nom
Homére ou Moschus, Bion ou Léonidas de Tarente, et pour en
venir a des peintures plus préméditées, est-ce autre chose,
dites-le-nous, qu’ont toujours fait ces mémes écrivains dont
Vous ne craignez pas de vous réclamer? Et Saint-Simon
d’abord, a co6té des portraits tout atroces et calomniés d’'un
Noailles ou d’'un Harlay, quels grands coups de pinceau n’a-t-il
pas pour nous montrer, dans sa lumiere et sa proportion, la ver-
tu d’'un Montal, d’'un Beauvilliers, d’'un Rance, d’'un Chevreuse ?
Et jusque dans cette « Comeédie humaine », ou soi-disant telle,
ou M. de Balzac, avec une suffisance qui préte a sourire, prétend
tracer des « scenes (en realité toutes fabuleuses) de la vie pari-
sienne et de la vie de province» (lui, 'hnomme incapable
d’observer s’il en fut), en regard et comme en rachat des Hulot,
des Philippe Bridau, des Balthazar Cleas, comme il les appelle,
et a qui vos Narr'Havas et vos Shahabarims n’ont rien a envier,
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je le confesse, n'a-t-il pas imaginé une Adeline Hulot, une
Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis ?

Certes, on e(t bien étonné, et a bon droit, les Jacquemont,
les Daru, les Mérimée, les Ampere, tous ces hommes de finesse
et d’étude qui I'ont si bien connu et qui ne croyaient pas qu’il y
e(t besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on
leur avait dit que le spirituel Beyle, a qui I'on doit tant de vues
claires et fructueuses, tant de remarques appropriées, passerait
romancier de nos jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que
vous ! Mais il y a plus de vérité dans la moindre étude, je dis de
Sénac de Meilhan, de Ramond ou d’Althon Shée, que dans la
votre, si laborieusement inexacte ! Tout cela est faux a crier,
vous ne le sentez donc pas ?

Enfin I'audience est reprise (tout cela est bien dépourvu de
circonstances et de détermination), I'avocat de Werner a la pa-
role, et M. Flaubert nous avertit qu’en se tournant vers le prési-
dent il fait, chaque fois, « une réverence si profonde qu’on au-
rait dit un diacre quittant I'autel ». Qu’il y ait eu de tels avocats,
et méme au barreau de Paris, «agenouillés», comme dit
I'auteur, devant la cour et le ministére public, c’est bien pos-
sible. Mais il y en a d’autres aussi — cela, M. Flaubert ne veut
pas le savoir — et il n’y a pas si longtemps que nous avons en-
tendu le bien considérable Chaix d’Est-Ange (dont les discours
publiés ont perdu non, certes, toute I'impulsion et le sel, mais
I’a-propos et le colloque) répondre fierement a une sommation
hautaine du ministere public : « Ici, a la barre, M. I'avocat géné-
ral et moi nous sommes égaux, au talent pres!» Ce jour-1a,
I’'aimable juriste, qui ne pouvait, certes, trouver autour de lui
I’'atmosphere, la résonance divine du dernier age de la Répu-
blique, avait su pourtant, tout comme un Cicéron, lancer la
fleche d’or.

Mais I'action, un moment déprimeée, se motive et se hate.
L’accusé est introduit, et d’abord, a sa vue, certaines personnes
regrettent (toujours des suppositions!) la richesse qui leur au-
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rait permis de partir au loin avec une femme aimée jadis, a ces
heures dont parle le poéte, seules dignes d’étre vécues et ou I'on
s’enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior atas! Le
morceau, lu a haute voix — et bien gqu’y manque un peu ce res-
sentiment d’impressions douces et véritables ou se sont laisse
aller avec bien de I'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié, —
présenterait assez d’harmonie et de vague :

« lls auraient connu le cri des pétrels, la venue des brouil-
lards, l'oscillation des navires, le développement des nueées ».
Mais, je le demande, que viennent faire ici les pétrels ? L’auteur
visiblement recommence a s’amuser, tranchons le mot, a nous
mystifier. On peut n’avoir pas pris ses us en ornithologie et sa-
voir que le pétrel est un oiseau fort commun sur nos cotes, et
gu’il n’est nul besoin d’avoir découvert le diamant et fait fortune
pour le rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursuivi
m’assure que son cri n’a absolument rien de particulier et qui
puisse si fort émouvoir celui qui I'entend. 1l est clair que I'auteur
a mis cela au hasard de la phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé
gue cela faisait bien et, dare-dare, il nous I'a servi. M. de Cha-
teaubriand est le premier qui ait ainsi fait entrer dans un cadre
étudié des détails ajoutés apres coup et sur la vérité desquels il
ne se montrait pas difficile. Mais lui, méme dans son annotation
derniére, il avait le don divin, le mot qui dresse I'image en pied,
pour toujours, dans sa lumiére et sa désignation ; il possédait,
comme disait Joubert, le talisman de 'Enchanteur. Ah ! postéri-
té d’Atala, postérité d’Atala, on te retrouve partout aujourd’hui,
jusque sur la table de dissection des anatomistes ! etc.
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vV

PAR HENRI DE REGNIER

Le diamant ne me plait guére. Je ne lui trouve pas de beau-
té. Le peu qu'’il en ajoute a celle des visages est moins un effet de
la sienne qu’un reflet de la leur. Il n’a ni la transparence marine
de I'’émeraude, ni I'azur illimité du saphir. Je lui préfére le rayon
saure de la topaze, mais surtout le sortilege crépusculaire des
opales. Elles sont emblématiques et doubles. Si le clair de lune
irise une moitié de leur face, l'autre semble teinte par les feux
roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant
des couleurs qu’elles nous présentent, que nous ne sommes tou-
chés du songe que nous nous y représentons. A qui ne sait ren-
contrer au dela de soi-méme que la forme de son destin, elles en
montrent le visage alternatif et taciturne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville ou Her-
mans me conduisit. La maison que nous habitions valait plus
par la beauté du site que par la commodité des aitres. La pers-
pective des horizons y etait mieux ménagee, que I'aménagement
des lieux n'y était bien entendu. 1l était plus agréable d'y songer
gu’il n’était aisé d’y dormir. Elle était plus pittoresque que con-
fortable. Accablés par la chaleur pendant le jour, les paons fai-
saient entendre toute la nuit leur cri fatidique et narquois qui, a
vrai dire, est plus propice a la réverie qu’il n’est favorable au
sommeil. Le bruit des cloches empéchait d’en trouver pendant
la matinée, a défaut de celui qu'on ne golte bien qu'avant le
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jour, un second qui répare au moins dans une certaine mesure
la fatigue d’avoir été entierement privé du premier. La majesté
des cérémonies dont leurs sonneries annoncaient I’heure com-
pensait mal le contretemps d’étre réveillé a celle ou il convient
de dormir, si I'on veut ensuite pouvoir profiter des autres. La
seule ressource était alors de quitter la toile des draps et la
plume de l'oreiller pour aller se promener dans la maison.
L’entreprise, a vrai dire, si elle offrait du charme, présentait
aussi du danger. Elle était divertissante sans laisser d’étre péril-
leuse. On aimait encore mieux en répudier le plaisir que d’en
poursuivre l'aventure. Les parquets que M. de Séryeuse avait
rapportes des Tles étaient multicolores et disjoints, glissants et
geométriques. Leur mosaique était brillante et inégale. Le des-
sin de ses losanges, tantot rouges et tantot noirs, offrait aux re-
gards un plus plaisant spectacle que la boiserie, ici exhaussée, la
rompue, ne garantissait aux pas une promenade assuree.

L’agrément de celle qu’on pouvait faire dans la cour n’était
pas acheté par tant de risques. On y descendait vers midi. Le so-
leil chauffait les pavés, ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le
vent faisait grincer la girouette. Devant la porte close, monu-
mentale et verdie, un Hermes sculpté donnait a I'ombre qu'il
projetait la forme de son caducée. Les feuilles mortes des arbres
voisins descendaient en tournoyant jusqu’a ses talons et re-
pliaient sur les ailes de marbre leurs ailes d’or. Votives et pan-
sues, des colombes venaient se percher dans les voussures de
I’archivolte ou sur I'ébrasement du piédestal, et en laissaient
souvent tomber une boule fade, écailleuse et grise. Elle venait
aplatir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermittente et
grenue, et poissait de I’herbe gqu’elle avait été celle dont abon-
dait la pelouse et dont ne manquait pas l'allée de ce que
M. de Séryeuse appelait son jardin.

Lemoine venait souvent s’y promener.

C'est la que je le vis pour la premiére fois. Il paraissait plu-
tot ajusté dans la souquenille du laquais gu’il n’était coiffé du
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bonnet du docteur. Le drole pourtant prétendait I'étre et en plu-
sieurs sciences ou il est plus profitable de réussir qu’il n’est sou-
vent prudent de s’y livrer.

Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant un
cercle devant le perron. Le pavé résonna des sabots de I'attelage,
un valet courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se si-
gnérent. La bise soufflait. Au pied de I'Hermes de marbre,
I'ombre caducéenne avait pris quelque chose de fugace et de
sournois. Pourchassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches
sonnérent. Entre les volées de bronze d’un bourdon, un carillon
hasarda a contretemps sa chorégraphie de cristal. Dans le jar-
din, une escarpolette grincait. Des graines sechées étaient dis-
posees sur le cadran solaire. Le soleil brillait et disparaissait
tour a tour. Agatisé par sa lumiere, I'Hermeés du seuil s’obscur-
cissait plus de sa disparition gu’il n’elt fait de son absence. Suc-
cessif et ambigu, le visage marmoréen vivait. Un sourire sem-
blait allonger en forme de caduceée les lévres expiatrices. Une
odeur d’osier, de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie
s’échappait par les persiennes fermées du cabinet et par la porte
entr'ouverte du vestibule. Elle rendait plus lourd I'ennui de
I’heure. M. de Séryeuse et Lemoine continuaient a causer sur le
perron. On entendait un bruit équivoque et pointu comme un
éclat de rire furtif. C'était I'’épée du gentilhomme qui heurtait la
cornue de verre du spagirique. Le chapeau a plumes de I'un ga-
rantissait mieux du vent que le serre-téte de soie de l'autre. Le-
moine s’enrhumait. De son nez qu’il oubliait de moucher, un
peu de morve avait tombé sur le rabat et sur I’habit. Son noyau
visqueux et tiéde avait glissé sur le linge de I'un, mais avait ad-
héré au drap de l'autre et tenait en suspens au-dessus du vide la
frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le soleil en les tra-
versant confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée. On
ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse, convulsive,
transparente et durcie ; et dans I'’éphémeére éclat dont elle déco-
rait ’habit de Lemoine, elle semblait y avoir immobilisé le pres-
tige d’'un diamant momentané, encore chaud, si I'on peut dire,
du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable, corrosive
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et vivante qu’elle était pour un instant encore, semblait a la fois,
par sa beauté menteuse et fascinatrice, présenter la moquerie et
I'embleme.
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V

DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT »

21 décembre 1907.

Diné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve
blagueuse des diamants fabuleux vus sur les épaules de
Mme X..., diamants dits par Lucien dans une fort jolie langue,
ma foi, a la notation toujours artiste, a I'épellement savoureux
de ses épithétes décelant I'écrivain tout a fait supérieur, étre
malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bébéte, qui ne serait
pas comparable, par exemple, a I'’émeraude ou au rubis. Et au
dessert, Lucien jette de la porte que Lefebvre de Béhaine lui di-
sait ce soir, a lui Lucien, et a I’encontre du jugement porté par la
charmante femme qu’est M™e de Nadaillac, qu’'un certain Le-
moine aurait trouveé le secret de la fabrication du diamant. Ce
serait, dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un
émoi rageur devant la dépréciation possible du stock de dia-
mants encore invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner
la magistrature, et amener l'internement de ce Lemoine pour le
reste de ses jours en quelque in pace, pour crime de lése-
bijouterie. C’est plus fort que I'histoire de Galilée, plus moderne,
plus prétant a l'artiste évocation d’'un milieu, et tout d’un coup
je vois un beau sujet de piéce pour nous, une piece ou il pourrait
y avoir de fortes choses sur la puissance de la haute industrie
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d’aujourd’hui, puissance menant, au fond, le gouvernement et la
justice, et s’opposant a ce qu’a de calamiteux pour elle toute
nouvelle invention. Comme bouquet, on apporte a Lucien la
nouvelle, me donnant le dénouement de la piece déja ébauchée,
gue leur ami Marcel Proust se serait tué, a la suite de la baisse
des valeurs diamantiferes, baisse anéantissant une partie de sa
fortune. Un curieux étre, assure Lucien, que ce Marcel Proust,
un étre qui vivrait tout a fait dans I’enthousiasme, dans le bon-
dieusement de certains paysages, de certains livres, un étre, par
exemple, qui serait completement enamouré des romans de
Léon. Et aprés un long silence, dans I'expansion enfiévrée de
I’apres-diner, Lucien affirme: « Non, ce n’est pas parce qu'il
s’agit de mon frere, ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, ab-
solument pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. » Et il cite ce
trait qui ressort joliment dans le faire miniaturé de son dire:
« Un jour, un monsieur rendait un immense service a Marcel
Proust, qui pour le remercier 'emmenait déjeuner a la cam-
pagne. Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n’était autre
gue Zola, ne voulait absolument pas reconnaitre, qu’il n’y avait
jamais eu en France gu'un écrivain tout a fait grand et dont
Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur
quoi, fichtre! Proust oubliant la reconnaissance qu’il devait a
Zola I'envoyait, d’une paire de claques, rouler dix pas plus loin,
les quatre fers en l'air. Le lendemain on se battait, mais, malgreé
I’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et bien a toute
réconciliation. » Et tout a coup, dans le bruit des mazagrans
gu’on passe, Lucien me fait a I'oreille, avec un geignardement
comique, cette révélation: «Voyez-vous, moi, monsieur de
Goncourt, si, méme avec la Fourmiliére, je ne connais pas cette
vogue, c’est que méme les paroles que disent les gens, je les
vois, comme si je peignais, dans la saisie d’'une nuance, avec la
méme embuée que la Pagode de Chanteloup. » Je quitte Lucien,
la téte tout échauffée par cette affaire de diamant et de suicide,
comme si on venait de m’y verser des cuillerées de cervelle. Et
dans I'escalier je rencontre le nouveau ministre du Japon qui, de
son air un tantinet avortonneé et décadent, air le faisant ressem-
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bler au samourai tenant, sur mon paravent de Coromandel, les
deux pinces d'une écrevisse, me dit gracieusement avoir été
longtemps en mission chez les Honolulus, ou la lecture de nos
livres, @ mon frere et a moi, serait la seule chose capable
d’arracher les indigenes aux plaisirs du caviar, lecture se pro-
longeant tres avant dans la nuit, d’'une seule traite, aux inter-
medes consistant seulement dans le chiquage de quelques ci-
gares du pays enfermés dans de longs éetuis de verre, étuis desti-
nés a les protéger pendant la traversée contre une certaine ma-
ladie que leur donne la mer. Et le ministre me confesse son goUt
de nos livres, avouant avoir connu a Hong-Kong une fort grande
dame de la-bas qui n’avait que deux ouvrages sur sa table de
nuit : la Fille Elisa et Robinson Crusoé.

22 décembre.

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec le pres-
sentiment d’'une mauvaise nouvelle, ayant réve que la dent qui
m’a fait tant souffrir quand Cruet me I'a arrachée, il y a cing ans,
avait repoussé. Et aussitot Pélagie entre, avec cette nouvelle ap-
portéee par Lucien Daudet, nouvelle gu’elle n’était pas venue me
dire pour ne pas troubler mon cauchemar : Marcel Proust ne
s’est pas tué, Lemoine n’a rien inventé du tout, ne serait qu'un
escamoteur pas méme habile, une espéce de Robert Houdin
manchot. Voila bien notre guigne! Pour une fois que la vie
plate, envestonnée d’aujourd’hui, s'artistisait, nous jetait un su-
jet de piéce ! A Rodenbach, qui attendait mon réveil, je ne peux
contenir ma déception, me reprenant a m’animer, a jeter des ti-
rades déja tout écrites, que m’avait inspirées la fausse nouvelle
de la découverte et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus
vraie, que le dénouement trop optimiste et public, le dénoue-
ment a la Sarcey, raconté étre le vrai par Lucien a Pélagie. Et
c’est de ma part toute une révolte chuchotee pendant une heure
a Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours poursuivis,
mon frére et moi, faisant des plus grands événements comme
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des plus petits, de la révolution d’un peuple comme du rhume
d’'un souffleur, autant d’obstacles levés contre la marche en
avant de nos ceuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bijou-
tiers s’en méle ! Alors Rodenbach de me confesser le fond de sa
pensée, qui serait que ce mois de décembre nous a toujours été
malchanceux, a mon frére et a moi, ayant amené nos poursuites
en correctionnelle, I'échec voulu par la presse d’Henriette Ma-
réchal, le bouton que jai eu sur la langue a la veille du seul dis-
cours que j’aie jamais eu a prononcer, bouton ayant fait dire que
je n'avais pas osé parler sur la tombe de Vallés, quand c’est moi
qui avais demandé a le faire ; tout un ensemble de fatalités qui,
dit superstitieusement ’hnomme du Nord artiste qu’est Roden-
bach, devrait nous faire éviter de rien entreprendre ce mois-la.
Alors, moi interrompant les théories cabalistiques de I'auteur de
Bruges la Morte, pour aller passer un frac rendu nécessaire par
le diner chez la princesse, je lui jette, en le quittant a la porte de
mon cabinet de toilette : « Alors, Rodenbach, vous me conseillez
de réserver ce mois-la pour ma mort ! »
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VI

L'« AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET

Le diamant, lui, se peut extraire a d’étranges profondeurs
(1.300 metres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui
seule peut soutenir le feu d’'un regard de femme (en Afghanis-
tan, diamant se dit « ceil de flamme »), sans fin faudra-t-il des-
cendre au royaume sombre. Que de fois Orphée s’égarera avant
de ramener au jour Eurydice ! Nul découragement pourtant. Si
le coeur faiblit, la pierre est la qui, de sa flamme fort distincte,
semble dire: « Courage, encore un coup de pioche, je suis a
toi. » Du reste, une hésitation, et c’est la mort. Le salut n’est que
dans la vitesse. Touchant dilemme. A le résoudre, bien des vies
s’épuisérent au moyen age. Plus durement se posa-t-il au com-
mencement du vingtieme siécle (décembre 1907 — janvier
1908). Je raconterai quelque jour cette magnifique affaire Le-
moine dont aucun contemporain n’a soupgonné la grandeur ; je
montrerai ce petit homme, aux mains deébiles, aux yeux bralés
par la terrible recherche, juif probablement (M. Drumont I'a af-
firmé non sans vraisemblance ; aujourd’hui encore les Lemous-
tiers — contraction de Monastere — ne sont pas rares en Dau-
phinég, terre d’élection d’Israél pendant tout le moyen age), me-
nant pendant trois mois toute la politique de I'Europe, courbant
I'orgueilleuse Angleterre a consentir un traité de commerce rui-
neux pour elle, pour sauver ses mines menacées, ses compa-
gnies en discrédit. Que nous qui livrions ’lhomme, sans hésiter



elle le payerait au poids de sa chair. La liberté provisoire, la plus
grande conquéte des temps modernes (Sayous, Batbie), trois
fois fut refusée. L’Allemand fort déductivement, devant son pot
de biére, voyant chaque jour les cours de la De Beers baisser,
reprenait courage (révision du progrés Harden, loi polonaise,
refus de répondre au Reichstag). Touchante immolation du juif
au long des ages ! « Tu me calomnies, obstinément m’accuses de
trahison contre toute vraisemblable, sur terre, sur mer (affaire
Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien! je te donne mon or (voir le
grand développement des banques juives a la fin du XIXe
siecle), et plus que l'or, ce qu’au poids de I'or tu ne pourrais pas
toujours acheter : le diamant. » — Grave lecon ; fort tristement
la méditais-je souvent durant cet hiver de 1908 ou la nature
méme, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais on ne
vit moins de grands froids, mais un brouillard qu’a midi méme
le soleil ne parvenait pas a percer. D’ailleurs, une tempeérature
fort douce, — d’autant plus meurtriere. Beaucoup de morts —
plus que dans les dix années précédentes — et, des janvier, des
violettes sous la neige. L’esprit fort troublé de cette affaire Le-
moine, qui trés justement m’apparut tout de suite comme un
épisode de la grande lutte de la richesse contre la science,
chaque jour j'allais au Louvre ou d’instinct le peuple, plus sou-
vent que devant la Joconde du Vinci, s’arréte aux diamants de la
Couronne. Plus d’une fois j'eus peine a en approcher. Faut-il le
dire, cette étude m’attirait, je ne I'aimais pas. Le secret de ceci ?
Je n'y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse
aussi, ce besoin de la vie. Au point culminant du regne de Louis
X1V, quand I'absolutisme semble avoir tué toute liberté en
France, durant de longues années — plus d’un siecle — (1680 —
1789), d’étranges maux de téte me faisaient croire chaque jour
que jallais étre obligé d’'interrompre mon histoire. Je ne retrou-
vai vraiment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume (20
juin 1789). Pareillement me sentais-je troublé devant cet
étrange régne de la cristallisation qu’est le monde de la pierre.
Ici plus rien de la flexibilité de la fleur qui, au plus ardu de mes
recherches botaniques, fort timidement — d’autant mieux — ne

— 31—



cessa jamais de me rendre courage : « Aie confiance, ne crains
rien, tu es toujours dans la vie, dans I'histoire. »
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Vil

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE
M. EMILE FAGUET

L'auteur de le Détour et de le Marché — c’est a savoir
M. Henri Bernstein — vient de faire représenter par les comé-
diens du Gymnase un drame, ou plutét un ambigu de tragédie et
de vaudeville, qui n’est peut-étre pas son Athalie ou son An-
dromaque, son 'Amour veille ou son les Sentiers de la vertu,
mais encore est quelque chose comme son Nicomede, qui n’est
point, comme vous avez peut-étre oui dire, une piece entiere-
ment meéprisable et n’est point tout a fait le déshonneur de
I'esprit humain. Tant est que la piece est allée, je ne dirai pas
par-dessus les nues, mais enfin est allée aux nues, ou il y a un
peu d’exageération, mais d’'un succes légitime, comme la piéce de
M. Bernstein fourmille d’invraisemblances, mais sur un fond de
vérité. C’est par ou I'Affaire Lemoine differe de la Rafale, et, en
général, des tragédies de M. Bernstein, comme aussi d’une
bonne moitié des comeédies d’Euripide, lesquelles fourmillent de
vérités, mais sur un fond d’invraisemblance. De plus c’est la
premiéere fois qu'une piece de M. Bernstein intéresse des per-
sonnes, dont il s’était jusqu’ici gardé. Donc, I'escroc Lemoine,
voulant faire une dupe avec sa prétendue découverte de la fabri-
cation du diamant, s’adresse... au plus grand propriétaire de
mines de diamants du monde. Comme invraisemblance, vous
m’avouerez que c'est une assez forte invraisemblance. Et d’'une.



Au moins, pensez-vous gque ce potentat, qui a dans la téte toutes
les plus grandes affaires du monde, va envoyer promener Le-
moine, comme le prophete Néhémie disait du haut des remparts
de Jérusalem a ceux qui lui tendaient une échelle pour des-
cendre : Non possum descendere, magnum opus facio. Ce qui
serait parler de cire. Pas du tout, il s’empresse de prendre
I’échelle. La seule différence est, gu’au lieu d’en descendre, il y
monte. Un peu jeune, ce Werner. Ce n’est pas un réle pour
M. Coquelin le cadet, c’est un réle pour M. Brilé. Et de deux.
Notez que ce secret, qui n'est naturellement qu’une poudre de
perlimpinpin insignifiante, Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il
le lui vend deux millions, et encore lui fait comprendre que c’est
donné:

Admirez mes bontés et le peu qu’on vous vend

Le trésor merveilleux que ma main vous dispense.
O grande puissance
De l'orviétan !

Ce qui ne change pas grand’chose, a tout prendre, a
I'invraisemblance n° 1, mais ne laisse pas d’aggraver considéra-
blement l'invraisemblance n° 2. Mais enfin, tout coup vaille!
Mon Dieu, remarquez que jusqu’ici nous suivons l'auteur qui, en
somme, est bon dramatiste. On nous dit que Lemoine a décou-
vert le secret de la fabrication du diamant. Nous n’en savons
rien, apres tout ; on nous le dit, nous voulons bien, nous mar-
chons. Werner, grand connaisseur en diamants, a marché, et
Werner, financier retors, a casqué. Nous marchons de plus en
plus. Un grand savant anglais, moitié physicien, moitié grand
seigneur, un lord anglais, comme dit l'autre (mais non, ma-
dame, tous les lords sont Anglais, donc un lord anglais est un
pléonasme ; ne recommencez pas, personne ne vous a enten-
due), jure que Lemoine a vraiment découvert la pierre philoso-
phale. On ne peut pas plus marcher que nous ne marchons. Pa-
tatras ! voila les bijoutiers qui reconnaissent dans les diamants
de Lemoine des pierres gqu’ils lui ont vendues et qui viennent
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précisément de la mine de Werner. Un peu gros, cela. Les dia-
mants ont encore les marques qu’y avaient mises les bijoutiers.
De plus en plus gros :

Au diamant marqué qui sort ainsi du four,
Je ne reconnais plus I'auteur de le Détour.

Lemoine est arrété, Werner redemande son argent, le lord
anglais ne dit plus mot; du coup, nous ne marchons plus, et
comme toujours, en pareil cas, nous sommes furieux d'avoir
marché et nous passons notre mauvaise humeur sur... Parbleu !
I'auteur est la pour quelque chose, je pense. Werner aussitot
demande au juge de faire saisir I'’enveloppe ou est le fameux se-
cret. Le juge y consent immédiatement ; personne de plus ai-
mable que ce juge. Mais l'avocat de Lemoine dit au juge que la
chose est illégale. Le juge renonce aussitot ; personne de plus
versatile que ce juge. Quant a Lemoine, il veut absolument aller
se balader avec le juge, les avocats, les experts, etc., jusqu’a
Amiens ou est son usine, pour leur prouver gu’il sait faire du
diamant. Et chaque fois que le juge aimable et versatile lui ré-
péte qu’il a escroqué Werner, Lemoine répond : « Laissons ce
discours et voyons ma balade. » A quoi le juge pour lui donner
la réplique : « La balade, a mon go(t, est une chose fade. » Per-
sonne de plus versé dans le répertoire moliériste que ce juge.
Etc.



Vi

PAR ERNEST RENAN

Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il elt
sans doute contenté par la, dans une certaine mesure, ce maté-
rialisme grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui
qui prétend se méler des affaires de I'numanité ; il n'eit pas
donné aux ames eprises d’ideéal cet elément d’exquise spirituali-
té sur lequel, aprés si longtemps, nous vivons encore. C’est
d’ailleurs ce que parait avoir compris avec une rare finesse le
magistrat qui fut commis pour l'interroger. Chaque fois que
Lemoine, avec le sourire que nous pouvons imaginer, lui propo-
sait de venir a Lille, dans son usine, ou I'on verrait s’il savait ou
non faire du diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis,
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d’'un mot, parfois
d’une plaisanterie un peu vive2, toujours contenue par un rare
sentiment de la mesure, qu’il ne s’agissait pas de cela, que la
cause était ailleurs. Rien, du reste, ne nous autorise a affirmer
gue, méme a ce moment ou se sentant perdu (des le mois de
janvier ; la sentence ne faisant plus de doute, I'accuseé s’attachait
naturellement a la plus fragile planche de salut), Lemoine ait
jamais prétendu gu’il savait fabriquer le diamant. Le lieu ou il

2 Proces, tome Il passim, et notamment pays, etc.
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proposait aux experts de les conduire et que les traductions
nomment « usine », d’'un mot qui a pu préter au contresens,
était situé a I'extrémité de la vallée de plus de trente kilométres
qui se termine a Lille. Méme de nos jours, apres tous les déboi-
sements qu’elle a subis, c’est un véritable jardin, planté de peu-
pliers et de saules, semé de fontaines et de fleurs. Au plus fort
de I'été, la fraicheur y est délicieuse. Nous avons peine a imagi-
ner aujourd’hui qu’elle a perdu ses bois de chataigniers, ses
bosquets de noisetiers et de vignes, la fertilité qui en faisait au
temps de Lemoine un séjour enchanteur. Un Anglais qui vivait a
cette époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureuse-
ment que dans la traduction d’'une platitude pitoyable que Mar-
cel Proust nous en a laissée, vante la grace de ses peupliers, la
fraicheur glacée de ses sources. Le voyageur sortant a peine des
solitudes de la Beauce et de la Sologne, toujours désolées par un
implacable soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait étin-
celer a travers les feuillages leurs eaux transparentes, que
guelque génie, touchant le sol de sa baguette magique, en faisait
ruisseler a profusion le diamant. Lemoine, probablement, ne
voulut jamais dire autre chose. Il semble qu’il ait voulu, non
sans finesse, user de tous les délais de la loi frangaise, qui per-
mettaient aiséement de prolonger l'instruction jusqu’'a la mi-
avril, ou ce pays est particulierement délicieux. Aux haies, le li-
las, le rosier sauvage, I'épine blanche et rose sont en fleurs et
tendent au long de tous les chemins une broderie d’'une frai-
cheur de tons incomparable, ou les diverses especes d’oiseaux
de ce pays viennent méler leurs chants. Le loriot, la mésange, le
rossignol a téte bleue, quelquefois le bengali, se répondent de
branche en branche. Les collines, revétues au loin des fleurs
roses des arbres fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec
des courbes d’une délicatesse ravissante. Aux bords des rivieres
gui sont restées le grand charme de cette région, mais ou les
scieries entretiennent aujourd’hui a toute heure un bruit insup-
portable, le silence ne devait étre troublé que par le brusque
plongeon d’une de ces petites truites dont la chair assez insipide
pourtant est pour le paysan picard le plus exquis des régals. Nul
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doute gu’en quittant la fournaise du Palais de justice, experts et
juges n’eussent subi comme les autres I'éternel mirage de ces
belles eaux que le soleil a midi vient vraiment diamanter.
S’allonger au bord de la riviére, saluer de ses rires une barque
dont le sillage raye la soie changeante des eaux, distraire
guelques bribes azurées de ce gorgerin de saphir qu’est le col du
paon, en poursuivre gaiement de jeunes blanchisseuses jusqu’a
leur lavoir en chantant un refrain populaire3, tremper dans la
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume a la facon de
la flGte de Pan, y regarder perler des bulles qui unissent les déli-
cieuses couleurs de I'’écharpe d’iris et appeler cela enfiler des
perles, former parfois des chceurs en se tenant par la main,
écouter chanter le rossignol, voir se lever I'étoile du berger, tels
étaient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine comptait con-
vier les honorables MM. Le Poittevin, Bordas et consorts, plai-
sirs d’une race vraiment idéaliste, ou tout finit par des chan-
sons, ou des la fin du dix-neuvieme siecle la Iégére ivresse du
vin de Champagne parait trop grossiére encore, ou I'on ne de-
mande plus la gaieté qu’a la vapeur qui, de profondeurs parfois
incalculables, monte a la surface d'une source faiblement miné-
ralisee.

Le nom de Lemoine ne doit pas, d’ailleurs, nous donner
I'idée d’'une de ces sévéeres obédiences ecclésiastiques qui l'eus-
sent rendu lui-méme peu accessible a ces impressions d'une

3 Quelques-uns de ces chants d’une délicieuse naiveté nous ont été
conservés. C’est généralement une scéne empruntée a la vie quotidienne
gue le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots de Zizi Panpan, qui les
coupent presque toujours a intervalles réguliers, ne présentent a I'esprit
gu'un sens assez vague. C’était sans doute de pures indications ryth-
miques destinées a marquer la mesure pour une oreille qui edt été sans
cela tentée de l'oublier, peut-étre méme simplement une exclamation
admirative, poussée a la vue de l'oiseau de Junon, comme tendrait a le
faire croire ces mots plusieurs fois répétes les plumes de paon, qui les
suivent a peu d’intervalle.
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poésie enchanteresse. Ce n’était probablement qu'un surnom,
comme on en portait souvent alors, peut-étre un simple sobri-
guet que les manieres réservées du jeune savant, sa vie peu
adonnée aux dissipations mondaines, avaient tout naturelle-
ment amene sur les lévres des personnes frivoles. Au reste il ne
semble pas que nous devions attacher beaucoup d’'importance a
ces surnoms, dont plusieurs paraissent avoir été choisis au ha-
sard, probablement pour distinguer deux personnes qui sans ce-
la eussent risqué d’étre confondues. La plus légere nuance, une
distinction parfois tout a fait oiseuse, conviennent alors parfai-
tement au but que I'on se propose. La simple épithéte d’ainé, de
cadet, ajoutée a un méme nom, semblait suffisante. Il est sou-
vent question dans les documents de cette époque d’'un certain
Coguelin ainé qui parait avoir été une sorte de personnage pro-
consulaire, peut-étre un riche administrateur a la maniére de
Crassus ou de Murena. Sans gu’aucun texte certain permette
d’affirmer qu’il eGt servi en personne, il occupait un rang distin-
gué dans l'ordre de la Légion d’honneur, créé expressément par
Napoléon pour récompenser le mérite militaire. Ce surnom
d’ainé lui avait peut-étre été donné pour le distinguer d’un autre
Coquelin, comédien de mérite, appelé Coquelin cadet, sans
gu’on puisse savoir s’il existait entre eux une différence d’age
bien réelle. 1l semble qu’on ait voulu seulement marquer par la
la distance qui existait encore a cette époque entre I'acteur et le
politicien, 'homme ayant rempli des charges publiques. Peut-
étre tout simplement voulait-on éviter une confusion sur les
listes électorales.

... Une societé ou la femme belle, ou le noble de naissance
pareraient leur corps de vrais diamants serait vouée a une gros-
siereté irremédiable. Le mondain, ’'homme a qui suffisent le sec
bon sens, le brillant tout superficiel que donne I'’éducation clas-
sique, s’y plairait peut-étre. Les ames vraiment pures, les esprits
passionnément attachés au bien et au vrai y éprouveraient une
insupportable sensation d’étouffement. De tels usages ont pu
exister dans le passé. On ne les reverra plus. A I'époque de Le-
moine, selon toute apparence, ils étaient depuis longtemps
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tombés en désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisem-
blance qui porte le titre de Comédie humaine de Balzac n’est
peut-étre I'ceuvre ni d’'un seul homme ni d’'une méme époque.
Pourtant son style informe encore, ses idées tout empreintes
d’'un absolutisme suranné nous permettent d’en placer la publi-
cation deux siecles au moins avant Voltaire. Or, M™e de Beau-
séant qui, dans ces fictions d’une insipide sécheresse, personni-
fie la femme parfaitement distinguée, laisse déja avec meépris
aux femmes des financiers enrichis de paraitre en public ornées
de pierres précieuses. 1l est probable qu’au temps de Lemoine la
femme soucieuse de plaire se contentait de méler a sa chevelure
des feuillages ou tremblait encore quelque goutte de rosée, aussi
étincelante que le diamant le plus rare. Dans le centon de
poémes disparates appelé Chansons des rues et des bois, qui est
communément attribué a Victor Hugo, quoiqu’il soit probable-
ment un peu postérieur, les mots de diamants, de perles, sont
indifferemment employés pour peindre le scintillement des
gouttelettes qui ruissellent d’'une source murmurante, parfois
d’'une simple ondée. Dans une sorte de petite romance érotique
qui rappelle le Cantique des Cantiques, la fiancée dit en propres
termes & I'Epoux qu’elle ne veut d’autres diamants que les
gouttes de la rosée. Nul doute qu’il s'agisse ici d’une coutume
généralement admise, non d’'une préférence individuelle. Cette
derniére hypothese est, d’ailleurs, exclue d’avance par la par-
faite banalité de ces petites pieces qu’'on a mises sous le nom
d’Hugo en vertu sans doute des mémes considérations de publi-
cité qui durent décider Cohélet (I’Ecclésiaste) a couvrir du nom
respecté de Salomon, fort en voyage a I'époque, ses spirituelles
maximes.

Au reste, qu’on apprenne demain a fabriquer le diamant, je
serai sans doute une des personnes les moins faites pour atta-
cher a cela une grande importance. Cela tient beaucoup a mon
éducation. Ce n’est guére que vers ma quarantiéme annee, aux
séances publiques de la Société des Etudes juives, que jai ren-
contré quelques-unes des personnes capables d’étre fortement
impressionnées par la nouvelle d’'une telle découverte. A Tré-
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guier, chez mes premiers maitres, plus tard a Issy, a Saint-
Sulpice, elle elt été accueillie avec la plus extréme indifférence,
peut-étre avec un dédain mal dissimulé. Que Lemoine e(t ou
non trouve le moyen de faire du diamant, on ne peut imaginer a
guel point cela elt peu troublé ma sceur Henriette, mon oncle
Pierre, M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours resté
sur ce point-l1a, comme sur bien d’autres, le disciple attardé de
saint Tudual et de saint Colomban. Cela m’a souvent conduit a
commettre, dans toutes les choses qui regardent le luxe, des
naivetés impardonnables. A mon &ge, je ne serais pas capable
d’aller acheter seul une bague chez un bijoutier. Ah ! ce n’est pas
dans notre Trégorrois que les jeunes filles recoivent de leur
fiancé, comme la Sulamite, des rangs de perles, des colliers de
prix, sertis d’argent, « vermiculata argento ». Pour moi, les
seules pierres précieuses qui seraient encore capables de me
faire quitter le College de France, malgré mes rhumatismes, et
prendre la mer, si seulement un de mes vieux saints bretons
consentait a m’emmener sur sa barque apostolique, ce sont
celles que les pécheurs de Saint-Michel-en-Gréve apercoivent
parfois au fond des eaux, par les temps calmes, la ou s'élevait
autrefois la ville d’Ys, enchassées dans les vitraux de ses cent ca-
thédrales englouties.

... Sans doute des cités comme Paris, Londres, Paris-Plage,
Bucarest, ressembleront de moins en moins a la ville qui appa-
rut & 'auteur présumé du IVe Evangile, et qui était batie d’éme-
raude, d’hyacinthe, de béryl de chrysoprase, et des autres
pierres précieuses, avec douze portes formées chacune d’'une
seule perle fine. Mais I'existence dans une telle ville nous ferait
vite bailler d’ennui, et qui sait si la contemplation incessante
d’un décor comme celui ou se déroule I’Apocalypse de Jean ne
risquerait pas de faire périr brusquement l'univers d’un trans-
port au cerveau ? De plus en plus le « fundabo te in sapphiris et
ponam jaspidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in
lapides desiderabiles » nous apparaitra comme une simple pa-
role en I'air, comme une promesse qui aura été tenue pour la
derniére fois a Saint-Marc de Venise. 1l est clair que s’il croyait
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ne pas devoir s’écarter des principes de I'architecture urbaine
tels qu’ils ressortent de la Révélation et s'il prétendait appliquer
a la lettre le « Fundamentum primum calcedonius..., duodeci-
mum amethystus », mon éminent ami M. Bouvard risquerait
d’ajourner indéfiniment le prolongement du boulevard Hauss-
mann.

Patience donc! Humanité, patience. Rallume encore de-
main le four éteint mille fois déja d’ou sortira peut-étre un jour
le diamant! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut
t’envier I'Eternel, le creuset ot tu porteras le carbone a des tem-
pératures inconnues de Lemoine et de Berthelot. Répéte inlas-
sablement le sto ad ostium et pulso, sans savoir si jamais une
voix te répondra : « Veni, veni, coronaberis ». Ton histoire est
désormais entrée dans une voie d’ou les sottes fantaisies du va-
niteux et de I'aberrant ne réussiront pas a t’écarter. Le jour ou
Lemoine, par un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses
une simple goutte d’eau qui ne valait que par sa fraicheur et sa
limpidité, la cause de I'idéalisme a été gagnée pour toujours. Il
n'a pas fabriqué de diamant : il a mis hors de conteste le prix
d’'une imagination ardente, de la parfaite simplicité de cceur,
choses autrement importantes a I'avenir de la planéte. Elles ne
perdraient de leur valeur que le jour ou une connaissance ap-
profondie des localisations cérébrales et le progrés de la chirur-
gie encéphalique permettraient d'actionner a coup sdr les
rouages infiniment delicats qui mettent en éveil la pudeur, le
sentiment inné du beau. Ce jour-1a, le libre penseur, ’homme
qui se fait une haute idée de la vertu, verrait la valeur sur la-
quelle il a placé toutes ses espérances subir un irrésistible mou-
vement de dépréciation. Sans doute, le croyant, qui espére
échanger contre une part des félicités éternelles une vertu gu’il a
achetée a vil prix avec des indulgences, s’attache désespérément
a une these insoutenable. Mais il est clair que la vertu du libre
penseur ne vaudrait guére davantage le jour ou elle résulterait
nécessairement du succes d’'une opération intracranienne.
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Les hommes d’'un méme temps voient entre les personnali-
tés diverses qui sollicitent tour a tour l'attention publique des
différences gu’ils croient énormes et que la postérité n’aper-
cevra pas. Nous sommes tous des esquisses ou le génie d’'une
époque prélude a un chef-d’ceuvre qu’il n'exécutera probable-
ment jamais. Pour nous, entre deux personnalités telles que
I’hnonorable M. Denys Cochin et Lemoine les dissemblances sau-
tent aux yeux. Elles échapperaient peut-étre aux Sept Dor-
mants, s'ils s’éveillaient une seconde fois du sommeil ou ils
s’endormirent sous I'empereur Decius et qui ne devait durer que
trois cent soixante-douze ans. Le point de vue messianique ne
saurait plus étre le ndtre. De moins en moins la privation de tel
ou tel don de I'esprit nous apparaitra comme devant mériter les
malédictions merveilleuses gqu’il a inspirées a l'auteur inconnu
du Livre de Job. « Compensation », ce mot, qui domine la phi-
losophie d’Emerson, pourrait bien étre le dernier mot de tout
jugement sain, le jugement du véritable agnostique. La com-
tesse de Noailles, si elle est I'auteur des poemes qui lui sont at-
tribués, a laissé une ceuvre extraordinaire, cent fois supérieure
au Cohélet, aux chansons de Beranger. Mais quelle fausse posi-
tion c¢a devait lui donner dans le monde ! Elle parait d’ailleurs
I’avoir parfaitement compris et avoir mené a la campagne, peut-
étre non sans quelque ennui4, une vie entierement simple et re-

4 On peut se demander si cet exil était bien volontaire et s'il ne faut
pas plutét voir la une de ces décisions de l'autorité analogue a celle qui
empéchait Mme de Staél de rentrer en France, peut-étre en vertu d’une loi
dont le texte ne nous est pas parvenu et qui défendait aux femmes
d’écrire. Les exclamations mille fois répétées dans ces poemes avec une
Insistance si monotone : « Ah! partir! ah! partir ! prendre le train qui
siffle en bondissant ! » (Occident.) « Laissez-moi m’en aller, laissez-moi
m’en aller. » (Tumulte dans l'aurore.) « Ah! Laissez-moi partir. » (Les
héros.) « Ah! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble
rive. Dire a Paris : je viens, je reprends, jarrive ! » etc., montrent bien
gu’elle n’était pas libre de prendre le train. Quelques vers ou elle semble
s’accommoder de sa solitude : « Et si déja mon ciel est trop divin pour
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tirée, dans le petit verger qui lui sert habituellement d’interlocu-
teur. L'excellent chanteur Polin, lui, manque peut-étre un peu
de métaphysique ; il posséde un bien plus précieux mille fois, et
gue le fils de Sirach ni Jérémie ne connurent jamais : une jovia-
lité délicieuse, exempte de la plus légere trace d’affectation, etc.

moi », etc., ont été évidemment ajoutés apres coup pour tacher de dé-
sarmer par une soumission apparente les rigueurs de I’Administration.
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IX

DANS LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON

Mariage de Talleyrand-Périgord. — Succes remportés par
les Impériaux devant Chateau-Thierry, fort médiocres. — Le
Moine, par la Mouchi, arrive au Régent. — Conversation que
j'ai avec M. le duc d’Orléans a ce sujet. Il est résolu de porter
I'affaire au duc de Guiche. — Chimeres des Muréat sur le rang de
prince étranger. — Conversation du duc de Guiche avec M. le
duc d’Orléans sur Le Moine, au parvulo donné a Saint-Cloud
pour le roi d’Angleterre voyageant incognito en France. — Pré-
sence inouie du comte de Fels a ce parvulo. — Voyage en France
d’'un infant d’'Espagne, trés singulier.

Cette année-la vit le mariage de la bonne femme Blumen-
thal avec L. de Talleyrand-Périgord dont il a été maintes fois
parlé, avec force éloges, et tres mérités, au cours de ces Mé-
moires. Les Rohan en firent la noce ou se trouvéerent des gens de
gualité. Il ne voulut pas que sa femme fQt assise en se mariant,
mais elle osa la housse sur sa chaise et se fit incontinent appeler
duchesse de Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée. La
campagne continua contre les Impériaux qui malgré les révoltes
d’Hongrie, causees par la cherté du pain, remportéerent quelques
succes devant Chateau-Thierry. Ce fut la qu’on vit pour la pre-
miere fois I'indécence de M. de Vendbme traité publiquement
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d’Altesse. La gangrene gagna jusqu’aux Murat et ne laissait pas
de me causer des soucis contre lesquels je soutenais difficile-
ment mon courage, si bien que j'étais allé loin de la cour, passer
a la Ferté la quinzaine de Pagues en compagnie d'un gentil-
homme qui avait servi dans mon régiment et était fort considéré
par le feu Roi, quand la veille de Quasimodo un courrier que
m’envoyait Mme de Saint-Simon me rendit une lettre par la-
quelle elle m’avisait d’étre a Meudon dans le plus bref délai qu'il
se pourrait, pour une affaire d’importance concernant M. le duc
d’Orléans. Je crus d’abord qu’il s'agissait de celle du faux mar-
quis de Ruffec, qui a été marguée en son lieu ; mais Biron l'avait
écumée, et par quelques mots échappés a Mme de Saint-Simon,
de pierreries et d’un fripon appelé Le Moine, je ne doutai plus
gu’il ne s’agit encore d’'une de ces affaires d’alambics qui, sans
mon intervention auprés du chancelier, avaient été si prés de
faire — j'ose a peine a I'ecrire — enfermer M. le duc d’Orléans a la
Bastille. On sait en effet que ce malheureux prince, n’ayant au-
cun savoir juste et étendu sur les naissances, I'histoire des fa-
milles, ce qu’il y a de fondé dans les prétentions, I'absurdité qui
éclate dans d’autres et laisse voir le tuf qui n’'est que néant,
I’éclat des alliances et des charges, encore moins l'art de distin-
guer dans sa politesse le rang plus ou moins élevé, et d’enchan-
ter par une parole obligeante qui montre qu’on sait le réel et le
consistant, disons le mot, l'intrinseque des généalogies, n’avait
jamais su se plaire a la cour, s'était vu abandonné, par la suite,
de ce dont il s’était détourné d’abord, tant et si loin qu’il en était
tombé, encore que premier prince du sang, a s'adonner a la
chimie, a la peinture, a I'Opéra, dont les musiciens venaient
souvent lui apporter leurs livres et leurs violons qui n’avaient
pas de secrets pour lui. On a vu aussi avec quel art pernicieux
ses ennemis, et par-dessus tous le maréchal de Villeroy, avaient
usé contre lui de ce golt si déplace de chimie, lors de la mort
étrange du Dauphin et de la Dauphine. Bien loin que les bruits
affreux qui avaient été alors semés avec une pernicieuse habileté
par tout ce qui approchait la Maintenon eussent fait repentir
M. le duc d’Orléans de recherches qui convenaient si peu a un

— 46 —



homme de sa sorte, on a vu qu’il les avait poursuivies avec Mi-
repoix, chaque nuit, dans les carrieres de Montmartre, en tra-
vaillant sur du charbon qu’il faisait passer dans un chalumeau
ou, par une contradiction qui ne se peut concevoir que comme
un chatiment de la Providence, ce prince qui tirait une gloire
abominable de ne pas croire en Dieu m’a avoué plus d’une fois
avoir espéré voir le diable.

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et le duc
d’Orléans venait, contre mon avis, de rendre son inutile édit
contre les pierreries. Ceux qui en possédaient, apres avoir mon-
tré de I'empressement et éprouvé de la peine a les offrir, préfe-
rent les garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile que
pour l'argent, de sorte que, malgré tous les tours de gobelets et
diverses menaces d’enfermerie, la situation des finances n’avait
été que fort peu et fort passagerement améliorée. Le Moine le
sut et pensa faire croire a M. le duc d’Orleans qu’elle le serait s'il
le persuadait qu’il était possible de fabriquer du diamant. Il es-
pérait du méme coup flatter par la les détestables godts de chi-
mie de ce prince et qu’il lui ferait ainsi sa cour. C'est ce qui
n‘arriva pas tout de suite. Il n’était pourtant pas difficile
d’approcher M. le duc d’'Orléans pourvu qu’on n’edt ni nais-
sance, ni vertu. On a vu ce gu’'étaient les soupers de ces roués
d’'ou seule la bonne compagnie était tenue a I'écart par une
exacte cléture. Le Moine, qui avait passé sa vie enterré dans la
crapule la plus obscure et ne connaissait pas a la cour un
homme qui se pGt nommer, ne sut pourtant a qui s’adresser
pour entrer au Palais-Royal ; mais a la fin, la Mouchi en fit la
planche. Il vit M. le duc d’Orléans, lui dit qu’il savait faire du
diamant, et ce prince, naturellement crédule, s’en coiffa. Je pen-
sai d’abord que le mieux était d’aller au Roi par Maréchal. Mais
je craignis de faire éclater la bombe, qu’elle n’atteignit d’abord
celui que j'en voulais préserver et je résolus de me rendre tout
droit au Palais-Royal. Je commandai mon carrosse en pétillant
d’'impatience, et je m’y jetai comme un homme qui n'a pas tous
ses sens a lui. J'avais souvent dit a M. le duc d’Orléans que je
n’'étais pas homme a I'importuner de mes conseils, mais que
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lorsque j’en aurais, si j'osais dire, a lui donner, il pourrait penser
gu’ils étaient urgents et lui demandais qu’il me fit dors la grace
de me recevoir de suite car je n'avais jamais été d’'une humeur a
faire antichambre. Ses valets les plus principaux me I'eussent
évité, du reste, par la connaissance que j'avais de tout I'intérieur
de sa cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-la sitét que mon
carrosse se fUt rangé dans la derniere cour du Palais-Royal, qui
était toujours remplie de ceux a qui I'acces elt di en étre inter-
dit, depuis que, par une honteuse prostitution de toutes les di-
gnités et par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des
moindres gens de qualité, qui ne craignaient méme plus d'y
monter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer aussi bien et
presque sur le méme rang que ceux des ducs. Ce sont la des
choses qu’on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles
n'auraient pu ajouter foi ceux des hommes du précédent regne,
qui, pour leur bonheur, sont morts assez tot pour ne les point
voir. Aussitot entré aupres du Régent que je trouvai sans un seul
de ses chirurgiens ni de ses autres domestiques, et aprés que je
I’eusse salué d’'une révérence fort mediocre et fort courte qui me
fut exactement rendue : — « Eh bien, qu’y a-t-il encore ? me dit-
il d’'un air de bonté et d’embarras. — Il y a, puisque vous me
commandez de parler, Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant
mes regards fichés sur les siens qui ne les purent soutenir, que
vous étes en train de perdre auprés de tous le peu d’estime et de
considération — ce furent la les termes dont je me servis — qu’a
gardé pour vous le gros du monde. »

Et, le sentant outré de douleur (d’ou, malgré ce que je sa-
vais de sa débonnaireté, je concus quelque espérance), sans
m’arréter, pour me débarrasser en une fois de la facheuse pilule
gu’il me fallait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le temps de
m’interrompre, je lui représentai avec le plus terrible détail en
guel abandon il vivait a la cour, quel progres ce délaissement, il
fallait dire le vrai mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques
années ; combien ils sTaugmenteraient de tout le parti que les
cabales ne manqueraient pas de tirer scélératement des préten-
dues inventions du Moine pour jeter contre lui-méme des accu-
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sations ineptes, mais dangereuses au dernier point; je lui rap-
pelai — et je frémis encore parfois, la nuit quand je me réveille,
de la hardiesse que j'eus d’employer ces mots mémes — qu'il
avait été accusé a plusieurs reprises d’empoisonnement contre
les princes qui lui barraient la voie au tréne ; que ce grand amas
de pierreries qu’on ferait accepter comme vraies l'aiderait a at-
teindre plus facilement a celui d’Espagne, pour quoi on ne dou-
tait point qu’il y elGt concert entre lui, la cour de Vienne, I'empe-
reur et Rome ; que par la détestable autorité de celle-ci il répu-
dierait Mme d’Orléans dont c’était pour lui une grace de la Pro-
vidence que les dernieres couches eussent été heureuses, sans
quoi eussent été renouvelées les infames rumeurs d’empoison-
nement; qu’'a vrai dire, pour vouloir la mort de madame sa
femme, il n’était pas comme son frére convaincu du goQt italien
— ce furent encore mes termes — mais que c’était le seul vice
dont on ne l'accusat pas (non plus que n’‘avoir pas les mains
nettes), puisque ses relations avec M™e la duchesse de Berry pa-
raissaient a beaucoup ne pas étre celles d’'un pére; que s'il
n'avait pas hérité 'abominable goldt de Monsieur pour tout le
reste, il en était bien le fils par I'habitude des parfums qui
I’'avaient mis mal avec le Roi qui ne les pouvait souffrir, et plus
tard avaient favorisé les bruits affreux d’avoir attenté a la vie de
la Dauphine, et par avoir toujours mis en pratique la détestable
maxime de diviser pour régner a l'aide des redites de l'un a
I'autre qui etaient la peste de sa cour, comme elles I'avaient été
de celle de Monsieur, son pére, ou elles avaient empéché de ré-
gner l'unisson ; qu’il avait gardé pour les favoris de celui-ci une
considération qu’il n’accordait a pas un autre, et que c’étaient
eux — je ne me contraignis pas a nommer Effiat — qui, aidés de
Mirepoix et de la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine ;
gue n’ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne comp-
taient plus depuis la mort de Monsieur et ne l'avaient pu pen-
dant sa vie que par I’'horrible conviction ou était chacun, et
jusqu’au Roi qui avait ainsi fait le mariage de Mme d’Orléans,
gu’on obtenait tout d’eux par I'argent, et de lui par eux entre les
mains de qui il était, on ne craindrait pas de l'atteindre par la
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calomnie la plus odieuse, la plus touchante ; qu’il n’était que
temps, s’il I'était encore, qu’il relevat enfin sa grandeur, et pour
cela un seul moyen : prendre dans le plus grand secret les me-
sures pour faire arréter Le Moine et, aussitot la chose décidée,
n’en point retarder I'exécution et ne le laisser de sa vie rentrer
en France.

M. le duc d’Orléans, qui s’était seulement écrié une ou deux
fois au commencement de ce discours, avait ensuite gardé le si-
lence d’'un homme anéanti par un si grand coup ; mais mes der-
niers mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il
n’était pas méchant et la résolution n’était pas son fort :

— Eh quoi ! me dit-il d’'un ton de plainte, I'arréter ? Mais
enfin, si son invention était vraie ?

— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier point
d’'un aveuglement si extréme et si pernicieux, vous en étes la, et
si peu de temps aprés avoir été détrompé sur I'écriture du faux
marquis de Ruffec !

Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites venir
I’hnomme de France qui se connait le mieux a la chimie comme a
toutes les sciences, ainsi qu’il a été reconnu par les académies et
par les astronomes, et dont aussi le caractere, la naissance, la
vie sans tache qui I'a suivie, vous garantissent la parole. Il com-
prit que je voulais parler du duc de Guiche, et avec la joie d’'un
homme empétré dans des résolutions contraires et a qui un
autre Ote le souci d'avoir a prendre celle qui conviendra :

— Oh bien ! nous avons eu la méme idée, me dit-il. Guiche
en décidera, mais je ne peux le voir aujourd’hui. Vous savez que
le roi d’Angleterre, voyageant tres incognito sous le nom de
comte de Stanhope, vient demain parler avec le Roi des affaires
d’Hollande et d’Allemagne ; je lui donne une féte a Saint-Cloud
ou Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement,
apres le souper. Mais étes-vous sur qu’il viendra? ajoute-t-il
d’'un air embarrasse.



Je compris gu’il n'osait faire mander le duc de Guiche au
Palais-Royal, ou, comme on peut bien penser et par le genre de
gens que M. le duc d’Orléans voyait et avec lesquels Guiche
n'avait nulle familiarité, hors avec Besons et avec moi, il venait
le moins souvent qu’il pouvait, sachant que c’étaient les roués
gui y tenaient le premier rang plutdt que des hommes du sien.
Aussi le Régent craignant toujours qu’il chantat pouilles sur lui,
vivait a son égard dans des inquiétudes et des mesures perpé-
tuelles. Fort attentif a rendre a chacun ce qui lui était da et
n’ignorant pas ce qui I'était au propre fils de Monsieur, Guiche
le visitait aux occasions seulement, et je ne crois pas qu’on l'elt
revu au Palais-Royal depuis qu’il était venu lui faire sa cour
pour la mort de Monsieur et la grossesse de M™me d’Orléans. En-
core ne restat-il que quelques instants, avec un air de respect, il
est vral, mais qui savait montrer avec discernement qu'il
s'adressait, plutét qu’a la personne, au rang de premier prince
du sang. M. le duc d’Orléans le sentait et ne laissait pas d’'étre
touché d’un traitement si amer et si cuisant.

Comme je quittais le Palais-Royal, au désespoir de voir re-
mettre au parvulo de Saint-Cloud un parti pris et qui ne serait
peut-étre pas execute s’il ne I'était a I'instant méme, tant étaient
grandes la versatilité et les cavillations habituelles de M. le duc
d’Orléans, il m’arriva une curieuse aventure gque je ne rapporte
ici que parce qu’elle n'annoncait que trop ce qui devait se passer
a ce parvulo. Comme je venais de monter dans mon carrosse ou
m’attendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble de I'étonne-
ment en voyant que se préparait a passer devant lui le carrosse
de S. Murat, si connu par sa valeur aux armees, et celle de tous
les siens. Ses fils s’y sont couverts d’honneur par des traits
dignes de l'antiquité ; I'un, qui y a laissé une jambe, brille par-
tout de beauté ; un autre est mort, laissant des parents qui ne se
pourront consoler ; tellement qu’ayant montré des prétentions
aussi insoutenables que celles des Bouillon, ils n'ont point per-
du comme eux I'estime des honnétes gens.
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J'aurais pourtant dd étre moins surpris par cette entreprise
du carrosse, en me rappelant quelques propositions assez
étranges, comme a un des derniers marlis ou Mme Murat avait
tenté le manége de céder a Mme de Saint-Simon, mais fort equi-
vogquement et sans affecter de place, en disant qu'il y avait
moins d’air 1a, que Mme de Saint-Simon le craignait et qu’a elle
au contraire Fagon le lui avait recommandé ; Mme de Saint-
Simon ne s’était pas laissé étourdir par des paroles si osées et
avait vivement répondu qu’elle se mettait a cette place non
parce gqu’elle craignait I'air, mais parce que c’était la sienne et
que si Mme Murat faisait mine d’en prendre une, elle et les
autres duchesses iraient demander a M™e la duchesse de Bour-
gogne de s’en plaindre au Roi. Sur quoi, la princesse Murat
n'avait répondu mot, sinon gu’elle savait ce qu’elle devait a
Mme de Saint-Simon, qui avait été fort applaudie pour sa ferme-
té par les duchesses présentes et par la princesse d’Espinoy.
Malgré ce marli fort singulier, qui m’était resté dans la mémoire
et ou j'avais bien compris que Mme Murat avait voulu tater le pa-
Vé, je crus cette fois a une méprise, tant la prétention me parut
forte ; mais voyant que les chevaux du prince Murat prenaient
I’avance, j'envoyai un gentilhomme le prier de les faire reculer, a
qui il fut répondu que le prince Murat I'e(t fait avec grand plai-
sir s'il avait été seul, mais qu’il était avec Mme Murat, et
guelques paroles vagues sur la chimére de prince étranger.
Trouvant que ce n’était pas le lieu de montrer le néant d’'une en-
treprise si énorme, je fis donner I'ordre a mon cocher de lancer
mes chevaux qui endommagerent quelque peu au passage le
carrosse du prince Murat. Mais fort échauffé par l'affaire du
Moine, j'avais déja oublié celle du carrosse, pourtant si impor-
tante pour ce qui regarde le bon fonctionnement de la justice et
I’'hnonneur du royaume, quand le jour méme du parvulo de
Saint-Cloud, les ducs de Mortemart et de Chevreuse me vinrent
avertir, comme qui avait au cceur le plus juste souci des anciens
et incontestables privileges des ducs, véritable fondement de la
monarchie, que le prince Murat, a qui on avait déja fait la com-
plaisance si dangereuse de l'eau bénite, avait prétendu a la
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main, pour le souper, sur le duc de Gramont, appuyant cette
belle prétention sur étre le petit-fils d’'un homme qui avait été
roi des Deux-Siciles ; qu’il I'avait exposée a M. d’Orléans par Ef-
fiat, comme ayant été le principal ressort de la cour de Monsieur
son pere ; que M. le duc d’Orléans, embarrassé au dernier point
et n'ayant pas d’ailleurs cette instruction claire, nette, profonde,
dont le décisif met a néant les chiméres, n’avait pas 0sé se pro-
noncer fermement sur celle-ci, avait répondu qu’il verrait, qu’il
en parlerait a la duchesse d’Orléans. Etrange disparate d’aller
remettre les intéréts les plus vitaux de I'Etat, qui repose sur les
droits des ducs, tant qu’il n’est pas touché a eux, a qui n’y tenait
gue par les liens les plus honteux et n'avait jamais su ce qui lui
était dd, encore bien moins a Monsieur son époux et a la pairie
tout entiere. Cette réponse fort curieuse et inouie avait été ren-
due par la princesse Soutzo a MM. de Mortemart et de Che-
vreuse qui, étonnés a I'extréme, m’étaient aussitét venus trou-
ver. 1l est suffisamment au su de chacun qu’elle est la seule
femme qui, pour mon malheur, ait pu me faire sortir de la re-
traite ou je vivais depuis la mort du Dauphin et de la Dauphine.
On ne connait guére soi-méme la raison de ces sortes de préfé-
rences et je ne pourrais dire par ou celle-la réussit, la ou tant
d’autres avaient échoué. Elle ressemblait a Minerve, telle qu’elle
est représentée sur les belles miniatures en pendants d’oreilles
gue m’a laissées ma meére. Ses graces m’avaient enchainé et je
ne bougeais guere de ma chambre de Versailles que pour aller la
VOir.

Mais je remets a une autre partie de ces Mémoires qui sera
surtout consacrée a la comtesse de Chevigné, de parler plus lon-
guement d’elle et de son mari qui s'était fort distingué par sa va-
leur et était parmi les plus honnétes gens que j'aie connus. Je
n'avais quasi nul commerce avec M. de Mortemart depuis
I’'audacieuse cabale qu’il avait montée contre moi chez la du-
chesse de Beauvilliers pour me perdre dans I'esprit du Roi. Ja-
mais esprit plus nul, plus prétendant au contraire, plus tachant
d’appuyer ce contraire de brocards sans fondement aucun qu'il
allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de Mon-



seigneur, c'était un homme d’une autre sorte et il a été ici trop
souvent parlé de lui en son temps pour gue j'aie a revenir sur
ses qualités infinies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa douceur,
sur sa parole éprouvée. Mais c’était un homme, comme on dit, a
faire des trous dans la lune et qui vainement s’embarrassait
d’un rien comme d’'une montagne. On a vu les heures que j'avais
passées a lui représenter l'inconsistant de sa chimeére sur
I’'ancienneté de Chevreuse et les rages qu’il avait failli donner au
chancelier pour I'érection de Chaulnes. Mais enfin, ils étaient
ducs tous deux et fort justement attachés aux prérogatives de
leur rang ; et comme ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-
méme que pas un qui fat a la cour, ils étaient venus me trouver
parce que j'étais de plus ami particulier de M. le duc d’Orléans,
qui n’avais jamais eu en vue que le bien de ce prince et ne 'avais
jamais abandonné quand les cabales de la Maintenon et du ma-
réchal de Villeroy le laissaient seul au Palais-Royal. Je tachai
d’arraisonner M. le duc d’'Orléans, je lui représentai I'injure qu'il
faisait non seulement aux ducs, qui se sentiraient tous atteints
en la personne du duc de Gramont, mais au bon sens, en lais-
sant le prince Murat, comme autrefois les ducs de La Tremoille,
sous le vain prétexte de prince étranger et de son grand-pere, si
connu par sa bravoure, roi de Naples pendant quelques années,
avoir, pendant le parvulo de Saint-Cloud, la main qu’il se garde-
rait bien de ne pas exiger ensuite a Versailles, a Marly, et qu’elle
servirait de véhicule a I'Altesse, car on sait ou conduisent ces
sourdes et profondes menées de princerie quand elles ne sont
pas étouffées dans I'ceuf. On en a vu I'effet avec MM. de Turenne
et de Venddme. Il y aurait fallu plus de commandement et un
savoir plus étendu que n’en avait M. le duc d’Orléans. Jamais
pourtant cas plus simple, plus clair, plus facile a exposer, plus
impossible, plus abominable a contredire. D’'un c6té, un homme
qui ne peut pas remonter a plus de deux générations sans se
perdre dans une nuit ou plus rien de margquant n’apparait ; de
I'autre, le chef d’'une famille illustre connue depuis mille ans,
pere et fils de deux maréchaux de France, n'ayant jamais comp-
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té que les plus grandes alliances. L’affaire du Moine ne touchait
pas a des intéréts si vitaux pour la France.

Dans le méme temps, Delaire épousa une Rohan et prit tres
étrangement le nom de comte de Cambacéres. Le marquis
d’Albuféra, qui était fort de mes amis et dont la mere I'était, por-
ta force plaintes qui, malgré I'estime infime, on le verra par la
suite, bien méritée que le Roi avait pour lui, restérent sans effet.
Et il en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacéres
(sans méme parler du vicomte Vigier, qu’on imagine toujours
dans les Bains d’ou il est sorti), comme des comtes a la méme
mode de Montgomery et de Brye que le Francais ignorant croit
descendre de G. de Montgomery, si célebre pour son duel sous
Henri 11, et appartenir a la famille de Briey, dont était mon amie
la comtesse de Briey, laquelle a souvent figuré dans ces Mé-
moires et qui appelait plaisamment les nouveaux comtes de
Brye, d'ailleurs gentilshommes de bon lieu quoique d’'un moins
haut parage, « les non brils ».

Un autre et plus grand mariage retarda la venue du roi
d’Angleterre, qui n’intéressait pas que ce pays. Mlle Asquith, qui
était probablement la plus intelligente d’aucun, et semblait une
de ces belles figures peintes a fresque qu’on voit en ltalie, épou-
sa le prince Antoine Bibesco, qui avait été I'idole de ceux ou il
avait résidé. Il était fort 'ami de Morand, envoyé du Roi auprés
de leurs Majestés Catholiques, duquel il sera souvent question
au cours de ces Mémoires, et le mien. Ce mariage fit grand
bruit, et partout d’applaudissement. Seul, un peu d’Anglais mal
instruits, crurent que M'e Asquith ne contractait pas une assez
grande alliance. Elle pouvait, certes, prétendre a toutes, mais ils
ignoraient que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les Montes-
quiou, les Chimay, et les Bauffremont qui sont de la race capé-
tienne et pourraient revendiquer avec beaucoup de raison la
couronne de France, comme j'ai souvent dit.

Pas un des ducs ni un homme titré n’alla a ce parvulo de
Saint-Cloud, hors moi, a cause de Mme de Saint-Simon par la



place de dame d'atour de M™e |a duchesse de Bourgogne, accep-
tée de vive force, sur le péril du refus et la nécessité d’obéir au
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu’on a vues et les
instances infinies de M. le duc et de M™e la duchesse d’Orléans ;
les ducs de Villeroy et de La Rochefoucauld par ne pouvoir se
consoler de n’étre plus que de peu, on peut dire de rien, et vou-
loir pomper un dernier petit fumet d’affaires, qui s’en servirent
aussi comme d'une occasion d’en faire leur cour au Régent; le
chancelier, faute de conseil, dont il n’y avait pas ce jour-la; a
des moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il vint dire
gue le Roi était servi, un peu apres, a son fruit, apporter des bis-
cotins pour ses chiennes couchantes; enfin quand il annoncga
gue la musique était commenceée, dont il voulut ardemment ti-
rer une distinction qui ne put venir a terme.

Il était de la maison de Montesquiou ; une de ses sceurs
avait éteé fille de la Reine, s’était accommodée et avait épouse le
duc de Gesvres. Il avait prié son cousin Robert de Montesquiou-
Fezensac, de se trouver a ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-
ci répondit par cet admirable apophtegme gu’il descendait des
anciens comtes de Fezensac, lesquels sont connus avant Phi-
lippe Auguste, et qu’il ne voyait pas pour quelle raison cent ans
— C’était le prince Murat gu’il voulait dire — devraient passer
avant mille ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui était fort
dans la connaissance de mon pere et dont j'ai parlé en son lieu,
et avec une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu’il était
et d’ou il était sorti, le corps toujours élancé, et ce n’est pas assez
dire, comme renversé en arriere, qui se penchait, a la vérité,
quand il lui en prenait fantaisie, en grande affabilite et réve-
rences de toutes sortes, mais revenait assez vite a sa position na-
turelle qui était toute de fierté, de hauteur, d’intransigeance a ne
plier devant personne et a ne céder sur rien, jusqu’a marcher
droit devant soi sans s’occuper du passage, bousculant sans pa-
raitre le voir, ou, s’il voulait facher, montrant qu’il le voyait, qui
était sur le chemin, avec un grand empressement toujours au-
tour de lui des gens des plus de qualité et d’esprit a qui parfois il
faisait sa révérence de droite et de gauche, mais le plus souvent



leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte, sans les
voir, les deux yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien a
ceux de sa familiarité, qui riaient de toutes les droleries qu’il di-
sait, et avec grande raison, comme j'ai dit, car il était spirituel
autant que cela se peut imaginer, avec des graces qui n’étaient
gu’a lui et que tous ceux qui I'ont approché ont essayé, souvent
sans le vouloir et parfois méme sans s’en douter, de copier et de
prendre, mais pas un jusqu’a y réussir, ou a autre chose qu'a
laisser paraitre en leurs pensees, en leurs discours et presque
dans l'air de I'écriture et le bruit de la voix, gu’il avait toutes
deux fort singulieres et fort belles, comme un vernis de lui qui
se reconnaissait tout de suite et montrait, par sa légere et indeé-
lebile surface, qu’il était aussi difficile de ne pas chercher a
I'imiter que d'y parvenir.

Il avait souvent aupres de lui un Espagnol dont le nom était
Yturri et que j'avais connu, lors de mon ambassade a Madrid,
comme il a été rapporté. En un temps ou chacun ne pousse
guere ses vues plus loin qu’a faire distinguer son mérite, il avait
celui, a la vérité fort rare, de mettre tout le sien a faire mieux
éclater celui de ce comte, a I'aider dans ses recherches, dans ses
rapports avec les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne
trouvant nulle tache fastidieuse si seulement elle lui en épar-
gnait quelqu’une, la sienne n’étant, si I'on peut dire, qu’écouter
et faire retentir au loin les propos de Montesquiou, comme fai-
saient ces disciples qu’avaient accoutumé d’avoir toujours avec
eux les anciens sophistes, ainsi qu’il appert des écrits d’Aristote
et des discours de Platon. Cet Yturri avait gardé la maniere
bouillante de ceux de son pays, lesquels a propos de tout ne vont
pas sans tumulte, dont Montesquiou le reprenait fort souvent et
fort plaisamment, a la gaieté de tous et tout le premier d’Yturri
méme, qui s’excusait en riant sur la chaleur de la race et avait
garde d’y rien changer, car cela plaisait ainsi. 1l se connaissait
en objets d’autrefois dont beaucoup profitaient pour l'aller voir
et consulter la-dessus, jusque dans la retraite que s’étaient ajus-
tée nos deux ermites et qui était sise, comme j’ai dit, a Neuilly,
proche de la maison de M. le duc d’Orléans.
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Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le meilleur
et le plus grand, mais pas toujours les mémes et a dessein, car il
jouait fort au roi, avec des faveurs et des disgraces jusqu'a
I'injustice a en crier, mais tout cela soutenu par un mérite si re-
connu, qu’on le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fi-
delement et fort régulierement, qu’on était presque toujours sar
de trouver chez lui quand il donnait un divertissement, comme
la duchesse Mme de Clermont-Tonnerre de laquelle il sera parlé
beaucoup plus loin, qui était fille de Gramont, petite-fille du cé-
lebre ministre d’Etat, sceur du duc de Guiche, qui était fort
tourné, comme on I'a vu, vers la mathématique et la peinture, et
Mme Greffulhe, qui était Chimay, de la célebre maison princiéere
des comtes de Bossut. Leur nom est Hennin-Liétard et j'en ali
déja parlé a propos du prince de Chimay, a qui I'Electeur de Ba-
viere fit donner la Toison d’or par Charles Il et qui devint mon
gendre, grace a la duchesse Sforze, aprés la mort de sa premiere
femme, fille du duc de Nevers. Il n’était pas moins attaché a
Mme de Brantes, fille de Cessac, dont il a déja été parlé fort sou-
vent et qui reviendra maintes fois dans le cours de ces Mé-
moires, et aux duchesses de la Roche-Guyon et de Fezensac. J'ai
suffisamment parlé de ces Montesquiou a propos de leur plai-
sante chimere de descendre de Pharamond, comme si leur anti-
quité n’était pas assez grande et assez reconnue pour ne pas
avoir besoin de la barbouiller de fables, et de I'autre a propos du
duc de la Roche-Guyon, fils ainé du duc de La Rochefoucauld et
survivancier de ses deux charges, de I'étrange présent qu’il recut
de M. le duc d’Orléans, de sa noblesse a éviter le piege que lui
tendit I'astucieuse scélératesse du premier président de Mesmes
et du mariage de son fils avec M!'le de Toiras. On y voyait fort
aussi Mme de Noailles, femme du dernier frere du duc d’Ayen,
aujourd’hui duc de Noailles, et dont la mere est La Ferté. Mais
J'aurai I'occasion de parler d’elle plus longuement comme de la
femme du plus beau génie poétique qu’ait vu son temps, et qui a
renouvelé, et I'on peut dire agrandi, le miracle de la célebre Sé-
vigné. On sait que ce que j'en dis est équité pure, étant assez au
su de chacun en quels termes j'en suis venu avec le duc de



Noailles, neveu du cardinal et mari de M'le d’Aubigné, niéce de
Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en son lieu sur ses
astucieuses menées contre moi jusgu'a se faire avec Canillac,
avocat des conseillers d’Etat contre les gens de qualité, son
adresse a tromper son oncle le cardinal, a bombarder Dagues-
seau chancelier, a courtiser Effiat et les Rohan, a prodiguer les
graces pécuniaires énormes de M. le duc d’Orléans au comte
d’Armagnac pour lui faire épouser sa fille, apres avoir manqueé
pour elle le fils ainé du duc d’Albret. Mais j'ai trop parlé de tout
cela pour y revenir et de ses noirs manéges a I'égard de Law et
dans I'affaire des pierreries et lors de la conspiration du duc et
de la duchesse du Maine. Bien différent, et a tant de générations
d’ailleurs, était Mathieu de Noailles, qui avait épouseé celle dont
il est question ici et que son talent a rendue fameuse. Elle était
la fille de Brancovan, prince régnant de Valachie, qu’ils nom-
ment la-bas Hospodar, et avait autant de beauté que de génie.
Sa mere était Musurus qui est le nom d’une famille trés noble et
tres des premiéres de la Grece, fort illustrée par diverses ambas-
sades nombreuses et distinguées et par I'amitié d’'un de ces Mu-
surus avec le célébre Erasme. Montesquiou avait été le premier
a parler de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter les
siens, a Versailles, a Sceaux, a Meudon, et depuis quelques an-
nées les femmes de la ville les imitent par une mécanique con-
nue et font venir des comédiens qui les récitent dans le dessein
d’en attirer quelqu’une, dont beaucoup iraient chez le Grand
Seigneur plutét que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours
guelque récitation dans sa maison de Neuilly, et aussi le con-
cours tant des poetes les plus fameux que des plus honnétes
gens et de la meilleure compagnie, et de sa part, a chacun, et de-
vant les objets de sa maison, une foule de propos, dans ce lan-
gage si particulier a lui que j’ai dit, dont chacun restait émerveil-
€.

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d’'un mérite si
hors de pair, ou le brillant ne nuisait pas au profond, cet
homme, qui a pu étre dit délicieux, qui se faisait écouter pen-
dant des heures avec amusement pour les autres comme pour



lui-méme, car il riait fort de ce qu’il disait comme s’il avait été a
la fois I'auteur et le parleur, et avec profit pour eux, cet homme
avait un vice : il n’avait pas moins soif d’ennemis que d’amis.
Insatiable des derniers, il était implacable aux autres, si I'on
peut ainsi dire, car a quelques années de distance, c’était les
mémes dont il avait cessé d’étre engoué. Il lui fallait toujours
guelqu’un, sous le prétexte de la plus futile pique, a détester, a
poursuivre, a persecuter, par ou il était la terreur de Versailles
car il ne se contraignait en rien et de sa voix, qu’il avait fort
haute, lancait devant qui ne lui revenait pas les propos les plus
griefs, les plus spirituels, les plus injustes, comme quand il cria
fort distinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve esti-
meée du marquis de Saint-Paul, qu’il était aussi facheux pour le
paganisme que pour le catholicisme qu’elle s’appelat a la fois
Diane et Saint-Paul. C’était de ces rapprochements de mots
dont personne ne se flt avisé et qui faisaient trembler. Ayant
passé sa jeunesse dans le plus grand monde, son age madr parmi
les poeétes, revenu également des uns et des autres, il ne crai-
gnait personne et vivait dans une solitude gu’il rendait de plus
en plus stricte par chaque ancien ami qu’il en chassait. 1l était
fort de ceux de Mme Straus, fille et veuve des célébres musiciens
Halévy et Bizet, femme d’Emile Straus, avocat a la cour des
Aides, et de qui les admirables répliques sont dans la mémoire
de tous. Sa figure était restéee charmante et aurait suffi sans son
esprit a attirer tous ceux qui se pressaient autour d’elle. C'est
elle qui une fois, dans la chapelle de Versailles ou elle avait son
carreau, comme M. de Noyon dont le langage était toujours si
outre et si eloigné du naturel demandait s’il ne lui semblait pas
gue la musique gu'on entendait était octogonale, lui répondit :
« Ah'! monsieur, jallais le dire!» comme a quelgu’'un qui a
prononcé avant tous une chose qui vient naturellement a
I’esprit.

On ferait un volume si I'on rapportait tout ce qui a été dit
par elle et qui vaut de n’étre pas oublié. Sa santé avait toujours
été délicate. Elle en avait profité de bonne heure pour se dispen-
ser des Marly, des Meudon n’allait faire sa cour au Roi que fort
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rarement, ou elle était toujours recue seule et avec une grande
considération. Les fruits et les eaux dont elle avait fait en tous
temps un usage qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui
avaient noye lI'estomac, dont Fagon n’avait pas voulu s’'aperce-
voir depuis qu’il diminuait. 1l appelait charlatans ceux qui don-
nent des remedes ou n'avaient pas éte recus dans les Facultés, a
cause de quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir. A la fin,
comme son estomac s'était déshabitué des nourritures trop
fortes, son corps du sommeil et des longues promenades, elle
tourna cette fatigue en distinction. Mme la duchesse de Bour-
gogne la venait voir et ne voulait pas étre conduite au dela de la
premiere piece. Elle recevait les duchesses, assise, qui la visi-
taient tout de méme tant c’était un délice de I'écouter. Montes-
guiou ne s’en faisait pas faute ; il était fort aussi dans la familia-
rité de Mme Standish, sa cousine, qui vint a ce parvulo de Saint-
Cloud, étant I'amie la plus anciennement admise en tout et dans
la plus grande proximité avec la reine d’Angleterre, la plus dis-
tinguée par elle, ou toutes les femmes ne lui cédérent point le
pas comme cela aurait di étre et ne fut pas par l'incroyable
ignorance de M. le duc d’Orléans, qui la crut peu de chose parce
gu’elle s’appelait Standish, alors qu’elle était fille d’Escars, de la
maison de Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus
grandes dames du royaume comme aussi l'une des plus belles,
et avait toujours vécu dans la société la plus trayée dont elle
était le supréme élixir. M. le duc d’Orléans ignorait aussi que H.
Standish était fils d’'une Noailles, de la branche des marquis
d’Arpajon. Il fallut que M. d’Hinnisdal le lui apprit. On eut donc
a ce parvulo le scandale fort remarquable du prince Murat, sur
un ployant, a c6té du roi d’Angleterre. Cela fit un étrange va-
carme qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient a
coeur le bien de I'Etat en sentirent les bases sapées ; le Roi, si
peu versé dans I'histoire des naissances et des rangs, mais com-
prenant la flétrissure infligée a sa couronne par la faiblesse
d’avoir anéanti la plus haute dignité du royaume, attaqua de
conversation la-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, qui
I’était plus que personne et qui, commandé de répondre par son
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maitre, qui était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en
termes si nets et si tranchants qu’il fut entendu de tout le salon
ou se jouait pourtant a gros bruit un fort lansquenet. Il déclara
gue, fort attaché a la grandeur de sa maison, il ne croyait pas
pourtant que cet attachement I'aveuglat et lui fit rien dérober a
guiconque, guand il trouvait qu’il était — pour ne pas dire plus —
un aussi grand seigneur que le prince Murat ; que pourtant il
avait toujours cede le pas au duc de Gramont et continuerait a
faire de méme. Sur quoi le Roi fit faire défense au prince Murat
de ne prendre en nulle circonstance plus que la qualité d’Altesse
et le traversement du parquet. Le seul qui e(t pu y prétendre
était Achille Murat, parce qu’il a des prérogatives souveraines
dans la Mingrélie qui est un Etat avoisinant ceux du czar. Mais il
était aussi simple qu’il était brave, et sa mere, si connue pour
ses écrits et dont il avait hérité I'esprit charmant, avait bien vite
compris que le solide et le réel de sa situation était moins chez
ces Moscovites que dans la maison bien plus que princiéere qui
était la sienne, car elle était la fille du duc de Rohan-Chabot.

Le prince J. Murat ploya un moment sous l'orage, le temps
de passer ce facheux détroit, mais il n’en fut pas davantage et on
sait que maintenant, méme a ses cousins, les lieutenants-
généraux ne font point difficulté, sans aucune raison qui se
puisse approfondir, de donner le Pour et le Monseigneur, et le
Parlement, quand il va les complimenter, envoie ses huissiers
les baguettes levées, a quoi Monsieur le Prince avait eu tant de
peine d’arriver, malgré le rang de prince du sang. Ainsi tout dé-
cline, tout s’avilit, tout est rongé deés le principe, dans un Etat oU
le fer rouge n'est pas porté d’abord sur les prétentions pour
gu’elles ne puissent plus renaitre.

Le roi d’Angleterre était accompagné de milord Derby qui
jouissait ici, comme dans son pays, de beaucoup de considéra-
tion. Il n’avait pas au premier abord cet air de grandeur et de
réverie qui frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le singu-
lier visage et qui ne se pouvait oublier de milord Dufferin. Mais
il plaisait peut-étre plus encore qu’eux par une facon d’amabilité
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gue n’ont point les Francais et par quoi ils sont conquis. Louvois
I’avait voulu presque malgré lui auprées du Roi a cause de ses ca-
pacités et de sa connaissance approfondie des affaires de
France.

Le roi d’Angleterre évita de qualifier M. le duc d’Orléans en
lui parlant, mais voulut qu’il edt un fauteuil, a quoi il ne préten-
dait pas, mais gu’il eut garde de refuser. Les princesses du sang
mangerent au grand couvert par une grace qui fit crier trées fort
mais ne porta pas d’autre fruit. Le souper fut servi par Olivier,
premier maitre d’hétel du Roi. Son nom était Dabescat ; il était
respectueux, aimé de tous, et si connu a la cour d’Angleterre que
plusieurs des seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec
plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis récemment
promus par le Régent et dont la figure était nouvelle. Il gardait
une grande fidélitée a la mémoire du feu Roi et allait chague an-
née a son service a Saint-Denis, ou, a la honte des courtisans
oublieux, il se trouvait presque toujours seul avec moi. Je me
suis arrété un instant sur lui, parce que par la connaissance par-
faite qu’il avait de son état, par sa bonté, par sa liaison avec les
plus grands sans se familiariser, ni bassesse, il n'avait pas laissé
de prendre de I'importance a Saint-Cloud et d’y faire un person-
nage singulier.

Le Régent fit a Mme Standish la remarque fort juste qu’elle
ne portait pas ses perles comme les autres dames, mais d’'une
facon qu’avait imitée la reine d’Angleterre. Guiche se trouvait 13,
qui y avait été mené comme au licou par la peur de s’attirer pour
toujours le Régent et n’était pas fort aise d’y étre. 1l se plaisait
bien plus a la Sorbonne et dans les Académies dont il était re-
cherché plus que personne. Mais enfin le Régent l'avait fait
prendre, il sentit ce qu’il devait au respect de la naissance, sinon
de la personne, au bien de I'Etat, peut-étre a sa propre sdreté, ce
gu’il y aurait de trop marqué a ne pas venir, ne pas y avoir de
milieu entre se perdre et refuser, et il sauta le baton. A ce mot de
perles, je le cherchai des yeux. Les siens, tres ressemblants a
ceux de sa mere, étaient admirables, avec un regard qui, bien
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gue personne n'aimat autant que lui a se divertir, semblait per-
cer au travers de sa prunelle, des que son esprit était tendu a
guelque objet sérieux. On a vu gu’il était Gramont, dont le nom
est Aure, de cette illustre maison considérée par tant d’alliances
et d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine d’Aure, Vi-
comte d’Aster, qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand
de Gramont, dont il est question ici, avec tout le sérieux que
n'avait pas l'autre, rappelait les graces de ce galant comte de
Guiche, qui avait été si initié dans les débuts du régne de Louis
XIV. Il dominait sur tous les autres ducs, ne flt-ce que par son
savoir infini et ses admirables découvertes. Je peux dire avec
verité que j'en parlerais de méme si je n'avais recu de lui tant de
marques d’amitié. Sa femme était digne de lui, ce qui n’est pas
peu dire. La position de ce duc était unique. Il était les délices de
la cour, I'espoir avec raison des savants, I'ami sans bassesse des
plus grands, le protecteur avec choix de ceux qui ne I'étaient pas
encore, le familier avec une considération infinie de José Maria
Sert qui est 'un des premiers peintres de I'Europe pour la res-
semblance des visages et la décoration sage et durable des bati-
ments. Il a été marqué en son temps comment, quittant ma ber-
line pour des mules en me rendant & Madrid pour mon ambas-
sade, j'avais été admirer ses ouvrages dans une église ou ils sont
disposés avec un art prodigieux, entre la rangée des balcons des
autels et des colonnes incrustées des marbres les plus précieux.
Le duc de Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle de
celui qui était devenu mon gendre. Leur nom est Riquet et celui-
la avait vraiment I'air de Riquet a la Houppe tel qu’il est dépeint,
dans les contes. Nonobstant, son visage promettait I'agrément
et la finesse et tenait ses promesses, a ce que m’ont dit ses amis.
Mais je n’avais nulle habitude avec lui, pour ainsi dire pas de
commerce, et je ne parle dans ces Mémoires que des choses que
j’al pu connaitre par moi-méme. J'entrainai le duc de Guiche
dans la galerie pour qu’on ne pat nous entendre : — « Eh bien!
lui dis-je, le Régent vous a-t-il parlé du Moine ? — Oui, me ré-
pondit-il en souriant, et pour ce coup, malgré ses cunctations, je
crois I'avoir persuadeé. » Pour que notre bref colloque ne fat pas
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remarqué nous nous approchames fort a coté du Régent, et
Guiche me fit remarquer gu’'on parlait encore de pierreries,
Standish ayant conté que dans un incendie tous les diamants de
sa mere, Mme de Poix, avaient brdlé et étaient devenus noirs,
pour laquelle particularité, fort curieuse en effet, on les avait
portés au cabinet du roi d’Angleterre ou ils étaient conservés : —
Mais alors si le diamant noircit par le feu, le charbon ne pour-
rait-il étre changé en diamant ? demanda le Régent en se tour-
nant vers Guiche d’un air embarrasseé, qui haussa les épaules en
me regardant confondu par cet ensorcellement d’'un homme
gu’il avait pensé convaincu.

On vit pour la premiére fois a Saint-Cloud le comte de Fels,
dont le nom est Frich, qui vint pour faire sa cour au roi
d’Angleterre. Ces Frich, bien que sortis autrefois de la lie du
peuple, sont fort glorieux. C’est a I'un d’eux que la bonne femme
Cornuel répondit, comme il lui faisait admirer la livrée d'un de
ses laquais et ajoutait qu’elle lui venait de son grand-pere:
« Eh!1a, monsieur, je ne savais pas que monsieur votre grand-
pére était laquais. » La présence au parvulo du comte de Fels
parut étrange a ceux qui s’étonnent encore ; I'absence du mar-
quis de Castellane les surprit davantage. Il avait travaillé plus de
vingt ans avec le succés que l'on sait au rapprochement de la
France et de I'Angleterre, ou il edt fait un excellent ambassa-
deur, et du moment que le roi d’Angleterre venait a Saint-Cloud,
son nom, illustre a tant d’égards, était le premier qui fat venu a
I’esprit. On vit a ce parvulo une autre nouveauté fort singuliére,
celle d’un prince d’Orléans voyageant en France incognito sous
le nom tres étrange d’'infant d’Espagne. Je représentai en vain a
M. le duc d’Orléans que, si grande que fat la maison d’ou sortait
ce prince, on ne concevait pas qu’'on pat appeler infant
d’Espagne qui ne I'était pas dans son pays méme, ou on donne
seulement ce nom a I'héritier de la couronne, comme on I'a vu
dans la conversation que j'eus avec Guelterio lors de mon am-
bassade a Madrid ; bien plus, que d’infant d’Espagne a infant
tout court, il n'y avait qu'un pas et que le premier servirait de
chausse-pied au second. Sur quoi M. le duc d’Orléans se récria



gu’on ne disait le Roi tout court que pour le Roi de France ; qu'il
avait été ordonné a M. le duc de Lorraine, son oncle, de ne plus
se permettre de dire le Roi de France, en parlant du Roi, faute
de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine, et gu’enfin si I'on dit
le Pape, sans plus, c’est que tout autre nom ne serait pour lui de
nul usage. Je ne pus rien répliguer a tous ces beaux raisonne-
ments, mais je savais ou la faiblesse du Régent le conduirait et
je me licenciai a le lui dire. On en a vu la fin et qu’il y a beau
temps qu’on ne dit plus que l'infant tout court. Les envoyés du
roi d’Espagne l'allerent chercher a Paris et le menérent a Ver-
sailles, ou il fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé avec
lui durant une grande heure, puis passa dans la galerie et le pré-
senta, ou tout le monde admira fort son esprit. Il visita pres de
la maison de campagne du prince de Cellamare celle du comte
et de la comtesse de Beaumont ou s’était déja rendu le roi
d’Angleterre. On a dit avec raison que jamais mari et femme
n'avaient eté faits si parfaitement I'un pour l'autre, ni pour eux
leur magnifique et singuliere demeure sise sur le chemin des
Annonciades ou elle semblait les attendre depuis cent ans. I
loua la magnificence des jardins en termes parfaitement choisis
et mesures, et de la se rendit a Saint-Cloud pour le parvulo,
mais y scandalisa par la prétention insoutenable d’avoir la main
sur le Régent. La faiblesse de celui-ci fit que les discussions
aboutirent a ce mezzo termine fort inoui que le Régent et
I'infant d’Espagne entrérent en méme temps, par une porte dif-
férente, dans la salle ou se donnait le souper. Ainsi crut-on cou-
vrir la main. Il y charma de nouveau tout le monde par son es-
prit, mais ne baisa aucune des princesses et seulement la reine
d’Angleterre, ce qui surprit fort. Le Roi fut outré d’apprendre la
prétention de la main et que la faiblesse du Régent lui elt per-
mis d’éclore. Il n’admit pas d’avantage le titre d’'infant et déclara
gue ce prince serait recu seulement a son rang d’ancienneté,
aussitot apres le duc du Maine. L’infant d’Espagne essaya
d’arriver a son but par d’autres voies.

Elles ne lui réussirent point. Il cessa de visiter le Roi au-
trement que par un reste d’habitude et avec une assiduité le-



gére. A la fin il en essuya des dégodts et on ne le vit plus que ra-
rement a Versailles ou son absence se fit fort sentir et causa le
regret qu’il n’y et pas porté ses tabernacles. Mais cette digres-
sion sur les titres singuliers nous a entrainés trop loin de
I’'affaire du Moine.

(A suivre.)
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MELANGES



EN MEMOIRE DES EGLISES
ASSASSINEES

LES EGLISES SAUVEES. LES CLOCHERS DE
CAEN. LA CATHEDRALE DE LISIEUX

JOURNEES EN AUTOMOBILE

Parti de... a une heure assez avancée de l'apres-midi, je
n'avais pas de temps a perdre si je voulais arriver avant la nuit
chez mes parents, a mi-chemin a peu pres entre Lisieux et Lou-
viers. A ma droite, & ma gauche, devant moi, le vitrage de 'auto-
mobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre
la belle journée de septembre que, méme a l'air libre, on ne
voyait qu’a travers une sorte de transparence. Du plus loin
gu’elles nous apercevaient, sur la route ou elles se tenaient
courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-
devant de nous en nous tendant quelques roses fraiches ou nous
montraient avec fierté la jeune rose tremiere qu’'elles avaient
élevée et qui déja les dépassait de la taille. D’autres venaient,
appuyées tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle
avait I'illusion d’étayer encore, et le serraient contre leur cceur
meurtri ou il avait immobilisé et incrusté a jamais l'irradiation
chétive et passionnée de ses branches. Bient6t la route tourna,
et le talus qui la bordait sur la droite s’étant abaissé, la plaine de
Caen apparut, sans la ville qui, comprise pourtant dans
I’étendue que j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner,
a cause de I'éloignement. Seuls, s’élevant du niveau uniforme de
la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le



ciel les deux clochers de Saint-Etienne. Bient6t nous en vimes
trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints®. Rapprochés
en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme
souvent, dans Turner, le monastére ou le manoir qui donne son
nom au tableau, mais qui, au milieu de I'immense paysage de
ciel, de végétation et d’eau, tient aussi peu de place, semble aus-
si épisodique et momentané, que l'arc-en-ciel, la lumiéere de
cing heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier plan,
trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient,
nous allions vite, et pourtant les trois clochers étaient toujours
seuls devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, im-
mobiles, et qu’on distingue au soleil. Puis, I'éloignement se dé-
chirant comme une brume qui dévoile, complete et dans ses deé-
tails, une forme invisible I'instant d’avant, les tours de la Trinité
apparurent, ou plutét une seule tour, tant elle cachait exacte-
ment l'autre derriére elle. Mais elle s’écarta, 'autre s'avanca et
toutes deux s’alignerent. Enfin, un clocher retardataire (celui de
Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se placer
en face d’elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur
la pente desquels on distinguait la lumiere qu’a cette distance
on voyait sourire, la ville, obéissant d’en bas a leur élan sans
pouvoir y atteindre, développait d’aplomb et par montées verti-
cales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais de-
mandé au mecanicien de m’arréter un instant devant les clo-
chers de Saint-Etienne ; mais, me rappelant combien nous

5 Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce volume
les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises dans le Figaro par
exemple : I'église de village (bien que tres supérieure @ mon avis a bien
d’autres qu’on lira plus loin). Mais elles avaient passé dans « A la re-
cherche du temps perdu » et je ne pouvais me répéter. Si j'ai fait une ex-
ception pour celle-ci, c’est que dans « Du cdté de chez Swann » elle n’est
que citée, partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple
de ce que j'écrivis dans mon enfance. Et dans le 1Ve volume (non encore
paru) de « A la recherche du temps perdu », la publication dans le Figaro
de cette page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre.
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avions été longs a nous en rapprocher quand des le début ils pa-
raissaient si pres, je tirais ma montre pour voir combien de mi-
nutes nous mettrions encore, quand l'automobile tourna et
m’arréta a leur pied. Restés si longtemps inapprochables a
I’effort de notre machine, qui semblait patiner vainement sur la
route, toujours a la méme distance d’eux, c’est dans les der-
nieres secondes seulement que la vitesse de tout le temps totali-
sée devenait appréciable. Et, géants, surplombant de toute leur
hauteur, ils se jeterent si rudement au-devant de nous que nous
elimes tout juste le temps d’arréter pour ne pas nous heurter
contre le porche.

Nous poursuivimes notre route ; nous avions déeja quitté
Caen depuis longtemps, et la ville, aprés nous avoir accompa-
gnés quelques secondes, avait disparu, que, restés seuls a I’hori-
zon & nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et le
clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe d’adieu leurs
cimes ensoleillées. Parfois, I'un s’effacait pour que les deux
autres pussent nous apercevoir un instant encore ; bientét je
n’en vis plus que deux. Puis ils virerent une derniére fois comme
deux pivots d’or, et disparurent & mes yeux. Bien souvent de-
puis, passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai
revus, parfois de tres loin et qui n’étaient que comme deux
fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des
champs ; parfois, d’'un peu plus pres et déja rattrapés par le clo-
cher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d’'une le-
gende abandonnées dans une solitude ou commencait a tomber
I’'obscurité ; et tandis que je m’éloignais je les voyais timidement
chercher leur chemin et, apres quelques gauches essais et trébu-
chements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les
uns contre les autres, glisser I'un derriere l'autre, ne plus faire
sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire délicieuse et ré-
signee et s’effacer dans la nuit.

Je commencais de désespérer d’arriver assez tot a Lisieux
pour étre le soir méme chez mes parents, qui heureusement
n’étaient pas prévenus de mon arrivee, quand, vers I’heure du
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couchant, nous nous engageames sur une pente rapide au bout
de laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil ou nous descen-
dions a toute vitesse, je vis Lisieux, qui nous y avait précédés,
relever et disposer a la hate ses maisons blessées, ses hautes
cheminées teintes de pourpre ; en un instant tout avait repris sa
place et quand, quelques secondes plus tard, nous nous arré-
tames au coin de la rue aux Févres, les vieilles maisons dont les
fines tiges de bois nervuré s’épanouissent, a I'appui des croisees,
en tétes de saints ou de demons, semblaient ne pas avoir bougé
depuis le XVe siecle. Un accident de machine nous forca de res-
ter jusqu’a la nuit tombante a Lisieux ; avant de partir je voulus
revoir a la facade de la cathédrale quelques-uns des feuillages
dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les
rues de la ville cessaient sur la place ou Notre-Dame était
presque plongée dans I'obscurité. Je m’avancais pourtant, vou-
lant au moins toucher de la main I'illustre futaie de pierre dont
le porche est planté et entre les deux rangs si notablement tail-
Iés de laquelle défila peut-étre la pompe nuptiale d’'Henri 11
d’Angleterre et d’Eléonore de Guyenne. Mais au moment ou je
m’approchais d’elle a tatons, une subite clarté I'inonda ; tronc
par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en
pleine lumiére sur un fond d’ombre, le large modele de leurs
feuilles de pierre. C’était mon mécanicien, I'ingénieux Agostinel-
li, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont
la lumiere ne servait plus qu’a mieux lire les lecons du passé, di-
rigeait successivement sur toutes les parties du porche, a me-
sure que je voulais les voir, les feux du phare de son automo-
bile6. Et quand je revins vers la voiture je vis un groupe d’en-

6 Je ne prévoyais guére quand j'écrivais ces lignes que sept ou huit
ans plus tard ce jeune homme me demanderait a dactylographier un livre
de moi, apprendrait I'aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel
il avait amicalement associé mon nom de baptéme, et le nom d’'un de mes
personnages et trouverait la mort a vingt-six ans, dans un accident
d’aéroplane, au large d’Antibes.
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fants que la curiosité avait amenés la et qui, penchant sur le
phare leurs tétes dont les boucles palpitaient dans cette lumiére
surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathé-
drale dans un rayon, la figuration angelique d'une Nativité.
Quand nous quittames Lisieux, il faisait nuit noire ; mon méca-
nicien avait revétu une vaste mante de caoutchouc et coiffé une
sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage
imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions
de plus en plus vite dans la nuit, a quelque pelerin ou plutot a
guelque nonne de la vitesse. De temps a autre — sainte Cécile
improvisant sur un instrument plus immatériel encore — il tou-
chait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachés dans
I'automobile et dont nous ne remarquons guére la musique,
pourtant continue, gu’a ces changements de registres que sont
les changements de vitesse ; musique pour ainsi dire abstraite,
tout symbole et tout nombre, et qui fait penser a cette harmonie
gue produisent, dit-on, les spheres, quand elles tournent dans
I’éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa
main sa roue — sa roue de direction (qu’on appelle volant) — as-
sez semblable aux croix de consécration que tiennent les apotres
adossés aux colonnes du checeur dans la Sainte-Chapelle de Pa-
ris, a la croix de Saint-Benoit, et en général a toute stylisation de
la roue dans I'art du moyen éage. Il ne paraissait pas s’en servir
tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’'un
symbole dont il convenait qu’il fit accompagné ; ainsi les saints,
aux porches des cathéedrales, tiennent I'un une ancre, un autre
une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des
pinceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés a
rappeler I'art dans lequel ils excellérent de leur vivant, c’était
aussi parfois I'image de l'instrument par quoi ils périrent;
puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me con-
duit rester toujours le symbole de son talent plutot que d’étre la
préefiguration de son supplice ! Nous dimes nous arréter dans
un village ou je fus pendant quelques instants, pour les habi-
tants, ce « voyageur » qui n’existait plus depuis les chemins de
fer et que 'automobile a ressuscite, celui a qui la servante, dans
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les tableaux flamands, verse le coup de I'étrier, qu’on voit, dans
les paysages du Cuyp, s’arrétant pour demander son chemin,
comme dit Ruskin, «a un passant dont I'aspect seul indique
gu’il est incapable de le renseigner », et qui, dans les fables de
La Fontaine, chevauche au soleil et au vent, couvert d’'un chaud
balandras a l'entrée de I'automne, « quand la précaution au
voyageur est bonne », — ce « cavalier » qui n’existe plus guére
aujourd’hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons en-
core gquelquefois galopant a marée basse au bord de la mer
guand le soleil se couche (sorti sans doute du passé a la faveur
des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons
sous les yeux, une « marine » qu’il date et qu’il signe, petit per-
sonnage qui semble ajouté par Lingelbach, Wouwermans ou
Adrien Van de Velde, pour satisfaire le golt d’anecdotes et de fi-
gures des riches marchands de Harlem, amateurs de peinture, a
une plage de Guillaume Van de Velde ou de Ruysdaél. Mais sur-
tout, de ce voyageur ce que I'automobile nous a rendu de plus
précieux c’est cette admirable indépendance qui le faisait partir
a I’heure qu’il voulait et s’arréter ou il lui plaisait. Tous ceux-la
me comprendront que parfois le vent en passant a soudain tou-
chés du désir irresistible de fuir avec lui jusqu’a la mer, ou ils
pourront voir, au lieu des inertes pavés du village vainement
cinglés par la tempéte, les flots soulevés lui rendre coup pour
coup et rumeur pour rumeur ; tous ceux surtout qui savent ce
gue peut étre, certains soirs, I'appréhension de s’enfermer avec
sa peine pour toute la nuit ; tous ceux qui connaissent quelle al-
légresse c’est, apres avoir lutté longtemps contre son angoisse et
comme on commencait a monter vers sa chambre en étouffant
les battements de son coeur, de pouvoir s'arréter et se dire : « Eh
bien ! non, je ne monterai pas ; qu’on selle le cheval, qu’on ap-
préte I'automobile », et toute la nuit de fuir, laissant derriéere soi
les villages ou notre peine nous edt étouffé, ou nous la devinions
sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous passions a toute
vitesse, sans étre reconnu d’elle, hors de ses atteintes.

Mais l'automobile s’était arrétéee au coin d’'un chemin
creux, devant une porte feutrée d’iris défleuris et de roses. Nous
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étions arrivés a la demeure de mes parents. Le mécanicien
donne de la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir,
cette trompe dont le son nous déplait par sa stridence et sa mo-
notonie, mais qui pourtant, comme toute matiere, peut devenir
beau s’il s'impregne d’un sentiment. Au cceur de mes parents il
a retenti joyeusement comme une parole inespérée... « Il me
semble que j’ai entendu... Mais alors ce ne peut étre que lui! »
Ils se levent, allument une bougie tout en la protégeant contre le
vent de la porte gu’ils ont déja ouverte dans leur impatience,
tandis qu’au bas du parc la trompe, dont ils ne peuvent plus mé-
connaitre le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus
de jeter son appel, uniforme comme l'idée fixe de leur joie pro-
chaine, pressant et répété comme leur anxiété grandissante. Et
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxiéme acte
d’abord guand Isolde agite son écharpe comme un signal, au
troisieme acte ensuite a l'arrivée de la nef) c’est, la premiére
fois, a la redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de
deux notes dont la succession est quelquefois produite par le
hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c’est, la deuxiéme
fois, au chalumeau d’'un pauvre patre, a l'intensité croissante, a
I'insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par
une apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a
confié I'expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui
ait jamais rempli I'ame humaine.
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JOURNEES DE PELERINAGE

RUSKIN A NOTRE-DAME D’AMIENS, A ROUEN, ETC.”

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d’aller
passer a Amiens une journée en une sorte de pélerinage ruski-
nien. Ce n’était pas la peine de commencer par lui demander
d’aller a Florence ou a Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens
tout un livre8. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que

7 Une partie de cette étude a paru au Mercure de France, en téte
d’'une traduction de la Bible d’Amiens. Nous tenons a exprimer toute
notre reconnaissance a M. Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui
nous a gracieusement autorisés a reproduire ici notre préface. Elle fut et
reste offerte en témoignage d’admiration et de reconnaissance a Léon
Daudet.

8 Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles
Ruskin éecrivit ce livre :

« M. Ruskin n’avait pas été a I'étranger depuis le printemps de
1877, mais, en ao(t 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau. Il
partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France, s'arrétant au-
pres de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres,
Rouen, et puis revint, avec M. A. Severn et M. Brabanson, a Amiens, ou il
passa la plus grande partie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, la Bible
d’Amiens, destiné a étre aux Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest était
aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours a des
étrangers a Chesterfield, mais il visita de vieux amis a Eton, le 6 no-
vembre 1880, pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il ou-
blia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant.
C'etait, en reéalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage, la Bible
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doit étre célébré le « culte des Héros », je veux dire en esprit et
en vérité. Nous visitons le lieu ou un grand homme est né et ce-
lui ou il est mort ; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont
c’est la beauté méme que nous aimons dans ses livres, ne les ha-
bitait-il pas davantage ?

Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illusion une
tombe ou reste seulement de Ruskin ce qui n’était pas lui-
méme, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres
d’Amiens, a qui il venait demander sa pensée, et qui la gardent
encore, pareilles a la tombe d’Angleterre ou d’'un poéte dont le

d’Amiens, lui-méme concu comme le premier volume de Our Fathers,
etc., Esquisses de I'Histoire de la Chrétienté, etc.

« Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement tres
accuseé d’'une tendance qui avait da se fortifier depuis un certain temps. Il
avait passé de la phase du doute a la reconnaissance de la puissante et sa-
lutaire influence d’une religion grave ; il était venu a une attitude d’esprit
dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu’il avait dit contre les
croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune
doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte,
il regardait la crainte de Dieu et la révélation de I'Esprit Divin comme de
grands faits et des mobiles a ne pas négliger dans I'étude de I'histoire,
comme la base de la civilisation et les guides du progres » (Collingwood,
The Life and Work of John Ruskin, 11, p. 206 et suivantes). A propos du
sous-titre de la Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses
de I'Histoire de la Chrétienté pour les garcons et les filles qui ont été te-
nus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble a
d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple a celui de Mornings in Flo-
rence. « De simples études sur I'Art chrétien pour les voyageurs an-
glais », et plus encore a celui de Saint-Marks Rest, « Histoire de Venise
pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments ».
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corps fut consumé, ne reste — arraché aux flammes par un autre
poéte — que le coeur® ?

Sans doute le snobisme qui fait paraitre raisonnable tout ce
gu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Francgais du moins),
et par la préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites
gue vous allez a Bayreuth entendre un opéra de Wagner, a Ams-
terdam visiter une exposition de Primitifs flamands, on regret-
tera de ne pouvoir vous accompagner. Mais si vous avouez que
vous allez voir a la Pointe du Raz une tempéte, en Normandie
les pommiers en fleurs, a Amiens une statue aimée de Ruskin,
on ne pourra s’empécher de sourire. Je n'en espére pas moins
gue vous irez a Amiens apres m’avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas
réussir, mais les choses qu’'on a faites pour se contenter soi-
méme ont toujours chance d’intéresser quelqu’un. Il est impos-
sible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir a ce
qui m’en a tant donné. Car personne n’est original et, fort heu-

9 Le cceur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par
Hunt, pendant I'incinération. — M. André Lebey (lui-méme auteur d’'un
sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse a ce sujet une intéressante recti-
fication. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney qui aurait retiré de la
fournaise le cceur de Shelley, non sans se brdler gravement a la main. Je
regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle re-
produit notamment ce passage des mémoires de Trelawney : « Byron me
demanda de garder le crane pour lui, mais me souvenant qu’il avait preé-
cédemment transformeé un crane en coupe a boire, je ne voulus pas que
celui de Shelley ft soumis a cette profanation. » La veille, pendant qu'on
reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit a Trelawney : « Lais-
sez-moi voir la machoire, je puis reconnaitre aux dents quelqu’un avec
qui j'ai converse. » Mais, s’en tenant aux récits de Trelawney et sans
méme faire la part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers de-
vant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Tre-
lawney, racontant I'incinération de Shelley, déclare : « Byron ne put sou-
tenir ce spectacle et regagna a la nage le Bolivar. »
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reusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si
grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que
nos individualités sont taillées. Si I'on savait analyser I'ame
comme la matiére, on verrait que, sous I'apparente diversité des
esprits aussi bien que sous celle des choses, il n'y a que peu de
corps simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la
composition de ce que nous croyons étre notre personnalité, des
substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout
dans I’'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs
ceuvres sur les lieux gu’ils ont aimés sont souvent si vagues que
les pelerinages que nous y essayons gardent quelque chose
d’incertain et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illusoires.
Comme ce personnage d’Edmond de Goncourt cherchant une
tombe qu’aucune croix n’indique, nous en sommes réduits a
faire nos devotions « au petit bonheur ». Voila un genre de de-
boires que vous n'aurez pas a redouter avec Ruskin, a Amiens
surtout ; vous ne courrez pas le risque d'y étre venu passer un
apres-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale : il est ve-
nu vous chercher a la gare. Il va s'informer non seulement de la
facon dont vous étes doué pour ressentir les beautés de Notre-
Dame, mais du temps que I'heure du train que vous comptez re-
prendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seu-
lement le chemin qui méne a la cathédrale, mais tel ou tel che-
min, selon que vous serez plus ou moins presse. Et comme il
veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de I'esprit
gue donne la satisfaction du corps, peut-étre aussi pour vous
montrer qu’a la facon des saints a qui vont ses préféerences, il
n’'est pas contempteur du plaisir « honnétel® » : avant de vous

10 Voir I'admirable portrait de saint Martin au livre | de la Bible
d’Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de I'amitié, il est le patron
d’'une honnéte boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin est odo-
rante a ses narines et sacrés pour lui sont les derniers rayons de I'été qui
s’enva. »
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Ces repas évoqueés par Ruskin ne vont pas méme sans une espéce de
cérémonial. « Saint Martin était un jour a diner a la premiere table du
monde, a savoir chez I'empereur et I'impératrice de Germanie, se rendant
agréable a la compagnie, pas le moins du monde un saint a la saint Jean-
Baptiste. Bien entendu, il avait I'empereur a sa gauche, I'impératrice a sa
droite, tout se passait dans les regles. » (La Bible d’Amiens, ch. I, § 30.)
Ce protocole auquel Ruskin fait allusion ne parait d’ailleurs avoir rien de
celui des maitres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont le
modele me semble avoir été tracé a jamais par ces versets de saint Mat-
thieu : «Le roi apercut a table un homme qui n’avait pas d’habit de
noces. Il lui dit: « Mon ami, comment n’étes-vous pas en habit ? » Cet
homme ayant gardé le silence, le roi dit aux serviteurs: « Liez-lui les
pieds et les mains et jetez-le dans les ténébres du dehors. »

Pour revenir a cette conception d’un saint qui « ne dépense pas un
souffle en une exhortation désagréable », il semble que Ruskin ne soit
pas seul a se représenter ses saints favoris sous ces traits. Méme pour les
simples clergymen de George Eliot ou les prophétes de Carlyle, voyez
combien ils sont différents de saint Firmin qui tapage et crie comme un
énergumeéne dans les rues d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise,
etc. Dans Carlyle, voyez Knox : « Ce que j'aime beaucoup en ce Knox,
c’est qu’il avait une veine de drélerie en lui. C’était un homme de cceur,
honnéte, fraternel, frere du grand, frere aussi du petit, sincére dans sa
sympathie pour les deux ; il avait sa pipe de bordeaux dans sa maison
d’Edimbourg, ¢'était un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement
ceux qui pensent que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique,
criard. Pas du tout : c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pra-
tique, prudent, patient, etc. » De méme Burns : « était habituellement gai
de paroles, un compagnon d’infini enjouement, rire, sens et cceur. Ce
n’est pas un homme lugubre ; il a les plus gracieuses expressions de cour-
toisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc. » Et Mahomet : « Mahomet,
sincere, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué méme, un
bon rire en lui avec tout cela. » Carlyle aime a parler du rire de Luther.
(Carlyle, les Héros, traduction Izoulet, pages 85, 237, 298, 299, etc.)

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilfil
dans les Scenes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans Middlemarch,
etc.
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« Je suis obligé de reconnaitre que M. Gilfil ne demanda pas a
Mme Fripp pourquoi elle n’avait pas été a I'église et ne fit pas le moindre
effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un
gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que ce vicaire ne
brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place, et, a la vérité, ce
que je puis dire de mieux sur son compte, c’est qu'il s’appliquait a remplir
ses fonctions avec célérité et laconisme. » Il oubliait d’enlever ses éperons
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons.
Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n’eut sur elles
une meilleure influence. « Les fermiers aimaient tout particulierement la
société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et assai-
sonner les détails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller
a cheval était la principale distraction du vieux monsieur maintenant que
les jours de chasse étaient passés pour lui. Ce n’était pas aux seuls fer-
miers de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était
I’n6te bienvenu des meilleures maisons de ce c6té du pays. Si vous l'aviez
vu conduire lady Stiwell a la salle a manger (comme tout a I’heure saint
Martin I'impératrice de Germanie) et que vous l'eussiez entendu lui par-
ler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc. » Mais le plus souvent il res-
tait a fumer sa pipe en buvant de I'eau et du gin. Ici, je me trouve amené a
vous parler d’'une autre faiblesse du vicaire, etc. » (le Roman de M. Gilfil,
traduction d’Albert Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126). « Quant au
ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trés longues pipes et
préchait des sermons trés courts. » (Tribulations du Rév. Amos Barton,
méme trad., p. 4.) « M. Irwine n’avait effectivement ni tendances élevées,
ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps
de parler doctrine et réveil chrétien au vieux pére Taft ou a Cranage, le
forgeron. Il n’était ni laborieux, ni oublieux de lui-méme, ni trés abon-
dant en aumbnes et sa croyance méme était assez large. Ses godts intel-
lectuels étaient plutbt paiens, etc. Mais il avait cette charité chrétienne
qui a souvent manqué a d’illustres vertus. Il était indulgent pour les
fautes du prochain et peu enclin a supposer le mal, etc. Si vous l'aviez
rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens courant a ses cotés, avec
un sourire de bonne humeur, etc. L'influence de M. Irwine dans sa pa-
roisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les
doctrines de la Réformation, condamnait sévérement les convoitises de la
chair, etc., qui était trés savant. M. Irwine était aussi différent de cela que
possible, mais il était si pénétrant ; il comprenait ce qu’on voulait dire a
la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n’était
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mener a I'église, il vous conduira chez le patissier. Vous arrétant
a Amiens dans une pensée d’esthétique, vous étes déja le bien-
venu, car beaucoup ne font pas comme vous : « L'intelligent
voyageur anglais, dans ce siecle fortuné, sait que, a mi-chemin
entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer im-
portantell ou son train, ralentissant son allure, le roule avec

pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fQt propre a vous
rendre plus sage si vous vous en souveniez. » (Adam Bede, méme trad.,
pages 84, 85, 226, 227, 228, 230.) — (Note du traducteur.)

11 Cf. Preeterita : « Vers le moment de I'aprés-midi ou le moderne
voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross pour
Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nausées de sa traver-
sée et de l'irritation d’avoir eu a se battre pour trouver des places a Bou-
logne, et commence a regarder sa montre pour voir a quelle distance il se
trouve du buffet d’Amiens, il est exposé au désappointement et a I'ennui
d’'un arrét inutile du train, a une gare sans importance ou il lit le nom
« Abbeville ». Au moment ou le train se remet en marche, il pourra voir,
s’il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours
carrées que lui dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux
gu’il traverse. Il est probable que ce coup d’ceil est tout ce qu’il souhaite-
rait jamais d’attirer son attention, et je ne sais guere jusqu’a quel point je
pourrais arriver a faire comprendre au lecteur, méme le plus sympa-
thique, I'influence qu’elles ont eue sur ma propre vie... Car la pensée de
ma vie a eu trois centres: Rouen, Geneve et Pise... Et Abbeville est
comme la préface et I'interprétation de Rouen... Mes bonheurs les plus
Intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir, joyeux
et sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle aprés-midi
d’été, sauter a terre dans la cour de I'hétel de I'Europe et descendre la rue
en courant pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours,
sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’a la fin. De
Rouen et de sa cathédrale, ce que j'ai a dire trouvera place, si les jours me
sont donnés, dans Nos Péres nous ont dit. »

Si, au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de Ruskin tirés
d’autres ouvrages de lui que la Bible d’Amiens, en voici la raison. Ne lire
gu’un livre d’un auteur, c’est n’'avoir avec cet auteur qu’'une rencontre.
Or, en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des
traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des cir-
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constances variées qu’on peut les reconnaitre pour caractéristiques et es-
sentiels. Pour un écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette
variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte
d’expérimentation, les traits permanents du caractére, c’est la variété des
ceuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre tableau, les
particularités dont la premiere fois nous aurions pu croire qu’elles appar-
tenaient au sujet traité autant qu’a I’écrivain ou au peintre. Et du rappro-
chement des ceuvres différentes nous dégageons les traits communs dont
I’'assemblage compose la physionomie morale de I'artiste. En mettant une
note au bas des passages cités de la Bible d’Amiens, chaque fois que le
texte éveillait par des analogies, méme lointaines, le souvenir d’autres
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était
ainsi revenu a I'esprit, j'ai taché de permettre au lecteur de se placer dans
la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin
pour la premiére fois, mais qui, ayant déja eu avec lui des entretiens an-
térieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaitre ce qui est, chez lui, per-
manent et fondamental. Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme
d’'une mémoire improvisée ou j'ai disposé des souvenirs des autres livres
de Ruskin, — sorte de caisse de résonance, ou les paroles de la Bible
d’Amiens pourront prendre quelque retentissement en y éveillant des
échos fraternels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces échos ne ré-
pondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mémoire qui s’est
faite elle-méme, de ces horizons inégalement lointains, habituellement
cachés a nos regards et dont notre vie elle-méme a mesuré jour par jour
les distances variées. lls n'auront pas, pour venir rejoindre la parole pré-
sente dont la ressemblance les a attirés, a traverser la résistante douceur
de cette atmosphére interposée qui a I'étendue méme de notre vie et qui
est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur a étre impressionné par ces traits singu-
liers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les
tenir pour les traits essentiels du génie d’'un écrivain devrait étre la pre-
miere partie de la tache de tout critique.

S’il a senti cela, et aidé les autres a le sentir, son office est a peu pres
rempli. Et, s’il ne I'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde
sur Ruskin : « ’'homme, I'écrivain, le prophete, l'artiste, la portée de son
action, les erreurs de la doctrine », toutes ces constructions s’éléeveront
peut-Etre tres haut, mais a coté du sujet ; elles pourront porter aux nues
la situation littéraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelli-
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beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs at-
tendus a I'’entrée de chaque grande gare francaise, afin de rap-
peler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sen-
timent de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’a
cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi ou
il a le privilege de dix minutes d’arrét. 1l n’est toutefois pas aussi
clairement conscient que ces dix minutes d’arrét sont accordées
a moins de minutes de marche de la grande place d’'une ville qui
a été un jour la Venise de la France. En laissant de c6té les Tles
des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était a peu pres
aussi large que Venise elle-méme, et traversée non par de longs
courants de marée montante et descendantel?, mais par onze
beaux cours d’eau a truites... aussi larges que la Dove d’lsaac

gence de l'ceuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si légere
semble-t-elle.

Je concois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il
essayerait de reconstituer ce que pouvait étre la singuliere vie spirituelle
d’'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la me-
sure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la mesure
dans laquelle il pouvait les recréer dans son ceuvre, sa moralité, enfin,
I'instinct qui les lui faisant considérer sous un aspect d’éternité (quelque
particulieres que ces réalités nous paraissent) le poussait a sacrifier au
besoin de les apercevoir et a la nécessité de les reproduire pour en assu-
rer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et
jusqu’a sa propre vie, laguelle n’avait de raison d’étre que comme étant la
seule maniere possible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que
celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable a ses
expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde partie de I'office
du critique, je n’ai méme pas essayé de la remplir dans cette petite étude,
qui aura comblé mes ambitions si elle donne le désir de lire Ruskin et de
revoir quelques cathédrales.

12 Cf. dans Praterita I'impression des lents courants de marée
montante et descendante le long des marches de I’hGtel Danielli.
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Walton13, qui, se réunissant de nouveau aprés qu’ils ont tourbil-
lonné a travers ses rues, sont bordés, comme ils descendent vers
les sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bou-
guets de peupliers!4 dont la grace et I'allégresse semblent jaillir
de chaque magnifique avenue comme I'image de la vie de
I’'hnomme juste : « Erit tanquam lignum quod plantatum est
secus decursus aquarum. »

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom a
la beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient.
Elle fut une ouvriere, comme la princesse Adriatique, en or et en
verre, en pierre, en bois, en ivoire ; elle était habile comme une
Egyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les
différentes couleurs dans ses ouvrages d’aiguille, avec la délica-
tesse des filles de Juda. Et de ceux-la, les fruits de ses mains qui
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une
part aux nations étrangeres et sa renommeée se répandait dans
tous les pays. Velours de toutes couleurs, employés pour lutter,
comme dans Carpaccio, contre les tapis du Turc et briller sur
les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette fontaine d’arc-
en-ciel jaillissait-elle ici prés de la Somme ? Pourquoi une petite
fille francaise pouvait-elle se dire la sceur de Venise et la ser-
vante de Carthage et de Tyr. L’intelligent voyageur anglais, con-
traint d’acheter son sandwich au jambon et d'étre prét pour le
« En voiture, messieurs », n'a naturellement pas de temps a
perdre a aucune de ces questions. Mais c’est trop parler de
voyageurs pour qui Amiens n’est qu’une station importante, a
vous qui étes venu pour visiter la cathédrale et qui méritez

13 Ruskin veut parler ici de l'auteur du « Parfait pécheur a la ligne
(Londres, 1653), Isaac Walton, célebre pécheur de la Dove, né en 1593, a
Strefford, mort en 1683.

14 Dé¢ja, dans Modern Pointers, Ruskin, une trentaine d’années plus
tot, parle de «la simplicité sereine et de la grace des peupliers
d’Amiens ».



gu’on vous fasse mieux employer votre temps ; on va vous me-
ner a Notre-Dame, mais par quel chemin ?

« Je n'al jamais été capable de décider quelle était vraiment
la meilleure maniére d’aborder la cathédrale pour la premieére
fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beaul®, le mieux
serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser
la riviere et passer tout a fait en dehors vers la colline calcaire
sur laquelle s’éleve la citadelle. De la vous comprendrez la hau-
teur réelle des tours et de combien elles s’élevent au-dessus du
reste de la ville ; puis, en revenant, trouvez votre chemin par
n’'importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts que vous
trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce se-
ra, et, que vous arriviez d’abord a la facade ouest ou a l'abside,
vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue a
les atteindre.

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quel-
guefois, méme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez
marcher, ce qui peut aussi arriver a cause de tous nos sports
athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous
alliez a Paris cet apres-midi et que vous vouliez seulement voir
tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors en suppo-
sant cela, malgré ces faiblesses, vous étes encore une assez gen-
tille sorte de personne pour laquelle il est de quelque conse-

15 Vous aurez peut-étre alors comme moi la chance (si méme vous
ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale, qui de
loin ne semble qu’en pierres, se transfigurer tout a coup, et — le soleil tra-
versant de l'intérieur, rendant visibles et volatilisant ses vitraux sans
peintures, — tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de
géantes et immatérielles apparitions d’or vert et de flamme. Vous pourrez
aussi chercher pres des abattoirs le point de vue d’ou est prise la gravure :
« Amiens, le jour des Trépassés. »



guence de savoir par quelle voie elle arrivera a une jolie chose et
commencera a la regarder. J'estime que le mieux est alors de
monter a pied la rue des Trois-Cailloux. Arrétez-vous un mo-
ment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et ache-
tez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes bou-
tiques de patissier qui sont a gauche. Juste aprés les avoir pas-
sées, demandez le théatre, et vous monterez droit au transept
sud qui a vraiment en soi de quoi plaire a tout le monde. Chacun
est forcé d’aimer I'ajourement aérien de la fleche qui le sur-
monte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que ce-
la ne soit pas ; — du moins sa courbure est une longue habitude
contractée graduellement avec une grace et une soumission
croissantes pendant ces trois derniers cents ans, — et arrivant
tout a fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone
francaise qui en occupe le milieu, avec sa téte un peu de cote,
son nimbe de c6te aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une
madone de décadence, en dépit, ou plutét en raison de sa jo-
liessel6 et de son gai sourire de soubrette ; elle n’a rien a faire la

16 Cf. The two Paths : « Ces statues (celles du porche occidental de
Chartres) ont été longtemps et justement considerées comme représenta-
tives de I'art le plus élevé du Xlle ou du commencement du Xllle siécle en
France ; et, en effet, elles possedent une dignité et un charme délicat qui
manquent, en général, aux ceuvres plus récentes. lls sont dus, en partie, a
une réelle noblesse de traits, mais principalement a la grace mélée de sé-
verité des lignes tombantes de I'excessivement mince draperie ; aussi
bien qu’a un fini des plus étudiés dans la composition, chaque partie de
I’ornementation s’harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur
pouvoir sur certains modes de I'esprit religieux est due a un degré pal-
pable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagéerée
du corps et la raideur de l'attitude sont des défauts; mais ce sont de
nobles défauts, et ils donnent aux statues I'air étrange de faire partie du
batiment lui-méme et de le soutenir, non comme la cariatide grecque
sans effort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pénible
ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré
a part, et raidi avec un frisson au coeur dans la terreur de la terre, avait
passé dans une forme de marbre éternel ; et ainsi I'Esprit a fourni, pour
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soutenir les piliers de I'église sur la terre, toute la nature anxieuse et pa-
tiente dont il n’était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendan-
tale de la signification de ces sculptures.

« Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m’appuie est uniquement leurs
qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits — la plupart
d’inconnus, je crois — mais de palpables et d’'indiscutables portraits ; s'ils
n'ont pas été pris d’apres la personne méme qui est censée représentée,
en tout cas ils ont été étudiés d’apres quelque personne vivante dont les
traits peuvent, sans invraisemblance, représenter ceux du roi ou du saint
en question. J'en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’'une reine
qui, évidemment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux
noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément I'iris dans la pierre et ses
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

« Il 'y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spécia-
lement dans ces statues, la fagcon dont la moulure florale est associée aux
lignes verticales de la statue.

« Vous avez ainsi la supréme complexité et richesse de courbes cote
a cOte avec les pures et délicates lignes paralléles, et les deux caracteres
gagnent en intérét et en beauté ; mais il y a une signification plus pro-
fonde dans la chose qu’'un simple effet de composition ; signification qui
n'a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a d’autant plus de valeur
gu’elle est inintentionnelle. Je veux dire I'association intime de la beauté
de la nature inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beaute de la
nature plus élevée dans la forme humaine. Vous n’avez jamais ceci dans
I’ceuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches
surfaces de pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la forme de
la statue tandis que le monde de la nature inférieure, qu’ils méprisaient,
était retiré de leur coeur dans I'obscurité. Ici la statue drapée semble le
type de I'esprit chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus
contractée mais plus pure, revétue de ses robes blanches et de sa cou-
ronne, et avec les richesses de toute la création a coté d'elle.

« Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un
Instant, simplement en comparant cette statue de la facade ouest de
Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d’Amiens.



« Cette Madone, avec la sculpture qui I'’entoure, représente le point
culminant de I'art gothique au XIlI¢ siecle. La sculpture a progressé con-
tinuellement dans l'intervalle ; progressé simplement parce gu’elle de-
vient chaque jour plus sincére et plus tendre et plus suggestive. Chemin
faisant, la vieille devise de Douglas : « Tendre et vrai » peut cependant
étre reprise par nous tous pour nous-mémes, non moins dans l'art que
dans les autres choses. Croyez-le, la premiére caractéristique universelle
de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le
don par excellence et I'héritage de tous les hommes vraiment grands. Il
implique sGrement en eux une intensité relative de dédain pour les
choses basses et leur donne une apparence sévere et arrogante aux yeux
de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout a fait terrifiante pour
ceux-ci s’ils sont capables de terreur, et haissable pour eux s’ils ne sont
capables de rien de plus élevé que la haine. L’esprit du Dante est le grand
type de cette classe d’esprit. Je dis que le premier héritage est la ten-
dresse — le second la vérité ; parce que la tendresse est dans la nature de
la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise ;
en outre, 'amour vient le premier, aussi bien dans I'ordre de la dignité
gue dans celui du temps, et est toujours pur et entier : la vérité, dans ce
gu’elle a de meilleur, est parfaite.

« Pour revenir a notre statue, vous remarquerez que I'arrangement
de la sculpture est exactement le méme qu’a Chartres. Une sévéere drape-
rie tombante rehaussée sur les cotés par un riche ornement floral ; mais
la statue est maintenant complétement animée ; elle n’est plus immuable
comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et
I’ornement floral, au lieu d’étre une guirlande conventionnelle, est un ex-
quis arrangement d’aubépines. L’ceuvre toutefois, dans I'ensemble,
qguoique parfaitement caractéristique du progres de I'’époque comme style
et comme intention, est, en certaines qualités plus subtiles, inférieure a
celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant a
une école d’art plus avancée, était lui-méme un homme d’'une qualité
d’ame inférieure a celui qui a travaillé a Chartres. Mais je n’ai pas le
temps de vous indiquer les caracteres plus subtils auxquels je reconnais
ceci.

« Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique
parce que, jusgu’a cette époque, les yeux de ses artistes avaient été fer-
mement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient été progressant de fleur



non plus, car ceci est le porche de saint Honoreé, non le sien.
Saint Honoré avait coutume de se tenir 1a, rude et gris, pour
vous recevoir ; il est maintenant banni au porche nord ou jamais
n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siecle,
guand le peuple commenca pour la premiere fois a trouver le
christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France
et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards bril-
lants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire
briler comme sorciére ; et depuis lors les choses allerent leur
joyeux train, tout droit, « ¢a allait, ¢a ira », aux plus joyeux jours
de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au
XIVe siecle, et la madone et son linteau d’aubépines en fleurst?
sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures
aussi délicates et plus calmes!8 qui sont au-dessus, qui racon-
tent la propre histoire de saint Honoré dont on parle peu au-
jourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant perpétuelle-
ment en connaissance et en veéracité, perpétuellement, par conséquent,
en puissance et en grace. Mais arrivés a ce point un changement fatal se
fit dans leur idéal. De la statue, ils commencérent a tourner leur attention
principalement sur la niche de la statue, et de I'ornement floral aux mou-
lures qui I'entouraient, etc. » (The two Paths, § 33-39.)

17 Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges est la cathé-
drale de I'aubépine. (Cf. Stones of Venice : « L’architecte de la cathédrale
de Bourges aimait I'aubépine, aussi a-t-il couvert son porche d’aubépines.
C’est une parfaite niobé de mai. Jamais il n’y eut une pareille aubépine.
Vous la cueilleriez immédiatement sans la crainte de vous piquer ».)

18 « Remarquez que le calme est I'attribut de I'art le plus élevé. »
(Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 219, a propos d’'une compa-
raison entre les anges de Della Robbia et de Donatello « attentifs a ce
gu’ils chantent, ou méme transportés — les anges de Bernardino Luini,
pleins d’'une conscience craintive — et les anges de Bellini qui, au con-
traire, méme les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les
Parques ».)
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« Mais vous devez étre impatients d’entrer dans la cathe-
drale. Mettez d’abord un sou dans la boite de chacun des men-
diants qui se tiennent lal®. Ce n’est pas votre affaire de savoir
s'ils devraient ou non étre la ou s’ils méritent d’avoir le sou. Sa-
chez seulement si vous-méme méritez d’en avoir un a donner et
donnez-le joliment et non comme s’il vous bralait les doigts. »

C’est ce deuxiéme itinéraire, le plus simple, et celui, je sup-
pose, que vous préeférerez, que j'ai suivi, la premiére fois que je
suis allé a Amiens ; et, au moment ou le portail sud m’apparut,
je vis devant moi, sur la gauche a la méme place gu’indique
Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux dailleurs que
c'étaient peut-étre encore les mémes. Heureux de pouvoir
commencer si vite a suivre les prescriptions ruskiniennes, j'allai
avant tout leur faire 'aumoéne, avec l'illusion, ou il entrait de ce
fétichisme que je blamais tout a I'heure, d’accomplir un acte
élevé de piéte envers Ruskin. Associé a ma charité, de moitiée
dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste.
Je connaissais et, a moins de frais, I'état d’ame de Frédéric Mo-
reau dans I'Education sentimentale, quand sur le bateau, devant
Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main
fermée et « I'ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d’or. « Ce
n’était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait a faire cette
aumone devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il
I’'associait, un mouvement de cceur presque religieux. »

19 Cf. Mornings in Florence : « Mais je veux tout d’abord vous don-
ner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain. Il fera
preuve de reconnaissance en echange de vingt sous... Parmi mes connais-
sances, sur cinquante personnes qui m’ecriraient des lettres pleines de
tendres sentiments, une seule me donnerait vingt sous. Je vous serai
donc obligé si vous me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres,
guoique j'aie fourni plus de travail que vous ne le soupgonnerez jamais
pour les rendre a vos yeux dignes des vingt sous. »
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Puis, étant trop pres du portail pour en voir I'ensemble, je
revins sur mes pas, et arrivé a la distance qui me parut conve-
nable, alors seulement je regardai. La journée était splendide et
j’étais arrivé a I’heure ou le soleil fait, a cette époque, sa visite
guotidienne a la Vierge jadis dorée et que seul il dore au-
jourd’hui pendant les instants ou il lui restitue, les jours ou il
brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux. Il n’est pas,
d’ailleurs, un saint que le soleil ne visite, donnant aux épaules
de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-la une au-
réole de lumiere. Il n’achéeve jamais sa journée sans avoir fait le
tour de I'immense cathédrale. C’était I’heure de sa visite a la
Vierge, et c'était a sa caresse momentanée qu’elle semblait
adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve,
vous l'avez vu, celui d’'une soubrette, a laquelle il préfere les
reines, d'un art plus naif et plus grave, du porche royal de
Chartres. Si j'ai cité le passage ou Ruskin explique cette préfe-
rence, c’est que The two Paths était de 1850 et la Bible d’Amiens
de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre a quel
point la Bible d’Amiens differe de ces livres comme nous en
écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pou-
voir en parler (a supposer méme que nous ayons pris cette
peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons des
longtemps étudiées, pour contenter un godt désintéressé, et
sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matiere d'un
livre. J’ai pensé que vous aimeriez mieux la Bible d’Amiens ; de
sentir gu’en la feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur les-
quelles Ruskin a, de tout temps, meédité, celles qui expriment
par la le plus profondément sa pensée, que vous preniez con-
naissance ; que le préesent qu’il vous faisait était de ceux qui sont
le plus précieux a ceux qui aiment, et qui consistent dans les ob-
jets dont on s’est longtemps servi soi-méme sans intention de
les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre,
Ruskin n’a pas eu a travailler pour vous, il n’a fait que publier sa
memoire et vous ouvrir son cceur. J'ai pensé que la Vierge Dorée
prendrait quelgue importance a vos yeux, quand vous verriez
gue, pres de trente ans avant la Bible d’Amiens, elle avait, dans
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la mémoire de Ruskin, sa place ou, quand il avait besoin de
donner a ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de
grace et chargée de ces pensées graves a qui il donnait souvent
rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déja parmi ces ma-
nifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement a ses
yeux sensibles une délectation comme il n’en connut jamais de
plus vive, dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens es-
thétique, l'avait prédestine a aller chercher, comme dans son
expression la plus touchante, ce qui peut étre recueilli sur la
terre du Vrai et du Divin.

Sans doute si, comme on l'a dit, a I'extréme vieillesse, la
pensee déserta la téte de Ruskin, — comme cet oiseau mysté-
rieux qui dans une toile célebre de Gustave Moreau n’attend pas
I’arrivée de la Mort pour fuir la maison, — parmi les formes fa-
miliéres qui traverserent encore la confuse réverie du vieillard
sans que la réflexion pat s’y appliquer au passage, tenez pour
probable qu’il y eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle,
comme le sculpteur d’Amiens I'a représentée, tenant dans ses
bras la divine enfance, elle dut étre comme la nourrice que
laisse seule rester a son chevet celui qu’elle a longtemps bercé.
Et comme, dans le contact des meubles familiers, dans la dégus-
tation des mets habituels, les vieillards éprouvent, sans presque
les connaitre, leurs derniéres joies, discernables du moins a la
peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant,
croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur a voir un mou-
lage de la Vierge Dorée, descendue, par I'entrainement invin-
cible du temps, des hauteurs de sa pensée et des prédilections
de son godt, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans
les satisfactions de I’habitude.

Telle qu’elle est, avec son sourire si particulier qui fait non
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une
ceuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail, hors du-
guel elle se penche, a n’étre que le musée ou nous devons nous
rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont
obligés d’aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathé-
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drales, comme on I'a dit, sont les museées de I'art religieux au
moyen age, ce sont des musées vivants auxquels M. André Hal-
lays ne trouverait rien a redire. lls n’ont pas été construits pour
recevoir les ceuvres d’art, mais ce sont elles — si individuelles
gu’elles soient, d'ailleurs, — qui ont été faites pour eux et ne sau-
raient sans sacrilege (je ne parle ici que de sacrilége esthétique)
étre placées ailleurs. Telle gu’elle est, avec son sourire si parti-
culier, combien j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de mai-
tresse de maison céleste ; combien j'aime son accueil a cette
porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d’aubé-
pines ! Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’'un autre porche,
ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps
mediéval, si longtemps prolonge, ne sera pas éeternel et le vent
des siecles a déja effeuillé devant I'église, comme au jour solen-
nel d’'une Féte-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses
de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée
(Qui a déja pourtant duré plus que notre foi) cessera, par
I'effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de ré-
pandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, a nos peres
croyants, il a versé du courage. Je sens que j'avais tort de
I’'appeler une ceuvre d’art : une statue qui fait ainsi a tout jamais
partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est-a-dire
d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un
individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la
face des continents, dont les employés de chemins de fer, en
nous criant son nom, a I’endroit ou il a fallu inévitablement ve-
nir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir : « Aimez
ce que jamais on ne verra deux fois », — une telle statue a peut-
étre quelque chose de moins universel qu'une ceuvre d’art ; elle
nous retient, en tout cas, par un lien plus fort que celui de
I'ceuvre d’art elle-méme, un de ces liens comme en ont, pour
nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est la Jo-
conde de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire a
M. Hallays) son lieu de naissance, que nous importe méme
gu’elle soit naturalisée francaise ? Elle est quelque chose comme
une admirable « Sans-patrie ». Nulle part ou des regards char-
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geés de pensée se leveront sur elle, elle ne saurait étre une « de-
racinée ». Nous n’en pouvons dire autant de sa sceur souriante
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le
dire ?), la Vierge Doreée. Sortie sans doute des carriéres voisines
d’Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu’'un voyage, pour
venir au porche Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis,
s’étant peu a peu halée a ce vent humide de la Venise du Nord
qui, au-dessus d’elle, a courbé la fleche, regardant depuis tant
de siécles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien
et le plus sédentaire habitant29, elle est vraiment une Amié-
noise. Ce n’est pas une ceuvre d’art. C'est une belle amie que
nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’ou
personne n’a pu réussir a 'emmener, et ou, pour d’autres yeux
gue les notres, elle continuera a recevoir en pleine figure le vent
et le soleil d’Amiens, a laisser les petits moineaux se poser avec
un sdr instinct de la décoration au creux de sa main accueil-
lante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques
qui lui font depuis tant de siecles une parure jeune. Dans ma
chambre une photographie de la Joconde garde seulement la
beauté d’'un chef-d’ceuvre. Prés d’elle une photographie de la
Vierge Dorée prend la meéelancolie d’'un souvenir. Mais n’atten-
dons pas que, suivi de son cortége innombrable de rayons et
d’ombres qui se reposent a chaque relief de la pierre, le soleil ait
cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, a la fois étincelante
et ternie. Voila trop longtemps que nous avons perdu de vue
Ruskin. Nous l'avions laissé aux pieds de cette méme Vierge de-
vant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous
ayons adressé a notre guise notre personnel hommage. Entrons
avec lui dans la cathédrale.

20 Et regardée deux: je peux, en ce moment méme, voir les
hommes qui se hatent vers la Somme accrue par la marée, en passant de-
vant le porche gu’ils connaissent pourtant depuis si longtemps, lever les
yeux vers « I'Etoile de la Mer ».



« Nous ne pouvons pas Yy pénétrer plus avantageusement
gue par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque
importance produisent a peu prés le méme effet quand vous en-
trez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui dé-
couvre a ce point sa noblesse quand elle est vue du transept sud.
La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des
bas cotés du transept forment avec ceux du cheeur et de la nef
un ensemble merveilleux. De la aussi I'abside montre mieux sa
hauteur, se découvrant a vous au fur et a mesure que vous avan-
cez du transept dans la nef centrale. Vue de I'extrémité ouest de
la nef, au contraire, une personne irrévérente pourrait presque
croire que ce n’est pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est
étroite. Si, d’ailleurs, vous ne vous sentez pas pris d’admiration
pour le checeur et le cercle lumineux qui I'entoure quand vous
élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas
besoin de continuer a voyager et a chercher a voir des cathé-
drales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin
de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au
contraire, il vous étonne et vous ravit d'abord, alors mieux vous
le connaitrez, plus il vous ravira, car il n'est pas possible a
I'alliance de l'imagination et des mathématiques d’accomplir
une chose plus puissante et plus noble que cette procession de
verrieres, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus
grand.

« Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de coté,
sans l'avoir vu, a Amiens, si les écrasantes responsabilités de
votre existence et les nécessités inévitables d’une locomotion
gu’elles précipitent vous laissent seulement un quart d’heure —
sans étre hors d’haleine — pour la contemplation de la capitale
de la Picardie, donnez-le entierement aux boiseries du choeur de
la cathedrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous
pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-
d’ceuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. Cest du flam-
boyant dans son plein développement, juste a la fin du XVe
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siécle. Vous verrez la 'union de la lourdeur flamande et de la
flamme charmante du style francais : sculpter le bois a été la
joie du Picard ; dans tout ce que je connais je n’ai jamais rien vu
d’aussi merveilleux qui ait été taille dans les arbres de quelque
pays que ce soit ; c’est un bois doux, a jeunes grains ; du chéne
choisi et fagonné pour un tel travail et qui résonne maintenant
de la méme maniére gu’il y a quatre cents ans. Sous la main du
sculpteur, il semble s’étre modelé comme de l'argile, s’étre plié
comme de la soie, avoir poussé comme des branches vivantes,
avoir jailli comme de la flamme vivante... et s’élance, s’entrelace
et se ramifie en une clairiere enchantée, inextricable, impéris-
sable, plus pleine de feuillage qu’aucune forét et plus pleine
d’histoire qu’aucun livre2L, »

Maintenant célébres dans le monde entier, représentées
dans les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent
pas toucher, ces stalles continuent, elles-mémes si vieilles, si il-
lustres et si belles, a exercer a Amiens, leurs modestes fonctions
de stalles — dont elles s’acquittent depuis plusieurs siecles a la
grande satisfaction des Amiénois — comme ces artistes qui, par-
venus a la gloire, n’en continuent pas moins a garder un petit
emploi ou a donner des lecons. Ces fonctions consistent, avant
méme d’instruire les ames, a supporter les corps, et c’est a quoi,

21 Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées en
1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau vous laissera vous promener au
milieu de la vie de tous ces personnages qui, dans la couleur de leur per-
sonne, les lignes de leur geste, I'usure de leur manteau, la solidité de leur
carrure, continuent a découvrir I'essence du bois, a montrer sa force et a
chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon
dormir sur la créte ou se déroule la figure de ses réves, tandis que sur les
miseéricordes inférieures les devins s’occupent a les interpréter. Il vous
laissera pincer sans risque d’aucun dommage pour elles les longues
cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument
de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont
indestructibles et ténues.
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rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles
s’emploient modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu
ou plutdt laissé paraitre cette sombre pourpre qui est comme
leur coeur et que préfére a tout, jusqu’a ne plus pouvoir regarder
les couleurs des tableaux, qui semblent, apres cela, bien gros-
sieres, I'ceil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors une sorte
d’ivresse qu’on éprouve a golter dans I'ardeur toujours plus en-
flammeée du bois ce qui est comme la séve, avec le temps, dé-
bordante de l'arbre. La naiveté des personnages ici sculptés
prend de la matiere dans laquelle ils vivent quelque chose
comme de deux fois naturel. Et quant a « ces fruits, ces fleurs,
ces feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la végétation
du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois
d’Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la
différence des frottements, on y voit de ces admirables opposi-
tions de tons, ou la feuille se détache d’'une autre couleur que la
tige, faisant penser a ces nobles accents que M. Gallé a su tirer
du coeur harmonieux des chénes.

Mais il est temps d’arriver a ce que Ruskin appelle plus
particulierement la Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible
est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche
d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague ou l'aurait pris
Victor Hugo?2, un livre de pierre, une Bible de pierre : c’est « la
Bible » en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous
voyez pour la premiére fois la facade occidentale d’Amiens,
bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le
soleil et grassement dorée I'apres-midi, rose et déja fraichement
nocturne au couchant, a n'importe laquelle de ces heures que

22 \Mlle Marie Nordlinger, I'’éminente artiste anglaise, me met sous
les yeux une lettre de Ruskin ou Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo,
est qualifiée de rebut de la littérature francaise.



ses cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixees
dans des toiles sublimes ou se découvre la vie de cette chose que
les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en I'immer-
geant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la
terre en sa double révolution se déroule dans les siecles, et
d’autre part se renouvelle et s’acheve chaque jour, — alors, la dé-
gageant des changeantes couleurs dont la nature I'enveloppe,
vous ressentez devant cette fagcade une impression confuse mais
forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumen-
tal et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur
stature de pierre, tenant a la main leur croix, leur phylactére ou
leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophétes,
cette suite d’apotres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs,
cette assemblée de juges, cette envolée d’anges, les uns a coté
des autres, les uns au-dessus des autres, debout prés de la porte,
regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries,
plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les re-
gards des hommes au pied des tours et dans l'effluve des
cloches, sans doute a la chaleur de votre émotion vous sentez
gue c’est une grande chose que cette ascension géante, immo-
bile et passionnée. Mais une cathédrale n’est pas seulement une
beauté a sentir. Si méme ce n’est plus pour vous un enseigne-
ment a suivre, c’est du moins encore un livre a comprendre. Le
portail d’'une cathédrale gothique, et plus particulierement
d’Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c’est la Bible.
Avant de vous I'expliquer je voudrais, a I'aide d’une citation de
Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos
croyances, la Bible est quelque chose de réel, d’actuel, et que
nous avons a trouver en elle autre chose que la saveur de son ar-
chaisme et le divertissement de notre curiosité.

«Les I, VI, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes psaumes, bien
appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont
en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste et
chaque nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée



dans le ClVe. Considérez quel autre groupe de littérature histo-
rique et didactique a une étendue pareille a celle de la Bible.

« Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des
matiéres, je ne dis pas a aucun autre livre, mais a aucune autre
littérature. Essayez, autant qu’il est possible a chacun de nous —
gu’il soit défenseur ou adversaire de la foi — de dégager son in-
telligence de I'habitude et de I'association du sentiment moral
basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait
avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand méme toutes
les bibliotheques de l'univers seraient restées intactes. Je ne
suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne
crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait ja-
mais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi
révérente que celle qui se trouve a la base de mon enseignement
de l'art et qui court a travers le corps entier de mes ceuvres.
Mais ce fut de la Bible que j'appris les symboles d’'Homere et la
foi d’'Horace23. Le devoir qui me fut imposé dés ma premiéere

23 Cf. «Vous étes peut-étre surpris d’entendre parler d’Horace
comme d’'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu’il est sage,
les hommes sincéres gu’il est sincere. Mais les hommes pieux, par défaut
d’attention, ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle a ce
gue vous le compreniez est qu'on vous a fait construire des vers latins
toujours avec l'introduction forcée du mot « Jupiter » quand vous étiez
en peine d’'un dactyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en ser-
vait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez I'assurance qu'il
nous donne de sa piété : Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » (Val
d’Arno, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.) Voyez aussi : « Horace est
exactement aussi sincére dans sa foi religieuse que Wordworth, mais tout
pouvoir de comprendre les honnétes poetes classiques a été enlevé a la
plupart de nos gentlemen par I'exercice mécanique de la versification au
college. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer comple-
tement de cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et
gue Minerve n’était gu’'un mot commode a mettre comme avant-dernier
dans un hexametre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus faux... Ho-
race consacre son pin favori a Diane, chante son hymne automnal & Fau-
nus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne a Apollon, et dit a
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jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties,
de bien me pénétrer qu’il était écrit par la main de Dieu, me
laissa I'habitude d’'une attention respectueuse qui, plus tard,
rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les
lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu’a
guel point mon esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins
de ma vie24; jusqu’a quel point dépasse ma conjecture ou ma

la petite-fille du fermier que les Dieux I'aimeront quoiqu’elle n’ait a leur
offrir gu’une poignée de sel et de farine — juste aussi sérieusement que
jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne a la jeunesse an-
glaise, dans ses jours sinceres. » (The Queen of the air, I, 47, 48.) Et en-
fin: « La foi d’Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium, en le
Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante,
profonde et effective. » (Fors Clavigere, Lettre XCII. I11.)

24 Cf. Preeterita, I, XIl : « Jadmire ce que j'aurais pu étre si a ce
moment-la 'amour avait été avec moi au lieu d’étre contre moi, si j'avais
eu la joie d’'un amour permis et I'encouragement incalculable de sa sym-
pathie et de son admiration. » C’est toujours la méme idée que le chagrin,
sans doute parce gu’il est une forme d’égoisme, est un obstacle au plein
exercice de nos facultés. De méme plus haut (page 224 de la Bible) :
« Toutes les adversités, gu’elles résident dans la tentation ou dans la
douleur » ; et, dans la préface d’Arrows of the Chace. « J'ai dit a mon
pays des paroles dont pas une n’a été altérée par I'intérét ou affaiblie par
la douleur. » Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de
faute comme dans ces passages tentation de peine et intérét de douleur.
« Rien n’est frivole comme les mourants », disait Emerson. A un autre
point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la citation de Preeterita :
« Que serais-je devenu si 'amour avait été avec moi au lieu d’étre contre
moi », devrait étre rapprochée de cette lettre de Ruskin a Rossetti, don-
née par M. Bardoux : « Si I'on vous dit que je suis dur et froid, soyez as-
suré que cela n’est point vrai. Je n'ai point d’amitiés et point d’amours,
en effet; mais avec cela je ne puis lire I'épitaphe des Spartiates aux
Thermopyles sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore,
dans un des mes tiroirs, un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans
et qui aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si, par contre,
VOuS vous sentez jamais disposé a me croire particulierement bon, vous
vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi I'opinion opposée.
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confession ; jusqu’ou ma connaissance de la vie est courte, com-
parée a ce que j'aurais pu apprendre si j’avais marché plus fide-
lement dans la lumiére qui m’avait été départie, dépasse ma
conjecture ou ma confession. Mais comme je n’ai jamais écrit
pour ma renommee, j'ai eté préservé des erreurs dangereuses
pour les autres?s... et les expressions fragmentaires... que j'ai été
capable de donner... se relient a un systeme général d’interpré-
tation de la littérature sacrée, a la fois classique et chrétienne...
Qu’il y ait une littérature classique sacrée paralléle a celle des
Hébreux et se fondant avec les Iégendes symboliques de la chré-
tienté au moyen age, c’est un fait qui apparait de la maniere la
plus tendre et la plus frappante dans I'influence indépendante et
cependant similaire de Virgile sur le Dante et I'évéque Gawane
Douglas. Et I'histoire du lion de Némée vaincu avec l'aide
d’Athénée est la véritable racine de la Iégende du compagnon de
saint Jérome, conquis par la douceur guérissante de I'esprit de
vie. Je I'appelle une légende seulement. Qu’'Heéracles ait jamais
tuéz6 ou saint Jérdme jamais chéri la créature sauvage ou bles-
sée, est sans importance pour nous. Mais la légende de saint Jé-
rome reprend la prophétie du millénium et prédit, avec la Si-
bylle de Cumes?7, et avec Isaie, un jour ou la crainte de 'homme

Mes seuls plaisirs consistent a voir, a penser, a lire et a rendre les autres
hommes heureux, dans la mesure ou je puis le faire sans nuire a mon
propre bien. » — (Note du traducteur.)

25 Cf. The Queen of the air : « Comme j'ai beaucoup aimé —et non
dans des fins égoistes, — la lumiere du matin est encore visible pour moi
sur les collines, vous pouvez croire en mes paroles et vous serez heureux
ensuite de m’avoir cru ! »

26 Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage : « Le Grec lui-méme sur ses
poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des lions. »

27 Allusion probable a Virgile : « Nec magnos metuent armenta
leones. »
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cessera d’étre chez les créatures inferieures de la haine, et
s’étendra sur elles comme une bénédiction, ou il ne sera plus
fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute I'étendue
de la montagne sainte 28 et ou la paix de la terre sera delivréee de
son present chagrin, comme le présent et glorieux univers ani-
meé est sorti du désert naissant dont les profondeurs étaient le
séjour des dragons et les montagnes des démes de feu. Ce jour-
la aucun homme ne le connait29, mais le royaume de Dieu est
déja venu pour ceux qui ont arraché de leur propre cceur ce qui
était rampant et de nature inférieure et ont appris a chérir ce
gui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages
et des champs30. »

Et peut-étre maintenant voudrez-vous bien suivre le résu-
meé que je vais essayer de vous donner, d’apres Ruskin, de la
Bible écrite au porche occidental d’Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est, non au sens figuré
mais au sens propre, la pierre angulaire de I'édifice. A sa gauche
(c’est-a-dire a droite pour nous qui en regardant le porche fai-
sons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et
droite par rapport a la statue du Christ) six apotres : pres de lui
Pierre ; puis, s’éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mat-

28 Allusion a Isaie, XI, 9.
29 Allusion a saint Matthieu, XX1V, 36.

30 Cf. Bossuet, Elévations sur les Mystéres : « Contenons les vives
saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous commanderons
en quelque sorte aux oiseaux du ciel ; ce sera dompter des lions que
d’assujettir notre impétueuse colere. »
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thieu, Simon. A sa droite Paul, puis Jacques I'évéque, Philippe,
Barthélémy, Thomas et Jude3!,

A la suite des apotres sont les quatre grands prophétes.
Apreés Simon, Isaie et Jérémie ; aprés Jude, Ezéchiel et Daniel ;
puis, sur les trumeaux de la facade occidentale tout entiere
viennent les douze prophetes mineurs ; trois sur chacun des
quatre trumeaux, et, en commencant par le trumeau qui se
trouve le plus a gauche : Osée, Joél, Amos, Michée, Jonas, Ab-
dias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie.
De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur
le Christ, et sur les prophetes qui I'ont prédit ainsi que sur les
apotres qui I'ont proclamé. Les prophetes du Christ et non ceux
de Dieu le Pére :

« La voix du monument tout entier est celle qui vient du
ciel au moment de la Transfiguration32, « Voici mon fils bien-
aimeé, écoutez-le. » Aussi Moise qui fut un ap6tre non du Christ
mais de Dieu, aussi Elie qui fut un prophéte non du Christ mais
de Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un autre
grand prophete qui d’abord ne semble pas étre ici. Est-ce que le
peuple entrera dans le temple en chantant : « Hosanna au fils
de David »33, et ne verra aucune image de son pere ?34 Le Christ

31 M. Huysmans dit : « Les Evangiles insistent pour qu’on ne con-
fonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste ; et, a cause de
sa similitude de nom avec le traitre, pendant le moyen age les chrétiens le
renient... Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au
Christ sur la Prédestination et Jésus répond a coté ou pour mieux dire ne
lui répond pas », et plus loin parle « du déplorable renom que lui vaut
son homonyme Judas ». (La Cathédrale, p. 354 et 455.)

32 Saint Matthieu, XVII, 5.

33 Saint Matthieu, XXI, 7.
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lui-méme n’a-t-il pas déclaré ;. « Je suis la racine et I'épanou-
issement de David », et la racine n’aurait pres de soi pas trace
de la terre qui I'a nourrie ? Il n’en est pas ainsi ; David et son fils
sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il
tient son sceptre dans la main droite, un phylactére dans la
gauche.

34 Cette apostrophe permet (malgré des analogies simplement ap-
parentes, « Isaie déclara aux conservateurs de son temps », « un mar-
chand juif — le roi Salomon — qui avait fait une des fortunes les plus con-
sidérables de I'’époque Unto this last ») de faire sentir combien le génie
de Ruskin differe de celui de Renan. De ce méme mot « fils de David »,
Renan dit : « La famille de David était éteinte depuis longtemps. Jésus se
laissa pourtant donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun
succes ; il finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc. » L’opposition
n'apparait ici qu’a propos d’'une simple dénomination. Mais quand il
s'agit de longs versets, elle s’aggrave. On sait avec quelle magnificence
dans la Couronne d'Olivier Sauvage (dans Eagles nest), et surtout dans
les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cité la parole rapportée par saint
Luc, IX, 58 : «Jésus lui répondit : « Les renards ont des taniéres et les
oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de ’'Homme n’a pas ou reposer sa
téte. » Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commentant les Evangiles
a I'aide de I'histoire et de la géographie (histoire et géographie, d’ailleurs,
forcément un peu hypothétiques), y donne aux moindres paroles du
Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des cir-
constances et des lieux d’'une réalité indiscutable, mais qui parfois risque
par la-méme d’en restreindre un peu le sens et la portée, Renan, dont il
peut étre intéressant d’opposer ici la glose a celle de Ruskin, croit voir
dans ce verset de saint Luc comme un signe que Jésus commencait a
éprouver quelgue lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, p. 324 des
premieres éditions.) Il semble qu’il y ait dans une telle interprétation, re-
tenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pu-
deur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plait a traduire, sous
une forme terre a terre et actuelle, des paroles sacrées ou seulement clas-
siques. L’ceuvre de Renan est sans doute une grande ceuvre, une ceuvre
de génie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup a faire pour voir
s’y esquisser comme une sorte de Belle Héléne de Christianisme.
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« De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas, au-
cune sculpture ne pouvant ni ne devant satisfaire I'espérance
d’une ame aimante qui a appris a croire en lui. Mais a cette
époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-la en
tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de :
« le beau Dieu d’Amiens ». Elle n’était d’ailleurs qu’un signe, un
symbole de la présence divine et non une idole, dans notre sens
du mot. Et pourtant chacun la concevait comme I'Esprit vivant,
venant l'accueillir a la porte du temple, la Parole de vie, le Roi
de gloire, le Seigneur des armées. Le « Seigneur des Vertus »,
Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de I'idée que
donnaient a un disciple instruit du XIlI¢ siécle les paroles du
XX1Ve psaume. »

Nous ne pouvons pas nous arréter a chacune des statues du
porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-
reliefs qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-
feuilles placés au-dessous I'un de lI'autre sous chacune d’elles) ;
ceux qui sont placés sous chaque apbtre représentant : le bas-
relief supérieur la vertu qu’il a enseignée ou pratiquée, l'infé-
rieur le vice opposé. Au-dessous des prophetes les bas-reliefs fi-
gurent leurs prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son
écusson ; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par
un homme qui, effrayé par un animal, laisse tomber son épeée,
tandis qu’un oiseau continue de chanter : « Le poltron n’a pas le
courage d'une grive ». Sous saint André est la Patience dont
I’écusson porte un bceuf (ne reculant jamais). Au-dessous de la
Patience35, la Colere : une femme poignardant un homme avec
une épée (la Colére, vice essentiellement féminin qui n’a aucun

35 Cf. La description des chapiteaux du Palais des Doges (dans The
Stones of Venice).
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rapport avec l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont
I’écusson porte un agneau, et la Grossiereté : une femme don-
nant un coup de pied par-dessus son échanson, « les formes de
la plus grande grossiereté francaise étant dans les gestes du
cancan ».

Sous saint Jean, I’Amour, '’Amour divin, non I'amour hu-
main : « Moi en eux et toi en moi. » Son écusson supporte un
arbre avec des branches greffées dans un tronc abattu. « Dans
ces jours-la le Messie sera abattu, mais pas pour lui-méme. »
Au-dessous de I’Amour, la Discorde : un homme et une femme
qui se querellent ; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint
Matthieu, I'Obeéissance. Sur son écusson, un chameau : « Au-
jourd’hui c’est la béte la plus désobéissante et plus insuppor-
table, dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait peu
son caractere. Comme elle passe, malgré tout, sa vie dans les
services les plus pénibles, je pense qu’il I'a choisie comme sym-
bole de I'obéissance passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie,
comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas ca-
pable de faire du mal comme le beeuf38. Il est vrai que sa mor-
sure est assez dangereuse, mais a Amiens il est fort probable
gue cela n’était pas connu, méme des croises, qui ne montaient
gue leurs chevaux ou rien. » Au-dessous de I'Obéissance, la Ré-
bellion37 : un homme claquant du doigt devant son évéque
(« comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et
francais devant tous les prétres quels qu’ils soient »).

36 Cf. Volney, Voyage en Syrie.

37 Cf. Emile Male, I'Art religieux au XVIIIe siécle : « La rébellion
n‘apparait au moyen age que sous un seul aspect, la désobéissance a
I'Eglise. La rose de Notre-Dame de Paris (ces petites scénes sont presque
identiques a Paris, Chartres, Amiens et Reims) offre ce curieux détail :
I’'homme qui se révolte contre I'évéque porte le bonnet conique des Juifs.
Le Juif, qui depuis tant de siécles refusait d’entendre la parole de I'Eglise,
semble étre le symbole méme de la révolte et de I'obstination. »
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Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient
sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme
ne prenne ta couronne. » Au-dessous, I’Athéisme laisse ses sou-
liers a la porte de I'église. « L’infidéle insensé est toujours repré-
senté, aux Xle et XIlle siecles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds
enveloppés avec la préparation de I'Evangile de la Paix. « Com-
bien sont beaux tes pieds dans tes souliers, « 0 fille de
Prince !38 »

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi
est I'idolatrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques
I’évéque est I'Espérance, qui tient un étendard avec une croix.
Au-dessous de I'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau a
un mendiant nus3S.

38 Cantiques des Cantiques, VII, I. La citation précédente se rap-
porte a Ephésiens, VI, 15.

39 Dans la Bible d’Amiens, Ruskin dit : « Dans ces temps-la on ne
disait aucune bétise sur les facheuses conséquences d’une charité indis-
tincte. » Au-dessous de la Charité, I’Avarice a un coffre et de I'argent, no-
tion moderne, commune aux Anglais et aux Amiénois, de la divine con-
sommation de la manufacture de laine. Cf. Pleasures of England : « Tan-
dis que la Charité idéale de Giotto, a Padoue, présente a Dieu son cceur
dans sa main, et foule aux pieds des sacs d’or, donne seulement du blé et
des fleurs ; au porche ouest d’Amiens, elle se contente de vétir un men-
diant avec une piéce de drap de la manufacture de la ville. » La méme
comparaison est venue certainement d’'une maniere fortuite a I'esprit de
M. Emile Méle : « La charité qui tend a Dieu son ceeur enflammé, dit-il,
est du pays de saint Francois d’Assise. La Charité qui donne son manteau
aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. Cf. encore les diverses
interprétations de la Charité dans The Stones of Venice.
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Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le pheenix, et au-
dessous d’elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embras-
sant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint
Thomas, la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable si-
gnifiant la tempérance commencement de la sagesse). Au-
dessous d’elle, la Folie : le type usité dans tous les psautiers
primitifs d’'un glouton armé d’'un gourdin. « Le fou a dit dans
son cceur : « Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple comme
un morceau de pain.» (Psaume LIII40. Sous saint Jude,
I’Humilité qui porte un écusson avec une colombe, et I'Orgueil
gui tombe de cheval.

« Remarquez, dit Ruskin, que les ap0tres sont tous sereins,
presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous
le méme message : « Que la paix soit dans cette maison et si le
Fils de la Paix est ici », etc.4l, mais les prophetes tous cher-
cheurs, ou pensifs, ou tourmentes, ou s’étonnant, ou priant, ex-
cepté Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaie. Aucune scene
de son martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui est au-
dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son
temple, et cependant il a le sentiment qu’il a les lévres impures.
Jérémie aussi porte sa croix, mais plus sereinement. »

40 Cf. cette expression avec celle d’Achille dnuofopot, commentée
ainsi par Ruskin: « Mais je n'ai pas de mots pour I'étonnement que
j’éprouve quand j'entends encore parler de royauté, comme si les nations
gouvernées étaient une propriété individuelle et pouvaient étre acquises
comme des moutons de la chair desquels le roi peut se nourrir et si
I’épithéte indiquée d’Achille : « Mangeurs de peuples », était le titre ap-
proprié de tous les monarques et si I'extension des territoires d’un roi si-
gnifiait la méme chose que I'agrandissement des terres d’'un particulier. »
(Des Trésors des Rois.)

41 Saint Luc, X, 5.
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Nous ne pouvons malheureusement pas nous arréter aux
bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophétes, les versets de
leurs principales prophéties: Ezéchiel, assis devant deux
roues42; Daniel tenant un livre que soutiennent des lions43,
puis assis au festin de Balthazar; le figuier et la vigne sans
feuilles, le soleil et la lune sans lumiére qu’a prophétisés Joél44 ;
Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir
ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe45 ; Jonas s’échappant
des flots, puis assis sous un calebassier ; Habakuk qu’un ange
tient par les cheveux, visitant Daniel qui caresse un jeune
lion46 ; les prophéties de Sophonie : les bétes de Ninive, le Sei-
gneur une lanterne dans chaque main, le hérisson et le butor4?,
etc.

Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes se-
condaires du porche occidental, celle de la Vierge48 (qui con-

42 Ezéchiel, 1, 16.

43 Daniel, VI, 22.

44 Joel, I, 7 et 11, 10.

45 Amos, IV, 7.

46 Habakuk, 11, 1.

47 Sophonie, I1,15; 1,12 ; 11, 14,

48 Ruskin en arrivant a cette porte dit : « Si vous venez, bonne pro-
testante, ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que ja-
mais le culte d’aucune femme morte ou vivante n’a nui a une créature
humaine ; — mais que le culte de I'argent, le culte de la perruque, le culte
du chapeau tricorne et a plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et
gue tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et
des Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs
commises par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge
Mere pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux. »
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tient, outre la statue de la Vierge : a gauche de la Vierge, celle de
I’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante,
de sainte Elisabeth, de la Vierge présentant 'Enfant a saint Si-
meon, et a droite les trois Rois Mages, Hérode, Salomon et la
reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme
celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rap-
porte a elle), — et celle de saint Firmin qui contient les statues
de saints du diocese. C’est sans doute a cause de cela, parce que
ce sont « des amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-
reliefs représentent les signes du Zodiaque et les travaux de
chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous
trouverez au musée du Trocadéro les moulages de ces bas-
reliefs de la porte Saint-Firmin, et dans le livre de M. Méale des
commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de
ces petites scénes de genre49,

« Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, a étudier I'art de ces bas-
reliefs. lls n’ont jamais dd servir autrement que comme guides
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser con-

49 « Ce sont vraiment », dit-il en parlant de ces calendriers sculptés
« les Travaux et les Jours. » Aprés avoir montré leur origine byzantine et
romane il dit d’eux : « Dans ces petits tableaux, dans ces belles géor-
giques de la France, I'hnomme fait des gestes éternels. » Puis il montre
malgré cela le coté tout réaliste et local de ces ceuvres: « Au pied des
murs de la petite ville du moyen age commence la vraie campagne... le
beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se
dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims
domine les vignes champenoises. A Paris, de I'abside de Notre-Dame on
apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs, en imaginant leurs
scénes de la vie rustique, purent s’'inspirer de la réalité voisine », et plus
loin : « Tout cela est simple, grave, tout pres de I’humanité. Il n’y a rien la
des Graces un peu fades des fresques antiques : nul Amour vendangeur,
nul Génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses flo-
rentines de Botticelli qui dansent a la féte de la Primavera. C’est ’homme
tout seul, luttant avec la nature ; et si pleine de vie, gu’elle a gardé, apres
cing siecles, toute sa puissance d’émouvoir. »
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duire ainsi, il sera libre de se créer a lui-méme de plus beaux ta-
bleaux dans son cceur ; et en tout cas, il pourra entendre les vé-
rités suivantes qu’affirme leur ensemble.

« D’abord, a travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens,
le Christ n’est jamais représenté comme le Crucifie, n’éveille pas
un instant la pensée du Christ mort ; mais apparait comme le
Verbe Incarné — comme I’Ami présent — comme le Prince de la
Paix sur la terre50 — comme le Roi Eternel dans le ciel. Ce que
sa vie est, ce que ses commandements sont et ce que son juge-
ment sera, voila ce qui nous est enseigné : non pas ce gu’il a fait
jadis, ce qu'’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait a présent et
ce gu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle
lecon que nous donne le christianisme ; et la décadence de cette
foi, et les corruptions d’'une pratique dissolvante peuvent étre
attribuées a ce que nous nous sommes accoutumés a fixer nos
regards sur la mort du Christ plutot que sur sa vie, et a substi-
tuer la meditation de sa souffrance passée a celle de notre de-
Voir présentsl,

50 |saie, IX, 5.

51 Cf. Lectures on Art, sur I'égérie d’un art morbide et réaliste. « Es-
sayez de vous représenter la somme de temps et d’anxieuse et frémis-
sante eémotion qui a été gaspillée par ces tendres et délicates femmes de
la chrétienté pendant ces derniers six cents ans. Comme elles se pei-
gnhaient ainsi a elles-mémes, sous l'influence d’une semblable imagerie,
ces souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu’on les
congoit comme ayant été supportées par un étre divin, ne peuvent pas,
pour cette raison, avoir été plus difficiles a endurer que les agonies d’'un
étre humain quelconque sous la torture ; et alors essayez d’apprécier a
guel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de I’humanité si
on avait enseigné a ces mémes femmes le sens profond des dernieres pa-
roles qui leur furent dites par leur Maitre : « Filles de Jérusalem, ne pleu-
rez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mémes et sur vos enfants », si on
leur avait enseigné a appliquer leur pitié & mesurer les tortures des
champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants suc-
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« Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa
croix, les prophétes affligés, les apotres persécutés, les disciples
martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous
rappeler ce que votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne
I’est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels,
nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez, a votre gré, renier le
Christ, renoncer a lui ; mais le martyre, vous pouvez seulement
I'oublier ; le nier, vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette
construction a été cimentée de son sang. Gardant donc ces
choses dans votre cceur, tournez-vous maintenant vers la statue
centrale du Christ; écoutez son message et comprenez-le. Il
tient le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche ; avec la
droite, il bénit, mais bénit sous conditions : « Fais ceci et tu vi-
vras », ou plutdét, dans un sens plus strict, plus rigoureux :
« Sois ceci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton ame
doit étre pleine de pitié ; étre pur en action n’est rien, tu dois
étre pur aussi dans ton cceur.

combant a la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix, a I'agonie de
créatures qui ne sont ni nourries, ni enseigneées, ni secourues, qui
s’éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient
da vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont toute
I’existence, et non sa fin, est la mort ; ceux auxquels le berceau fut une
malédiction, et pour lesquels les mots qu’ils ne peuvent entendre « la
cendre a la cendre » sont tout ce qu’ils ont jamais recu de bénédiction.
Ceux-la, vous qui pour ainsi dire avez pleuré a ses pieds ou vous étes te-
nus pres de sa croix, ceux-la vous les avez toujours avec vous ! et non pas
lui. »

Cf. la Bible d’Amiens, sur sainte Geneviéve. « Il y a des milliers de
jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun calendrier, mais
qui ont passé et gache leur vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car
nous ne le savons pas ; mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas
apres le martyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient
une Tour du Troupeau (allusion a Michee, 1V, 8) et toute sa vie lui cons-
truit un bercail. »
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« Et avec cette parole de la loi inabolie :

« Cecli si tu ne le fais pas, ceci si tu ne I'es pas, tu « mour-
ras »°2, Mourir — quelque sens que vous donniez au mot — tota-
lement et irrévocablement.

« L’évangile et sa puissance sont entierement écrits dans
les grandes ceuvres des vrais croyants : en Normandie et en Si-
cile, sur les Tlots des riviéres de France, aux vallées des rivieres
d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, pres des sables de
I’Arno. Mais I'enseignement qui est a la fois le plus simple et le
plus complet, qui parle avec le plus d’autorité a I’esprit actif du
Nord est celui qui de I'Europe se dégage des premieres pierres
d’Amiens.

« Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et
tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le
sens commun et I'empire sur elles-mémes, ont eté et sont natu-
rellement morales. La connaissance et le commandement de ces
choses n’a rien a faire avec la religions3,

52 Saint Luc, X.

53 Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté entre I'idée
exprimeée ici par Ruskin (depuis « Toutes les créatures humaines ») et la
théorie de I'inspiration divine dans le chapitre 111 : « Il ne sera pas doué
d’aptitudes plus hautes ni appelé a une fonction nouvelle. Il sera inspiré...
selon les capacités de sa nature », et cette remarque : « La forme que prit
plus tard I'esprit monastique tint beaucoup plus... gu’a un changement
amené par le christianisme dans I'idéal de la vertu et du bonheur hu-
mains. » Sur cette derniere idée Ruskin a souvent insisté, disant que le
culte gu’un paien offrait a Jupiter n’était pas tres différent de celui qu’un
chrétien, etc... D'ailleurs dans ce méme chapitre 111 de la Bible d’Amiens,
le college des Augures et l'institution des Vestales sont rapprochés des
ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit, par le lien
gue I'on voit, si proche des précédentes et comme leur alliée, c’est pour-
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tant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne a Ruskin l'idée de la
Foi d’Horace et, d’'une maniére genérale, tous les développements simi-
laires. Mais surtout elle est étroitement apparentée a une idée bien diffé-
rente de celles que nous signalons au commencement de cette note, I'idée
(analysée dans la note des pages 244, 245, 246) de la permanence d’un
sentiment esthétique que le christianisme n’interrompt pas. Et mainte-
nant que, de chainons en chainons, nous sommes arrivés a une idée si
différente de notre point de départ (bien qu’elle ne soit pas nouvelle pour
nous), nous devons nous demander si ce n’est pas I'idée de la continuite
de l'art grec, par exemple, des métopes du Parthénon aux mosaiques de
Saint-Marc et au labyrinthe d’Amiens (idée gu’il n’a probablement crue
vraie que parce qu’il I'avait trouvée belle) qui aura ramené Ruskin, éten-
dant cette vue d’abord esthétique a la religion et a I'histoire, a concevoir
pareillement le collége des Augures comme assimilable a I'institution bé-
nédictine, la dévotion a Hercule comme équivalente a la dévotion a saint
Jérdme, etc., etc.

Mais, du moment que la religion chrétienne différait peu de la reli-
gion grecque (idée : « plutdt qu’a un changement amené par le christia-
nisme dans I'idéal de la vertu et du bonheur humains »), Ruskin n’avait
pas besoin, au point de vue logique, de séparer si fortement la religion et
la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si méme c’est la premiere
gui a conduit Ruskin a elle, quelque chose de plus. Et c’est une de ces
vues assez particuliéres a Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso-
phiques et qui ne se rattachent a aucun systéme, qui, aux yeux du raison-
nement purement logique, peuvent paraitre fausses, mais qui frappent
aussitot toute personne capable a la couleur particuliere d’'une idée de
deviner, comme ferait un pécheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai
dans ce genre, parmi les idées de Ruskin qui peuvent paraitre les plus su-
rannées aux esprits banals, incapables d’en comprendre le vrai sens et
d’en éprouver la veérité, celle qui tient la liberté pour funeste a I'artiste, et
I'obéissance et le respect pour essentiels ; celle qui fait de la mémoire
I’'organe intellectuel le plus utile a I'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver I'enchainement souterrain, la ra-
cine commune d’idées si éloignées les unes des autres, dans I'ceuvre de
Ruskin, et peut-étre aussi peu liées dans son esprit, je n'ai pas besoin de
dire que I'idée notée au bas des pages 212,213 et 214 a propos de « je suis
le seul auteur a penser avec Hérodote » est une simple modalité de « Ho-
race est pieux comme Milton », idée qui n’est elle-méme qu’un pendant
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« Mais si, aimant les créatures qui sont comme Vvous-
mémes, vous sentez que vous aimeriez encore plus cherement
des créatures meilleures que vous-mémes si elles vous étaient
révélées ; si, vous efforcant de tout votre pouvoir d’améliorer ce
gui est mal prés de vous et autour de vous, vous aimiez a penser
au jour ou le juge de toute la terre rendra tout juste>4 et ou les
petites collines se réjouiront de tous c6tés>s ; si, vous séparant
des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que
Vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de
nouveau leurs yeux et presser leurs mains — la ou les yeux ne se-
ront plus voilés, ou les mains ne failliront plus ; si, vous prépa-
rant a étre couchés sous I'herbe dans le silence et la solitude,
sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez
vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d’'un temps
dans lequel vous verriez la lumiére de Dieu et connaitriez les
choses que vous aviez soif de connaitre, et marcheriez dans la
paix de I'amour éternel, — alors I’'espoir de ces choses pour vous
est la religion ; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans
leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde de-
viendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son
Christ®6, »

Voici terminé I'enseignement que les hommes du XllIe
siecle allaient chercher a la cathédrale et que, par un luxe inutile
et bizarre, elle continue a offrir en une sorte de livre ouvert,
écrit dans un langage solennel, ou chaque caractéere est une

des idées esthétiques analysées dans la note des pages 244,245,246.
« Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une cané-
phore, ce chérubin une Harpie », etc.

54 Genése, XVIII, 23.
S5 Psaumes, LXV, 13.

56 Saint Jean, Révélation, XI, 15.
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ceuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un
sens moins littéralement religieux qu’au moyen age, ou méme
seulement un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le ratta-
cher a quelqu’'un de ces sentiments qui nous apparaissent par
dela notre vie comme la véritable réalité, a une de « ces étoiles a
qui il convient d’attacher notre char ». Comprenant mal jusque-
la la portée de I'art religieux au moyen age, je m’étais dit, dans
ma ferveur pour Ruskin: Il m’apprendra, car lui aussi, en
guelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité ? Il fera entrer
mon esprit la ou il n’avait pas acces, car il est la porte. 1l me pu-
rifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il
m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti
en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’était pas
a tout jamais évanoui, puisqu’on le respire encore, au moins
dans ses paroles. Et voici que les pierres d’Amiens ont pris pour
moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur
gu’avait la Bible alors gu’elle était encore veérité dans le coeur
des hommes et beauté grave dans leurs ceuvres. La Bible
d’Amiens n’était, dans l'intention de Ruskin, que le premier
livre d’une série intitulée : Nos peres nous ont dit ; et, en effet, si
les vieux prophétes du porche d’Amiens furent sacrés a Ruskin,
c’est que I'ame des artistes du XllIe siécle était encore en eux.
Avant méme de savoir si je I'y trouverais, c’est I'ame de Ruskin
gue j'y allais chercher et qu’il a imprimée aussi profondément
aux pierres d’Amiens gqu'y avaient imprimeé la leur ceux qui les
sculptérent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le
ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature
aussi est une « lampe du sacrifice » qui se consume pour éclai-
rer les descendants. Je me conformais inconsciemment a
I’esprit du titre : Nos péres nous ont dit, en allant a Amiens dans
ces pensées et dans le désir d'y lire la Bible de Ruskin. Car Rus-
kin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux
étaient la foi et la beauté, s’était trouvé ecrire aussi sa Bible,
comme eux pour avoir cru aux prophetes et aux apotres avaient
écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d’Ezéchiel et
d’Amos n’étaient peut-étre plus tout a fait dans le méme sens
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gue pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jérémie,
d’Ezéchiel et d’Amos ; elles étaient du moins I'ceuvre pleine
d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le
sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d’étre
I’ceuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus a
nous les rendre précieuses, qu’elles soient du moins pour nous
les choses ou Ruskin a trouvé cet esprit, frere du sien et pére du
notre. Avant que nous arrivions a la cathedrale, n’était-elle pas
pour nous surtout celle qu’il avait aimée ? et ne sentions-nous
pas qu’il y avait encore des Saintes Ecritures, puisque nous
cherchions pieusement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant
nous avons beau nous arréter devant les statues d’lsaie, de Jé-
rémie, d’Ezéchiel et de Daniel en nous disant : « Voici les quatre
grands prophétes, apres ce sont les prophétes mineurs, mais il
n'y a que quatre grands prophétes », il y en a un de plus qui
n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est
absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin : si sa statue
n’'est pas a la porte de la cathédrale, elle est a I'’entrée de notre
coeur. Ce prophéte-la a cessé de faire entendre sa voix. Mais
c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux générations
de les reprendre en chceur.
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JOHN RUSKIN

Comme « les Muses quittant Apollon leur pére pour aller
éclairer le monde>” », une a une les idées de Ruskin avaient
quitté la téte divine qui les avait portées et, incarnées en livres
vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré
dans la solitude ou vont souvent finir les existences prophé-
tiques jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de rappeler a lui le cénobite
ou lI'ascéte dont la tache surhumaine est finie. Et I'on ne put que
deviner, a travers le voile tendu par des mains pieuses, le mys-
tére qui s’accomplissait, la lente destruction d’'un cerveau péris-
sable qui avait abrité une postérité immortelle.

Aujourd’hui la mort a fait entrer I’humanité en possession
de I’héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car ’'homme
de génie ne peut donner naissance a des ceuvres qui ne mour-
ront pas qu’en les créant a I'image non de I'étre mortel qu'il est,
mais de I'exemplaire d’humanité qu’il porte en lui. Ses pensées
lui sont, en quelque sorte, prétées pendant sa vie, dont elles sont
les compagnes. A sa mort, elles font retour & 'humanité et
I’enseignent. Telle cette demeure auguste et familiere de la rue
de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau
tant qu’il vécut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Musée
Gustave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin®8, Son cata-
logue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences.
Des photographies de tableaux de maitres y voisinent avec des

57 Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au musée
Moreau.

58 A Sheffield.
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collections de minéraux, comme dans la maison de Gcethe.
Comme le Musée Ruskin, I'ceuvre de Ruskin est universelle. Il
chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant
donné des « Beaux Arts » une définition qui exclut aussi bien la
minéralogie que I'économie politique, c’est seulement de la par-
tie de I'ceuvre de Ruskin qui concerne les « Beaux Arts » tels
gu’on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique
d’art que j'aurai a parler ici.

On a d’abord dit qu’il était réaliste. Et, en effet, il a souvent
répété que l'artiste devait s’attacher a la pure imitation de la na-
ture, « sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir ».

Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste parce gu’il a
écrit que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pen-
sées les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au pre-
mier plan de la Construction de Carthage de Turner, s'amusent
a faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le choix exquis
de cet épisode, comme moyen d’indiquer le génie maritime d’ou
devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pen-
sée qui n’edt rien perdu a étre écrite, qui n'a rien a faire avec les
technicismes de l'art. Quelques mots l'auraient transmise a
I’esprit aussi complétement que la représentation la plus ache-
vée du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien
supeérieur a tout art ; c’est de la poésie de I'ordre le plus éleve. »
« De méme, ajoute Milsand>9, qui cite ce passage en analysant
une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnait
le grand maitre c’est un mur en ruines et un commencement de

59 Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un des
premiers, dans I'ordre du temps et par la force de la pensée. Il a été une
sorte de précurseur, de prophete inspiré et incomplet et n’a pas assez vé-
cu pour voir se développer I'ceuvre qu’il avait en somme annoncee.
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batisse, au moyen desquels l'artiste fait symboliquement com-
prendre que la nativité du Christ était la fin de I’économie juive
et 'avénement de la nouvelle alliance. Dans une composition du
méme Veénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’ceuvre
de peinture parce que l'auteur a su, par un incident en appa-
rence insignifiant, par lI'introduction d’'un ane broutant des
palmes a l'arriére-plan du Calvaire, affirmer I'idée profonde que
c’était le matérialisme juif, avec son attente d’'un Messie tout
temporel et avec la déception de ses espérances lors de I'entrée a
Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchainée contre le
Sauveur et, par 1a, de sa mort. »

On a dit qu’il supprimait la part de I'imagination dans l'art
en y faisant a la science une part trop grande. Ne disait-il pas
gue « chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque
espece de nuage doit étre étudiée et rendue avec une exactitude
geologique et météorologique ?... Toute formation geologique a
ses traits essentiels qui n'appartiennent qu’a elle, ses lignes de-
terminées de fracture qui donnent naissance a des formes cons-
tantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers,
parmi lesquels se dessinent encore des différences plus particu-
lieres par suite des variétes d’élévation et de tempeérature. Le
peintre observe dans la plante tous ses caractéeres de forme et de
couleur... saisit ses lignes de rigidité ou de repos... remarque ses
habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou
telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font pé-
rir. Il 'associe... a tous les traits des lieux gu’elle habite... Il doit
retracer la fine fissure et la courbe descendante et I'ombre on-
dulée du sol qui s’éboule, et cela, le rendre d’un doigt aussi léger
gue les touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison
du nombre et de I'importance des renseignements qu’il nous
fournit sur les réalitésso ».

60 Dans The Stones of Venice, et il y revient dans Val d’Arno, dans
la Bible d’Amiens, etc., Ruskin considére les pierres brutes comme étant
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Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y fai-
sant la place trop grande a I'imagination. Et, de fait, on ne peut
s’empécher de penser au finalisme naif de Bernardin de Saint-
Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que
I’'nomme les mange plus facilement, quand on lit des pages
comme celle-ci : « Dieu a employé la couleur dans sa création
comme lI'accompagnement de tout ce qui est pur et précieux,
tandis qu’il a réservé aux choses d’'une utilité seulement mate-
rielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le
cou d’'une colombe et comparez-le au dos gris d’'une vipeére. Le
crocodile est gris, I'innocent lézard est d’'un vert splendide. »

Si I'on a dit qu’il réduisait I'art & n’étre que le vassal de la
science, comme il a poussé la théorie de I'ceuvre d’art considérée
comme renseignement sur la nature des choses jusqu’a déclarer
gu'«un Turner en découvre plus sur la nature des roches
gu’aucune académie n’en saura jamais », et qu'« un Tintoret n’a
gu’a laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une
multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la
terre », on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et que sa seule
religion était celle de la Beauté, parce qu’en effet il I'aima toute
savie.

Mais, par contre, on a dit que ce n’était méme pas un ar-
tiste, parce qu’il faisait intervenir dans son appreéciation de la
beauté des considérations peut-étre supérieures mais en tout
cas étrangeres a l'esthétique. Le premier chapitre des Sept

déja une ceuvre d’art que l'architecte ne doit pas mutiler : « En elles est
déja écrite une histoire et, dans leurs veines, et leurs zones, et leurs lignes
brisées, leurs couleurs écrivent les légendes diverses, toujours exactes,
des anciens régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces
marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses con-
vulsions et de ses consolidations, depuis le commencement des temps.
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Lampes de I'’Architecture prescrit a I'architecte de se servir des
matériaux les plus précieux et les plus durables, et fait dériver
ce devoir du sacrifice de Jésus et des conditions permanentes du
sacrifice agréable a Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de consi-
dérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaitre
expressément qu’elles I'aient été. Et dans les Peintres modernes,
pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses argu-
ments : « Regardez I'’ensemble de la nature et comparez généra-
lement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les vio-
lettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis,
les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les
requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard
et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détrui-
sent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les
coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie
de leur cOté, lesquels le péche et la mort. »

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on
en a conclu qu’il était contradictoire.

De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui
nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possé-
dons, si I'on peut ainsi parler, le portrait le plus étudié et le
mieux venu, le plus frappant et le plus répandu®?, c’est le Ruskin
gui n’a connu toute sa vie qu’une religion : celle de la Beauté.

61 | e Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu’a
ce jour, et a juste titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne ;
si j’essaye parfois de m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour
méconnaitre ou pour usurper son droit, qui n’est pas que celui du pre-
mier occupant. Au moment d’entrer dans ce sujet, que le monument ma-
gnifique gqu’il a éleveé a Ruskin domine de toute part, je lui devais rendre
hommage et payer tribut.
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Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, I'acte perpe-
tuel de la vie de Ruskin, cela peut étre vrai a la lettre ; mais
j'estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrete
et constante était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre
le contre-pied du systeme de M. de la Sizeranne, mais pour em-
pécher qu’il ne soit rabaissé dans I'esprit des lecteurs par une
interprétation fausse, mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la reli-
gion tout court (et je reviendrai sur ce point, tout a I’'heure, car il
domine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir
en ce moment a la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir
notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une
allusion juste a Ruskin, gu’en redressant le sens que son dilet-
tantisme esthétique est trop porté a leur donner. Pour un age,
en effet, de dilettantes et d’esthetes, un adorateur de la Beauté,
c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien
et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie
dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des
ceuvres d’art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique
dépasserait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas étre
aimée d’'une maniere féconde si on I'aime seulement pour les
plaisirs qu’elle donne. Et de méme que la recherche du bonheur
pour lui-méme n’atteint que I'’ennui, et qu’il faut pour le trouver
chercher autre chose que lui, de méme le plaisir esthétique nous
est donné par surcroit, si nous aimons la Beauté pour elle-
méme, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous
et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et,
tres loin d’avoir été un dilettante ou un esthete, Ruskin fut pre-
cisément le contraire, un de ces hommes a la Carlyle, averti par
leur génie de la vanité de tout plaisir et, en méme temps, de la
présence aupres d’eux d’'une réalité éternelle, intuitivement per-
cue par I'inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir
de fixer cette réalité, a la toute-puissance et a I'éternité de la-
guelle, avec enthousiasme et comme obéissant a un comman-
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dement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner
guelque valeur, leur vie éphémere. De tels hommes, attentifs et
anxieux devant l'univers a déchiffrer, sont avertis des parties de
la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent
une lumiere particuliere, par une sorte de démon qui les guide,
de voix gu’ils entendent, I'éternelle inspiration des étres geé-
niaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était le sentiment de la
Beauté, dans la nature comme dans I'art. Ce fut dans la Beauté
gue son tempérament le conduisit a chercher la réalité, et sa vie
toute religieuse en recut un emploi tout esthétique. Mais cette
Beauté a laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas
congue par lui comme un objet de jouissance fait pour la char-
mer, mais comme une réalité infiniment plus importante que la
vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De la vous allez voir
découler I'esthétique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que
les années ou il fait connaissance avec une nouvelle école
d’architecture et de peinture aient pu étre les dates principales
de sa vie morale. Il pourra parler des années ou le gothique lui
apparut avec la méme gravité, le méme retour ému, la méme sé-
rénité qu'un chrétien parle du jour ou la vérité lui fut révélée.
Les evénements de sa vie sont intellectuels et les dates impor-
tantes sont celles ou il pénétre une nouvelle forme d’art, 'année
ou il comprend Abbeville, I'année ou il comprend Rouen, le jour
ou la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens,
gue les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poete étant pour Ruskin,
comme pour Carlyle, une sorte de scribe ecrivant sous la dictée
de la nature une partie plus ou moins importante de son secret,
le premier devoir de I'artiste est de ne rien ajouter de son propre
cru a ce message divin. De cette hauteur vous verrez s’évanouir,
comme les nuées qui se trainent a terre, les reproches de réa-
lisme aussi bien que d’intellectualisme adressés a Ruskin. Si ces
objections ne portent pas, c'est qu’elles ne visent pas assez haut.
Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La réalité que l'artiste
doit enregistrer est a la fois matérielle et intellectuelle. La ma-
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tiere est réelle parce qu’elle est une expression de I'esprit. Quant
a la simple apparence, nul n’a plus raillé que Ruskin ceux qui
voient dans son imitation le but de I'art. « Que I'artiste, dit-il, ait
peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est
causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la
méme. Nous ne la goGtons qu’en oubliant le héros et sa monture
pour considérer exclusivement I'adresse de l'artiste. Vous pou-
vez envisager des larmes comme l'effet d’'un artifice ou d’'une
douleur, I'un ou l'autre, a votre gré; mais l'un et l'autre en
méme temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme un chef-
d’ceuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un
signe de souffrance. » S’il attache tant d'importance a lI'aspect
des choses, c’est que seul il révele leur nature profonde. M. de la
Sizeranne a admirablement traduit une page ou Ruskin montre
gue les lignes maitresses d’'un arbre nous font voir quels arbres
néfastes I'ont jeté de coté, quels vents I'ont tourmenté, etc. La
configuration d’'une chose n’est pas seulement I'image de sa na-
ture, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l'art est
celle-ci : si la réalité est une, et si I'hnomme de génie est celui qui
la voit, qu’importe la matiére dans laquelle il la figure, que ce
soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des
actes ? Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre Shakes-
peare et Cromwell, entre Mahomet et Burns. Emerson compte
parmi ses Hommes repreésentatifs de I'hnumanité aussi bien que
Swedenborg, que Montaigne. L’excés du systéme, c’est, a cause
de I'unité de la réalité traduite, de ne pas différencier assez pro-
fondément les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il était
inévitable que Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates,
puisqu’ils étaient de bons poétes. Ruskin commet la méme er-
reur quand il dit qu’'« une peinture est belle dans la mesure ou
les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la
langue des images ». Il me semble que, si le systeme de Ruskin
péche par quelque c6té, c’est par celui-la. Car la peinture ne
peut atteindre la réalité une des choses et rivaliser par la avec la
litterature, qu’a condition de ne pas étre littéraire.
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Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d’obéir scru-
puleusement a ces « voix » du génie qui lui disent ce qui est réel
et doit étre transcrit, c’est que lui-méme a éprouvé ce gu’il y a de
veritable dans I'inspiration, d’infaillible dans I'’enthousiasme, de
fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite I'en-
thousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provogque l'ins-
piration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer
un caractére plus particulierement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible.

Arrétons-nous ici comme a un point fixe, au centre de gra-
vité de I'esthétique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment
religieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d’abord, a ceux
qui pourraient croire qu'il I'altéra, qu’a I'appréciation artistique
des monuments, des statues, des tableaux, il méla des considé-
rations religieuses qui n’y ont que faire, répondons que ce fut
tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait
au fond du sentiment que lui inspiraient les ceuvres d'art, c’était
précisément ce que ce sentiment avait de profond, d’original et
qui s'imposait a son godt sans étre susceptible d’étre modifié. Et
le respect religieux qu’il apportait a I'expression de ce senti-
ment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre dé-
formation, I'empécha, au contraire de ce qu’on a souvent penseé,
de méler jamais a ses impressions devant les ceuvres d’art aucun
artifice de raisonnement qui leur fat étranger. De sorte que ceux
qui voient en lui un moraliste et un apotre aimant dans l'art ce
gui n’est pas l'art, se trompent a I'’égal de ceux qui, négligeant
I’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent
avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur
religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la
renforca encore et la protégea de toute atteinte étrangére. Que
telle ou telle des conceptions de son surnatural esthétique soit
fausse, c’est ce qui, a notre avis, n'a aucune importance. Tous
ceux qui ont quelque notion des lois de développement du génie
savent que sa force se mesure plus a la force de ses croyances
gu’a ce que l'objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant
pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin
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tenait a I'essence méme de sa nature intellectuelle, ses préfé-
rences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui
guelque parenté. Aussi, de méme que I'amour des paysages de
Turner correspondait chez Ruskin a cet amour de la nature qui
lui donna ses plus grandes joies, de méme a la nature fonciere-
ment chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection per-
manente, qui domine toute sa vie, toute son ceuvre, pour ce
gu’on peut appeler I'art chrétien : I'architecture et la sculpture
du moyen age francais, I'architecture, la sculpture et la peinture
du moyen age italien. Avec quelle passion désintéressée il en
aima les ceuvres, vous n'avez pas besoin d’en chercher les traces
dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son ex-
périence était si vaste, que bien souvent les connaissances les
plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont
utilisées ni mentionnées, méme par une simple allusion, dans
ceux des autres livres ou elles seraient a leur place. Il est si riche
gu’il ne nous préte pas ses paroles ; il nous les donne et ne les
reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il écrivit un livre sur
la cathédrale d’Amiens. Vous en pourriez conclure que c’est la
cathédrale qu’il aimait le plus ou gu’il connaissait le mieux.
Pourtant, dans les Sept Lampes de I'Architecture, ou la cathé-
drale de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de
Bayeux neuf fois, Amiens n’est pas cité une fois. Dans Val
d’Arno, il nous avoue que I'église qui lui a donné la plus pro-
fonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni
dans les Sept Lampes ni dans la Bible d’Amiens, il n’est ques-
tion une seule fois de Saint-Urbain%2. Pour ce qui est de
I’'absence de références a Amiens dans les Sept Lampes, vous

62 Pour étre plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain
dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois aussi (mais seulement dans la
préface de la 2¢ édition), alors qu’il y est question d’Abbeville,
d’Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec,
de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de
Rouen, de Saint-Lg, pour ne parler que de la France.
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pensez peut-étre qu’il n’a connu Amiens gu’a la fin de sa vie ? 1l
n’en est rien. En 1859, dans une conférence faite a Kensington,
il compare longuement la Vierge Dorée d’Amiens avec les sta-
tues d’un art moins habile, mais d’'un sentiment plus profond,
gui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans
la Bible d’Amiens, ou nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce
gu’il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages
ou il parle de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de
Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son sa-
voir. Habituellement, chez un écrivain, le retour a de certains
exemples préférés, sinon méme la répétition de certains déve-
loppements, vous rappelle que vous avez affaire a un homme
qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent
lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le
profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des différents
ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveautée des ceuvres citées,
plus encore le dédain d’'une connaissance dont il s’est servi une
fois et, bien souvent, son abandon a tout jamais, donnent l'idée
de quelque chose de plus gu’humain, ou plutdt I'impression que
chaque livre est d’'un homme nouveau qui a un savoir différent,
pas la méme expérience, une autre vie.

C’était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer
des écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nou-
veaux : un jour la rose préecieuse d’Amiens, un jour la dentelle
dorée du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouis-
sants d’'ltalie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d’'un pays a l'autre, car la
méme ame qu’il avait adorée dans les pierres de Pise était celle
aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immor-
telle. L'imité de l'art chrétien au moyen éage, des bords de la
Somme aux rives de I’'Arno, nul ne I'a sentie comme lui, et il a
réalisé dans nos cceurs le réve des grands papes du moyen age :
I'« Europe chrétienne ». Si, comme on I'a dit, son nom doit res-
ter attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par la non
celui d’apres Turner, mais celui d’avant Raphaél. Nous pouvons
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oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus a Hunt, a Rosset-
ti, a Millais ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio,
pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son ceuvre divine ne fut
pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen &age n’apparait-elle
pas a tout moment dans la perspective de ces pages ou son ima-
gination éclaire c¢a et la les pierres de France d’un reflet magique
d’Italie ? Nous I'avons vu tout a I’'heure, dans Pleasures of En-
gland, comparer a la Charité d’Amiens celle de Giotto. Voyez-le,
dans Natur of Gothic, comparer la maniere dont les flammes
sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique fran-
cais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme
exemple. Et dans les Sept Lampes de I'Architecture, a propos de
ce méme porche, voyez encore Se jouer sur ses pierres grises
comme un peu des couleurs de I'ltalie.

« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, a
Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de I'Enfer
est traitée avec une puissance a la fois terrible et grotesque, que
je ne pourrais mieux définir gue comme un mélange des esprits
d’Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-étre méme plus
effrayants que ceux d’Orcagna ; et dans certaines expressions de
I’'hnumanité dégradée, dans son supréme désespoir, le peintre
anglais est au moins égalé. Non moins farouche est I'imagina-
tion qui exprime la fureur et la crainte, méme dans la maniere
de placer les figures. Un mauvais ange, se balancant sur son
aile, conduit les troupes des damnés hors du siege du Juge-
ment ; ils sont pressés par lui si furieusement, qu’ils sont em-
menés non pas simplement a I'extréme limite de cette scéne,
que le sculpteur a enfermée ailleurs a l'intérieur du tympan,
mais hors du tympan et dans les niches de la volte ; pendant
que les flammes qui les suivent, activees, comme il semble, par
le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les
niches et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches
les plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis
que, au lieu de leur dais voaté et cotelé habituel, il y a un démon

— 130 —



sur le toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimacant hors de
I'ombre noire. »

Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et des diffé-
rents pays n’était pas le plus profond auquel il dat sarréter.
Dans les symboles paiens et dans les symboles chrétiens,
I'identité de certaines idées religieuses devait le frappers©s,
M. Ary Renan a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déja du
Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa
dévotion a I'art chrétien ne rendit jamais contempteur du paga-
nisme, a comparé, dans un sentiment esthétique et religieux, le
lion de saint Jérome au lion de Némée, Virgile a Dante, Samson
a Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d’lsaie aux
prédictions de la Sibylle de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de
comparer Ruskin a Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une
tendance naturelle, développée par la fréquentation des Primi-
tifs, les avait conduits tous deux a proscrire en art I'expression
des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’était appliquée a
I’étude des symboles, a quelque fétichisme dans I'adoration des
symboles eux-mémes, fétichisme peu dangereux, d’ailleurs,
pour des esprits si attacheés, au fond, au sentiment symbolisé
gu’ils pouvaient passer d'un symbole a l'autre sans étre arrétés
par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibi-
tion systématique de I'expression des émotions violentes en art,
le principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle
Inertie, ou le trouver mieux défini que dans les pages des

63 Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu'a dire qu’il N’y a qu'un art
grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au doge Selvo (Cf. les pages de
la Bible d’Amiens ou il fait descendre de Dédale, « le premier sculpteur
qui ait donné une représentation pathétique de la vie humaine », les ar-
chitectes qui creuserent I'ancien labyrinthe d’Amiens) ; et aux mosaiques
du baptistere de Saint-Marc il reconnait dans un séraphin une harpie,
dans une Hérodiade une canéphore, dans une coupole d’or un vase grec,
etc.
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« Rapports de Michel-Ange et du Tintoret64 » ? Quant a l'adora-
tion un peu exclusive des symboles, I'étude de I'art du moyen

64 De méme dans Val d’Amo, le lion de saint Marc descend en
droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le couronne est celle qu’on
voit sur la téte de I'Hercule de Camarina (Val d’Arno, I, 8 16, p. 13) avec
cette différence, indiquée ailleurs dans le méme ouvrage (Val d’Arno ,
VIII, § 203, p. 169), « qu’Héracles assomme la béte et se fait un casque et
un vétement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la béte et
en fait un évangéliste »

Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion de
Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur toute la
penseée de la fin de ce chapitre de la Bible d’Amiens, « qu’il y a un art sa-
cré classique ». Ruskin ne voulait pas (Val d’Arno) qu’on opposat grec a
chrétien, mais a gothique (p. 161), « car saint Marc est grec comme Héra-
clés ». Nous touchons ici a une des idées les plus importantes de Ruskin,
ou plus exactement a un des sentiments les plus originaux qu’il ait appor-
tés a la contemplation et a I'étude des ceuvres d’art grecques et chré-
tiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un
passage de Saint-Marks Rest, qui, a notre avis, est un de ceux de toute
I'ceuvre de Ruskin ou ressort le plus nettement, ou se voit le mieux a
I’ceuvre cette disposition particuliere de I'esprit qui lui faisait ne pas tenir
compte de I'avénement du christianisme, reconnaitre déja une beauté
chrétienne dans des ceuvres paiennes, suivre la persistance d'un idéal
hellénique dans des ceuvres du moyen age. Que cette disposition d’esprit,
a notre avis tout esthétique au moins logiqguement en son essence sinon
chronologiguement en son origine, se soit systématisée dans l'esprit de
Ruskin et qu’il I'ait étendue a la critique historique et religieuse, c’est
bien certain. Mais méme quand Ruskin compare la royauté grecque et la
royauté franque (Val d’Arno, chap. Franchise), quand il déclare, dans la
Bible d’Amiens, que « le christianisme n’a pas apporté un grand change-
ment dans I'idéal de la vertu et du bonheur humains », quand il parle,
comme nous lI'avons vu a la page précédente, de la religion d’Horace, il ne
fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique gu’il avait
éprouvé a retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un séra-
phin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le pas-
sage de Saint-Marks Rest : « Et ceci est vrai non pas seulement de I'art
byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de c6té le mot de
byzantin. Il n’y a qu’un art grec, de I'époque d’Homere a celle du doge
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Selvo » (nous pourrions dire de Theognis a la comtesse Mathieu de
Noailles), « et ces mosaiques de Saint-Marc ont été executées dans la
puissance méme de Dédale, avec I'instinct constructif grec, aussi certai-
nement que fut jamais coffre de Cypselus ou fléche d’Erechtée ».

Puis Ruskin entre dans le baptistére de Saint-Marc et dit: « Au-
dessus de la porte est le festin d’Hérode. La fille d’Hérodias danse avec la
téte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa téte ; c’est simplement,
transportée ici, une jeune fille grecque quelconque d’'un vase grec, por-
tant une cruche d’eau sur sa téte... Passons maintenant dans la chapelle
sous le sombre déme. Bien sombre pour mes vieux yeux, a peine déchif-
frable pour les votres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit étre bien
beau, car c’est I'origine de tous les fonds a démes d’or de Bellini, de Cima
et de Carpaccio; lui-méme est un vase grec, mais avec de nouveaux
Dieux. Le Chérubin a dix ailes qui est dans le retrait derriere I'autel porte
écrit sur sa poitrine : « Plénitude de la Sagesse ». Il symbolise la largeur
de I'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses membres bien
peu de chair dissimule a peine les griffes d'oiseaux qu’ils étaient. Au-
dessus s’éleve le Christ porté dans un tourbillon d’anges, et de méme que
les démes de Bellini et de Carpaccio ne sont que I'amplification du déme
ou vous voyez cette Harpie, de méme le Paradis de Tintoret n’est que la
réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite coupole.

« Ces mosaiques ne sont pas antérieures au XlIlle siécle. Et pourtant
elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la pensée
et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau ont
purement la forme de la Chimere et de la Sirene, et la jeune fille dansant,
guoique princesse du Xllle siecle a manches d’hermine, est encore le fan-
tdbme de quelque douce jeune fille portant l'eau d'une fontaine
d’Arcadie. » Cf. quand Ruskin dit : « Je suis seul, a ce que je crois, a pen-
ser encore avec Hérodote. » Toute personne ayant I'esprit assez fin pour
étre frappée des traits caractéristiques de la physionomie d’'un écrivain,
et ne s’en tenant pas, au sujet de Ruskin, a tout ce qu’on a pu lui dire, que
c’était un prophéte, un voyant, un protestant et autres choses qui n’ont
pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement secon-
daires, sont cependant tres « ruskiniens ». Ruskin vit dans une espéce de
société fraternelle avec tous les grands esprits de tous les temps, et
comme il ne s’intéresse a eux que dans la mesure ou ils peuvent répondre
a des questions éternelles, il N’y a pas pour lui d’anciens et de modernes
et il peut parler d’'Hérodote comme il ferait d’'un contemporain. Comme
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les anciens n'ont de prix pour lui que dans la mesure ou ils sont « ac-
tuels », peuvent servir d’illustration a nos meditations quotidiennes, il ne
les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles, ne su-
bissant pas le déchet du recul, n’étant plus considérées comme relatives a
une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en
guelque sorte la valeur scientifique gu’elles purent avoir, mais que le
temps leur avait fait perdre. De la facon dont Horace parle a la Fontaine
de Bandusie, Ruskin déduit qu’il était pieux « a la facon de Milton ». Et
déja a onze ans, apprenant les odes d’Anacréon pour son plaisir, il y ap-
prit « avec certitude, ce qui me fut tres utile dans mes études ultérieures
sur I'art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les
roses tout aussi tendrement que moi » (Praeterita, § 81). Evidemment,
pour un Emerson la « culture » a la méme valeur. Mais sans méme nous
arréter aux différences, qui sont profondes, notons d’abord, pour bien in-
sister sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la
science et I'art n’étant pas distincts a ses yeux (voir I'lntroduction, p. 51-
57), il parle des anciens comme savants avec la méme révérence que des
anciens comme artistes. Il invoque le ClIVe psaume quand il s’agira de dé-
couvertes d’histoire naturelle, se range a l'avis d’Hérodote (et I'opposerait
volontiers a l'opinion d’'un savant contemporain) dans une question
d’histoire religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une con-
tribution importante a I'histoire descriptive des perroquets (St-Marks
Rest : The Shripe of the Slaves). Evidemment, nous rejoindrions vite ici
I'idée de I'art sacré classique (voir plus loin les notes des pages 244, 245,
246 et des pages 338 et 339) : « il n'y a qu’un art grec », etc., « saint Je-
rome et Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux autres. Mais
en ce moment nous n’avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa
bibliotheque, ne faisant pas de différence entre la science et I'art, par
conséguent pensant qu’une théorie scientifique peut rester vraie comme
une ceuvre d’art peut demeurer belle (cette idée n’est jamais explicite-
ment exprimée par lui, mais elle gouverne secrétement et seule a pu
rendre possible toutes les autres) et demandant a une ode antique ou a
un bas-relief du moyen age un renseignement d’histoire naturelle ou de
philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages de tous les
temps et de tous les pays sont plus utiles a consulter que les fous, fus-
sent-ils d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est réprimée par
un sens critique si juste que nous pouvons entiérement nous fier a lui, et
il 'exagere seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur
« I'entomologie du XIlle siécle », etc., etc.
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age italien et francais n’y devait-elle pas fatalement conduire ?
Et comme, sous l'ceuvre d’art, c’était I'ame d’'un temps gu’il
cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de
Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le toucher
comme une preuve de l'originalité typique de I'esprit qui ani-
mait alors les artistes, et leurs difféerences comme un témoi-
gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations esthétiques
eussent risqué d’étre refroidies par le raisonnement. Mais tout
chez lui était amour, et I'iconographie, telle qu’il 'entendait, se
serait mieux appelée iconolatrie. A point, d’ailleurs, la critique
d’art fait place a quelque chose de plus grand peut-étre ; elle a
presque les procédés de la science, elle contribue a I'histoire.
L’apparition d’'un nouvel attribut aux porches des cathédrales
ne nous avertit pas de changements moins profonds dans
I’histoire, non seulement de l'art, mais de la civilisation, que
ceux gu’annonce aux geéologues I'apparition d’'une nouvelle es-
péce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est pas plus
instructive que la pierre sculptée par l'artiste, et nous ne tirons
pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien
monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont a ce
point de vue tres significatifs. Dans une méme planche, vous
pourrez voir un méme motif d’architecture tel qu’il est traité a
Lisieux, a Bayeux, a Vérone et a Padoue, comme s’il s’agissait
des variétés d’'une méme espece de papillons sous différents
cieux. Mais jamais, cependant, ces pierres qu’il a tant aimées ne
deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre
vous voyez la nuance de I'heure unie a la couleur des siecles.
« Courir a Saint-Wulfram d’Abbeville, nous dit-il, avant que le
soleil ait quitté les tours, fut toujours pour moi une de ces joies
pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’a la fin.» Il alla
méme plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de
rivieres et de vallées ou elles apparaissent au voyageur qui les
approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins
les plus instructifs a cet égard est celui que reproduit la deu-
xieme gravure de Our Fathers have told us, et qui est intitulée :
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Amiens, le jour des Trepassés. Dans ces villes d’Amiens,
d’Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin a
consacrées, il passait son temps a dessiner tantét dans les
églises (« sans étre inquiété par le sacristain »), tant6ét en plein
air. Et ce durent étre dans ces villes de bien charmantes colonies
passageres, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu’il
emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes
suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hiron-
delles, a I'imitation desquelles ils s’arrétaient de préférence aux
vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-étre pour-
rait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Rus-
kin qui I'accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisee
de nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin
et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apotre parlait, ex-
pliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes
des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans
doute dans une salle de museée anglais, et ou j'imagine que la re-
alité doit étre légerement arrangée, dans le goGt de Viollet-le-
Duc. La gravure Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir
un peu pour la beauté. Est-ce la perspective seule qui approche
ainsi, des bords d’'une Somme élargie, la cathédrale et I'église
Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin pourrait nous répondre en re-
prenant a son compte les paroles de Turner qu’il a citées dans
Eagles Nest et qu’a traduites M. de la Sizeranne : « Turner, dans
la premiére période de sa vie, était quelquefois de bonne hu-
meur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il était un jour a des-
siner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, a un mille ou
deux de distance, vus a contre-jour. Ayant montré ce dessin a
un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta
avec une tres compréhensible indignation que les vaisseaux de
ligne n’avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, certainement
non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez
les vaisseaux a contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez
gue vous ne pouvez apercevoir les sabords. — Bien, dit I'officier
toujours indigné, mais vous savez qu’il y a la des sabords ? —
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Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de des-
siner ce que je vois, non ce que je sais. »

Si, étant & Amiens, vous allez dans la direction de I'abattoir,
VOuS aurez une vue qui n’est pas différente de celle de la gra-
vure. Vous verrez I'éloignement disposer, a la fagon mensongére
et heureuse d’'un artiste, des monuments, qui reprendront, si
ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute dif-
férente ; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la facade de
la cathédrale la figure d’'une des machines a eau de la ville et
faire de la géométrie plane avec de la géométrie dans I'espace.
Que si, néanmoins, vous trouvez ce paysage, compose avec goUt
par la perspective, un peu différent de celui que relate le dessin
de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements
gu’ont apportés dans I'aspect de la ville les presque vingt années
écoulées depuis le séjour qu’y fit Ruskin, et, comme il lI'a dit
pour un autre site qu’il aimait, tous les embellissements surve-
nus depuis que j'ai composé et médité 1ass ».

Mais, du moins, cette gravure de la Bible d’Amiens aura as-
socié dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale
plus que votre vision n’e(t sans doute pu le faire a quelque point
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera,
mieux que tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait
pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays d'ou elles
surgirent et que chacun de ceux qui les visitent golte encore
dans la poésie particuliere du pays et le souvenir brumeux ou
doré de I'aprés-midi qu’il y a passé. Non seulement le premier
chapitre de la Bible d’Amiens s’appelle : Au bord des courants
d’eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur la ca-
thédrale de Chartres devait étre intitulé : les Sources de I'Eure.
Ce n’était donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait
les églises au bord des riviéeres et gu’il associait la grandeur des

65 Preeterita, I, ch. I1.
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cathédrales gothiques a la grace des sites francais®6. Et le
charme individuel qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions
plus vivement si nous n'avions pas a notre disposition ces bottes
de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autre-
fois, pour arriver dans un coin de terre nous étions obligés de
traverser des campagnes de plus en plus semblables a celle ou
nous tendons, comme des zones d’harmonie graduée qui, en la
rendant moins aisément pénétrable a ce qui est différent d'elle,
en la protégeant, avec douceur et avec mystere, de ressem-
blances fraternelles, ne I'enveloppent pas seulement dans la na-
ture, mais la préparent encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui
comme la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le
christianisme et d’autres idées que nous n’avons pu indiquer ici
et dont nous laisserons tout a I’heure Ruskin définir lui-méme la
plus célébre : son horreur du machinisme et de I'art industriel.
« Toutes les belles choses furent faites quand les hommes du
moyen age croyaient la pure, joyeuse et belle lecon du christia-
nisme. » Et il voyait ensuite I'art décliner avec la foi, I'adresse
prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser
la Beauté, qui fut le privilege des ages de foi, sa croyance en la
bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de
son dernier ouvrage : Our Fathers have told us (le premier seul
est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier
était consacré au chef-d’ceuvre qui était I'épanouissement de la
foi dont I'étude faisait I'objet des trois premiers chapitres. Ainsi
le christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Rus-
kin, en recevait une consécration supréme. Et aprés avoir raillé,

66 Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de
France vus par des yeux anglais : les rivieres de France de Turner; le
Versailles, de Bonnington ; I’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou
I’Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de Stevenson, et tant
d’autres !
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au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lec-
trice protestante « qui devrait comprendre que le culte d’aucune
Dame n’a jamais été pernicieux a I’lhumanité », ou devant la sta-
tue de saint Honoré, apres avoir déploré qu’on parlat si peu de
ce saint « dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il au-
rait pu dire comme a la fin de Val d’Arno :

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie
humaine celui qui I'a donnée : « Il t'a montré, homme, ce qui est
bien ; et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est
d’agir avec justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement
avec ton Dieu ? », vous trouverez qu’une telle obéissance est
toujours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos
pensees vers I'état des multitudes oubliées qui ont travaillé en
silence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté
ramenaient le souvenir de la naissance du Christ, ou le soleil de
son printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaitrez
gue la promesse des anges de Bethléem a été littéralement ac-
complie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeuse-
ment, comme les bords de I’'Arno, puissent encore dédier leurs
purs lis a Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmérent, avec
sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du
travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machi-
nisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est
de transcrire ici une page tres caractéristique de Ruskin. Il parle
d’'une petite figure de quelques centimeétres, perdue au milieu de
centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la
cathédrale de Rouen.

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice,
et sa main est appuyée fortement sur I'os de sa joue, et la chair
de la joue ridée au-dessous de I'eeil par la pression. Le tout peut
paraitre terriblement rudimentaire, si on le compare a de déli-
cates gravures ; mais, en le considérant comme devant remplir
simplement un interstice de I'extérieur d’'une porte de cathe-
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drale et comme l'une quelconque de trois cents figures ana-
logues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans I'art de
I’époque.

« Nous avons un certain travail a faire pour gagner notre
pain, et il doit étre fait avec ardeur ; d’autre travail a faire pour
notre joie, et celui-la doit étre fait avec cceur ; ni I'un ni l'autre
ne doivent étre faits a moitié ou au moyen d’expédients, mais
avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas
étre fait du tout ; peut-étre que tout ce que nous avons a faire
ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le ceeur et la volonté,
et est en soi-méme inutile ; mais en tout cas, si peu que ce soit,
nous pouvons nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y
mettions nos mains et notre cceur. Il ne sied pas a notre immor-
talité de recourir a des moyens qui contrastent avec son autori-
té, ni de souffrir qu’'un instrument dont elle n’a pas besoin
s'interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez
de songe-creux, assez de grossiéreté et de sensualité dans
I’existence humaine, sans en changer en mécanisme les quel-
gues moments brillants ; et, puisque notre vie — a mettre les
choses au mieux — ne doit étre qu’'une vapeur qui apparait un
temps, puis s’évanouit, laissons-la du moins apparaitre comme
un nuage dans la hauteur du ciel et non comme I'épaisse obscu-
rité qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des révolu-
tions de la roue. »

J’avoue qu’en relisant cette page, au moment de la mort de
Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle.
Et j'allai a Rouen comme obéissant a une pensee testamentaire,
et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié a
ses lecteurs la pauvre créature a qui il avait en parlant d’elle
rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre a tout jamais
celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur.
Mais quand j’arrivai prés de I'immense cathédrale et devant la
porte ou les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des gale-
ries ou rayonnaient les rois jusqu’a ces suprémes altitudes de
pierre que je croyais inhabitées et ou, ici, un ermite sculpté vi-
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vait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis
gue 1a, un cénacle d’apotres écoutait le message d’un ange qui se
posait pres d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui
ouvraient les leurs et non loin d’'un personnage qui, recevant un
enfant sur le dos, tournait la téte d'un geste brusque et sécu-
laire ; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux
balcons de ses tours, tous les hotes de pierre de la cité mystique
respirer le soleil ou 'ombre matinale, je compris qu’il serait im-
possible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de
guelques centimetres. J'allai pourtant au portail des Librairies.
Mais comment reconnaitre la petite figure entre des centaines
d’autres ? Tout a coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir,
Mme L. Yeatmen, me dit: « En voici une qui lui ressemble. »
Nous regardons un peu plus bas, et... la voici. Elle ne mesure
pas dix centimétres. Elle est effritée, et pourtant c’est son regard
encore, la pierre garde le trou qui releve la pupille et lui donne
cette expression qui me I'a fait reconnaitre. L’artiste mort de-
puis des siécles a laissé la, entre des milliers d’autres, cette pe-
tite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte
depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres,
a jamais. Mais il I'avait mise la.

Un jour, un homme pour qui il N’y a pas de mort, pour qui
il N’y a pas d’infini matériel, pas d’oubli, un homme qui, jetant
loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller a des buts qui
dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les at-
teindre alors que nous paraissions en manguer, cet homme est
venu, et, dans ces vagues de pierre ou chaque écume dentelée
paraissait ressembler aux autres, voyant la toutes les lois de la
vie, toutes les pensees de I'ame, les nommant de leur nom, il
dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. » Tel qu’au jour du Jugement,
qui non loin de la est figuré, il fait entendre en ses paroles
comme la trompette de I'archange et il dit : « Ceux qui ont vécu
vivront, la matiere n’est rien. » Et, en effet, telle que les morts
que non loin le tympan figure, réveilles a la trompette de
I’'archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables,
vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé son re-
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gard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras. » Pour lui, il n’est
pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu'importe !
comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tache immor-
telle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe
son temps et, n'ayant qu'une vie humaine a vivre, il passe plu-
sieurs jours devant l'une des dix mille figures d’'une église. Il I'a
dessinée. Elle correspondait pour lui a ces idées qui agitaient sa
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il I'a dessinée, il
en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura
ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus
totale que les autres, qui est la disparition au sein de I'infini du
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’ou le
génie a tot fait de nous tirer aussi. En la retrouvant la, on ne
peut s’empécher d’étre touché. Elle semble vivre et regarder, ou
plutbt avoir été prise par la mort dans son regard méme, comme
les Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une
pensée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste
par I'immobilité de la pierre. J’ai été touché en la retrouvant la ;
rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculp-
teur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant l1a, nécessaire a Ruskin qui, parmi si peu
de gravures qui illustrent son livre67, lui en a consacré une parce
gu’elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable a nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide
de la notre qui I'a rencontrée sur son chemin, nous nous sen-
tions dans un état d’esprit plus rapproché de celui des artistes
qui sculptérent aux tympans le Jugement dernier et qui pen-
saient que l'individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une
personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mé-
moire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou
d’Hamlet quand I'un ne voit qu’un crane la ou le second se rap-
pelle une fantaisie ? La science peut dire : le fossoyeur ; mais

67 The Seven Lamps of the Architecture.
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elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de
cette fantaisie au dela de la poussiére du crane. A I'appel de
I’'ange, chague mort se trouve étre resté la, a sa place, quand
nous le croyions depuis longtemps en poussiére. A I'appel de
Ruskin, nous voyons la plus petite figure qu’encadre un minus-
cule quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant
avec le méme regard qui semble ne tenir qu’en un millimétre de
pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n'aurais pas été as-
sez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver,
pour dégager ta figure, pour retrouver ta personnalité, pour
t'appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que lI'infini, que
le nombre, que le néant qui nous oppriment soient trés forts ;
c’est que ma pensée n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi
rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais
remarquée, n'a pas une expression bien intéressante, quoique
évidemment elle ait, comme toute personne, une expression
gu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour
continuer a regarder de ce méme regard oblique, pour que Rus-
kin te remarquat et, aprés qu’il edt dit ton nom, pour gque son
lecteur pQt te reconnaitre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez
aime ? Et I'on ne peut s’empécher de penser a toi avec attendris-
sement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais parce que tu es une
créature vivante, parce que, pendant de si longs siecles, tu es
mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscite.
Et un de ces jours peut-étre quelque autre ira te trouver a ton
portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure
ressuscitée, parce que ce qui est sorti d’'une pensée peut seul
fixer un jour une autre pensée qui a son tour a fasciné la notre.
Tu as eu raison de rester 13, inregarde, t'effritant. Tu ne pouvais
rien attendre de la matiere ou tu n’étais que du néant. Mais les
petits n'ont rien a craindre, ni les morts. Car quelquefois I'Esprit
visite la terre ; sur son passage les morts se levent, et les petites
figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants
qui, pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont
chercher de la vie seulement ou I'Esprit leur en a montre, dans
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des pierres qui sont déja de la poussiere et qui sont encore de la
pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d’amour
et de plus de joie que ne leur en dispense le soleil quand il
ajoute son sourire fugitif a leur beauté séculaire ne peut pas, a le
bien entendre, s’étre trompé. Il en est du monde des esprits
comme de l'univers physique, ou la hauteur d’'un jet d’eau ne
saurait dépasser la hauteur du lieu d’'ou les eaux sont d’abord
descendues. Les grandes beautés littéraires correspondent a
guelque chose, et c’est peut-étre I'enthousiasme en art qui est le
critérium de la vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois
trompe, comme critique, dans I'exacte appréciation de la valeur
d’'une ceuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus
intéressante que celle de I'ceuvre jugée et correspond a quelque
chose qui, pour étre autre qu’elle, n’est pas moins précieux. Que
Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dépas-
sait en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu’alors,
bien que toute représentation du Christ doive éternellement dé-
cevoir I'espérance que toute ame aimante a mise en lui », et que
ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce méme
Dieu d’Amiens un « bellatre a figure ovine », c’est ce que nous
ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. Que le
Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans im-
portance pour nous. Comme Buffon a dit que « toutes les beau-
tés intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau style), tous les
rapports dont il est composé, sont autant de verités aussi utiles
et peut-étre plus précieuses pour I'esprit public que celles qui
peuvent faire le fond du sujet », les vérités dont se compose la
beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une
valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne
les aurait pas trouvees s’il en avait parlé avec dédain, car
I’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les dé-
couvrir.

Jusqu’ou cette ame merveilleuse a fidélement reflété
I'univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le
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mensonge a pu se glisser malgreé tout au sein de sa sincerité in-
tellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-étre jamais donné de
savoir, et ce qu’en tout cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi
gu’il en soit, il aura été un de ces « génies » dont méme ceux
d’entre nous qui ont recu a leur naissance les dons des fées ont
besoin pour étre initiés a la connaissance et a I'amour d’une
nouvelle partie de la Beauté. Bien des paroles qui servent a nos
contemporains pour l'échange des pensées portent son em-
preinte, comme on voit, sur les pieces de monnaie, I'effigie du
souverain du jour. Mort, il continue a nous éclairer, comme ces
étoiles éteintes dont la lumiere nous arrive encore, et on peut
dire de lui ce gu’il disait a la mort de Turner : « C’est par ces
yeux, fermés a jamais au fond du tombeau, que des générations
gui ne sont pas encore nées verront la nature. »

« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le men-
songe a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincérité intellec-
tuelle... » Voici ce que je voulais dire : il y a une sorte d’idolatrie
gue personne n'a mieux définie que Ruskin dans une page de
Lectures on Art : « C’a été, je crois, non sans mélange de bien,
sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens
dans leur reflux, ¢’a été, je crois, le réle vraiment néfaste de l'art,
d’aider a ce qui, chez les paiens comme chez les chrétiens — qu'il
s'agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes,
— doit vraiment, dans le sens profond du mot, s’appeler idola-
trie, c’est-a-dire le fait de servir avec le meilleur de nos coeurs et
de nos esprits quelque chére ou triste image que nous nNous
sommes créée, pendant que nous désobéissons a I'appel présent
du Maitre, qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment
SOus sa croix, mais nous ordonne de porter la nGtre®s,

68 Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux a I'idolatrie
telle que je I'entends, si on la prend ainsi isolément, que la ou elle est pla-
cée dans Lectures on Art. J'ai, du reste, donné plus loin, dans une note, le
début du développement.
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Or, il semble bien gu’a la base de I'ceuvre de Ruskin, a la
racine de son talent, on trouve précisément cette idolatrie. Sans
doute il ne I'a jamais laissée recouvrir completement — méme
pour I'embellir, — immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa
sincérité intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses ceuvres
comme a tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincé-
rité qui lutte contre I'idolatrie, qui proclame sa vanité, qui hu-
milie la beauté devant le devoir, fat-il inesthétique. Je n’en
prendrai pas d’exemples dans sa vie (qui n’est pas, comme la vie
d’'un Racine, d'un Tolstoi, d’'un Maeterlinck, esthétique d’abord
et morale ensuite, mais ou la morale fit valoir ses droits des le
début, au sein méme de I'esthétique — sans peut-étre s’en libérer
jamais aussi complétement que dans la vie des Maitres que je
viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en
rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu’il éprouve
a boire du thé en regardant des Titien jusqu’au moment ou,
ayant englouti dans les ceuvres philanthropiques et sociales les
cing millions que lui a laissés son pére, il se décide a vendre ses
Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le dilet-
tantisme de l'action (dont il avait triomphé), et le véritable duel
entre son idolatrie et sa sincérité se jouait non pas a certaines
heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres,
mais a toute minute, dans ces régions profondes, secréetes,
presque inconnues a nous-mémes, ou notre personnalité recoit
de I'imagination les images, de l'intelligence les idées, de la
mémoire les mots, s’affirme elle-méme dans le choix incessant
gu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de
notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-1a, j'ai I'impres-
sion que le péché d’idolatrie n’ait cessé d’étre commis par Rus-
kin. Et au moment méme ou il préchait la sincérité, il y man-
guait lui-méme, non en ce qu’il disait, mais par la maniere dont
il le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines
morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choi-
sissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter
comme belles, mais comme vraies, il était obligé de se mentir a
lui-méme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter.
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De la une si incessante compromission de la conscience que des
doctrines immorales sincérement professées auraient peut-étre
été moins dangereuses pour l'intégrité de I'esprit que ces doc-
trines morales ou l'affirmation n’est pas absolument sincere,
étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le péché
était commis d'une fagon constante, dans le choix méme de
chaque explication donnée d’'un fait, de chaque appréciation
donnée sur une ceuvre, dans le choix méme des mots employés
— et finissait par donner a I'esprit qui s’y adonnait ainsi sans
cesse une attitude mensongere. Pour mettre le lecteur plus en
état de juger de I'espéce de trompe-I'eeil qu’est pour chacun et
gu’'était évidemment pour Ruskin lui-méme une page de Rus-
kin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et ou ce
défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y
est en théorie (c’est-a-dire en apparence, le fond des idées étant
toujours dans un écrivain I'apparence, et la forme la réalité) su-
bordonnée au sentiment moral et a la vérité, en réalite la vérité
et le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthé-
tique, et a un sentiment esthétique un peu faussé par ces com-
promissions perpétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence
de Venise®9,

« Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir
des yeux et I'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés
dans leur force transparente et que ces arches furent paréees des
couleurs de I'iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un
jour écrit dans le sang ; et un son dans les échos de leurs voUQtes,
qui un jour remplira la volte des cieux: « Il viendra pour
rendre jugement et justice. » La force de Venise lui fut donnée

69 Comment M. Barrés, élisant, dans un chapitre admirable de son
dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin ? N’était-il pas
plus digne dy siéger que Léopold Robert ou Théophile Gautier, et
n'aurait-il pas été la bien a sa place, entre Byron et Barres, entre Goethe
et Chateaubriand ?
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aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de sa destruction
arriva lorsqu’elle I'eut oublié ; elle vint irrévocable, parce qu’elle
n’avait pour I'oublier aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible
plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre
sculpture remplissait leurs temples d’'images confuses, a peine
lisibles ; mais pour elle, I'art et les trésors de I'Orient avaient do-
ré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'a ce que le
Temple-Livre brillat au loin comme I'étoile des Mages. Dans
d’autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient
dans des lieux éloignés de toute association religieuse, théatre
de la violence et des bouleversements ; sur I'herbe du dangereux
rempart, dans la poussiere de la rue troublée, il y eut des actes
accomplis, des conseils tenus a qui hous ne pouvons pas trouver
de justification, mais a qui nous pouvons quelquefois donner
notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son pa-
lais ou sur sa piazza, furent accomplis en présence de la Bible
qui était a sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était
écrit n’étaient séparés que par quelques pouces de marbre de
ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient pri-
sonniéeres les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses
dernieres heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et
gue la grande place de la cité se remplit de la folie de toute la
terre, rappelons-nous que son péché fut d’autant plus grand
gu’il était commis a la face de la maison de Dieu ou brillaient les
lettres de sa loi.

« Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et pas-
serent leur chemin ; et un silence les a suivis qui n’était pas sans
avoir eté prédit ; car au milieu d’eux tous, a travers les siecles et
les siecles ou s’étaient entassés les vanites et les forfaits, ce
déme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreil-
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le morte de Venise : « Sache que pour toutes ces choses Dieu
t'appellera en jugement70 »,

Or, si Ruskin avait été entierement sincére avec lui-méme,
Il n'aurait pas pensé que les crimes des Veénitiens avaient été
plus inexcusables et plus séverement punis que ceux des autres
hommes parce qu’ils possédaient une église en marbre de toutes
couleurs au lieu d’'une cathédrale en calcaire, parce que le palais
des Doges était a coté de Saint-Marc au lieu d’étre a I'autre bout
de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte bi-
blique, au lieu d’étre simplement figuré comme dans la sculp-
ture des églises du Nord, est accompagné, sur les mosaiques, de
lettres qui forment une citation de I’'Evangile ou des prophéties.
Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice
est d’'une grande beauté, bien gu’il soit assez difficile de se
rendre compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble re-
poser sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule
anousy laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n’y a pas
a proprement parler de beauté tout a fait mensongeére, car le
plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la dé-
couverte d’une vérité. A quel ordre de vérité peut correspondre
le plaisir esthétique trés vif que I'on prend a lire une telle page,
c’est ce qu'’il est assez difficile de dire. Elle est elle-méme mysté-
rieuse, pleine d’'images a la fois de beauté et de religion, comme
cette méme église de Saint-Marc ou toutes les figures de
I’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond
d’'une sorte d’obscurité splendide et d’éclat changeant. Je me
souviens de l'avoir lue pour la premiére fois dans Saint-Marc
méme, pendant une heure d'orage et d'obscurité ou les mo-
saiques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lu-

7’0 Stones of Venice, I, IV, § 71. — Ce verset est tiré de
I’Ecclésiastique, XIlI, 9.
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miéere et d’'un or interne, terrestre et ancien, auquel le soleil vé-
nitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mélait
plus rien de lui; I'émotion que j'éprouvais a lire la cette page,
parmi tous ces anges qui S’illuminaient des ténébres environ-
nantes, était tres grande et n’était pourtant peut-étre pas tres
pure. Comme la joie de voir les belles figures mystérieuses
s‘augmentait, mais s’altérait du plaisir en quelque sorte d’érudi-
tion que j’éprouvais a comprendre les textes apparus en lettres
byzantines a cété de leurs fronts nimbeés, de méme la beaute des
images de Ruskin était avivée et corrompue par l'orgueil de se
référer au texte sacré. Une sorte de retour €goiste sur soi-méme
est inévitable dans ces joies mélées d’érudition et d’art ou le
plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi
pur. Et peut-étre cette page des Stones of Venice était-elle belle
surtout de me donner précisément ces joies mélées que j'éprou-
vais dans Saint-Marc, elle qui, comme I'église byzantine, avait
aussi dans la mosaique de son style éblouissant dans I'ombre, a
cOté de ses images sa citation biblique inscrite auprés. N’en
était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaiques de Saint-
Marc, qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon marché de
leur beauté artistique ? Aujourd’hui elles ne nous donnent plus
gue du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne a
I’érudit est-il égoiste, et le plus désintéressé est encore celui que
donne a l'artiste cette beauté méprisée ou ignorée méme de
ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui
donnerent par surcroit.

Dans la derniére page de la Bible d’Amiens™, le « si vous
voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite » est un
exemple du méme genre. Quand, encore dans la Bible d’Amiens,
Ruskin termine le morceau sur I'Egypte en disant: « Elle fut
I’éducatrice de Moise et I'HOtesse du Christ », passe encore pour
I’éducatrice de Moise : pour éduquer il faut certaines vertus.

71 Chapitre 111, § 27.
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Mais le fait d’avoir eté « I'hndtesse » du Christ, s’il ajoute de la
beauté a la phrase, peut-il vraiment étre mis en ligne de compte
dans une appréciation motivée des qualités du génie égyptien ?

C’est avec mes plus chéres impressions esthétiques que j'ai
voulu lutter ici, tdchant de pousser jusqu’a ses dernieres et plus
cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter
gue, si je fais, en quelque sorte dans I'absolu, cette réserve géné-
rale moins sur les ceuvres de Ruskin que sur I'essence de leur
inspiration et la qualité de leur beauté, il n’en est pas moins
pour moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de
tous les pays ? J'ai essayé de saisir en lui, comme en un « sujet »
particulierement favorable a cette observation, une infirmité es-
sentielle a I'esprit humain, plutét que je n’ai voulu dénoncer un
défaut personnel a Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien
compris en quoi consiste cette «idolatrie », il s’expliquera
I'importance excessive que Ruskin attache dans ses études d'art
a la lettre des ceuvres, importance dont j'ai signalé, bien trop
sommairement, une autre cause dans la préface (voir page 100)
et aussi cet abus des mots « irrévérent », « insolent », et « des
difficultés que nous serions insolents de resoudre », « un mys-
tére qu’on ne nous a pas demandeé d’éclaircir » (Bible d’Amiens,
p. 239), « que l'artiste se méfie de I'esprit de choix, c’est un es-
prit insolent » (Modern Painters), « I'abside pourrait presque
paraitre trop grande a un spectateur irrévérent» (Bible
d’Amiens), etc., etc., — et I'état d’esprit qu’ils révelent. Je pensais
a cette idolatrie — je pensais aussi a ce plaisir gu’éprouve Ruskin
a balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer a la
pensée une ordonnance symétrique plutdt que le recevoir
d’elle’2 — quand je disais : « Sous quelles formes touchantes et

72 Je n'ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut,
mais il me semble qu’a travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lec-
teur pourra percevoir, comme a travers le verre grossier mais brusque-
ment illuminé d’'un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase
fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit.
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tentatrices le mensonge a pu, malgreé tout, se glisser au sein de
sa sincérité intellectuelle, c’est ce que je n’ai pas a chercher. »
Mais j'aurais dd, au contraire, le chercher et pécherais précisé-
ment par idolatrie si je continuais a m’abriter derriére cette
formule essentiellement ruskinienne’3 de respect. Ce n’est pas
gue je méconnaisse les vertus du respect, il est la condition
méme de I'amour. Mais il ne doit jamais, la ou I'amour cesse, se
substituer a lui pour nous permettre de croire sans examen et
d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier a
nous approuver de ne pas accorder a ses écrits une autorité in-
faillible, puisqu’il la refusait méme aux Ecritures Saintes. « Il
n'y a pas de forme de langage humain ou l'erreur n'ait pu se
glisser » (Bible d’Amiens, 111, 49). Mais l'attitude de la « réve-
rence » qui croit « insolent d’éclaircir un mystere » lui plaisait.
Pour en finir avec I'idolatrie et étre plus certain qu’il ne reste la-
dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais
faire comparaitre ici un de nos contemporains les plus juste-
ment célebres (aussi différent, d’ailleurs, de Ruskin qu’il se
peut!), mais qui, dans sa conversation, non dans ses livres,
laisse paraitre ce déefaut, et poussé a un tel excés qu'’il est plus
facile chez lui de le reconnaitre et de le montrer, sans avoir plus
besoin de tant s’appliquer a le grossir. Il est, quand il parle, af-
fligé — délicieusement — d’idolatrie. Ceux qui I'ont une fois en-
tendu trouveront bien grossiere une « imitation » ou rien ne
subsiste de son agrément, mais sauront pourtant de qui je veux
parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il
reconnait avec admiration dans I'étoffe ou se drape une tragé-
dienne, le propre tissu qu’'on voit sur la Mort dans le Jeune
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d’'une
de ses amies « la robe et la coiffure mémes que portait la prin-
cesse de Cadignan le jour ou elle vit d’Arthez pour la premiére
fois. » Et en regardant la draperie de la tragedienne ou la robe

73 Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent des
formules analogues.
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de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir,
il s'écrie : « C’est bien beau ! » non parce que I'étoffe est belle,
mais parce gqu’elle est I'étoffe peinte par Moreau ou décrite par
Balzac et qu’ainsi elle est a jamais sacrée... aux idolatres. Dans
sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints a
fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras,
parce que c’est la fleur méme qu’on voit représentée a la Made-
leine de Vézelay. Quant a un objet qui a appartenu a Baudelaire,
a Michelet, a Hugo, il I'entoure d’'un respect religieux. Je godte
trop profondément, et jusqu’a l'ivresse, les spirituelles improvi-
sations ou le plaisir d’'un genre particulier qu’il trouve a ces vé-
nérations conduit et inspire notre idolatre pour vouloir le chica-
ner la-dessus le moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si I'incom-
parable causeur — et l'auditeur qui se laisse faire — ne péchent
pas egalement par insincérité ; si, parce qu’une fleur (la passi-
flore) porte sur elle les instruments de la Passion, il est sacrilege
d’en faire présent a une personne d’'une autre religion, et si le
fait qu’'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n’y reste,
d’ailleurs, rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus
belle. Devons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un
compliment esthétique, préférer une personne parce qu’elle
s'appellera Bathilde comme I’héroine de Lucien Leuwen ?

La toilette de M™me de Cadignan est une ravissante invention
de Balzac parce gu’elle donne une idée de I'art de Mme de Cadi-
gnan, qu’elle nous fait connaitre I'impression que celle-ci veut
produire sur d’Arthez, et quelgues-uns de ses « secrets ». Mais
une fois depouillée de I'esprit qui est en elle, elle n'est plus
gu'un signe dépouillé de sa signification, c’est-a-dire rien; et
continuer a I'adorer jusqu’a s’extasier de la retrouver dans la vie
sur un corps de femme, c’est la proprement de l'idolatrie. C’est
le péché intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien
peu qui n'aient succombé. Félix culpa! est-on tenté de dire en
voyant combien il a été fécond pour eux en inventions char-
mantes. Mais il faut, au moins, qu’ils ne succombent pas sans
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avoir lutté. Il n’est pas dans la nature de forme particuliere, si
belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beauté in-
finie qui a pu s’y incarner : pas méme la fleur du pommier, pas
méme la fleur de I'épine rose. Mon amour pour elles est infini,
et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me
permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet
amour qui ne sont pas a la portée de tous. Mais méme envers
elles, envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu a une
tradition esthétique, qui ne sont pas « la fleur méme qu’il y a
dans tel tableau du Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel dessin
de Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a révélé —
entre tant d’autres choses dont chacun parle maintenant et que
personne n’avait regardées avant lui — les dessins de I’Académie
des Beaux-Arts de Venise), je me garderai toujours d'un culte
exclusif qui s’attacherait en elles a autre chose gu’a la joie
gu’elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour
égoiste sur nous-mémes, nous en ferions «nos» fleurs, et
prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des
ceuvres d’art ou elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un
tableau plus beau parce que I'artiste aura peint au premier plan
une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que
I’aubépine, car je veux rester sincere et que je sais que la beauté
d’'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées.
Je ne collectionnerai pas les images de I'aubépine. Je ne vénére
pas l'aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis
cette courte incursion — qui n’a rien d’'une offensive — sur le ter-
rain de la littérature contemporaine, parce qu’il me semblait
que les traits d’idolatrie en germe chez Ruskin apparaitraient
clairement au lecteur ici ou ils sont grossis, et d’autant plus
gu’ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contem-
porain, s'il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de pen-
ser qu’il a été fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je I'ai dit, arriver
aux dernieres limites de la sincérité avec moi-méme, pour faire
a Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue
pour lui cette partie fragile. Or, non seulement « un partage
avec Ruskin n’a rien du tout qui déshonore », mais encore je ne
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pourrai jamais trouver d’éloge plus grand a faire a ce contempo-
rain que de lui avoir adressé le méme reproche qu’a Ruskin. Et
si jai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette
presque. Car lorsqu’on est admis auprés de Ruskin, fat-ce dans
I'attitude du donateur et pour soutenir seulement son livre et
aider a y lire de plus prés, on n’est pas a la peine, mais a I’hon-
neur.

Je reviens a Ruskin. Cette idolatrie et ce gu’elle méle par-
fois d’'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il
nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-méme
pour en saisir la trace, pour en étudier le caractére, tant je suis
aujourd’hui « habitué » a Ruskin. Mais elle a d0 me choquer
souvent quand j'ai commencé a aimer ses livres, avant de fermer
peu a peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout
amour. Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois
une origine vile, qu’ils épurent ensuite. Un homme fait la con-
naissance d'une femme parce gu’elle peut l'aider a atteindre un
but étranger a elle-méme. Puis, une fois qu’il la connait, il I'aime
pour elle-méme, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu’elle devait
seulement l'aider a atteindre. A mon amour pour les livres de
Ruskin se méla ainsi a I'origine quelque chose d’intéressg, la joie
du bénéfice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain
gu’aux premieres pages que je lus, sentant leur puissance et leur
charme, je m’efforcai de n’y pas résister, de ne pas trop discuter
avec moi-méme, parce que je sentais que si un jour le charme de
la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce gu’il avait
touché, en un mot si je m’éprenais tout a fait de sa pensée,
I’'univers s’enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-la, des ca-
thédrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et
d’Italie qui n’avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans le-
guel il n’y a jamais de véritable connaissance. Car la pensée de
Ruskin n’est pas comme la pensée d’'un Emerson, par exemple,
qui est contenue tout entiére dans un livre, c’est-a-dire un
guelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-méme. L’objet au-
guel s’appliqgue une pensée comme celle de Ruskin et dont elle
est inséparable n’est pas immatériel, il est répandu ¢a et la sur la
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surface de la terre. Il faut aller le chercher la ou il se trouve, a
Pise, a Florence, a Venise, a la National Gallery, a Rouen, a
Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a
un autre objet qu’elle-méme, qui s’est réalisée dans I'espace, qui
n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui
s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, en des montagnes
neigeuses, en des visages peints, est peut-étre moins divine
gu’une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage I'univers,
ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties
nommeées, de l'univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y
a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, a

les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet ; I'univers reprit tout d’un coup a
mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin don-
nait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer,
gu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande méme
gue celle de la vie. Ce fut a la lettre et dans une circonstance ou
je croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin d’avoir
pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des
palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Rus-
kin sur I'architecture domestique au moyen age. Quelle impor-
tance, quelle réalité peut avoir, aux yeux de quelqu’un qui bien-
tot doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée
dans le temps, aussi particularisée dans lI'espace que Venise, et
comment les théories d’architecture domestique que j'y pouvais
étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles étre
de ces « vérités qui dominent la mort, empéchent de la craindre,
et la font presque aimer74 » ? C’est le pouvoir du génie de nous
faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous,

74 Renan.
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dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particuliéres
et aussi périssables que nous-mémes.

Le « Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit »
du poete, n'est pas tres vrai, s'il s’agit des yeux d’'une femme ai-
meée. En un certain sens, et quelles que puissent étre, méme sur
ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches gu’il nous
prépare, 'amour nous dépoétise la nature. Pour I'amoureux, la
terre n’est plus que « le tapis des beaux pieds d’enfant » de sa
maitresse, la nature n’est plus que « son temple ». L’'amour qui
nous fait découvrir tant de vérités psychologiques profondes,
nous ferme, au contraire, au sentiment poétique de la nature?s,
parce qu’il nous met dans des dispositions égoistes (I'amour est
au degré le plus éleve dans I'échelle des égoismes, mais il est
égoiste encore) ou le sentiment poétique se produit difficile-
ment. L’admiration pour une pensée, au contraire, fait surgir a
chaque pas la beauté parce qu’a chague moment elle en éveille
le désir. Les personnes mediocres croient géneralement que se
laisser guider ainsi par les livres qu'on admire, enléve a notre
faculté de juger une partie de son indépendance. « Que peut
vous importer ce que sent Ruskin ? sentez par vous-méme ».

75 11 me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de cette
idée, mais qui me fut bien vite 6tée par le seul mode de vérification qui
existe pour nos idées, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand es-
prit. Presque au moment, en effet, ou je venais d’écrire ces lignes, parais-
saient dans la Revue des Deux Mondes les vers de la comtesse de Noailles
gue je donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler
comme M. Barrés a Combourg, « mis mes pas dans les pas du génie » :

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ;
La capucine avec ses abeilles autour ;

Regardez bien I'étang, les champs, avant I'amour ;
Car, apres, I'on ne voit plus jamais rien du monde.
Apres I'on ne voit plus que son coeur devant soi ;
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route ;
On n’entend rien, on ne sait rien, et I'on écoute

Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.
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Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont fe-
ront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spi-
rituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir
en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé.
Nous sommes simplement alors dans un état de grace ou toutes
nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres, sont
accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commence-
ment de la liberté. Il n’y a pas de meilleure maniére d’arriver a
prendre conscience de ce qu’on sent soi-méme que d’essayer de
recréer en soi ce qu’a senti un maitre. Dans cet effort profond
c’est notre pensée elle-méme que nous mettons, avec la sienne,
au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des
buts : il y a longtemps qu’on a percé a jour le sophisme de la li-
berté d’indifférence. Cest a un sophisme tout aussi naif
gu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font a tout moment
le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute in-
fluence extérieure, pour étre bien shrs de rester personnels. En
réalité, les seuls cas ou nous disposons vraiment de toute notre
puissance d’esprit sont ceux ou nous ne croyons pas faire ceuvre
d’'indépendance, ou nous ne choisissons pas arbitrairement le
but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du poéte, la
vérité du philosophe s'imposent a eux d’une facon presque né-
cessaire, extérieure pour ainsi dire a leur pensée. Et c’est en
soumettant son esprit a rendre cette vision, a approcher de cette
verité, que l'artiste devient vraiment lui-méme.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si
profonde ensuite, que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle a
I’aide de la mémoire et d’'une mémoire qui ne se rappelle que les
faits, « mais du passé profond ne peut rien ressaisir ». C’est seu-
lement quand certaines périodes de notre vie sont closes a ja-
mais, quand, méme dans les heures ou la puissance et la liberté
nous semblent données, il nous est défendu d’en rouvrir furti-
vement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous
remettre, méme pour un instant, dans I'état ou nous fimes pen-
dant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons
a ce que de telles choses soient entierement abolies. Nous ne
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pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le sage avertis-
sement de Geethe, qu’il N’y a de poésie que des choses que I'on
sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé,
nous voulons du moins recueillir sa cendre. A défaut d’une ré-
surrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mémoire
glacée que nous avons gardée de ces choses, — la mémoire des
faits qui nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le re-
devenir, qui nous affirme la réalité d’un paradis perdu au lieu de
nous le rendre dans le souvenir, — nous voulons du moins le dé-
crire et en constituer la science. C'est quand Ruskin est bien loin
de nous que nous traduisons ses livres et tachons de fixer dans
une image ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne connai-
trez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c’est
notre piété seule que vous apercevrez ¢a et la, froide et furtive,
occupée, comme la Vierge Thébaine, a restaurer un tombeau.
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LA MORT DES CATHEDRALESTs

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis
des siecles, les traditions de son culte perdues. Seules, monu-
ments, devenus inintelligibles, d’'une croyance oubliée, subsis-
tent les cathédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des sa-
vants arrivent a reconstituer les cérémonies qu'on y célébrait
autrefois, pour lesquelles ces cathédrales avaient été construites
et sans lesquelles on n’y trouvait plus gu’une lettre morte ; lors
des artistes, séduits par le réve de rendre momentanément la
vie a ces grands vaisseaux qui s'étaient tus, veulent en refaire
pour une heure le théatre du drame mystérieux qui s’y dérou-
lait, au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les félibres ont réa-
lisé pour le theatre d’Orange et les tragédies antiques. Certes, le
gouvernement ne manquerait pas de subventionner une telle
tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’y faillirait
pas pour des monuments francais, pour ces cathédrales qui sont
la plus haute et la plus originale expression du génie de la
France.

76 C’est sous ce titre que je fis paraitre autrefois dans le Figaro une
étude qui avait pour but de combattre un des articles de la loi de sépara-
tion. Cette étude est bien médiocre ; je n’en donne un court extrait que
pour montrer combien, a quelques années de distance, les mots changent
de sens et combien, sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons
pas apercevoir I'avenir d’'une nation plus que d’une personne. Quand je
parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fat transfor-
mée en une greve ou de géantes conques ciselées sembleraient échouées,
vidées de la vie qui les habita et n’apportant méme plus a l'oreille qui se
pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples piéces de mu-
sée, glacées elles-mémes. Dix ans ont passé, « la mort des Cathédrales »,
c’est la destruction de leurs pierres par les années allemandes, non de
leur esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu’'un avec nos
évégues patriotes.
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Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signifi-
cation perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux re-
prennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau
dans le temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se remet a
chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus
de raison que les représentations du théatre d’Orange, de
I’Opéra-Comique et de I'Opéra, cette résurrection des cérémo-
nies catholiques, d’'un tel intérét historique, social, plastique,
musical, et de la beauté desquelles seul Wagner s’est approche,
en I'imitant, dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont a la ville sainte (que ce soit
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Pa-
ris), et une fois par an ils ressentent I'émotion qu’ils allaient au-
trefois chercher a Bayreuth et a Orange : goQter I'ceuvre d’art
dans le cadre méme qui a été construit pour elle. Malheureuse-
ment, la comme a Orange, ils ne peuvent étre que des curieux,
des dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas I'ame
d’autrefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les
artistes qui jouent le rble des prétres, peuvent étre instruits,
S’étre pénétrés de l'esprit des textes. Mais, malgré tout, on ne
peut s’empécher de penser combien ces fétes devaient étre plus
belles au temps ou c’étaient des prétres qui célébraient les of-
fices, non pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies,
mais parce qu’ils avaient en leur vertu la méme foi que les ar-
tistes qui sculpterent le Jugement dernier au tympan du porche,
ou peignirent la vie des saints aux vitraux de I'abside. Combien
I'ceuvre tout entiere devait parler plus haut, plus juste, quand
tout un peuple répondait a la voix du prétre, se courbait a ge-
noux quand tintait la sonnette de I'élévation, non pas, comme
dans ces représentations rétrospectives, en froids figurants sty-
Iés, mais parce gu’eux aussi, comme le prétre, comme le sculp-
teur, croyaient.

Voila ce qu’on se dirait si la religion catholique était morte.
Or, elle existe, et pour nous imaginer ce qu’était, vivante et dans
le plein exercice de ses fonctions, une cathedrale du XIlI1e siecle,
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nous n'avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitu-
tions, de rétrospectives exactes peut-étre, mais glacées. Nous
n’avons qu’a entrer a n’'importe quelle heure, pendant que se cé-
lebre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas
confiés ici a des artistes. Ce sont les ministres mémes du culte
qui officient, dans un sentiment non d’esthétique, mais de foi,
d’autant plus esthétiguement. Les figurants ne pourraient étre
souhaités plus vivants et plus sincéres, puisque c’est le peuple
qui prend la peine de figurer pour nous, sans s’en douter. On
peut dire que, grace a la persistance dans I'Eglise catholique, des
meémes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le
cceur des Francais, les cathédrales ne sont pas seulement les
plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent
encore leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but
pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement francais avec Rome
semble rendre prochaine la mise en discussion et probable
I’'adoption d'un projet de loi, aux termes duquel, au bout de cing
ans, les églises pourront étre, et seront souvent désaffectées ; le
gouvernement non seulement ne subventionnera plus la célé-
bration des céremonies rituelles dans les églises, mais pourra
les transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de confé-
rence ou casino.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera
plus célébré dans les églises, il N’y aura plus de vie en elles. La
liturgie catholique ne fait qu'un avec I'architecture et la sculp-
ture de nos cathédrales, car les uns comme l'autre dérivent d’un
méme symbolisme. On a vu dans la précéedente étude qu’il n’'y a
guere dans les cathédrales de sculpture, si secondaire qu’elle pa-
raisse, qui n’ait sa valeur symbolique.

Or, il en est de méme des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable, L’art religieux au XIlI¢ siécle,
M. Emile Méle analyse ainsi, d’apres le Rational des divins Of-

—162 —



fices, de Guillaume Durand, la premiere partie de la féte du sa-
medi saint :

« Des le matin, on commence par éteindre dans I'église
toutes les lampes, pour marquer que I'ancienne Loi, qui éclairait
le monde, est désormais abrogeée.

« Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi
nouvelle. 1l la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ
est, comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde.
Alors, I'évéque et le diacre se dirigent vers le chceur et s'arrétent
devant le cierge pascal. »

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple
symbole. Eteint, il symbolise a la fois la colonne obscure qui
guidait les Hébreux pendant le jour, I’'ancienne Loi et le corps de
Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumiére qu’lsraél
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jé-
sus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion a ce triple symbo-
lisme en recitant, devant le cierge, la formule de I’'Exsultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été
produite par l'abeille, a la fois chaste et féconde comme la
Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le
cierge cinqg grains d’encens qui rappellent a la fois les cinqg plaies
de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes
pour I'embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau,
et, dans toute I'église, on rallume les lampes, pour représenter la
diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’'une féte exceptionnelle. Voici
I'interprétation d’'une cérémonie quotidienne, la messe, qui,
vous allez le voir, n’est pas moins symbolique.

« Le chant grave et triste de I'Introit ouvre la cérémonie ; il
affirme I'attente des patriarches et des prophetes. Le choeur des
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clercs est le chceur méme des saints de I'ancienne Loi, qui sou-
pirent apres la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir.
L'évéque entre alors et il apparait comme la vivante image de
Jésus-Christ. Son arrivée symbolise I'avénement du Sauveur, at-
tendu par les nations. Dans les grandes fétes, on porte devant
lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du pro-
phete, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la téte du
Fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre
porteurs peuvent se comparer aux quatre évangelistes. Deux
acolytes marchent a sa droite et a sa gauche et figurent Moise et
Elie, qui se montrerent sur le Thabor aux cotés de Jésus-Christ.
IIs nous enseignent que Jésus avait pour lui l'autorité de la Loi
et I'autorité des prophétes.

« L’évéque s’assied sur son trone et reste silencieux. Il ne
semble prendre aucune part a la premiére partie de la cérémo-
nie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par
son silence que les premiéres annees de la vie de Jésus-Christ
s’écoulérent dans I'obscurité et dans le recueillement. Le sous-
diacre, cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la
droite, il lit 'Epfitre & haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption.

« La lecture de I'Epitre, c’est la prédication de saint Jean-
Baptiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait com-
mence a faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs.
Aussi le sous-diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le
nord, qui est le coté de I'ancienne Loi. Quand la lecture est ter-
minée, il s’incline devant I'évéque, comme le précurseur
s’humilia devant Jésus-Christ.

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de I'Epitre, se rap-
porte encore a la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les
exhortations a la pénitence qu’il adresse aux Juifs, a la veille des
temps nouveaux.

« Enfin, le célébrant lit I'Evangile. Moment solennel, car
c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait
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entendre pour la premiere fois dans le monde. La lecture de
I’Evangile est la figure méme de sa prédication.

« Le Credo suit I'Evangile comme la foi suit I'annonce de la
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent a la vocation
des douze apotres.

« Le costume méme que le prétre porte a l'autel, ajoute
M. Male, les objets qui servent au culte sont autant de symboles.
La chasuble qui se met par-dessus les autres vétements, c’est la
charité qui est supérieure a tous les préceptes de la loi et qui est
elle-méme la loi supréme. L’étole, que le prétre se passe au cou,
est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout
chrétien doit chérir ce joug, le prétre baise I'étole en la mettant
et en I'enlevant. La mitre a deux pointes de I'’évéque symbolise
la science qu’il doit avoir de I'un et de l'autre Testament ; deux
rubans y sont attachés pour rappeler que I'Ecriture doit étre in-
terprétée suivant la lettre et suivant I'esprit. La cloche est la voix
des prédicateurs. La charpente a laquelle elle est suspendue est
la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la
triple intelligence de I'Ecriture, qui doit étre interprétée dans le
triple sens historique, allégorique et moral. Quand on prend la
corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symbo-
liguement cette vérité fondamentale que la connaissance des
Ecritures doit aboutir a l'action. »

Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prétre, jusqu’a I'étole
gu’il revét, est d'accord, pour le symboliser, avec le sentiment
profond qui anime la cathédrale tout entiere.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la
science, de I'ame et de I'histoire ne fut offert aux regards et a
I'intelligence de I'homme. Le méme symbolisme embrasse
jusqu’a la musique qui se fait entendre alors dans I'immense
vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept ver-
tus théologales et les sept ages du monde. On peut dire qu'une
représentation de Wagner a Bayreuth (a plus forte raison
d’Emile Augier ou de Dumas sur une scéne de théatre subven-
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tionné) est peu de chose auprés de la célébration de la
grand’messe dans la cathédrale de Chartres.

Sans doute ceux-la seuls qui ont étudié I'art religieux du
moyen age sont capables d’'analyser completement la beauté
d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que I'Etat e(t I'obliga-
tion de veiller a sa perpétuité. 1l subventionne les cours du Col-
lege de France, qui ne s’adressent cependant qu’a un petit
nombre de personnes et qui, a coté de cette compléte résurrec-
tion intégrale qu’est une grand’messe dans une cathédrale, pa-
raissent bien froids. Et a coté de I'exécution de pareilles sym-
phonies, les représentations de nos théatres également subven-
tionnés correspondent a des besoins littéraires bien mesquins.
Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-la qui peuvent lire a
livre ouvert dans la symbolique du moyen age, ne sont pas les
seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-a-dire la cathédrale
sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles.
C’est ainsi gu’on peut sentir la musique sans connaitre I’harmo-
nie. Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons spiri-
tuelles expliquent la disposition des chapelles dans I'abside des
cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des
formes de I'architecture si vous n’étes pas en sympathie avec les
pensées d’ou elles sortirent. » Il n’en est pas moins vrai que
nous connaissons tous le fait d’'un ignorant, d’un simple réveur,
entrant dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, se
laissant aller a ses émotions, et éprouvant une impression plus
confuse sans doute, mais peut-étre aussi forte. Comme témoi-
gnage littéraire de cet état d’esprit, fort différent a coup sOr de
celui du savant dont nous parlions tout a I'heure, se promenant
dans la cathédrale comme dans une « forét de symboles, qui
I'observent avec des regards familiers », mais qui permet pour-
tant de trouver dans la cathédrale, a I’heure des offices, une
émotion vague, mais puissante, je citerai la belle page de Renan
appelée la Double Priere :

« Un des plus beaux spectacles religieux qu’'on puisse en-
core contempler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bientot
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contempler, si la Chambre vote le projet en question) est celui
gue présente a la tombée de la nuit I'antique cathédrale de
Quimper. Quand I'ombre a rempli les bas c6tés du vaste édifice,
les fideles des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent
en langue bretonne la priére du soir sur un rythme simple et
touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois
lampes. Dans la nef, d’'un c6té, sont les hommes, debout ; de
I'autre, les femmes agenouillées forment comme une mer im-
mobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alternati-
vement et la phrase commencée par I'un des chceurs est achevée
par l'autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. Quand je I'entendis,
Il me sembla qu’avec quelques légéres transformations, on
pourrait 'accommoder a tous les états de I'humanité. Cela sur-
tout me fit réver une priéere qui, moyennant certaines variations,
put convenir également aux hommes et aux femmes. »

Entre cette vague réverie, qui n’est pas sans charme, et les
joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a
bien des degrés. Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave
Flaubert étudiant, mais pour l'interpréter dans un sentiment
moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique :

« Le prétre trempa son pouce dans I'huile sainte et com-
menca les onctions sur ses yeux d'abord... sur ses narines
friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses, sur ses
mains qui s’étaient delectées aux contacts suaves... sur ses pieds
enfin, si rapides quand ils couraient a I'assouvissance de ses dé-
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. »

Nous disions tout a I’heure que presque toutes les images
dans une cathédrale étaient symboliques. Quelgques-unes ne le
sont point. Ce sont celles des étres qui, ayant contribué de leurs
deniers a la décoration de la cathédrale, voulurent y conserver a
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de
I’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et
participer sans bruit aux prieres, in saecula saeculorum. Les
boeufs de Laon eux-mémes, ayant chrétiennement monté jusque
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sur la colline ou s’éleve la cathédrale les matériaux qui servirent
a la construire, I'architecte les en récompensa en dressant leurs
statues au pied des tours, d’ou vous pouvez les voir encore au-
jourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, le-
ver leurs tétes cornues au-dessus de I'arche sainte et colossale
jusqu’a I’horizon des plaines de France, leur « songe intérieur »,
Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-ils pas vu dans ces
campagnes ou chaque printemps ne vient plus fleurir que des
tombes ? Pour des bétes, les placer ainsi au dehors, sortant
comme d’une arche de Noé gigantesque qui se serait arrétée sur
ce mont Ararat, au milieu du déluge de sang! Aux hommes on
accordait davantage.

IIs entraient dans I'église, ils y prenaient leur place, qu'’ils
gardaient apres leur mort et d'ou ils pouvaient continuer,
comme au temps de leur vie, a suivre le divin sacrifice, soit que,
penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légére-
ment la téte du c6té de I'évangile ou du cote de I'épitre, pouvant
apercevoir, comme a Brou, et sentir autour de leur nom
I’enlacement étroit et infatigable de fleurs emblématiques et
d’initiales adorées, gardant parfois jusque dans le tombeau,
comme a Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit qu’au fond
du vitrail, dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou
d’azur qui emprisonnent le soleil, s’en enflamment, remplissent
de couleur ses rayons transparents et brusquement les déli-
vrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent ;
dans leur splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable ir-
réalité, ils restent les donateurs qui, a cause de cela méme,
avaient mérité la concession d’une priére a perpeétuite. Et tous,
ils veulent que I'Esprit-Saint, au moment ou il descendra de
I’église, reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la
reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne ou
leur collier de la Toison d’Or. Les changeurs se sont fait repré-
senter verifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant
leurs fourrures (voir dans I'ouvrage de M. Male la reproduction
de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bceufs, les cheva-
liers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux.
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De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges,
d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers,
pelletiers, épiciers, pelerins, laboureurs, armuriers, tisserands,
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs,
a entendre l'office, n'entendront plus la messe qu’ils s’étaient
assurée en donnant pour I'édification de I'église le plus clair de
leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les
vivants, oublieux, cessent de remplir les voeux des morts.
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SENTIMENTS FILIAUX D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le pére mourut, il y a quelques
mois, je me souvins que ma mére avait beaucoup connu sa
femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un sens
gu’il serait hors de propos de préciser ici) moins moi-méme, da-
vantage leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus volon-
tiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres que j’écris main-
tenant, ce sont pour la plupart celles que je crois qu’ils auraient
écrites, celles qu’ils ne peuvent plus écrire et que j'écris a leur
place, félicitations, condoléances surtout a des amis a eux que
souvent je ne connais presque pas. Donc, quand M™me van Bla-
renberghe perdit son mari, je voulus qu’un témoignage lui par-
vint de la tristesse que mes parents en eussent éprouvée. Je me
rappelais que j'avais, il y avait déja bien des années, diné quel-
guefois chez des amis communs, avec son fils. C’est a lui que
j’écrivis, pour ainsi dire au nom de mes parents disparus, bien
plus qu’au mien. Je recus en réponse la belle lettre suivante,
empreinte d’un si grand amour filial. J'ai pensé qu’un tel témoi-
gnage, avec la signification qu’il recoit du drame qui I'a suivi de
si prés, avec la signification qu’il lui donne surtout, devait étre
rendu public. Voici cette lettre :
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Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),

24 septembre 1906.

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir pu
vous remercier encore de la sympathie que vous m’avez témoi-
gnée dans ma douleur. Vous voudrez bien m’excuser, cette dou-
leur a été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre
mois, j'ai constamment voyagé. Je commence seulement, et
avec une peine extréme, a reprendre ma vie habituelle.

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire au-
jourd’hui que j'ai été extrémement sensible au fidele souvenir
gue vous avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et
profondément touché du sentiment qui vous a inspiré de me
parler, ainsi gu’a ma mere, au nom de vos parents si prématu-
rément disparus. Je n’'avais personnellement I’honneur de les
connaitre que fort peu, mais je sais combien mon pere appre-
ciait le votre et quel plaisir ma meére avait toujours a voir
Mme Proust. J’ai trouvé extrémement délicat et sensible que
VOous nous ayez envoye d’eux un message d’outre-tombe.

« Je rentrerai assez prochainement a Paris et si je reussis
d’ici peu a surmonter le besoin d’isolement que m’a causé
jusqu’ici la disparition de celui a qui je rapportais tout I'intérét
de ma vie, qui en faisait toute la joie, je serais bien heureux
d’aller vous serrer la main et causer avec vous du passe.

« Tres affectueusement a vous.

« H. van Blarenberghe. »

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui
souffrait ainsi, je le plaignais, je I'enviais: il avait encore sa
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mere pour se consoler en la consolant. Et si je ne pus répondre
aux tentatives gu’il voulut bien faire pour me voir, c’est que j'en
fus matériellement empéché. Mais surtout cette lettre modifia,
dans un sens plus sympathique, le souvenir que j'avais garde de
lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa
lettre, étaient en réalité de fort banales relations mondaines. Je
n’avais guere eu l'occasion de causer avec lui a la table ou nous
dinions quelquefois ensemble, mais I'extréme distinction d’es-
prit des maitres de maison m’était et m’est restée un sdr garant
gu’Henri van Blarenberghe, sous des dehors un peu conven-
tionnels, et peut-étre plus représentatifs du milieu ou il vivait
gue significatifs de sa propre personnalité, cachait une nature
plus originale et vivante. Au reste, parmi ces étranges instanta-
nés de la mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste, emma-
gasine en nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figu-
rent Henri van Blarenberghe, lI'instantané qui me semble resté
le plus net, c’est toujours un visage souriant que j'apercois, Sou-
riant du regard surtout qu’il avait singulierement fin, la bouche
encore entr'ouverte apres avoir jeté une fine répartie. Agréable
et assez distingué, c’est ainsi que je le « revois », comme on dit
avec raison. Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette
exploration active du passé qu’on nomme le souvenir. Si au
moment ou sa pensée va chercher quelque chose du passé pour
le fixer, le ramener un moment a la vie, vous regardez les yeux
de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu’ils se
sont immédiatement vidés des formes qui les entourent et qu’ils
reflétaient il y a un instant. « Vous avez un regard absent, vous
étes ailleurs », disons-nous, et pourtant nous ne voyons que
I’envers du phénomeéene qui s’accomplit a ce moment-la dans la
pensee. Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent
plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de sa signi-
fication une expression de Wells, que des « machines a explorer
le Temps », des télescopes de I'invisible, qui deviennent a plus
longue portée a mesure gu’on vieillit. On sent si bien, en voyant
se bander pour le souvenir le regard fatigué de tant d’adaptation
a des temps si différents, souvent si lointains, le regard rouillé
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des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, traversant
« I'ombre des jours » vécus, va atterrir, a quelques pas devant
eux, semble-t-il, en réalité a cinquante ou soixante ans en ar-
riere. Je me souviens combien les yeux charmants de la prin-
cesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils se fixaient sur
telle ou telle image qu’avaient déposée eux-meémes sur sa rétine
et dans son souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles
du commencement du siécle, et c’est cette image-la, émanée
d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons jamais. J'éprouvais
une impression de surnaturel a ces moments ou mon regard
rencontrait le sien qui, d’'une ligne courte et mystérieuse, dans
une activité de résurrection, joignait le présent au passeé.

Agréable et assez distingué, disais-je, c’est ainsi que je re-
voyais Henri van Blarenberghe dans une des meilleures images
gue ma mémoire ait conservee de lui. Mais aprés avoir regu
cette lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir,
en interprétant, dans le sens d’'une sensibilité plus profonde,
d’une mentalité moins mondaine, certains éléments du regard
ou des traits qui pouvaient, en effet, comporter une acception
plus intéressante et plus généreuse que celle ou je m’étais
d’abord arrété. Enfin, lui ayant dernierement demandé des ren-
seignements sur un employé des Chemins de fer de I'Est (M. van
Blarenberghe était président du conseil d’administration) a qui
un de mes amis s’'intéressait, je recus de lui la réponse suivante
qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de
changements d’adresses gu’il avait ignorés, que le 17 janvier, il
N’y a pas quinze jours, moins de huit jours avant le drame :
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48, rue de la Bienfaisance,

12 janvier 1907.

« Cher Monsieur,

« Je me suis informé a la Compagnie de I'Est de la présence
possible dans le personnel de X... et de son adresse éventuelle.
On n’a rien découvert. Si vous étes bien sir du nom, celui qui le
porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne de-
vait y étre attaché que d’'une maniére bien provisoire et acces-
soire.

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me
donnez de I'état de votre santé depuis la mort si prématurée et
cruelle de vos parents. Si ce peut étre une consolation pour
Vous, je vous dirai que, moi aussi, j’'ai bien du mal physiquement
et moralement a me remettre de I'ébranlement que m’a causé la
mort de mon pere. Il faut espérer toujours... Je ne sais ce que
me réserve I'année 1907, mais souhaitons qu’elle nous apporte,
a l'un et a l'autre, quelque amélioration, et que dans quelques
MOIs NOUS puissions Nous Voir.

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les plus
sympathiques.

« H. van Blarenberghe. »

Cing ou six jours apres avoir regu cette lettre, je me rappe-
lai, en m’éveillant, que je voulais y répondre. Il faisait un de ces
grands froids inattendus, qui sont comme les « grandes ma-
rées » du ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes villes
dressent entre nous et la nature et, venant battre nos fenétres
closes, pénetrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir a
nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif
des forces élémentaires. Jours troublés de brusques change-
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ments barométriques, de secousses plus graves. Nulle joie,
d’ailleurs, dans tant de force. On pleurait d’avance la neige qui
allait tomber, et les choses elles-mémes, comme dans le beau
vers d’André Rivoire, avaient l'air d’« attendre de la neige ».
Qu’une « dépression s’avance vers les Baléares », comme disent
les journaux, que seulement la Jamaique commence a trembler,
au méme instant a Paris, les migraineux, les rhumatisants, les
asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs crises,
tant les nerveux sont unis aux points les plus éloignés de
I'univers par les liens d’une solidarité qu’ils souhaiteraient sou-
vent moins étroite. Si l'influence des astres, sur certains au
moins d’entre eux, doit étre un jour reconnue (Framery, Pelle-
tan, cités par M. Brissaud), a qui mieux appliquer qu’a tel ner-
veux le vers du poéte :

Et de longs fils soyeux I'unissent aux étoiles.

En m’éveillant je me disposais a répondre a Henri van Bla-
renberghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le
Figaro, procéder a cet acte abominable et voluptueux qui
s'appelle lire le journal et grace auquel tous les malheurs et les
cataclysmes de l'univers pendant les derniéres vingt-quatre
heures, les batailles qui ont colGté la vie a cinquante mille
hommes, les crimes, les gréeves, les banqueroutes, les incendies,
les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles
émotions de 'homme d’Etat et de I'acteur, transmués pour
notre usage personnel, & nous qui N’y sommes pas intéresses, en
un régal matinal, s’associent excellemment, d’'une facon particu-
lierement excitante et tonique, a lI'ingestion recommandée de
guelques gorgées de café au lait. Aussitot rompue, d’'un geste
indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous séparait en-
core de toute la misére du globe, et dés les premieres nouvelles
sensationnelles ou la douleur de tant d’étres « entre comme
éléement », ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant
de plaisir a communiquer tout a I’heure a ceux qui n’ont pas en-
core lu le journal, on se sent soudain allegrement rattaché a
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I’existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait
bien inutile a ressaisir. Et si par moments quelque chose comme
une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c’est a la lecture d’une
phrase comme celle-ci: « Un silence impressionnant étreint
tous les cceurs, les tambours battent aux champs, les troupes
présentent les armes, une immense clameur retentit: « Vive
Fallieres ! » Voila ce qui nous arrache un pleur, un pleur que
nous refuserions a un malheur proche de nous. Vils comédiens
gue seule fait pleurer la douleur d’Hercule, ou, moins que cela,
le voyage du Président de la République ! Ce matin-la pourtant
la lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais de parcourir
d’'un regard charmé les éruptions volcaniques, les crises minis-
térielles et les duels d’apaches et je commencais avec calme la
lecture d’'un fait-divers que son titre : « Un drame de la folie »
pouvait rendre particulierement propre a la vive stimulation des
énergies matinales, quand tout d’'un coup je vis que la victime,
c’etait Mme van Blarenberghe ; que l'assassin, qui s’était ensuite
tué, c’était son fils Henri van Blarenberghe, dont j'avais encore
la lettre pres de moi, pour y répondre : « Il faut espérer tou-
jours... Je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons qu'il
nous apporte un apaisement », etc. Il faut espérer toujours ! Je
ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie n’avait pas été longue a
lui répondre. 1907 n’avait pas encore laissé tomber son premier
mois de I'avenir dans le passe, qu’elle lui avait apporté son pré-
sent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le bandeau
gu’Athéné attachait sur I'esprit d’Ajax pour qu’il massacrat pas-
teurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il
faisait. « C’est moi qui ai jeté des images mensongéres dans ses
yeux. Et il s’est rué, frappant ca et la, pensant tuer de sa main
les Atrides et se jetant tantot sur I'un, tantét sur I'autre. Et moi,
j'excitais I’homme en proie a la démence furieuse, et je le pous-
sais dans des embdches ; et il vient de rentrer 13, la téte trempeée
de sueur et les mains ensanglantées. » Tant que les fous frap-
pent ils ne savent pas, puis, la crise passée, quelle douleur!
Tekmessa, la femme d’Ajax, le dit : « Sa démence est finie, sa fu-
reur est tombée comme le souffle du Motos. Mais ayant recou-
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vré I'esprit, il est maintenant tourmenté d’une douleur nouvelle,
car contempler ses propres maux quand personne ne les a cau-
sés gue soi-méme accroit amerement les douleurs. Depuis qu'il
sait ce qui s’est passe, il se lamente en hurlements lugubres, lui
qui avait coutume de dire qu’il était indigne d’'un homme de
pleurer. Il reste assis, immobile, hurlant, et, certes, il médite
contre lui-méme quelque noir dessein. » Mais quand I'accés est
passé pour Henri van Blarenberghe, ce ne sont pas des trou-
peaux et des pasteurs égorgés gu’il a devant lui. La douleur ne
tue pas en un instant, puisqu’il n’est pas mort en apercevant sa
mere assassinée devant lui, puisqu’il n’est pas mort en enten-
dant sa mere mourante lui dire, comme la princesse Andrée
dans Tolstoi : « Henri, qu’'as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la course de
I’escalier entre le premier et le second étage, dit le Matin, ils (les
domestiques, que dans ce récit, peut-étre d’ailleurs inexact, on
n’apercoit jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers quatre
a quatre) virent Mmevan Blarenberghe, le visage révulsé par
I’épouvante, descendre deux ou trois marches en criant : « Hen-
ri! Henri! qu'as-tu fait!» Puis la malheureuse, couverte de
sang, leva les bras en l'air et s’abattit la face en avant... Les do-
mestiques épouvantés redescendirent pour chercher du secours.
Peu apres, quatre agents, qu’on est allé chercher, forcerent les
portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En dehors des
blessures qu’il s’était faites avec son poignard, il avait tout le c6-
té gauche du visage labouré par un coup de feu. L'eeil pendait
sur l'oreiller. » Ici ce n'est plus a Ajax que je pense. Dans cet ceil
« qui pend sur l'oreiller » je reconnais arraché, dans le geste le
plus terrible que nous ait Iégué I'histoire de la souffrance hu-
maine, I'ceil méme du malheureux (Edipe ! « Edipe se précipite
a grands cris, va, vient, demande une épée... Avec d’horribles
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache les battants des
gonds creux, se rue dans la chambre ou il voit Jocaste pendue a
la corde qui I'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit
d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa mere, n’étant plus re-
tenu, tombe a terre. Alors, il arrache les agrafes d’or des véte-
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ments de Jocaste, il s’en creve les yeux ouverts disant qu’ils ne
verront plus les maux qu’il avait soufferts et les malheurs qu’il
avait causés, et, criant des imprécations, il frappe encore ses
yeux aux paupieres levées, et ses prunelles saignantes coulaient
sur ses joues, en une pluie, une gréle de sang noir. Il crie qu'on
montre a tous les Cadméens le parricide. Il veut étre chassé de
cette terre. Ah ! 'antique félicité était ainsi nommée de son vrai
nom. Mais a partir de ce jour, rien ne manque a tous les maux
qui ont un nom. Les gémissements, le désastre, la mort,
I'opprobre. » Et en songeant a la douleur d’Henri van Bla-
renberghe quand il vit sa mere morte, je pense aussi a un autre
fou bien malheureux, a Lear étreignant le cadavre de sa fille
Cordelia. « Oh'! elle est partie pour toujours! Elle est morte
comme la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un
cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as méme plus le souffle ?
Tu ne reviendrais plus jamais! jamais! jamais! jamais! ja-
mais ! Regardez ! Regardez ses levres ! Regardez-la! Regardez-
la!»

Malgreé ses horribles blessures, Henri van Blarenberghe ne
meurt pas tout de suite. Et je ne peux m’empécher de trouver
bien cruel (quoique peut-étre utile ; est-on si certain de ce que
fut en réalité le drame ? Rappelez-vous les freres Karamazov) le
geste du commissaire de police. « Le malheureux n’est pas
mort. Le commissaire le prit par les épaules et lui parla:
« M’entendez-vous ? Répondez ». Le meurtrier ouvrit I'eeil in-
tact, cligna un instant et retomba dans le coma. » A ce cruel
commissaire j'ai envie de redire les mots dont Kent, dans la
scéne du Roi Lear que je citais précisément tout a I'heure, arréte
Edgar qui voulait réveiller Lear déja évanoui : « Non ! ne trou-
blez pas son ame ! Oh! laissez-la partir ! C’est le hair que vou-
loir sur la roue de cette rude vie I'étendre plus longtemps. »

Si J'ai répéte avec insistance ces grands noms tragiques,
surtout ceux d’Ajax et d’Edipe, le lecteur doit comprendre
pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit cette
page. J'ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse
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atmosphere de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et
de sang qui I'éclabousse sans parvenir a la souiller. J'ai voulu
aérer la chambre du crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer
que ce fait-divers était exactement un de ces drames grecs dont
la représentation était presque une cérémonie religieuse et que
le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un étre en
dehors de I’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un
homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus iné-
luctable fatalité — disons pathologique pour parler comme tout
le monde — a jeté — le plus malheureux des mortels — dans un
crime et une expiation dignes de demeurer illustres.

« Je crois difficilement a la mort », dit Michelet dans une
page admirable. Il est vrai qu’il le dit a propos d’'une méduse, de
qui la mort, si peu différente de sa vie, n’a rien d’'incroyable, en
sorte qu’on peut se demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser
dans cette phrase un de ces « fonds de cuisine » que possedent
assez vite les grands écrivains et grace a quoi ils sont assurés de
pouvoir servir a I'improviste a leur clientele le régal particulier
gu’elle réclame d’eux. Mais si je crois sans difficulté a la mort
d’une méduse, je ne puis croire facilement a la mort d’'une per-
sonne, méme a la simple éclipse, a la simple déchéance de sa
raison. Notre sentiment de la continuité de I'ame est le plus fort.
Quoi ! cet esprit qui, tout a I’heure, de ses vues dominait la vie,
dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voila dominé
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoiqu’il
en ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu
un presque néant! Il en est pour cela de la folie comme de
I’affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme de la
mort. Quoi ? L’homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout
a I’heure, si élevée, si sage, cet homme aujourd’hui... ? Et méme,
pour descendre a des infiniment petits fort importants ici,
I’'homme qui trés raisonnablement était attaché aux petites
choses de l'existence, répondait si élégamment a une lettre,
s'acquittait si exactement d’'une démarche, tenait a I'opinion des
autres, désirait leur paraitre sinon influent, du moins aimable,
qui conduisait avec tant de finesse et de loyauté son jeu sur
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I’échiquier social !... Je dis que cela est fort important ici, et si
j'avais cité toute la premiere partie de la seconde lettre qui, a
vrai dire, n’'intéressait en apparence que moi, c’est que cette rai-
son pratique semble plus exclusive encore de ce qui est arrivé
gue la belle et profonde tristesse des dernieres lignes. Souvent,
dans un esprit déja dévasté, ce sont les maitresses branches, la
cime, qui survivent les dernieres, quand toutes les ramifications
plus basses sont déja élaguées par le mal. Ici, la plante spiri-
tuelle est intacte. Et tout a I’heure, en copiant ces lettres, j'aurais
voulu pouvoir faire sentir I'extréme délicatesse, plus I'incroyable
fermeté de la main qui avait tracé ces caracteres, si nets et si
fins...

« Qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de moi ! » Si nous vou-
lions y penser, il N’y a peut-étre pas une mere vraiment aimante
qui ne pourrait, a son dernier jour, souvent bien avant, adresser
ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons
tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par
I'inquiéte tendresse elle-méme que nous inspirons et mettons
sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps cheri le
lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse ten-
dresse qui I'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps
restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste
et blanchissants, les artéres durcies, les reins boucheés, le cceur
force, vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alour-
die, I'esprit qui sait gqu’il n’a plus a espérer, alors qu’il rebondis-
sait si inlassablement en invincibles espérances, la gaité méme,
la gaité innée et, semblait-il, immortelle, qui faisait si aimable
compagnie avec la tristesse, a jamais tarie, peut-étre celui qui
saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies
les plus ensorcelées de chimere peuvent bien avoir, puisque
celle méme de don Quichotte eut le sien, peut-étre celui-Ia,
comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mere a
coups de poignard, reculerait devant I’horreur de sa vie et se jet-
terait sur un fusil pour mourir tout de suite. Chez la plupart des
hommes, une vision si douloureuse (a supposer qu’ils puissent
se hausser jusqu’a elle) s’efface bien vite aux premiers rayons de
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la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle
vie peuvent résister a cette vision ? D’elle ou de la joie, quelle est
la vraie, quel est « le Vrai » ?
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JOURNEES DE LECTURE™

Il N’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser
sans les vivre, ceux que nous avons passes avec un livre preféré.
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que
nous écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le
jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus
intéressant, I'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous for-
caient a lever les yeux de la page ou a changer de place, les pro-
visions de godter qu’on nous avait fait emporter et que nous
laissions a coté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel
bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel
nous ne pensions gu’a monter finir, tout de suite apres, le cha-
pitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait di nous em-
pécher de percevoir autre chose que I'importunité, elle en gra-
vait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus précieux, a notre jugement actuel, que ce que nous lisions
alors avec amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de

77 On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une traduction
de Sésame et les Lys et réimprimées ici grace a la généreuse autorisation
de M. Alfred Vallette. Elles étaient dédiées a la princesse Alexandre de
Caraman-Chimay en témoignage d’'un admiratif attachement que vingt
anneées n'ont pas affaibli.
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feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec
I’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les
étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au
temps des vacances, qu'on allait cacher successivement dans
toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et as-
sez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren-
trant du parc, quand tout le monde était parti faire une prome-
nade, je me glissais dans la salle a manger, ou, jusqu’a I’heure
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille
Félicie, relativement silencieuse, et ou je n’aurais pour compa-
gnons, trés respectueux de la lecture, que les assiettes peintes
accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait
été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans
demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de
sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en subs-
tituer un différent a celui des mots que vous lisez. Je m’installais
sur une chaise, prés du petit feu de bois dont, pendant le déjeu-
ner, I'oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal !
On supporte trés bien un peu de feu; je vous assure qu’a six
heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est
dans huit jours Paques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait
fin a la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps
en temps, on entendait le bruit de la pompe d’ou I'eau allait de-
couler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder a
travers la fenétre fermée, 1a, tout pres, dans l'unique allée du
jardinet qui bordait de briques et de faiences en demi-lunes ses
plates-bandes de pensées: des pensées cueillies, semblait-il,
dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflé-
tés des vitraux de I'église qu’on voyait parfois entre les toits du
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou
apres, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement
la cuisiniéere venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si en-
core elle I'avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire :
«Vous n'étes pas bien comme cela; si je vous approchais une
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table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fail-
lait arréter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des
levres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux
avaient lus ; il fallait I'arréter, la faire sortir, et, pour dire conve-
nablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence de
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues.
L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, com-
mencaient a arriver dans la salle a manger ceux qui, étant fati-
gués, avaient abrégé la promenade, avaient «pris par Me-
séglise », ou ceux qui n'étaient pas sortis ce matin-la, ayant « a
écrire ». lls disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais
commencaient aussitot a s’approcher du feu, a consulter I’heure,
a déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entou-
rait d’'une particuliere déférence celui ou celle qui était « restee
a écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite corres-
pondance », avec un sourire ou il y avait du respect, du mystere,
de la paillardise et des ménagements, comme si cette « petite
correspondance » avait été a la fois un secret d’Etat, une préro-
gative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns,
sans plus attendre, s’asseyaient d’avance a table, a leurs places.
Cela, c’était la désolation, car ce serait d’'un mauvais exemple
pour les autres arrivants, allait faire croire qu’il était déja midi,
et prononcer trop tét a mes parents la parole fatale : « Allons,
ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prét, le couvert en-
tierement mis sur la nappe ou manquait seulement ce qu’'on
n'apportait qu’'a la fin du repas, I'appareil en verre ou lI'oncle
horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubu-
laire et compliqgué comme un instrument de physique qui aurait
senti bon et ou c’était si agréable de voir monter dans la cloche
de verre I'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois em-
buées une cendre odorante et brune; et aussi la creme et les
fraises que le méme oncle mélait dans des proportions toujours
identiques, s'arrétant juste au rose qu’il fallait avec I'expérience
d’'un coloriste et la divination d’'un gourmand. Que le déjeuner
me paraissait long! Ma grand’'tante ne faisait que golter aux
plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait,
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mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses ou elle se connaissait trés bien, elle s’en remettait
toujours, avec une humilité de femme, a I'avis de plus compé-
tents. Elle pensait que c’était 1a le domaine flottant du caprice
ou le golt d’'un seul ne peut pas fixer la verité. Mais sur les
choses dont les regles et les principes lui avaient été enseignés
par sa mere, sur la maniere de faire certains plats, de jouer les
sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était
certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si
les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la méme : c’était
une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de
charme. Elle repoussait avec horreur gu’'on mit des épices dans
les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouat avec af-
fectation et abus de pédales, qu'en « recevant » on sortit d’un
naturel parfait et parlat de soi avec exagération. Dés la premiére
boucheée, aux premiéres notes, sur un simple billet, elle avait la
prétention de savoir si elle avait affaire a une bonne cuisiniére, a
un vrai musicien, a une femme bien élevée. « Elle peut avoir
beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de godt en
jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut
étre une femme tres brillante et remplie de qualités, mais c’est
un mangue de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce
peut étre une cuisiniéere tres savante, mais elle ne sait pas faire
le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de
concours idéal, difficile par sa simplicité méme, sorte de « So-
nate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique de ce
gu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous de-
mander des renseignements sur un domestique et qui, dans un
acte si simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact
et d’éducation. Mon grand-pere avait tant d’amour-propre, qu’il
aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient man-
qgués. Il voulait bien admettre gu’ils le fussent parfois, tres ra-
rement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard.
Les critiques toujours motivées de ma grand’'tante, impliquant
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au contraire que la cuisiniere n'avait pas su faire tel plat, ne
pouvaient manquer de paraitre particulierement intolérables a
mon grand-pére. Souvent, pour éviter des discussions avec lui,
ma grand’tante, apres avoir godté du bout des levres, ne donnait
pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immédia-
tement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions
dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réflé-
chie qui avait le don de mettre mon grand-pere en fureur. Il la
priait ironiquement de donner son avis, s'impatientait de son si-
lence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait
gu’on l'aurait conduite au martyre plutdt que de lui faire confes-
ser la croyance de mon grand-pere : que I'entremets n’était pas
trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; sur-
tout si la journée était un peu chaude, chacun montait se retirer
dans sa chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
I’'unique étage, si bas que des fenétres enjambées on n’aurait eu
gu’un saut d’enfant a faire pour se trouver dans la rue. J'allais
fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut de I'armurier
d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous
les jours apres déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrétaient a causer. Les
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli-
quees par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu’une
chambre n’est belle qu’a la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles, et que toute chose utile, fat-ce un
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit a tringles de cuivre et entierement découvert, aux murs
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de
chefs-d’ceuvre. A la juger d’aprés les principes de cette esthé-
tique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine
de choses qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient pu-
diguement, jusqu’a en rendre l'usage extrémement difficile,
celles qui servaient a quelque chose. Mais c’est justement de ces
choses qui n’étaient pas la pour ma commodité, mais sem-
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blaient y étre venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait
pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui déro-
baient aux regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire ;
la jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes a
fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Ma-
rie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me
coucher, j’allais poser avec précaution sur un fauteuil ou ils con-
sentaient a passer la nuit ; a coteé du lit, la trinité du verre a des-
sins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée, sur I'ordre de ma tante qui crai-
gnait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments du culte
— presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur
d’oranger placée pres d’eux dans une ampoule de verre — que je
n'aurais pas cru plus permis de profaner ni méme possible
d’utiliser pour mon usage personnel que si ¢’avaient été des ci-
boires consacrés, mais que je considérais longuement avant de
me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mou-
vement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le
dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient
pas étre sans epines puisque, chaque fois que j'avais fini de lire
et que je voulais me lever, je m’apercevais que j'y étais resté ac-
croché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts
vulgaires, la pendule bavardait dans I'intimité pour des coquil-
lages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais
qui était si lourde a soulever que, quand la pendule s’arrétait,
personne, excepté I’horloger, n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure
qui, jetée comme un revétement d’autel sur la commode ornée
de deux vases, d’'une image du Sauveur et d’'un buis bénit, la fai-
sait ressembler a la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé la
tous les jours quand on avait «fini la chambre », achevait
d’évoquer I'idée), mais dont les effilochements toujours engages
dans la fente des tiroirs en arrétaient si complétement le jeu que
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber
d’'un seul coup image du Sauveur, vases sacres, buis beénit, et
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sans trébucher moi-méme en me rattrapant au prie-Dieu ; cette
triple superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de grands
rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, tou-
jours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent enso-
leillée, mais au fond bien agacants dans leur maladresse et leur
entétement a jouer autour de leurs barres de bois paralléles et a
se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenétre dés que
je voulais I'ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prét, si
je parvenais a en dégager un premier a venir prendre immédia-
tement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées
par eux qu’elles I'eussent été par un buisson d’aubépines réelles
ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de
s'installer 1a, de sorte que cette opération, en apparence si
simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais jamais a
bout sans le secours de quelqu’'un de la maison ; toutes ces
choses, qui non seulement ne pouvaient répondre a aucun de
mes besoins, mais apportaient méme une entrave, d’ailleurs 1é-
gere, a leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été
mises la pour l'utilité de quelgu’un, peuplaient ma chambre de
pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilec-
tion d’avoir choisi de vivre la et de s’y plaire, qu’ont souvent,
dans une clairiere, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les
vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’'une vie silen-
cieuse et diverse, d’'un mystere ou ma personne se trouvait a la
fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette chambre une
sorte de chapelle ou le soleil — quand il traversait les petits car-
reaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des fe-
nétres — piquait sur les murs, aprés avoir rose I'aubépine des ri-
deaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait
été enclose dans une plus grande nef a vitraux ; et ou le bruit
des cloches arrivait si retentissant a cause de la proximité de
notre maison et de I'église, a laquelle d’ailleurs, aux grandes
fétes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je
pouvais imaginer gqu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenétre d’ou je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vépres ou I'enfant de chceur qui
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nous portait du pain bénit. Quant a la photographie par Brown
du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme incon-
nue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris a
I'inutile beaute, je dois avouer gu’ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eu-
gene, terrible et beau dans son dolman, et que je fus tres étonné
d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de
gréle, toujours terrible et beau, a la porte d’'un buffet de gare, ou
il servait de réclame a une spécialité de biscuits. Je soupgonne
aujourd’hui mon grand-pere de l'avoir autrefois recu, comme
prime de la munificence d’'un fabricant, avant de l'installer a
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de
son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse, et je ne
m’imaginais pas qu’il pat y avoir plusieurs exemplaires de ce
gue je considérais comme une personne, comme un habitant
permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui
et ou je le retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-méme. Il
y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose
gue je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’adve-
nait, je crois qu’il aurait bien plus de choses a me dire que le
Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de golt orner leur
demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent
et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image
précieuse en la confiant a un cadre de bois sculpté. Je laisse les
gens de gout faire de leur chambre I'image méme de leur godt et
la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour
moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre ou
tout est la création et le langage de vies profondément diffe-
rentes de la mienne, d’'un golt opposé au mien, ou je ne re-
trouve rien de ma pensée consciente, ou mon imagination
s'exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me
sens heureux qu’en mettant, le pied — avenue de la Gare, sur le
port ou place de I'Eglise — dans un de ces hoétels de province aux
longs corridors froids ou le vent du dehors lutte avec succes
contre les efforts du calorifere, ou la carte de geographie deétail-
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lee de I'arrondissement est encore le seul ornement des murs,
ou chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le silence en le dé-
placant, ou les chambres gardent un parfum de renfermé que le
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines aspi-
rent cent fois pour I'apporter a I'imagination, qui s’en enchante,
qui le fait poser comme un modéle pour essayer de le recréer en
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenir ; ou le
soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment
de violer toute la vie qui y est restée éeparse, de la prendre har-
diment par la main quand, la porte refermée, on entre plus
avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la fenétre ; de s’asseoir dans
une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté
par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goGt de Pa-
ris ; de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de
se troubler soi-méme par sa propre familiarité, en posant ici et
la ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu’aux bords de I'ame des autres et qui garde jusque dans la
forme des chenets et le dessin des rideaux I'empreinte de leur
réve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette
vie secréte, on a le sentiment de I'enfermer avec soi quand on
va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi dans
le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs
gui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout pres,
I’église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des mou-
rants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma
chambre qu’il fallait aller au parc, a un kilometre du village.
Mais apres le jeu obligé, j'abrégeais la fin du golter apporté
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la riviere,
sur I’herbe ou le livre avait été posé avec défense de le prendre
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et
assez mysterieux du parc, la riviére cessait d’étre une eau recti-
ligne et artificielle, couverte de cygnes et bordee d’allées ou sou-
riaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se pré-
cipitait, passait a une allure rapide la cl6ture du parc, devenait
une riviere dans le sens géographique du mot — une riviere qui
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devait avoir un nom — et ne tardait pas a s’épandre (la méme
vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des her-
bages ou dormaient des boeufs et dont elle noyait les boutons
d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et
qui, tenant d’'un coté au village par des tours informes, restes,
disait-on, du moyen age, joignaient de l'autre, par des chemins
montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui s’éten-
dait a I'infini, des villages qui avaient d’autres noms, I'inconnu.
Je laissais les autres finir de goUter dans le bas du parc, au bord
des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu’a
telle charmille ou je m’asseyais, introuvable, adossé aux noise-
tiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de frai-
siers, le bassin ou, certains jours, les chevaux faisaient monter
I’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en
haut, et au dela, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans
cette charmille, le silence était profond, le risque d’étre décou-
vert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloi-
gnés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois méme se
rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout,
puis s’en retournaient, n'ayant pas trouvé ; alors plus aucun
bruit ; seul de temps en temps le son d’or des cloches qui au
loin, par dela les plaines, semblait tinter derriere le ciel bleu, au-
rait pu m’avertir de I’heure qui passait; mais, surpris par sa
douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le suivait, je n’étais jamais sr du nombre des coups.
Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en rentrant
dans le village — quand on approchait de I'église qui, de preés,
avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir
son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux — faire voler le son
en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arri-
vaient au bout du parc que faibles et douces et, ne s’adressant
pas a moi, mais a toute la campagne, a tous les villages, aux pay-
sans isolés dans leur champ, elles ne me forcaient nullement a
lever la téte, elles passaient pres de moi, portant I’heure aux
pays lointains, sans me voir, sans me connaitre et sans me dé-
ranger.
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Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres
le diner, les dernieres heures de la soirée abritaient aussi ma
lecture, mais cela, seulement les jours ou j'étais arrivé aux der-
niers chapitres d’'un livre, ou il n’y avait plus beaucoup a lire
pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre puni si j'étais decou-
vert et I'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-étre
toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je rallumais
ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la mai-
son de I'armurier et la poste, baignées de silence, il y avait plein
d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la
ruelle exhaussée ou commencait en tournant son ascension su-
rélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, I'abside de
I’église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, I'église vil-
lageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de
la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des cha-
teaux voisins qui, les jours de féte, faisant, quand elles traver-
saient le marché, piailler les poules et regarder les commeres,
venaient a la messe « dans leurs attelages », non sans acheter,
au retour, chez le patissier de la place, juste apres avoir quitté
I’ombre du porche ou les fidéles en poussant la porte a tambour
semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces ga-
teaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, —
« mangués », « saint-honorés » et « génoises », — dont I'odeur
oisive et sucrée est restée mélée pour moi aux cloches de la
grand’messe et a la gaité des dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre éetait fini. Il fallait ar-
réter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans
bruit, s’arrétant seulement pour reprendre haleine, dans un
soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop
longtemps déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi
d’autres mouvements a diriger, je me levais, je me mettais a
marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés a quelque point
gu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car
il n’était situé qu’a une distance d’ame, une de ces distances qui
ne se mesurent pas par metres et par lieues, comme les autres,
et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand
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on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « a autre
chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela? Ces étres a
qgui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse
gu’aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer a quel point
on les aimait, et méme, quand nos parents nous trouvaient en
train de lire et avaient l'air de sourire de notre émotion, fermant
le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint; ces
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus
jamais, on ne saurait plus rien d’eux! Dé€ja, depuis quelques
pages, I'auteur, dans le cruel « Epilogue », avait eu soin de les
« espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait
I'intérét avec lequel il les avait suivis jusque-la pas a pas.
L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis
subitement : « Vingt ans apres ces événements on pouvait ren-
contrer dans les rues de Fougeres’8 un vieillard encore droit,
etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés a
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis
nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par
une phrase incidente d’'un personnage secondaire que nous ap-
prenions qu’il avait eté célébré, nous ne savions pas au juste
guand, dans cet étonnant épilogue, écrit, semblait-il, du haut du
ciel, par une personne indifférente a nos passions d’un jour, qui

8 Javoue que certain emploi de I'imparfait de l'indicatif — de ce
temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémeére a
la fois et de passif, qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser, comme le
parfait, la consolation de I'activité — est resté pour moi une source iné-
puisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir
pensé pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un
volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’'y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s’agit de M™e d’Albany) : « Rien ne rappelait en
elle a cette époque... C'était une petite femme dont la taille un peu affais-
sée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitot envahi par
la plus profonde mélancolie. — Dans les romans, I'intention de faire de la
peine est si visible chez I'auteur qu’on se raidit un peu plus.
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s'était substituée a l'auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuat, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque
chose de leur vie, employer la nétre a des choses qui ne fussent
pas tout a fait étrangéres a I'amour qu’ils nous avaient inspiré?°
et dont I'objet nous faisait tout a coup défaut, ne pas avoir aimé
en vain, pour une heure, des étres qui demain ne seraient plus
gu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec
la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris
puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant, et nos
parents nous I'apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse,
n’était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir I'uni-
vers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la
bibliotheque du notaire, entre les fastes sans prestige du Jour-
nal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir.

79 On peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne
sont pas d’'imagination pure et ou il y a un substratum historique. Balzac,
par exemple, dont I'ceuvre, en quelque sorte impure, est mélée d’esprit et
de réalité trop peu transformée, se préte parfois singulierement a ce
genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lec-
teurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse
Affaire » et sur « I'envers de I'Histoire Contemporaine » d’incomparables
essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et
rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce
corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations
de poésie et de bien-étre confus qui s’envolent avec allégresse du fond de
la bonne santé viennent composer autour de la réverie du lecteur un plai-
sir doux et doré comme le miel! — Cet art, d’ailleurs, d’enfermer tant
d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’a pro-
pos d’ceuvres a demi historiques que M. Sorel I'a porté a cette perfection.
Je me souviendrai toujours — et avec quelle reconnaissance ! — que mon
étude sur la Bible dAmiens a été pour lui le sujet des plus puissantes
pages peut-étre qu’il ait jamais écrites.
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... Avant d’essayer de montrer, au seuil des « Trésors des
Rois », pourquoi, a mon avis, la Lecture ne doit pas jouer dans
la vie le rble prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit
ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures
de I'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous
une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé, par la lon-
gueur et le caractere du développement qui précede, ce que
j'avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en
nous, c’est I'image des lieux et des jours ou nous les avons faites.
Je n’ai pas échappé a leur sortilege : voulant parler d’elles, j'ai
parlé de tout autre chose que des livres parce que ce n’est pas
d’eux gu’elles m’ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs qu’elles
m’ont I'un aprés l'autre rendus en auront-ils eux-mémes éveillé
chez le lecteur et I'auront-ils peu a peu amené, tout en s’attar-
dant dans ces chemins fleuris et détournés, a recréer dans son
esprit I'acte psychologique original appelé Lecture, avec assez
de force pour pouvoir suivre maintenant comme au-dedans de
lui-méme les quelques réflexions qu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur
la lecture que Ruskin donna a I’hétel de ville de Rusholme, prés
Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider a la création d’une
bibliotheque a l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en
prononcait une seconde, « Des Jardins des Reines », sur le role
de la femme, pour aider a fonder des écoles a Ancoats. « Pen-
dant toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admi-
rable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home,
sauf pour faire de fréquentes visites a Carlyle. Et quand, en dé-
cembre, il donna a Manchester les cours qui, sous le nom de
« Sésame et les Lys», devinrent son ouvrage le plus popu-
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laire80, nous pouvons discerner son meilleur état de santé phy-
sique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa
pensée. Nous pouvons reconnaitre I’écho de ses entretiens avec
Carlyle dans I'idéal héroique, aristocratique et stoique qu’il pro-
pose et dans I'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des
livres et des bibliotheques publiques, Carlyle étant le fondateur
de la London Bibliotheque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et
sans nous occuper de ses origines historiques, la thése de Rus-
kin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de
Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés qui
en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu cette
pensée, d'ailleurs un peu séche, du philosophe francais, mais
c’est elle, en réalité, gu’on retrouve partout dans sa conférence,
enveloppée seulement dans un or apollinien ou fondent des
brumes anglaises, pareil a celui dont la gloire illumine les pay-
sages de son peintre préféré, « A supposer, dit-il, que nous
ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos amis,
combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée
la sphére de nos choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous
voudrions... Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un
grand poete et entendre le son de sa voix, ou poser une question

80 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I'addition aux deux pre-
miéres conférences d’une troisieme : « The Mystery of Life and its Arts. »
Les éditions populaires continuerent a ne contenir que « des Trésors des
Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit, dans le pré-
sent volume, que ces deux conférences; et sans les faire précéder
d’aucune des preéfaces que Ruskin écrivit pour « Sésame et les Lys ». Les
dimensions de ce volume et I'abondance de notre propre Commentaire
ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles
(Smith, Elder and C°), les nombreuses éditions de « Sésame et les Lys »
ont toutes paru chez Georges Allen, I'illustre éditeur de toute I'ceuvre de
Ruskin, le maitre de Ruskin House.
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a un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’'un
ministre, avoir une fois dans notre vie le privilege d’arréter le
regard d’'une reine. Et pourtant, ces hasards fugitifs nous les
convoitons, nous dépensons NOs années, Nos passions et nos fa-
cultés a la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant
ce temps, il y a une société, qui nous est continuellement ou-
verte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce
guelle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire
attendre prés de nous toute une journée — rois et hommes
d’Etat attendant patiemment non pour accorder une audience,
mais pour I'obtenir, — nous n’allons jamais la chercher dans ces
antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliotheques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils au-
raient a nous dire8l. » « Vous me direz peut-étre, ajoute Ruskin,
gue si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que vous
voyez leur visage », etc., et réfutant cette premiére objection,
puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus in-
téressants que ceux que nous pouvons avoir I'occasion de con-
naitre autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes
dont j'ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait étre
ainsi assimilée a une conversation, fat-ce avec le plus sage des
hommes ; que ce qui différe essentiellement entre un livre et un
ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la ma-
niere dont on communigue avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir com-
munication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-
a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’on
a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiate-
ment, en continuant a pouvoir étre inspire, a rester en plein tra-

81 Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.
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vail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré les con-
séquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus
loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion ana-
logue a la mienne. Mais, évidemment, il n’a pas cherché a aller
au coceur méme de I'idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous ap-
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont
montré a peu pres toutes les idées vraies et ont laissé aux scru-
pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond
d’'une communication au sein de la solitude, est quelque chose
de plus, quelgue chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois
pas, malgreé cela, qu’on puisse lui reconnaitre dans notre vie spi-
rituelle le role prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son rble dérivent de la nature de ses vertus.
Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller
demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu
tout a I’heure lire au coin du feu dans la salle a manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revétu d’'un appuie-téte au cro-
chet, et, pendant les belles heures de I'aprés-midi, sous les noi-
setiers et les aubépines du parc, ou tous les souffles des champs
infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprés de moi,
tendant sans mot dire a mes narines distraites I'odeur des
trefles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient
parfois ; ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne
pourraient déchiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mé-
moire, dont la vue est plus appropriée a ce genre de perceptions,
va nous dire quel il était : le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui
m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de
I'ouvrage. Je n'imaginais pas qu’un autre auteur en e(t jamais
écrit de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur beauté
correspondait a une réalité dont Theophile Gautier ne nous lais-
sait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et
comme je pensais qu’il la connaissait assurément tout entiere,
j'aurais voulu lire d’autres livres de lui ou toutes les phrases se-
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raient aussi belles que celles-1a et auraient pour objet les choses
sur lesquelles jaurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point
cruel de sa nature ; il distingue 'homme de la béte, et il est, ain-
si qu'il appert en [I'Odyssée d’Homerus, poete grégeois,
I’'apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olym-
piennement tout leur saoul durant les loisirs de I'éternités2, »
Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais aper-
cevoir une antiquité merveilleuse a travers ce moyen age que
seul Gautier pouvait me réveéler. Mais j'aurais voulu qu’au lieu
de dire cela furtivement, aprés I'ennuyeuse description d'un
chéateau que le trop grand nombre de termes que je ne connais-
sais pas m’empéchait de me figurer le moins du monde, il écrivit
tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlat de
choses gu’une fois son livre fini je pourrais continuer a con-
naitre et a aimer. J'aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage dé-
tenteur de la vérite, ce que je devais penser au juste de Shakes-
peare, de Saintine, de Sophocle, d’'Euripide, de Silvio Pellico que

82 En réalité, cette phrase ne se trouve pas au moins sous cette
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu’il appert en
I’Odyssée d’Homerus, poéte grégeois », il y a simplement « suivant Ho-
merus ». Mais comme les expressions « il appert d’'Homerus », « il ap-
pert de I'Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le méme ouvrage, me
donnaient un plaisir de méme qualité, je me suis permis, pour que
I’'exemple fat plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés
en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect reli-
gieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié
de poete grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantat. Toute-
fois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies
oubliées pour étre assuré que je n'ai pas forcé la note et dépassé la me-
sure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles. Je ne le crois
pas pourtant. Et je pense avec regret que I'exaltation avec laquelle je ré-
pétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches pen-
chés au bord de la riviéere, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été
plus délicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gautier
tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans par-
venir, hélas ! a me donner aucun plaisir.

— 199 —



j'avais lu pendant un mois de mars tres froid, marchant, tapant
des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de
fermer le livre dans I'’exaltation de la lecture finie, des forces ac-
cumulées dans I'immobilité, et du vent salubre qui soufflait
dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu’il me dit si
j'avais plus de chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non
ma sixiéme et en étant plus tard diplomate ou avocat a la Cour
de cassation. Mais aussitot la belle phrase finie, il se mettait a
décrire une table couverte « d’'une telle couche de poussiere
gu’un doigt aurait pu y tracer des caracteres », chose trop insi-
gnifiante a mes yeux pour que je pusse méme y arréter mon at-
tention ; et j'en étais réduit a me demander quels autres livres
Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et
me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiére.

Et c’est 14, en effet, un des grands et merveilleux caracteres
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le role a la fois es-
sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour l'auteur ils pourraient s’appeler « Conclu-
sions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons tres bien
gue notre sagesse commence ou celle de l'auteur finit, et nous
voudrions gu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu'il
peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut
les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté su-
préme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis
d’atteindre. Mais par une loi singuliere et d’ailleurs providen-
tielle de I'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous
ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la
créer nous-mémes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparait que comme le commencement de la notre, de sorte que
c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous
dire gu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont
encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons
aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un ef-
fet de I'amour que les poétes éveillent en nous de nous faire at-
tacher une importance littérale a des choses qui ne sont pour
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eux que significatives d’émotions personnelles. Dans chaque ta-
bleau gu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu’un
leger apercu d’un site merveilleux, différent du reste du monde,
et au cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer.
« Menez-nous », voudrions-nous pouvoir dire a M. Maeterlinck,
a Mme de Noailles, « dans le jardin de Zélande ou croissent les
fleurs démodées», sur la route parfumée «de trefle et
d’armoise » et dans tous les endroits de la terre dont vous ne
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi
beaux que ceux-la. » Nous voudrions aller voir ce champ que
Millet (car les peintres nous enseignent a la fagcon des poetes)
nous montre dans son Printemps, nous voudrions que
M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au bord de la Seine,
a ce coude de la riviere gu’il nous laisse a peine distinguer a tra-
vers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont simples hasards
de relations ou de parenté qui, en leur donnant I'occasion de
passer ou de séjourner auprés d’eux, ont fait choisir pour les
peindre a Mme de Noailles, a Maeterlinck, a Millet, a Claude
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviéere, plu-
tot que tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus
beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux,
comme un reflet insaisissable, I'impression qu’ils ont donnée au
génie, et que nous verrions errer aussi singuliére et aussi despo-
tique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qu’il
aurait peints. Cette apparence avec lagquelle ils nous charment et
nous decoivent, et au dela de laquelle nous voudrions aller, c’est
I’essence méme de cette chose en quelque sorte sans épaisseur —
mirage arrété sur une toile — qu’est une vision. Et cette brume
gue nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de
I'art du peintre. Le supréme effort de I'’écrivain comme de
I’artiste n'aboutit qu’a soulever partiellement pour nous le voile
de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant
I'univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,
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« Parfumés de trefle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I'Aisne et de I'Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un
coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce moment il dis-
parait. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffi-
sance. C'est donner un trop grand réle a ce qui n’est qu’une ini-
tiation que d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la
vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue
pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut de-
venir une sorte de discipline curative et étre chargée, par des in-
citations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit
paresseux dans la vie de I'esprit. Les livres jouent alors aupres
de lui un role analogue a celui des psychothérapeutes auprés de
certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux,
le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-méme atteint,
est enlizé dans une sorte d’'impossibilité de vouloir, comme dans
une orniere profonde d’ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait
par dépérir si une main puissante et secourable ne lui était ten-
due. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont
intacts. 1l n'a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher,
de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il
serait tres capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et
une déchéance organique, qui finirait par devenir I'équivalent
des maladies qu’il n’a pas, serait la conséquence irrémeédiable de
I'inertie de sa volonté, si I'impulsion gu’il ne peut trouver en lui-
méme ne lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour
lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu réeéduqués ses divers vou-
loirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait
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comparer a ces malades et qu’une sorte de paresse83 ou de fri-
volité empéche de descendre spontanément dans les régions
profondes de soi-méme ou commence la véritable vie de I'esprit.
Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient ca-
pables d’y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses,
mais, sans cette intervention étrangere, ils vivent a la surface
dans un perpétuel oubli d’eux-mémes, dans une sorte de passi-
vité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue a la
taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils a ce gen-
tilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs
de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir

83 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce
coté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu maté-
rielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit bien davantage... et des
ceuvres plus durables. » Notez que I'impuissant prétend toujours qu’il ne
I'est pas. Fontanes dit :

Je perds mon temps, s’il faut les croire,
Eux seuls du siecle sont I'honneur,

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun homme de
son temps, ni peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, I'imagination du
poéte, etc. Et pourtant, il n'y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu ; le grand défaut de son caractere était le
manque de volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien
gu’ayant toujours flottant dans I'esprit de gigantesques projets, il n'a ja-
mais essayé serieusement d’en executer un seul. Ainsi, des le début de sa
carriere, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour
des poémes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines
mendier sans fournir une seule ligne de ce poéme qu’il n'aurait eu qu’'a
écrire pour se libérer. »
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depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir
en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spiri-
tuelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire, en
guelque sorte de force, dans la vie de I'esprit, ou ils retrouvent
subitement la puissance de penser par eux-mémes et de créer.
Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne peut trouver en
lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la re-
cevoir au sein de la solitude, hors de laquelle, nous I'avons vu,
ne peut se produire cette activité créatrice qu’il s’agit preciseé-
ment de ressusciter en lui. De la pure solitude I'esprit paresseux
ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-
méme en branle son activité créatrice. Mais la conversation la
plus éleveée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non
plus a rien, puisque, cette activité originale, ils ne peuvent la
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention
qui, tout en venant d’'un autre, se produise au fond de nous-
mémes ; c’est bien I'impulsion d’'un autre esprit, mais recue au
sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément la
la définition de la lecture, et gu’a la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable
sur de tels esprits, c’'est donc la lecture : ce qu’il fallait démon-
trer, comme disent les géometres. Mais, la encore, la lecture
n’'agit qu’a la fagon d’une incitation qui ne peut en rien se subs-
tituer a notre activité personnelle ; elle se contente de nous en
rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles
nous faisions allusion tout a I’heure, le psychothérapeute ne fait
gue restituer au malade la volonté de se servir de son estomac,
de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit, d’ailleurs, que
tous les esprits participent plus ou moins a cette paresse, a cette
stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre néces-
saire, I'exaltation qui suit certaines lectures ait une influence
propice sur le travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui
aimait a lire une belle page avant de se mettre au travail. Emer-
son commencait rarement a écrire sans relire quelques pages de
Platon. Et Dante n’est pas le seul poéte que Virgile ait conduit
jusqu’au seuil du paradis.
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Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs
magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des
demeures ou nous n‘aurions pas su pénétrer, son role dans
notre vie est salutaire. Il devient dangereux, au contraire,
guand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la
lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous appa-
rait plus comme un idéal gue nous ne pouvons réaliser que par
le progres intime de notre pensée et par I'effort de notre cceur,
mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets
des livres comme un miel tout préparé par les autres et que
nous n'avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons
des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un
parfait repos de corps et d’esprit. Parfois méme, dans certains
cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, congue comme exterieure encore, est loin-
taine, cachée dans un lieu d’acces difficile. C’est alors quelque
document secret, quelque correspondance inédite, des me-
moires qui peuvent jeter sur certains caractéres un jour inatten-
du, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur,
guel repos, pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
méme, de se dire gu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’'un
in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et
gue si, pour arriver jusqu’'a elle, il faut se donner de la peine,
cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un
délassement plein de charme! Sans doute, il faudra faire un
long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de
vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relevent
tour a tour dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arréter a
Dordrecht, qui mire son eglise couverte de lierre dans I'entrelacs
des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée ou
les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des
toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage,
OoNn ne sera pas encore certain de recevoir communication de la
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se
lier avec le vénérable archevéque d’Utrecht, a la belle figure car-
rée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives
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d’Amersfoort. La conquéte de la vérité est congue, dans ces cas-
la, comme le succés d'une sorte de mission diplomatique ou
n‘ont mangué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la
négociation. Mais qu’'importe ? Tous ces membres de la vieille
petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens char-
mants dont les visages du XVIIe siecle nous changent des figures
accoutumees, et avec qui il sera si amusant de rester en rela-
tions, au moins par correspondance. L’estime dont ils continue-
ront a nous envoyer de temps a autre le témoignage nous rele-
vera a nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme
un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons
pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le
moins que I'on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don...
de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts tra-
vaux gue nous serons obligés de faire dans la bibliotheque du
couvent et qui seront les préliminaires indispensables de I'acte
d’entrée en possession de la verité — de la vérité que, pour plus
de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper,
nous prendrons en note, — NOUS aurions mauvaise grace a nous
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la
fraicheur du vieux couvent sont d’'une douceur exquises ; les re-
ligieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches
gu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, pen-
dant que nous travaillons, les carillons du XVIIe siecle étourdis-
sent si tendrement I'eau naive du canal qu'un peu de soleil pale
suffit a éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dés la
fin de I'été qui frolent les miroirs accrochés aux maisons a pi-
gnons des deux rivess4,

84 Je n'ai pas besoin de dire gu’il serait inutile de chercher ce cou-
vent prés d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. 1l
m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans
son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pen-
dant qu’il était a Liége, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht.
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Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la re-
flexion et docile au jeu des influences, d’'une vérité qui s’obtient
par lettres de recommandations, que nous remet en mains
propres celui qui la détenait matériellement sans peut-étre seu-
lement la connaitre, d’'une verité qui se laisse copier sur un car-
net, cette conception de la vérité est pourtant loin d’étre la plus
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour I'historien, méme
pour I'érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un
livre est moins, a proprement parler, la vérité elle-méme que
son indice ou sa preuve, laissant par conséquent place a une
autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est, du
moins, une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de
méme pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu.
Pour lui, le livre n’est pas I'ange qui s’envole aussitot gu’il a ou-
vert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il
adore pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie
des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice a
tout ce qui I'entoure. Le lettré invoque, en souriant, en I’hon-
neur de tel nom, qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans

C’etait un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais si
Volupté aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives d’Amersfoort.
J'en doute un peu, car, méme apres les deux premiers volumes de son
Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc.
Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-
béiller certains cartons... Ouvrez la deuxieme édition de Port-Royal et
vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten »
(Léon Séche, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais
si on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien telle que je
I’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a
Vollendam, que j'ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal
que j'ai placé a Utrecht est a Delft. J'ai vu a I’hopital de Beaune un Van
der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui
portent encore la méme coiffe non que dans le Roger van der Weyden,
mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande.
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Boccace8s, en faveur de tel usage gu’il est décrit dans Virgile.
Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres
la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de
leur forme intacte, qui, au lieu d’étre pour lui un éléement assi-
milable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un prin-
cipe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains
ce godt, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est re-
lativement a ce que seraient les habitudes idéales d’'un esprit
sans defauts, qui n’existe pas, et comme font les physiologistes
qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne
s’en rencontre guére chez les étres vivants. Dans la réalité, au
contraire, ou il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps en-
tierement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont
atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus
gue les autres, pourrait-on dire. Il semble que le golt des livres
croisse avec I'intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la
méme tige, comme toute passion s’accompagne d'une preédilec-
tion pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans
I’'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures ou ils ne sont pas en communication directe
avec la penseée, se plaisent dans la sociéte des livres. N’est-ce pas
surtout pour eux, du reste, gu’ils ont été écrits ? ne leur dévoi-
lent-ils pas mille beautés qui restent cachées au vulgaire ? A vrai
dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que I'on appelle
livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de

85 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de
guelgu’un parce qu’il a eu un ancétre aux croisades, c’est de la vanite,
I'intelligence n’a rien a voir a cela. Mais se plaire dans la société de
quelqu’un parce que le nom de son grand-pére se retrouve souvent dans
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irresis-
tible pour moi, je I'avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’'une
femme bien digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose de
Notre-Dame d’Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je I'ali,
du reste, analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a
en dire, pour avoir ay insister autrement ici.
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I’étre. De ce que les hommes médiocres sont souvent travail-
leurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas con-
clure que le travail n’est pas pour I'esprit une meilleure disci-
pline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand
homme un de nos défauts nous incline toujours a nous deman-
der si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n'apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Ta-
cite et Justin par cceur ; qu’il était en mesure, si on contestait
devant lui la légitimité d’'un termesé, d’en établir la filiation,
jusqu’a l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable
érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait
chez lui nourri le génie au lieu de I'étouffer, comme un paquet
de fagots qui éteint un petit feu et en accroit un grand.) Maeter-
linck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont I'esprit est
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes commu-
niquées par la ruche, le parterre ou I'herbage, nous rassure
grandement sur les dangers de I’érudition, presque de la biblio-
philie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent
une vieille édition de Jacob Cats ou de I'abbé Sandrus. Ces dan-
gers, d’ailleurs, quand ils existent, menagant beaucoup moins
I'intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture profitable,
si I'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les pen-
seurs que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par
exemple, nous offre I'image d’'un esprit dont la vitalité porte lé-
gerement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle
étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la portion vi-
vante qu’elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitot sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes
et anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre

86 paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue
de Paris.
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pensée, mais qui ne I'ont nullement inspirée. Je me rappelle une
page du Monde comme Représentation et comme Volonté ou il
y a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du pessimisme
(j’abrege naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide,
fait la guerre a I'optimisme d’'une manieére plaisante. Byron I'a
faite, a sa facon tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les
Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se ré-
jouissaient a chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere genitum,
tanta qui intravit mala, etc. » C’est a cela qu’il faut attribuer la
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au
méme sentiment quand il avait coutume, des sa jeunesse (a en
croire sa biographie par Walter Scott), de célébrer le jour de sa
naissance comme un jour d’affliction. Chacun connait ce pas-
sage de I’Apologie de Socrate ou Platon dit que la mort est un
bien admirable. Une maxime d’Héraclite était concue de méme :
« Vitee nomen quidem est vita, opus autem mors. » Quant aux
beaux vers de Théognis, ils sont célebres : « Optima sors homini
non esse, etc.» Sophocle, dans I'Edipe a Colone (1224), en
donne l'abrégé suivant: « Natum non esse sortes vincit alias
omnes, etc. » Euripide dit : « Omnis hominum vita est plena do-
lore » (Hippolyte, 189), et Homeére l'avait déja dit : « Non enim
quidquam alicubi est calamitosius homine omnium quotquot
super terram spirant, etc. » D’ailleurs Pline I'a dit aussi : « Nul-
lum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare met ces pa-
roles dans la bouche du vieux roi Henri IV : « O, if this were
seen — The happiest youth, — Would shut the book and sit him
down and die. » Byron enfin : « Tis someting better not to be. »
Balthazar Gracian nous dépeint I'existence sous les plus noires
couleurs dont le Criticon, etc.87 ». Si je ne m’étais déja laissé en-
trainer trop loin par Schopenhauer, jaurais eu plaisir a complé-
ter cette petite démonstration a l'aide des Aphorismes sur la

87 Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme Vo-
lonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).
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Sagesse dans la Vie, qui est peut-étre de tous les ouvrages que
je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lec-
ture, le plus d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre, dont
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu
écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas
mon fait. »

Sans doute, I'amitié, I'amitié qui a égard aux individus, est
une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais, du moins,
c’est une amitié sincere, et le fait qu’elle s’adresse a un mort, a
un absent, lui donne quelgue chose de désintéressé, de presque
touchant. C’est, de plus, une amitié débarrassée de tout ce qui
fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonc-
tions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vesti-
bule, que nous appelons déférence, gratitude, dévouement et ou
nous mélons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De
plus, — des les premieres relations de sympathie, d’admiration,
de reconnaissance, — les premieres paroles que nous pronon-
cons, les premiéres lettres que nous écrivons, tissent autour de
nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’'une véritable
maniére d’étre, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser
dans les amitiés suivantes; sans compter que pendant ce
temps-la les paroles excessives que nous avons prononcees res-
tent comme des lettres de change que nous devons payer, ou
gue nous paierons plus cher encore, toute notre vie, des re-
mords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, I'amitié est
soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les livres, pas
d’amabilité. Ces amis-Ia, si nous passons la soirée avec eux, c’est
vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les
guittons souvent gu’a regret. Et quand nous les avons quittés,
aucune de ces pensées qui gatent I'amitié : Qu’ont-ils pensé de
nous ? — N’avons-nous pas manqueé de tact ? — Avons-nous plu ?
— ni la peur d’étre oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de
I'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la
lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit
Moliere que dans la mesure exacte ou nous le trouvons dréle ;
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guand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l'air ennuyé,
et quand nous avons décidément assez d’étre avec lui, nous le
remettons a sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie
ni célébrité. L'atmosphere de cette pure amitié est le silence,
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais
nous nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne porte
pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces.
Il est pur, il est vraiment une atmosphére. Entre la pensée de
I'auteur et la nétre il n’interpose pas ces éléments irréductibles,
réfractaires a la pensée, de nos égoismes différents. Le langage
méme du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transpa-
rent par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n’était
pas elle-méme jusqu’'a le rendre son image fidele; chaque
phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites
par I'inflexion unique d’une personnalité ; de la une sorte de
continuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils mélent a la pen-
see déléments qui lui sont étrangers excluent, et qui permet
tres vite de suivre la ligne méme de la pensée de l'auteur, les
traits de sa physionomie qui se reflétent dans ce calme miroir.
Nous savons nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans
avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir
pour l'esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer
d’une amitié sans égoisme, sans phrases, comme en soi-méme.
Un Gautier, simple bon garcon plein de godlt (cela nous amuse
de penser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la
perfection dans l'art), nous plait ainsi. Nous ne nous exagérons
pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, ou
chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le
trait plein de gréace et de gaite de sa personnalité (les mots se
rangeant d’eux-mémes pour la dessiner, parce que c’est elle qui
les a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous
empécher de trouver bien éloignée de I'art véritable cette obliga-
tion a laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une
seule forme sans la décrire entierement, en I'accompagnant
d’'une comparaison qui, n’étant née d’aucune impression
agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons
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gu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il
compare la campagne avec ses cultures variées « a ces cartes de
tailleurs ou sont collés les échantillons de pantalons et de gi-
lets » et quand il dit que de Paris a Angouléme il n’y a rien a
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a méme
pas pris la peine d’aller a Chartres visiter la cathédrale8s,

Mais quelle bonne humeur, quel goGt ! comme nous le sui-
vons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein
d’entrain ! il est si sympathique que tout, autour de lui, nous le
devient. Et aprés les quelques jours qu’il a passés aupres du
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a bord
de son beau vaisseau « eétincelant comme de l'or », nous
sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable
marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous ap-
prendre ce gu’il est devenu®®. Nous sentons bien que sa gaité
hableuse, et ses melancolies aussi, sont chez lui habitudes un
peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela,
nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre
trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous
nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuille-
tonniste les noms des hommes de sa génération morts avant
I’heure. Nous disions, a propos de lui, que ses phrases dessi-
naient sa physionomie, mais sans gu’il s'en doutét ; car si les
mots sont choisis, non par notre pensee, selon les affinités de
son essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente

88 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la ca-
thédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.)

89 |l devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-
pére du brillant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui, de-
vant Gaéte, assura quelque temps le ravitaillement et les communications
de Francois Il et de la reine de Naples. (Voir Pierre de la Gorce, Histoire
du second Empire.)
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ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgreé
tous leurs dons, parce gu’ils ont voulu laisser leur portrait a la
postérité, I'ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils
infiniment méme par 1a, car leur échec est instructif. De sorte
gue, quand un livre n’est pas le miroir d’'une individualité puis-
sante, il est encore le miroir de défauts curieux de lI'esprit. Pen-
chés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais
dans une certaine « distinction » ; au fond du second, ce qu’il y
a de vide dans I’éloquence.

Si le godt des livres croit avec l'intelligence, ses dangers,
nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait su-
bordonner la lecture a son activité personnelle. Elle n’est plus
pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante
surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles
manieres » de l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de
notre intelligence, nous ne pouvons la développer gu’en nous-
mémes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est
dans ce contact avec les autres esprits, qu’est la lecture, que se
fait I'éducation des « facons » de l'esprit. Les lettrées restent,
malgré tout, comme les gens de qualité de I'intelligence, et igno-
rer certain livre, certaine particularité de la science littéraire,
restera toujours, méme chez un homme de génie, une marque
de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent
dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-
maconnerie d’usages, et dans un héritage de traditions®0.

90 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’a
des personnes distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle
n’'« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vul-
gaire n’'y apercoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés,
I'incomparable noblesse.
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Tres vite, dans ce godt et ce divertissement de lire, la préfé-
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux
mémes qui parurent a leurs contemporains le plus « roman-
tiques » ne lisaient guere que, les classiques. Dans la conversa-
tion de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les
noms de Moliéere, d’'Horace, d’Ovide, de Regnard, qui revien-
nent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des
écrivains, dont I'ceuvre toute de modernité et de vie semble
avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait, commentait
sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite®l. On pourrait
presque aller jusgu’a dire, renouvelant peut-étre, par cette in-
terprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre
classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les
maitres (méme les maitres dits romantiques, les maitres préfé-
rés des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui
pourrait s’étendre a tous les arts. Le public va entendre la mu-
sique de M. Vincent d’'Indy; M. Vincent d’'Indy relit celle de

91 C’est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain
fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages
anciens, et trés peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de
Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M.
Anatole France juge a merveille ses contemporains, on peut dire que
Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on
n’'objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Aprés avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célébre, en ma-
niere de compensation, la modestie, les procédés délicats de 'homme,
comme s’il N’y avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulierement
avec ses prétentions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, a prononcer
sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du cri-
tique, se prouvent surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du pu-
blic. Juger a premiére vue, deviner, devancer, voila le don critique. Com-
bien peu le possédent. »
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Monsigny92. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de
M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela
tient, sans doute, a ce que cette pensée contemporaine, que les
écrivains et les artistes originaux rendent accessible et désirable
au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-
mémes qu’une pensée différente les divertit mieux. Elle leur
demande, pour gu’ils aillent a elle, plus d’effort, et leur donne
aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu a sortir de soi, a
voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préféere, pour finir,
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages

92 Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs com-
mentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques sa-
vent lire les ouvrages classiques, parce gu’ils les lisent comme ils ont été
écrits, romantiquement ; parce que, pour bien lire un poéte ou un prosa-
teur, il faut étre soi-méme, non pas érudit, mais poéte ou prosateur. Cela
est vrai pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de
Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont si-
gnalés, c’est Victor Hugo :

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.

C’est M. Anatole France :

L’ignorance et I'erreur a ses naissantes pieces
En habits de marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me per-
met, au moment ou je corrige ces épreuves, d'étendre, par un nouvel
exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque.
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anciens®3. C'est gu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme
les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre I'esprit
qui les créa. lls en recoivent une autre, plus émouvante encore,
de ce que leur matiere méme, j'entends la langue ou ils furent
écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on
éprouve a se promener dans une ville comme Beaune, qui garde
intact son hoépital du XVe siecle, avec son puits, son lavoir, sa
volte de charpente lambrissée et peinte, son toit a hauts pi-
gnons percé de lucarnes que couronnent de légers épis en
plomb martelé (toutes ces choses qu’une époque en disparais-
sant a comme oubliées 1a, toutes ces choses qui n’étaient qu’a
elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n'’en a vu
naitre de pareilles) ; on ressent encore un peu de ce bonheur a
errer au milieu d’'une tragédie de Racine ou d’'un volume de
Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de lan-
gage abolies, qui gardent le souvenir d’'usages ou de fagons de
sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé a quoi
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur
elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-
Simon ressemblent a de belles choses qui ne se font plus. Le
langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes,
avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force
native, nous emeut comme la vue de certains marbres, au-
jourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans
doute, dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidelement gardé
la pensée du sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre,

93 prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite ; ils
supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits
par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres
anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste au-
pres de I'époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte acci-
dentelle ne peut suffire a expliquer une attitude d’esprit si générale.
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d’une espéce aujourd’hui inconnue, Nous a été conservée, reve-
tue de toutes les couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaitre,
harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe¢
siecle — et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus —
gue nous aimons a trouver dans les vers de Racine. Ce sont les
formes mémes de cette syntaxe, mises a nu, respectées, embel-
lies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans
ces tours de langage familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a
I’audace®4 et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux

94 Je crois, par exemple, que le charme qu’on a I’habitude de trou-
ver a ces vers d’Andromaque :

Pourquoi I'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ?
Quitel'adit?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas a « Qu’a-t-il fait ? »
qui le précéde immédiatement, mais a « Pourquoi l'assassiner ? ». Et
« Qui te I'a dit ? » se rapporte aussi a « assassiner ». (On peut, se rappe-
lant un autre vers d’/Andromaque : « Qui vous I'a dit ? » est pour « Qui te
I’a dit, de I'assassiner ? »). Zigzags de I'expression (la ligne récurrente et
brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le
sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice, plus soucieuse de la
clarté du discours que de I'exactitude de la prosodie, dire carrément:
« Pourquoi l'assassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célébres
vers de Racine le sont, en réalité, parce qu’ils charment ainsi par quelque
audace familiere de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives
de douceur. « Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidele ! » Et quel
plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité
presque commune donne au sens, comme a certains visages dans Mante-
gna, une si douce plénitude, de si belles couleurs :

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
Réunissons trois cceurs qui n’ont pu s'accorder.

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le
texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des
écrivains sont souvent celles ou cette contexture intime de leur langage
est dissimulée par la beauté, d’'un caractere presque universel, du mor-
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et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en
arriere en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces
formes révolues, prises a méme la vie du passé, que nous allons
visiter dans I'ceuvre de Racine comme dans une cité ancienne et
demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la méme émo-
tion que devant ces formes abolies, elles aussi, de I'architecture,
gue nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magni-
fiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les fagon-
na : telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les
tours, les baptistéeres des églises ; telles gu’aupres du cloitre, ou
sous le charnier de I'Aitre, le petit cimetiere qui oublie au soleil,
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lan-
terne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessi-
nent a nos yeux les formes de I'ame ancienne. Entre les phrases
— et je pense a des livres trés antiques, qui furent d’abord reéci-
tés, — dans l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui,
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un

ceau. Je ne crois pas que I'essence particuliere de la musique de Glick se
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récita-
tifs ou ’harmonie est comme le son méme de la voix de son génie quand
elle retombe sur une intonation involontaire ou est marquée toute sa gra-
vité naive et sa distinction, chaque fois qu’on I'entend, pour ainsi dire,
reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise
peut croire (et je ne parle pourtant que de I'extérieur du monument) qu’il
a une idée de cette église a coupoles, alors que c’est seulement en appro-
chant, jusqu’a pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces
colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave
qgui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on
ne peut distinguer que de pres, c'est seulement en ayant sur la place
méme l'impression de ce monument bas, tout en longueur de facade,
avec ses mats fleuris et son décor de féte, son aspect de « palais d’exposi-
tion », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs, mais accessoires et
gu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individuali-
té.
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silence bien des fois séculaire. Souvent, dans I'Evangile de saint
Luc, rencontrant les deux points qui I'interrompent avant cha-
cun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est
parseme®s, j'ai entendu le silence du fidéle qui venait d’arréter
sa lecture a haute voix pour entonner les versets suivants®6
comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de
la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui,
s’étant scindee pour I'enclore, en avait gardé la forme ; et plus
d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’'une rose
gue la brise entrant par la fenétre ouverte avait répandu dans la
salle haute ou se tenait ’Assemblée, et qui ne s’était pas évaporé
depuis pres de deux mille ans. La Divine Comédie, les piéces de
Shakespeare, donnent aussi I'impression de contempler, inseré
dans I’heure actuelle, un peu de passé ; cette impression si exal-
tante qui fait ressembler certaines « Journées de lecture » a des
journées de flanerie a Venise, sur la Piazzetta par exemple,
guand on a devant soi, dans leur couleur a demi irréelle de
choses situées a quelques pas et a bien des siécles, les deux co-
lonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux,
I’'une le lion de saint Marc, I'autre saint Théodore foulant le cro-
codile ; ces deux belles et sveltes étrangeres sont venues jadis
d’Orient sur la mer qui se brise a leurs pieds ; sans comprendre
les propos échangés autour d’elles, elles continuent a attarder

95 « Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en
Dieu mon Sauveur, etc. » — Zacharie son pere fut rempli du Saint-Esprit
et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce
gu’il a racheté, etc. » « Il le recut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Main-
tenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... »

96 A vrai dire, aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer
que, dans ces lectures, le récitant chantat les sortes de psaumes que saint
Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan, et no-
tamment de Saint Paul, p. 257 et suiv. ; les Apotres, p. 99 et 100; Marc-
Auréle, p. 502-503, etc.
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leurs jours du Xlle siécle dans la foule d’aujourd’hui, sur cette
place publique ou brille encore distraitement, tout pres, leur
sourire lointain,
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