
 

Marcel Proust 

PASTICHES ET 
MÉLANGES 

 

1919 

 
 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PASTICHES   L’AFFAIRE LEMOINE ...................................... 4 

I  DANS UN ROMAN DE BALZAC ............................................. 5 

II  L’« AFFAIRE LEMOINE » PAR GUSTAVE FLAUBERT ..... 12 

III  CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE FLAUBERT 
SUR L’« AFFAIRE LEMOINE », PAR SAINTE-BEUVE, 
DANS SON FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL .............. 16 

IV  PAR HENRI DE RÉGNIER ................................................. 22 

V  DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT » ......................... 26 

VI  L’« AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET ...................... 30 

VII  DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE M. ÉMILE 
FAGUET .................................................................................... 33 

VIII  PAR ERNEST RENAN ...................................................... 36 

IX  DANS LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON ....................... 45 

MÉLANGES ............................................................................68 

EN MÉMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES ......................... 69 

I.  LES ÉGLISES SAUVÉES. LES CLOCHERS DE CAEN. LA 
CATHÉDRALE DE LISIEUX ............................................................ 69 

II  JOURNÉES DE PÈLERINAGE ........................................... 76 

III  JOHN RUSKIN .................................................................. 119 

LA MORT DES CATHÉDRALES ............................................ 160 

SENTIMENTS FILIAUX D’UN PARRICIDE .......................... 170 

JOURNÉES DE LECTURE ...................................................... 182 

Ce livre numérique ................................................................ 222 

 

  



À MONSIEUR WALTER BERRY, 

  

Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour 
de la guerre, devant l’Amérique encore indécise, a 
plaidé, avec une énergie et un talent incompa-
rables, la cause de la France, et l’a gagnée. 

Son ami, 

Marcel Proust. 
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PASTICHES 
 
 

L’AFFAIRE LEMOINE1 

  

1 On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant fausse-
ment prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du diamant et 
ayant reçu, de ce chef, plus d’un million du président de la De Beers, Sir 
Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet 
1909 à six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police correction-
nelle, mais qui passionnait alors l’opinion, fut choisie un soir par moi, 
tout à fait au hasard, comme thème unique de morceaux où j’essayerais 
d’imiter la manière d’un certain nombre d’écrivains. Bien qu’en donnant 
sur des pastiches la moindre explication on risque d’en diminuer l’effet, 
je rappelle, pour éviter de froisser de légitimes amours-propres, que c’est 
l’écrivain pastiché qui est censé parler, non seulement selon son esprit, 
mais dans le langage de son temps. À celui de Saint-Simon, par exemple, 
les mots bonhomme, bonne femme n’ont nullement le sens familier et 
protecteur d’aujourd’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couram-
ment le bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu’il respectait in-
finiment, et pareillement de beaucoup d’autres. 
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I 
 

DANS UN ROMAN DE BALZAC 

Dans un des derniers mois de l’année 1907, à un de ces 
« routs » de la marquise d’Espard où se pressait alors l’élite de 
l’aristocratie parisienne (la plus élégante de l’Europe, au dire de 
M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut 
évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac, le comte 
Félix de Vandenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le 
comte Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, fai-
sant cercle autour de Mme la princesse de Cadignan, sans exciter 
pourtant la jalousie de la marquise. N’est-ce pas en effet une des 
grandeurs de la maîtresse de maison – cette carmélite de la ré-
ussite mondaine – qu’elle doit immoler sa coquetterie, son or-
gueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont 
ses rivales seront parfois le plus piquant ornement ? N’est-elle 
pas en cela l’égale de la sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si 
chèrement acquise, du paradis social ? La marquise – une de-
moiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lenon-
court, des Chaulieu – tendait à chaque nouvel arrivant cette 
main que Desplein, le plus grand savant de notre époque, sans 
en excepter Claude Bernard, et qui avait été élève de Lavater, 
déclarait la plus profondément calculée qu’il lui eût été donné 
d’examiner. Tout à coup la porte s’ouvrit devant l’illustre ro-
mancier Daniel d’Arthez. Un physicien du monde moral qui au-
rait à la fois le génie de Lavoisier et de Bichat – le créateur de la 
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chimie organique – serait seul capable d’isoler les éléments qui 
composent la sonorité spéciale du pas des hommes supérieurs. 
En entendant résonner celui de d’Arthez vous eussiez frémi. 
Seul pouvait ainsi marcher un sublime génie ou un grand crimi-
nel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs une sorte de crime contre la 
routine du passé, que notre temps punit plus sévèrement que le 
crime même, puisque les savants meurent à l’hôpital qui est 
plus triste que le bagne. 

Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant revenir chez 
elle l’amant qu’elle espérait bien enlever à sa meilleure amie. 
Aussi pressa-t-elle la main de la princesse en gardant le calme 
impénétrable que possèdent les femmes de la haute société au 
moment même où elles vous enfoncent un poignard dans le 
cœur. 

— Je suis heureuse pour vous, ma chère, que M. d’Arthez 
soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan, d’autant plus qu’il aura 
une surprise complète, il ne savait pas que vous seriez ici. 

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont 
il admire le talent, répondit Diane avec une moue câline qui ca-
chait la plus mordante des railleries, car on savait que Mme d’Es-
pard ne pardonnait pas à Lucien de l’avoir abandonnée. 

— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec une aisance 
surprenante, nous ne pouvons retenir ces gens-là, Lucien subira 
le sort du petit d’Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les per-
sonnes présentes par l’infamie de ces paroles dont chacune était 
un trait accablant pour la princesse. (Voir le Cabinet des An-
tiques.) 

Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beau-
séant qui n’avait pas reparu dans le monde depuis la mort de 
M. de Nueil et qui, par une habitude particulière aux personnes 
qui ont longtemps vécu en province, se faisait une fête d’étonner 
des Parisiens avec une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Vous 
savez qu’il est fiancé à Clotilde de Grandlieu. 
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Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce mariage 
étant encore ignoré de Mme de Sérizy, qu’il allait jeter dans le 
désespoir. 

— On me l’a affirmé, mais cela peut être faux, reprit la vi-
comtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait 
fait une gaucherie, regretta d’avoir été aussi démonstrative. 

— Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car 
j’étais étonnée que Clotilde se fût éprise de quelqu’un d’aussi 
peu séduisant. 

— Mais au contraire, personne n’est de votre avis, Claire, 
s’écria la princesse en montrant la comtesse de Sérizy qui écou-
tait. 

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la vicomtesse 
qu’elle ignorait entièrement la liaison de Mme de Sérizy avec Lu-
cien. 

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant… 
du moins pour une jeune fille ! 

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant même d’avoir re-
mis son manteau à Paddy, le célèbre tigre de feu Beaudenord 
(voir les Secrets de la princesse de Cadignan), qui se tenait de-
vant lui avec l’immobilité spéciale à la domesticité du Faubourg 
Saint-Germain, oui, imaginez-vous…, répéta le grand homme 
avec cet enthousiasme des penseurs qui paraît ridicule au milieu 
de la profonde dissimulation du grand monde. 

— Qu’y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer ? demanda 
ironiquement de Marsay en jetant à Félix de Vandenesse et au 
prince Galathione ce regard à double entente, véritable privilège 
de ceux qui avaient longtemps vécu dans l’intimité de MADAME. 

— Tuchurs pô ! renchérit le baron de Nucingen avec 
l’affreuse vulgarité des parvenus qui croient, à l’aide des plus 
grossières rubriques, se donner du genre et singer les Maxime 
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de Trailles ou les de Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le 
frai brodecdir tes baufres, à la Jambre. 

(Le célèbre financier avait d’ailleurs des raisons particu-
lières d’en vouloir à d’Arthez qui ne l’avait pas suffisamment 
soutenu, quand l’ancien amant d’Esther avait cherché en vain à 
faire admettre sa femme, née Goriot, chez Diane de Mau-
frigneuse.) 

— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète bir mi si vi 
mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ? 

— Rien, répondit avec à-propos d’Arthez, je m’adresse à la 
marquise. 

Cela fut dit d’un ton si perfidement épigrammatique que 
Paul Morand, un de nos plus impertinents secrétaires d’ambas-
sade, murmura : – Il est plus fort que nous ! Le baron, se sen-
tant joué, avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses 
pantoufles, un des chefs-d’œuvre de l’industrie polonaise. 
D’Arthez fit semblant de ne pas s’être aperçu de la comédie qui 
venait de se jouer, telle que la vie de Paris peut seule en offrir 
d’aussi profonde (ce qui explique pourquoi la province a tou-
jours donné si peu de grands hommes d’État à la France) et sans 
s’arrêter à la belle Nègrepelisse, se tournant vers Mme de Sérizy 
avec cet effrayant sang-froid qui peut triompher des plus grands 
obstacles (en est-il pour les belles âmes de comparables à ceux 
du cœur ?) : 

— On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrica-
tion du diamant. 

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le baron 
ébloui. 

— Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours fabriqué, ré-
pondit naïvement Léontine. 
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Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda bien de dire 
un mot, là où des bourgeoises se fussent lancées dans une con-
versation où elles eussent niaisement étalé leurs connaissances 
en chimie. Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette phrase 
qui dévoilait une incroyable ignorance, que Diane, en envelop-
pant la comtesse tout entière, eut un regard sublime. Seul Ra-
phaël eût peut-être été capable de la peindre. Et certes, s’il y eût 
réussi, il eût donné un pendant à sa célèbre Fornarina, la plus 
saillante de ses toiles, la seule qui le place au-dessus d’André del 
Sarto dans l’estime des connaisseurs. 

  

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scène 
que nous venons de raconter peut servir d’introduction, 
quelques mots d’explication sont nécessaires. À la fin de l’année 
1905, une affreuse tension régna dans les rapports de la France 
et de l’Allemagne. Soit que Guillaume II comptât effectivement 
déclarer la guerre à la France, soit qu’il eût voulu seulement le 
laisser croire afin de rompre notre alliance avec l’Angleterre, 
l’ambassadeur d’Allemagne reçut l’ordre d’annoncer au gouver-
nement français qu’il allait présenter ses lettres de rappel. Les 
rois de la finance jouèrent alors à la baisse sur la nouvelle d’une 
mobilisation prochaine. Des sommes considérables furent per-
dues à la Bourse. Pendant toute une journée on vendit des titres 
de rente que le banquier Nucingen, secrètement averti par son 
ami le ministre de Marsay de la démission du chancelier Delcas-
sé, qu’on ne sut à Paris que vers quatre heures, racheta à un prix 
dérisoire et qu’il a gardés depuis. 

Il n’est pas jusqu’à Raoul Nathan qui ne crût à la guerre, 
bien que l’amant de Florine, depuis que du Tillet, dont il avait 
voulu séduire la belle-sœur (voir Une Fille d’Ève), lui avait fait 
faire un puff à la Bourse, soutînt dans son journal la paix à tout 
prix. 

La France ne fut alors sauvée d’une guerre désastreuse que 
par l’intervention, restée longtemps inconnue des historiens, du 
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maréchal de Montcornet, l’homme le plus fort de son siècle 
après Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre à exécution 
son projet de descente en Angleterre, la grande pensée de son 
règne. Napoléon, Montcornet, n’y a-t-il pas entre ces deux noms 
comme une sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garde-
rais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés l’un à l’autre par 
quelque lien occulte. Peut-être notre temps, après avoir douté 
de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre, se-
ra-t-il forcé de revenir à l’harmonie préétablie de Leibniz. Bien 
plus, l’homme qui était alors à la tête de la plus colossale affaire 
de diamants de l’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner. 
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le 
moyen âge ? Rien qu’à l’entendre, ne voyez-vous pas déjà le doc-
teur Faust, penché sur ses creusets, avec ou sans Marguerite ? 
N’implique-t-il pas l’idée de la pierre philosophale ? Werner ! 
Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez Werther. 
Werther est de Gœthe. 

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces hommes ex-
traordinaires qui, s’ils sont guidés par un destin favorable, 
s’appellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, 
Pierre le Grand, Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. 
Changez les circonstances et ils finiront comme le maréchal 
d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse de la 
Motte ou Vautrin. En France, le brevet que le gouvernement oc-
troie aux inventeurs n’a aucune valeur par lui-même. C’est là 
qu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez nous, toute grande 
entreprise industrielle. Avant la Révolution, les Séchard, ces 
géants de l’imprimerie, se servaient encore à Angoulême des 
presses à bois, et les frères Cointet hésitaient à acheter le second 
brevet d’imprimeur. (Voir les Illusions perdues.) Certes, peu de 
personnes comprirent la réponse que Lemoine fit aux gen-
darmes venus pour l’arrêter. – « Quoi ? L’Europe m’abandonne-
rait-elle ? » s’écria le faux inventeur avec une terreur profonde. 
Le mot colporté le soir dans les salons du ministre Rastignac y 
passa inaperçu. 
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— Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte de Gran-
ville étonné. 

L’ancien clerc de l’avoué Bordin devait précisément pren-
dre la parole dans cette affaire au nom du ministère public, 
ayant retrouvé depuis peu, par le mariage de sa seconde fille 
avec le banquier du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre au-
près du nouveau gouvernement son alliance avec les Van-
denesse, etc. 
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II 
 

L’« AFFAIRE LEMOINE » 
PAR GUSTAVE FLAUBERT 

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tour-
terelles s’envolèrent, et, les fenêtres ayant été fermées sur l’or-
dre du président, une odeur de poussière se répandit. Il était 
vieux, avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa cor-
pulence, des prétentions à l’esprit ; et ses favoris égaux, qu’un 
reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne quelque 
chose de décoratif et de vulgaire. Comme la suspension d’au-
dience se prolongeait, des intimités s’ébauchèrent ; pour entrer 
en conversation, les malins se plaignaient à haute voix du 
manque d’air, et, quelqu’un ayant dit reconnaître le ministre de 
l’intérieur dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire soupi-
ra : « Pauvre France ! ». En tirant de sa poche une orange, un 
nègre s’acquit de la considération, et, par amour de la populari-
té, en offrit les quartiers à ses voisins, en s’excusant, sur un 
journal : d’abord à un ecclésiastique, qui affirma « n’en avoir 
jamais mangé d’aussi bonne ; c’est un excellent fruit, rafraîchis-
sant » ; mais une douairière prit un air offensé, défendit à ses 
filles de rien accepter « de quelqu’un qu’elles ne connaissaient 
pas », pendant que d’autres personnes, ne sachant pas si le 
journal arriverait jusqu’à elles, cherchaient une contenance : 
plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva son chapeau. 
Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s’en étonnèrent, 
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auraient voulu savoir s’il avait été placé là comme souvenir ou 
peut-être par goût excentrique. Déjà les farceurs commençaient 
à s’interpeller d’un banc à l’autre, et les femmes, regardant leurs 
maris, s’étouffaient de rire dans un mouchoir, quand un silence 
s’établit, le président parut s’absorber pour dormir, l’avocat de 
Werner prononçait sa plaidoirie. Il avait débuté sur un ton 
d’emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique, et chaque 
fois qu’il disait « Monsieur le Président » s’effondrait dans une 
révérence si profonde qu’on aurait dit une jeune fille devant un 
roi, un diacre quittant l’autel. Il fut terrible pour Lemoine, mais 
l’élégance des formules atténuait l’âpreté du réquisitoire. Et ses 
périodes se succédaient sans interruption, comme les eaux 
d’une cascade, comme un ruban qu’on déroule. Par moment, la 
monotonie de son discours était telle qu’il ne se distinguait plus 
du silence, comme une cloche dont la vibration persiste, comme 
un écho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta les portraits des pré-
sidents Grévy et Carnot, placés au-dessus du tribunal ; et cha-
cun, ayant levé la tête, constata que la moisissure les avait ga-
gnés dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait nos 
gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait par le 
milieu, des bancs s’y alignaient jusqu’au pied du tribunal ; elle 
avait de la poussière sur le parquet, des araignées aux angles du 
plafond, un rat dans chaque trou, et on était obligé de l’aérer 
souvent à cause du voisinage du calorifère, parfois d’une odeur 
plus nauséabonde. L’avocat de Lemoine, répliquant, fut bref. 
Mais il avait un accent méridional, faisait appel aux passions 
généreuses, ôtait à tout moment son lorgnon. En l’écoutant, Na-
thalie ressentait ce trouble où conduit l’éloquence ; une douceur 
l’envahit et son cœur s’étant soulevé, la batiste de son corsage 
palpitait, comme une herbe au bord d’une fontaine prête à 
sourdre, comme le plumage d’un pigeon qui va s’envoler. Enfin 
le président fit un signe, un murmure s’éleva, deux parapluies 
tombèrent : on allait entendre à nouveau l’accusé. Tout de suite 
les gestes de colère des assistants le désignèrent ; pourquoi 
n’avait-il pas dit vrai, fabriqué du diamant, divulgué son inven-
tion ? Tous, et jusqu’au plus pauvre, auraient su – c’était certain 
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– en tirer des millions. Même ils les voyaient devant eux, dans 
la violence du regret où l’on croit posséder ce qu’on pleure. Et 
beaucoup se livrèrent une fois encore à la douceur des rêves 
qu’ils avaient formés quand ils avaient entrevu la fortune, sur la 
nouvelle de la découverte, avant d’avoir dépisté l’escroc. 

Pour les uns, c’était l’abandon de leurs affaires, un hôtel 
avenue du Bois, de l’influence à l’Académie ; et même un yacht 
qui les aurait menés l’été dans des pays froids, pas au Pôle pour-
tant, qui est curieux, mais la nourriture y sent l’huile, le jour de 
vingt-quatre heures doit être gênant pour dormir, et puis com-
ment se garer des ours blancs ? 

À certains, les millions ne suffisaient pas ; tout de suite ils 
les auraient joués à la Bourse ; et, achetant des valeurs au plus 
bas cours la veille du jour où elles remonteraient – un ami les 
aurait renseignés, – verraient centupler leur capital en quelques 
heures. Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de don-
ner dans l’utopie humanitaire. (D’ailleurs, à quoi bon ? Un mil-
liard partagé entre tous les Français n’en enrichirait pas un seul, 
on l’a calculé.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils recherche-
raient seulement le confort et l’influence, se feraient nommer 
président de la République, ambassadeur à Constantinople, au-
raient dans leur chambre un capitonnage de liège qui amortît le 
bruit des voisins. Ils n’entreraient pas au Jockey-Club, jugeant 
l’aristocratie à sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage. 
Peut-être pourrait-on l’avoir sans payer. Mais alors à quoi bon 
tant de millions ? Bref, ils grossiraient le denier de saint Pierre 
tout en blâmant l’institution. Que peut bien faire le pape de cinq 
millions de dentelles, tant de curés de campagne meurent de 
faim ? 

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu 
venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ; car ils l’auraient mise 
aux pieds d’une femme dont ils avaient été dédaignés jusqu’ici, 
et qui leur aurait enfin livré le secret de son baiser et la douceur 
de son corps. Ils se voyaient avec elle, à la campagne, jusqu’à la 
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fin de leurs jours, dans une maison toute en bois blanc, sur le 
bord triste d’un grand fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, 
la venue des brouillards, l’oscillation des navires, le développe-
ment des nuées, et seraient restés des heures avec son corps sur 
leurs genoux, à regarder monter la marée et s’entre-choquer les 
amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une 
tente rayée de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient 
par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, descen-
dant jusqu’à l’eau rapide qu’elles touchent presque, dans la lu-
mière crue d’un après-midi sans soleil, le long d’un mur rou-
geâtre qui s’effritait. À ceux-là, l’excès de leur détresse ôtait la 
force de maudire l’accusé ; mais tous le détestaient, jugeant qu’il 
les avait frustrés de la débauche, des honneurs, de la célébrité, 
du génie ; parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que 
chacun recélait de profond et de doux, depuis son enfance, dans 
la niaiserie particulière de son rêve. 
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III 
 

CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE 
FLAUBERT SUR L’« AFFAIRE LEMOINE », 

PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON 
FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL 

L’Affaire Lemoine… par M. Gustave Flaubert ! Sitôt surtout 
après Salammbô, le titre a généralement surpris. Quoi ? l’auteur 
avait dressé son chevalet en plein Paris, au Palais de justice, 
dans la chambre même des appels correctionnels… : on le 
croyait encore à Carthage ! M. Flaubert – estimable en cela dans 
sa velléité et sa prédilection – n’est pas de ces écrivains que 
Martial a bien finement raillés et qui, passés maîtres sur un ter-
rain, ou réputés pour tels, s’y cantonnent, s’y fortifient, soucieux 
avant tout de ne pas offrir de prise à la critique, n’exposant ja-
mais dans la manœuvre qu’une aile à la fois. M. Flaubert, lui, 
aime à multiplier des reconnaissances et les sorties, à faire front 
de tous côtés, que dis-je ? il tient les défis, quelques conditions 
qu’on propose, et ne revendique jamais le choix des armes ni 
l’avantage du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaître, 
cette volte-face si précipitée, ce retour d’Égypte (ou peu s’en 
faut) à la Bonaparte, et qu’aucune victoire bien certaine ne de-
vait ratifier, n’ont pas paru très heureux ; on y a vu, ou cru y 
voir, disons-le, comme un rien de mystification. Quelques-uns 
ont été jusqu’à prononcer, non sans apparence de raison, le mot 
de gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du moins, l’a-t-il ga-
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gnée ? C’est ce que nous allons examiner en toute franchise, 
mais sans jamais oublier que l’auteur est le fils d’un homme 
bien regrettable, que nous avons tous connu, professeur à 
l’École de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession et 
dans sa province sa trace et son rayon ; et que cet aimable fils – 
quelque opinion qu’on puisse d’ailleurs opposer à ce que des 
jeunes gens bien hâtifs ne craignent pas, l’amitié aidant, d’appe-
ler déjà son talent – mérite, d’ailleurs, tous les égards par la 
simplicité reconnue de ses relations toujours sûres et parfaite-
ment suivies – lui, le contraire même de la simplicité dès qu’il 
prend une plume ! – par le raffinement et la délicatesse inva-
riable de son procédé. 

  

Le récit débute par une scène qui, mieux conduite, aurait 
pu donner de M. Flaubert une idée assez favorable, dans ce 
genre tout immédiat et impromptu du croquis, de l’étude prise 
sur la réalité. Nous sommes au Palais de justice, à la chambre 
correctionnelle, où se juge l’affaire Lemoine, pendant une sus-
pension d’audience. Les fenêtres viennent d’être fermées sur 
l’ordre du président. Et ici un éminent avocat m’assure que le 
président n’a rien à voir, comme il semble en effet plus naturel 
et convenable, dans ces sortes de choses, et à la suspension 
même s’était certainement retiré dans la chambre du conseil. Ce 
n’est qu’un détail si l’on veut. Mais vous qui venez nous dire 
(comme si en vérité vous les aviez comptés !) le nombre des élé-
phants et des onagres dans l’armée carthaginoise, comment es-
pérez-vous, je vous le demande, être cru sur parole quand, pour 
une réalité si prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire 
même et nullement détaillée, vous commettez de telles bévues ! 
Mais passons : l’auteur voulait une occasion de décrire le prési-
dent, il ne l’a pas laissée échapper. Ce président a « un visage de 
pitre (ce qui suffit à désintéresser le lecteur), une robe trop 
étroite pour sa corpulence (trait assez gauche et qui ne peint 
rien), des prétentions à l’esprit ». Passe encore pour le visage de 
pitre ! L’auteur est d’une école qui ne voit jamais rien dans 
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l’humanité de noble ou d’estimable. Pourtant M. Flaubert, bas 
Normand s’il en fut, est d’un pays de fine chicane et de haute 
sapience qui a donné à la France assez de considérables avocats 
et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans même se bor-
ner aux limites de la Normandie, l’image d’un président Jeannin 
sur lequel M. Villemain nous a donné plus d’une indication déli-
cate, d’un Mathieu Marais, d’un Saumaise, d’un Bouhier, voire 
de l’agréable Patru, de tel de ces hommes distingués par la sa-
gesse du conseil et d’un mérite si nécessaire, serait aussi inté-
ressante, je crois, et aussi vraie que celle du président à « visage 
de pitre » qui nous est ici montrée. Va pourtant pour visage de 
pitre ! Mais s’il a des « prétentions à l’esprit », qu’en savez-vous, 
puisque aussi bien il n’a pas encore ouvert la bouche ? Et de 
même, un peu plus loin, l’auteur, dans le public qu’il nous dé-
crit, nous montrera du doigt un « réactionnaire ». C’est une dé-
signation assez fréquente aujourd’hui. Mais ici, je le demande 
encore à M. Flaubert : « Un réactionnaire ? à quoi reconnaissez-
vous cela à distance ? Qui vous l’a dit ? Qu’en savez-vous ? » 
L’auteur, évidemment, s’amuse, et tous ces traits sont inventés à 
plaisir. Mais ce n’est rien encore, poursuivons. L’auteur conti-
nue à peindre le public, ou plutôt de purs « modèles » bénévoles 
qu’il a groupés à loisir dans son atelier : « En tirant une orange 
de sa poche, un nègre… » Voyageur ! vous n’avez à la bouche 
que les mots de vérité, d’« objectivité », vous en faites profes-
sion, vous en faites parade ; mais sous cette prétendue imper-
sonnalité comme on vous reconnaît vite, ne serait-ce qu’à ce 
nègre, à cette orange, tout à l’heure à ce perroquet, fraîchement 
débarqués avec vous, à tous ces accessoires rapportés que vous 
vous dépêchez bien vite de venir plaquer sur votre esquisse, la 
plus bigarrée, je le déclare, la moins véridique, la moins res-
semblante où se soit jamais évertué votre pinceau. 

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce faisant, il… 
« s’attire de la considération » ! M. Flaubert, j’entends bien, 
veut dire que dans une foule quelqu’un qui peut faire emploi et 
montre d’un avantage, même usuel et familier à chacun, qui tire 
un gobelet par exemple quand près de lui on boit à la bouteille ; 
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un journal, s’il est le seul qui ait pensé à l’acheter, que ce 
quelqu’un-là est aussitôt désigné à la remarque et à la distinc-
tion des autres. Mais avouez qu’au fond vous n’êtes pas fâché, 
en hasardant cette expression si bizarre et déplacée de « consi-
dération », d’insinuer que toute considération, jusqu’à la plus 
haute et la plus recherchée, n’est pas beaucoup plus que cela, 
qu’elle est faite de l’envie que donnent aux autres des biens au 
fond sans valeur. Eh bien, nous le disons à M. Flaubert, cela 
n’est pas vrai ; la considération, – et nous savons que l’exemple 
vous touchera, car vous n’êtes de l’école de l’insensibilité, de 
l’impassibilité, qu’en littérature, – on l’acquiert par toute une 
vie donnée à la science, à l’humanité. Les lettres, autrefois, pou-
vaient la procurer aussi, quand elles n’étaient que le gage et 
comme la fleur de l’urbanité de l’esprit, de cette disposition tout 
humaine qui peut avoir, certes, sa prédilection et sa visée, mais 
admet, à côté des images du vice et des ridicules, l’innocence et 
la vertu. Sans remonter aux anciens (bien plus « naturalistes » 
que vous ne serez jamais, mais qui, sur le tableau découpé dans 
un cadre réel, font toujours descendre à l’air libre et comme à 
ciel ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumière au fronton et 
éclaire le contraste), sans remonter jusqu’à eux, qu’ils aient nom 
Homère ou Moschus, Bion ou Léonidas de Tarente, et pour en 
venir à des peintures plus préméditées, est-ce autre chose, 
dites-le-nous, qu’ont toujours fait ces mêmes écrivains dont 
vous ne craignez pas de vous réclamer ? Et Saint-Simon 
d’abord, à côté des portraits tout atroces et calomniés d’un 
Noailles ou d’un Harlay, quels grands coups de pinceau n’a-t-il 
pas pour nous montrer, dans sa lumière et sa proportion, la ver-
tu d’un Montal, d’un Beauvilliers, d’un Rancé, d’un Chevreuse ? 
Et jusque dans cette « Comédie humaine », ou soi-disant telle, 
où M. de Balzac, avec une suffisance qui prête à sourire, prétend 
tracer des « scènes (en réalité toutes fabuleuses) de la vie pari-
sienne et de la vie de province » (lui, l’homme incapable 
d’observer s’il en fut), en regard et comme en rachat des Hulot, 
des Philippe Bridau, des Balthazar Cleas, comme il les appelle, 
et à qui vos Narr’Havas et vos Shahabarims n’ont rien à envier, 
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je le confesse, n’a-t-il pas imaginé une Adeline Hulot, une 
Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis ? 

Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les Jacquemont, 
les Daru, les Mérimée, les Ampère, tous ces hommes de finesse 
et d’étude qui l’ont si bien connu et qui ne croyaient pas qu’il y 
eût besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on 
leur avait dit que le spirituel Beyle, à qui l’on doit tant de vues 
claires et fructueuses, tant de remarques appropriées, passerait 
romancier de nos jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que 
vous ! Mais il y a plus de vérité dans la moindre étude, je dis de 
Sénac de Meilhan, de Ramond ou d’Althon Shée, que dans la 
vôtre, si laborieusement inexacte ! Tout cela est faux à crier, 
vous ne le sentez donc pas ? 

Enfin l’audience est reprise (tout cela est bien dépourvu de 
circonstances et de détermination), l’avocat de Werner a la pa-
role, et M. Flaubert nous avertit qu’en se tournant vers le prési-
dent il fait, chaque fois, « une révérence si profonde qu’on au-
rait dit un diacre quittant l’autel ». Qu’il y ait eu de tels avocats, 
et même au barreau de Paris, « agenouillés », comme dit 
l’auteur, devant la cour et le ministère public, c’est bien pos-
sible. Mais il y en a d’autres aussi – cela, M. Flaubert ne veut 
pas le savoir – et il n’y a pas si longtemps que nous avons en-
tendu le bien considérable Chaix d’Est-Ange (dont les discours 
publiés ont perdu non, certes, toute l’impulsion et le sel, mais 
l’à-propos et le colloque) répondre fièrement à une sommation 
hautaine du ministère public : « Ici, à la barre, M. l’avocat géné-
ral et moi nous sommes égaux, au talent près ! » Ce jour-là, 
l’aimable juriste, qui ne pouvait, certes, trouver autour de lui 
l’atmosphère, la résonance divine du dernier âge de la Répu-
blique, avait su pourtant, tout comme un Cicéron, lancer la 
flèche d’or. 

Mais l’action, un moment déprimée, se motive et se hâte. 
L’accusé est introduit, et d’abord, à sa vue, certaines personnes 
regrettent (toujours des suppositions !) la richesse qui leur au-

– 20 – 



rait permis de partir au loin avec une femme aimée jadis, à ces 
heures dont parle le poète, seules dignes d’être vécues et où l’on 
s’enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior ætas ! Le 
morceau, lu à haute voix – et bien qu’y manque un peu ce res-
sentiment d’impressions douces et véritables où se sont laissé 
aller avec bien de l’agrément un Monselet, un Frédéric Soulié, – 
présenterait assez d’harmonie et de vague : 

« Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue des brouil-
lards, l’oscillation des navires, le développement des nuées ». 
Mais, je le demande, que viennent faire ici les pétrels ? L’auteur 
visiblement recommence à s’amuser, tranchons le mot, à nous 
mystifier. On peut n’avoir pas pris ses us en ornithologie et sa-
voir que le pétrel est un oiseau fort commun sur nos côtes, et 
qu’il n’est nul besoin d’avoir découvert le diamant et fait fortune 
pour le rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursuivi 
m’assure que son cri n’a absolument rien de particulier et qui 
puisse si fort émouvoir celui qui l’entend. Il est clair que l’auteur 
a mis cela au hasard de la phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé 
que cela faisait bien et, dare-dare, il nous l’a servi. M. de Châ-
teaubriand est le premier qui ait ainsi fait entrer dans un cadre 
étudié des détails ajoutés après coup et sur la vérité desquels il 
ne se montrait pas difficile. Mais lui, même dans son annotation 
dernière, il avait le don divin, le mot qui dresse l’image en pied, 
pour toujours, dans sa lumière et sa désignation ; il possédait, 
comme disait Joubert, le talisman de l’Enchanteur. Ah ! postéri-
té d’Atala, postérité d’Atala, on te retrouve partout aujourd’hui, 
jusque sur la table de dissection des anatomistes ! etc. 

– 21 – 



IV 
 

PAR HENRI DE RÉGNIER 

Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve pas de beau-
té. Le peu qu’il en ajoute à celle des visages est moins un effet de 
la sienne qu’un reflet de la leur. Il n’a ni la transparence marine 
de l’émeraude, ni l’azur illimité du saphir. Je lui préfère le rayon 
saure de la topaze, mais surtout le sortilège crépusculaire des 
opales. Elles sont emblématiques et doubles. Si le clair de lune 
irise une moitié de leur face, l’autre semble teinte par les feux 
roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant 
des couleurs qu’elles nous présentent, que nous ne sommes tou-
chés du songe que nous nous y représentons. À qui ne sait ren-
contrer au delà de soi-même que la forme de son destin, elles en 
montrent le visage alternatif et taciturne. 

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville où Her-
mans me conduisit. La maison que nous habitions valait plus 
par la beauté du site que par la commodité des aîtres. La pers-
pective des horizons y était mieux ménagée, que l’aménagement 
des lieux n’y était bien entendu. Il était plus agréable d’y songer 
qu’il n’était aisé d’y dormir. Elle était plus pittoresque que con-
fortable. Accablés par la chaleur pendant le jour, les paons fai-
saient entendre toute la nuit leur cri fatidique et narquois qui, à 
vrai dire, est plus propice à la rêverie qu’il n’est favorable au 
sommeil. Le bruit des cloches empêchait d’en trouver pendant 
la matinée, à défaut de celui qu’on ne goûte bien qu’avant le 
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jour, un second qui répare au moins dans une certaine mesure 
la fatigue d’avoir été entièrement privé du premier. La majesté 
des cérémonies dont leurs sonneries annonçaient l’heure com-
pensait mal le contretemps d’être réveillé à celle où il convient 
de dormir, si l’on veut ensuite pouvoir profiter des autres. La 
seule ressource était alors de quitter la toile des draps et la 
plume de l’oreiller pour aller se promener dans la maison. 
L’entreprise, à vrai dire, si elle offrait du charme, présentait 
aussi du danger. Elle était divertissante sans laisser d’être péril-
leuse. On aimait encore mieux en répudier le plaisir que d’en 
poursuivre l’aventure. Les parquets que M. de Séryeuse avait 
rapportés des îles étaient multicolores et disjoints, glissants et 
géométriques. Leur mosaïque était brillante et inégale. Le des-
sin de ses losanges, tantôt rouges et tantôt noirs, offrait aux re-
gards un plus plaisant spectacle que la boiserie, ici exhaussée, là 
rompue, ne garantissait aux pas une promenade assurée. 

L’agrément de celle qu’on pouvait faire dans la cour n’était 
pas acheté par tant de risques. On y descendait vers midi. Le so-
leil chauffait les pavés, ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le 
vent faisait grincer la girouette. Devant la porte close, monu-
mentale et verdie, un Hermès sculpté donnait à l’ombre qu’il 
projetait la forme de son caducée. Les feuilles mortes des arbres 
voisins descendaient en tournoyant jusqu’à ses talons et re-
pliaient sur les ailes de marbre leurs ailes d’or. Votives et pan-
sues, des colombes venaient se percher dans les voussures de 
l’archivolte ou sur l’ébrasement du piédestal, et en laissaient 
souvent tomber une boule fade, écailleuse et grise. Elle venait 
aplatir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermittente et 
grenue, et poissait de l’herbe qu’elle avait été celle dont abon-
dait la pelouse et dont ne manquait pas l’allée de ce que 
M. de Séryeuse appelait son jardin. 

Lemoine venait souvent s’y promener. 

C’est là que je le vis pour la première fois. Il paraissait plu-
tôt ajusté dans la souquenille du laquais qu’il n’était coiffé du 
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bonnet du docteur. Le drôle pourtant prétendait l’être et en plu-
sieurs sciences où il est plus profitable de réussir qu’il n’est sou-
vent prudent de s’y livrer. 

Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant un 
cercle devant le perron. Le pavé résonna des sabots de l’attelage, 
un valet courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se si-
gnèrent. La bise soufflait. Au pied de l’Hermès de marbre, 
l’ombre caducéenne avait pris quelque chose de fugace et de 
sournois. Pourchassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches 
sonnèrent. Entre les volées de bronze d’un bourdon, un carillon 
hasarda à contretemps sa chorégraphie de cristal. Dans le jar-
din, une escarpolette grinçait. Des graines séchées étaient dis-
posées sur le cadran solaire. Le soleil brillait et disparaissait 
tour à tour. Agatisé par sa lumière, l’Hermès du seuil s’obscur-
cissait plus de sa disparition qu’il n’eût fait de son absence. Suc-
cessif et ambigu, le visage marmoréen vivait. Un sourire sem-
blait allonger en forme de caducée les lèvres expiatrices. Une 
odeur d’osier, de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie 
s’échappait par les persiennes fermées du cabinet et par la porte 
entr’ouverte du vestibule. Elle rendait plus lourd l’ennui de 
l’heure. M. de Séryeuse et Lemoine continuaient à causer sur le 
perron. On entendait un bruit équivoque et pointu comme un 
éclat de rire furtif. C’était l’épée du gentilhomme qui heurtait la 
cornue de verre du spagirique. Le chapeau à plumes de l’un ga-
rantissait mieux du vent que le serre-tête de soie de l’autre. Le-
moine s’enrhumait. De son nez qu’il oubliait de moucher, un 
peu de morve avait tombé sur le rabat et sur l’habit. Son noyau 
visqueux et tiède avait glissé sur le linge de l’un, mais avait ad-
héré au drap de l’autre et tenait en suspens au-dessus du vide la 
frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le soleil en les tra-
versant confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée. On 
ne distinguait plus qu’une seule masse juteuse, convulsive, 
transparente et durcie ; et dans l’éphémère éclat dont elle déco-
rait l’habit de Lemoine, elle semblait y avoir immobilisé le pres-
tige d’un diamant momentané, encore chaud, si l’on peut dire, 
du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable, corrosive 
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et vivante qu’elle était pour un instant encore, semblait à la fois, 
par sa beauté menteuse et fascinatrice, présenter la moquerie et 
l’emblème. 
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V 
 

DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT » 

21 décembre 1907. 

  

Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve 
blagueuse des diamants fabuleux vus sur les épaules de 
Mme X…, diamants dits par Lucien dans une fort jolie langue, 
ma foi, à la notation toujours artiste, à l’épellement savoureux 
de ses épithètes décelant l’écrivain tout à fait supérieur, être 
malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bébête, qui ne serait 
pas comparable, par exemple, à l’émeraude ou au rubis. Et au 
dessert, Lucien jette de la porte que Lefebvre de Béhaine lui di-
sait ce soir, à lui Lucien, et à l’encontre du jugement porté par la 
charmante femme qu’est Mme de Nadaillac, qu’un certain Le-
moine aurait trouvé le secret de la fabrication du diamant. Ce 
serait, dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un 
émoi rageur devant la dépréciation possible du stock de dia-
mants encore invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner 
la magistrature, et amener l’internement de ce Lemoine pour le 
reste de ses jours en quelque in pace, pour crime de lèse-
bijouterie. C’est plus fort que l’histoire de Galilée, plus moderne, 
plus prêtant à l’artiste évocation d’un milieu, et tout d’un coup 
je vois un beau sujet de pièce pour nous, une pièce où il pourrait 
y avoir de fortes choses sur la puissance de la haute industrie 
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d’aujourd’hui, puissance menant, au fond, le gouvernement et la 
justice, et s’opposant à ce qu’a de calamiteux pour elle toute 
nouvelle invention. Comme bouquet, on apporte à Lucien la 
nouvelle, me donnant le dénouement de la pièce déjà ébauchée, 
que leur ami Marcel Proust se serait tué, à la suite de la baisse 
des valeurs diamantifères, baisse anéantissant une partie de sa 
fortune. Un curieux être, assure Lucien, que ce Marcel Proust, 
un être qui vivrait tout à fait dans l’enthousiasme, dans le bon-
dieusement de certains paysages, de certains livres, un être, par 
exemple, qui serait complètement enamouré des romans de 
Léon. Et après un long silence, dans l’expansion enfiévrée de 
l’après-dîner, Lucien affirme : « Non, ce n’est pas parce qu’il 
s’agit de mon frère, ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, ab-
solument pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. » Et il cite ce 
trait qui ressort joliment dans le faire miniaturé de son dire : 
« Un jour, un monsieur rendait un immense service à Marcel 
Proust, qui pour le remercier l’emmenait déjeuner à la cam-
pagne. Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n’était autre 
que Zola, ne voulait absolument pas reconnaître, qu’il n’y avait 
jamais eu en France qu’un écrivain tout à fait grand et dont 
Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur 
quoi, fichtre ! Proust oubliant la reconnaissance qu’il devait à 
Zola l’envoyait, d’une paire de claques, rouler dix pas plus loin, 
les quatre fers en l’air. Le lendemain on se battait, mais, malgré 
l’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et bien à toute 
réconciliation. » Et tout à coup, dans le bruit des mazagrans 
qu’on passe, Lucien me fait à l’oreille, avec un geignardement 
comique, cette révélation : « Voyez-vous, moi, monsieur de 
Goncourt, si, même avec la Fourmilière, je ne connais pas cette 
vogue, c’est que même les paroles que disent les gens, je les 
vois, comme si je peignais, dans la saisie d’une nuance, avec la 
même embuée que la Pagode de Chanteloup. » Je quitte Lucien, 
la tête tout échauffée par cette affaire de diamant et de suicide, 
comme si on venait de m’y verser des cuillerées de cervelle. Et 
dans l’escalier je rencontre le nouveau ministre du Japon qui, de 
son air un tantinet avortonné et décadent, air le faisant ressem-
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bler au samouraï tenant, sur mon paravent de Coromandel, les 
deux pinces d’une écrevisse, me dit gracieusement avoir été 
longtemps en mission chez les Honolulus, où la lecture de nos 
livres, à mon frère et à moi, serait la seule chose capable 
d’arracher les indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se pro-
longeant très avant dans la nuit, d’une seule traite, aux inter-
mèdes consistant seulement dans le chiquage de quelques ci-
gares du pays enfermés dans de longs étuis de verre, étuis desti-
nés à les protéger pendant la traversée contre une certaine ma-
ladie que leur donne la mer. Et le ministre me confesse son goût 
de nos livres, avouant avoir connu à Hong-Kong une fort grande 
dame de là-bas qui n’avait que deux ouvrages sur sa table de 
nuit : la Fille Élisa et Robinson Crusoé. 

  

22 décembre. 

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec le pres-
sentiment d’une mauvaise nouvelle, ayant rêvé que la dent qui 
m’a fait tant souffrir quand Cruet me l’a arrachée, il y a cinq ans, 
avait repoussé. Et aussitôt Pélagie entre, avec cette nouvelle ap-
portée par Lucien Daudet, nouvelle qu’elle n’était pas venue me 
dire pour ne pas troubler mon cauchemar : Marcel Proust ne 
s’est pas tué, Lemoine n’a rien inventé du tout, ne serait qu’un 
escamoteur pas même habile, une espèce de Robert Houdin 
manchot. Voilà bien notre guigne ! Pour une fois que la vie 
plate, envestonnée d’aujourd’hui, s’artistisait, nous jetait un su-
jet de pièce ! À Rodenbach, qui attendait mon réveil, je ne peux 
contenir ma déception, me reprenant à m’animer, à jeter des ti-
rades déjà tout écrites, que m’avait inspirées la fausse nouvelle 
de la découverte et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus 
vraie, que le dénouement trop optimiste et public, le dénoue-
ment à la Sarcey, raconté être le vrai par Lucien à Pélagie. Et 
c’est de ma part toute une révolte chuchotée pendant une heure 
à Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours poursuivis, 
mon frère et moi, faisant des plus grands événements comme 
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des plus petits, de la révolution d’un peuple comme du rhume 
d’un souffleur, autant d’obstacles levés contre la marche en 
avant de nos œuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bijou-
tiers s’en mêle ! Alors Rodenbach de me confesser le fond de sa 
pensée, qui serait que ce mois de décembre nous a toujours été 
malchanceux, à mon frère et à moi, ayant amené nos poursuites 
en correctionnelle, l’échec voulu par la presse d’Henriette Ma-
réchal, le bouton que j’ai eu sur la langue à la veille du seul dis-
cours que j’aie jamais eu à prononcer, bouton ayant fait dire que 
je n’avais pas osé parler sur la tombe de Vallès, quand c’est moi 
qui avais demandé à le faire ; tout un ensemble de fatalités qui, 
dit superstitieusement l’homme du Nord artiste qu’est Roden-
bach, devrait nous faire éviter de rien entreprendre ce mois-là. 
Alors, moi interrompant les théories cabalistiques de l’auteur de 
Bruges la Morte, pour aller passer un frac rendu nécessaire par 
le dîner chez la princesse, je lui jette, en le quittant à la porte de 
mon cabinet de toilette : « Alors, Rodenbach, vous me conseillez 
de réserver ce mois-là pour ma mort ! » 
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VI 
 

L’« AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET 

Le diamant, lui, se peut extraire à d’étranges profondeurs 
(1.300 mètres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui 
seule peut soutenir le feu d’un regard de femme (en Afghanis-
tan, diamant se dit « œil de flamme »), sans fin faudra-t-il des-
cendre au royaume sombre. Que de fois Orphée s’égarera avant 
de ramener au jour Eurydice ! Nul découragement pourtant. Si 
le cœur faiblit, la pierre est là qui, de sa flamme fort distincte, 
semble dire : « Courage, encore un coup de pioche, je suis à 
toi. » Du reste, une hésitation, et c’est la mort. Le salut n’est que 
dans la vitesse. Touchant dilemme. À le résoudre, bien des vies 
s’épuisèrent au moyen âge. Plus durement se posa-t-il au com-
mencement du vingtième siècle (décembre 1907 – janvier 
1908). Je raconterai quelque jour cette magnifique affaire Le-
moine dont aucun contemporain n’a soupçonné la grandeur ; je 
montrerai ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux brûlés 
par la terrible recherche, juif probablement (M. Drumont l’a af-
firmé non sans vraisemblance ; aujourd’hui encore les Lemous-
tiers – contraction de Monastère – ne sont pas rares en Dau-
phiné, terre d’élection d’Israël pendant tout le moyen âge), me-
nant pendant trois mois toute la politique de l’Europe, courbant 
l’orgueilleuse Angleterre à consentir un traité de commerce rui-
neux pour elle, pour sauver ses mines menacées, ses compa-
gnies en discrédit. Que nous qui livrions l’homme, sans hésiter 
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elle le payerait au poids de sa chair. La liberté provisoire, la plus 
grande conquête des temps modernes (Sayous, Batbie), trois 
fois fut refusée. L’Allemand fort déductivement, devant son pot 
de bière, voyant chaque jour les cours de la De Beers baisser, 
reprenait courage (révision du progrès Harden, loi polonaise, 
refus de répondre au Reichstag). Touchante immolation du juif 
au long des âges ! « Tu me calomnies, obstinément m’accuses de 
trahison contre toute vraisemblable, sur terre, sur mer (affaire 
Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien ! je te donne mon or (voir le 
grand développement des banques juives à la fin du XIXe 
siècle), et plus que l’or, ce qu’au poids de l’or tu ne pourrais pas 
toujours acheter : le diamant. » – Grave leçon ; fort tristement 
la méditais-je souvent durant cet hiver de 1908 où la nature 
même, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais on ne 
vit moins de grands froids, mais un brouillard qu’à midi même 
le soleil ne parvenait pas à percer. D’ailleurs, une température 
fort douce, – d’autant plus meurtrière. Beaucoup de morts – 
plus que dans les dix années précédentes – et, dès janvier, des 
violettes sous la neige. L’esprit fort troublé de cette affaire Le-
moine, qui très justement m’apparut tout de suite comme un 
épisode de la grande lutte de la richesse contre la science, 
chaque jour j’allais au Louvre où d’instinct le peuple, plus sou-
vent que devant la Joconde du Vinci, s’arrête aux diamants de la 
Couronne. Plus d’une fois j’eus peine à en approcher. Faut-il le 
dire, cette étude m’attirait, je ne l’aimais pas. Le secret de ceci ? 
Je n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse 
aussi, ce besoin de la vie. Au point culminant du règne de Louis 
XIV, quand l’absolutisme semble avoir tué toute liberté en 
France, durant de longues années – plus d’un siècle – (1680 – 
1789), d’étranges maux de tête me faisaient croire chaque jour 
que j’allais être obligé d’interrompre mon histoire. Je ne retrou-
vai vraiment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume (20 
juin 1789). Pareillement me sentais-je troublé devant cet 
étrange règne de la cristallisation qu’est le monde de la pierre. 
Ici plus rien de la flexibilité de la fleur qui, au plus ardu de mes 
recherches botaniques, fort timidement – d’autant mieux – ne 
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cessa jamais de me rendre courage : « Aie confiance, ne crains 
rien, tu es toujours dans la vie, dans l’histoire. » 
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VII 
 

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE 
M. ÉMILE FAGUET 

L’auteur de le Détour et de le Marché – c’est à savoir 
M. Henri Bernstein – vient de faire représenter par les comé-
diens du Gymnase un drame, ou plutôt un ambigu de tragédie et 
de vaudeville, qui n’est peut-être pas son Athalie ou son An-
dromaque, son l’Amour veille ou son les Sentiers de la vertu, 
mais encore est quelque chose comme son Nicomède, qui n’est 
point, comme vous avez peut-être ouï dire, une pièce entière-
ment méprisable et n’est point tout à fait le déshonneur de 
l’esprit humain. Tant est que la pièce est allée, je ne dirai pas 
par-dessus les nues, mais enfin est allée aux nues, où il y a un 
peu d’exagération, mais d’un succès légitime, comme la pièce de 
M. Bernstein fourmille d’invraisemblances, mais sur un fond de 
vérité. C’est par où l’Affaire Lemoine diffère de la Rafale, et, en 
général, des tragédies de M. Bernstein, comme aussi d’une 
bonne moitié des comédies d’Euripide, lesquelles fourmillent de 
vérités, mais sur un fond d’invraisemblance. De plus c’est la 
première fois qu’une pièce de M. Bernstein intéresse des per-
sonnes, dont il s’était jusqu’ici gardé. Donc, l’escroc Lemoine, 
voulant faire une dupe avec sa prétendue découverte de la fabri-
cation du diamant, s’adresse… au plus grand propriétaire de 
mines de diamants du monde. Comme invraisemblance, vous 
m’avouerez que c’est une assez forte invraisemblance. Et d’une. 
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Au moins, pensez-vous que ce potentat, qui a dans la tête toutes 
les plus grandes affaires du monde, va envoyer promener Le-
moine, comme le prophète Néhémie disait du haut des remparts 
de Jérusalem à ceux qui lui tendaient une échelle pour des-
cendre : Non possum descendere, magnum opus facio. Ce qui 
serait parler de cire. Pas du tout, il s’empresse de prendre 
l’échelle. La seule différence est, qu’au lieu d’en descendre, il y 
monte. Un peu jeune, ce Werner. Ce n’est pas un rôle pour 
M. Coquelin le cadet, c’est un rôle pour M. Brûlé. Et de deux. 
Notez que ce secret, qui n’est naturellement qu’une poudre de 
perlimpinpin insignifiante, Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il 
le lui vend deux millions, et encore lui fait comprendre que c’est 
donné : 

  
Admirez mes bontés et le peu qu’on vous vend 
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense. 

Ô grande puissance 
De l’orviétan ! 
  

Ce qui ne change pas grand’chose, à tout prendre, à 
l’invraisemblance n° 1, mais ne laisse pas d’aggraver considéra-
blement l’invraisemblance n° 2. Mais enfin, tout coup vaille ! 
Mon Dieu, remarquez que jusqu’ici nous suivons l’auteur qui, en 
somme, est bon dramatiste. On nous dit que Lemoine a décou-
vert le secret de la fabrication du diamant. Nous n’en savons 
rien, après tout ; on nous le dit, nous voulons bien, nous mar-
chons. Werner, grand connaisseur en diamants, a marché, et 
Werner, financier retors, a casqué. Nous marchons de plus en 
plus. Un grand savant anglais, moitié physicien, moitié grand 
seigneur, un lord anglais, comme dit l’autre (mais non, ma-
dame, tous les lords sont Anglais, donc un lord anglais est un 
pléonasme ; ne recommencez pas, personne ne vous a enten-
due), jure que Lemoine a vraiment découvert la pierre philoso-
phale. On ne peut pas plus marcher que nous ne marchons. Pa-
tatras ! voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans les diamants 
de Lemoine des pierres qu’ils lui ont vendues et qui viennent 
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précisément de la mine de Werner. Un peu gros, cela. Les dia-
mants ont encore les marques qu’y avaient mises les bijoutiers. 
De plus en plus gros : 

  
Au diamant marqué qui sort ainsi du four, 
Je ne reconnais plus l’auteur de le Détour. 
  

Lemoine est arrêté, Werner redemande son argent, le lord 
anglais ne dit plus mot ; du coup, nous ne marchons plus, et 
comme toujours, en pareil cas, nous sommes furieux d’avoir 
marché et nous passons notre mauvaise humeur sur… Parbleu ! 
l’auteur est là pour quelque chose, je pense. Werner aussitôt 
demande au juge de faire saisir l’enveloppe où est le fameux se-
cret. Le juge y consent immédiatement ; personne de plus ai-
mable que ce juge. Mais l’avocat de Lemoine dit au juge que la 
chose est illégale. Le juge renonce aussitôt ; personne de plus 
versatile que ce juge. Quant à Lemoine, il veut absolument aller 
se balader avec le juge, les avocats, les experts, etc., jusqu’à 
Amiens où est son usine, pour leur prouver qu’il sait faire du 
diamant. Et chaque fois que le juge aimable et versatile lui ré-
pète qu’il a escroqué Werner, Lemoine répond : « Laissons ce 
discours et voyons ma balade. » À quoi le juge pour lui donner 
la réplique : « La balade, à mon goût, est une chose fade. » Per-
sonne de plus versé dans le répertoire moliériste que ce juge. 
Etc. 
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VIII 
 

PAR ERNEST RENAN 

Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il eût 
sans doute contenté par là, dans une certaine mesure, ce maté-
rialisme grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui 
qui prétend se mêler des affaires de l’humanité ; il n’eût pas 
donné aux âmes éprises d’idéal cet élément d’exquise spirituali-
té sur lequel, après si longtemps, nous vivons encore. C’est 
d’ailleurs ce que paraît avoir compris avec une rare finesse le 
magistrat qui fut commis pour l’interroger. Chaque fois que 
Lemoine, avec le sourire que nous pouvons imaginer, lui propo-
sait de venir à Lille, dans son usine, où l’on verrait s’il savait ou 
non faire du diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis, 
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d’un mot, parfois 
d’une plaisanterie un peu vive2, toujours contenue par un rare 
sentiment de la mesure, qu’il ne s’agissait pas de cela, que la 
cause était ailleurs. Rien, du reste, ne nous autorise à affirmer 
que, même à ce moment où se sentant perdu (dès le mois de 
janvier ; la sentence ne faisant plus de doute, l’accusé s’attachait 
naturellement à la plus fragile planche de salut), Lemoine ait 
jamais prétendu qu’il savait fabriquer le diamant. Le lieu où il 

2 Procès, tome II passim, et notamment pays, etc. 
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proposait aux experts de les conduire et que les traductions 
nomment « usine », d’un mot qui a pu prêter au contresens, 
était situé à l’extrémité de la vallée de plus de trente kilomètres 
qui se termine à Lille. Même de nos jours, après tous les déboi-
sements qu’elle a subis, c’est un véritable jardin, planté de peu-
pliers et de saules, semé de fontaines et de fleurs. Au plus fort 
de l’été, la fraîcheur y est délicieuse. Nous avons peine à imagi-
ner aujourd’hui qu’elle a perdu ses bois de châtaigniers, ses 
bosquets de noisetiers et de vignes, la fertilité qui en faisait au 
temps de Lemoine un séjour enchanteur. Un Anglais qui vivait à 
cette époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureuse-
ment que dans la traduction d’une platitude pitoyable que Mar-
cel Proust nous en a laissée, vante la grâce de ses peupliers, la 
fraîcheur glacée de ses sources. Le voyageur sortant à peine des 
solitudes de la Beauce et de la Sologne, toujours désolées par un 
implacable soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait étin-
celer à travers les feuillages leurs eaux transparentes, que 
quelque génie, touchant le sol de sa baguette magique, en faisait 
ruisseler à profusion le diamant. Lemoine, probablement, ne 
voulut jamais dire autre chose. Il semble qu’il ait voulu, non 
sans finesse, user de tous les délais de la loi française, qui per-
mettaient aisément de prolonger l’instruction jusqu’à la mi-
avril, où ce pays est particulièrement délicieux. Aux haies, le li-
las, le rosier sauvage, l’épine blanche et rose sont en fleurs et 
tendent au long de tous les chemins une broderie d’une fraî-
cheur de tons incomparable, où les diverses espèces d’oiseaux 
de ce pays viennent mêler leurs chants. Le loriot, la mésange, le 
rossignol à tête bleue, quelquefois le bengali, se répondent de 
branche en branche. Les collines, revêtues au loin des fleurs 
roses des arbres fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec 
des courbes d’une délicatesse ravissante. Aux bords des rivières 
qui sont restées le grand charme de cette région, mais où les 
scieries entretiennent aujourd’hui à toute heure un bruit insup-
portable, le silence ne devait être troublé que par le brusque 
plongeon d’une de ces petites truites dont la chair assez insipide 
pourtant est pour le paysan picard le plus exquis des régals. Nul 
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doute qu’en quittant la fournaise du Palais de justice, experts et 
juges n’eussent subi comme les autres l’éternel mirage de ces 
belles eaux que le soleil à midi vient vraiment diamanter. 
S’allonger au bord de la rivière, saluer de ses rires une barque 
dont le sillage raye la soie changeante des eaux, distraire 
quelques bribes azurées de ce gorgerin de saphir qu’est le col du 
paon, en poursuivre gaiement de jeunes blanchisseuses jusqu’à 
leur lavoir en chantant un refrain populaire3, tremper dans la 
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume à la façon de 
la flûte de Pan, y regarder perler des bulles qui unissent les déli-
cieuses couleurs de l’écharpe d’iris et appeler cela enfiler des 
perles, former parfois des chœurs en se tenant par la main, 
écouter chanter le rossignol, voir se lever l’étoile du berger, tels 
étaient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine comptait con-
vier les honorables MM. Le Poittevin, Bordas et consorts, plai-
sirs d’une race vraiment idéaliste, où tout finit par des chan-
sons, où dès la fin du dix-neuvième siècle la légère ivresse du 
vin de Champagne paraît trop grossière encore, où l’on ne de-
mande plus la gaieté qu’à la vapeur qui, de profondeurs parfois 
incalculables, monte à la surface d’une source faiblement miné-
ralisée. 

Le nom de Lemoine ne doit pas, d’ailleurs, nous donner 
l’idée d’une de ces sévères obédiences ecclésiastiques qui l’eus-
sent rendu lui-même peu accessible à ces impressions d’une 

3 Quelques-uns de ces chants d’une délicieuse naïveté nous ont été 
conservés. C’est généralement une scène empruntée à la vie quotidienne 
que le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots de Zizi Panpan, qui les 
coupent presque toujours à intervalles réguliers, ne présentent à l’esprit 
qu’un sens assez vague. C’était sans doute de pures indications ryth-
miques destinées à marquer la mesure pour une oreille qui eût été sans 
cela tentée de l’oublier, peut-être même simplement une exclamation 
admirative, poussée à la vue de l’oiseau de Junon, comme tendrait à le 
faire croire ces mots plusieurs fois répétés les plumes de paon, qui les 
suivent à peu d’intervalle. 
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poésie enchanteresse. Ce n’était probablement qu’un surnom, 
comme on en portait souvent alors, peut-être un simple sobri-
quet que les manières réservées du jeune savant, sa vie peu 
adonnée aux dissipations mondaines, avaient tout naturelle-
ment amené sur les lèvres des personnes frivoles. Au reste il ne 
semble pas que nous devions attacher beaucoup d’importance à 
ces surnoms, dont plusieurs paraissent avoir été choisis au ha-
sard, probablement pour distinguer deux personnes qui sans ce-
la eussent risqué d’être confondues. La plus légère nuance, une 
distinction parfois tout à fait oiseuse, conviennent alors parfai-
tement au but que l’on se propose. La simple épithète d’aîné, de 
cadet, ajoutée à un même nom, semblait suffisante. Il est sou-
vent question dans les documents de cette époque d’un certain 
Coquelin aîné qui paraît avoir été une sorte de personnage pro-
consulaire, peut-être un riche administrateur à la manière de 
Crassus ou de Murena. Sans qu’aucun texte certain permette 
d’affirmer qu’il eût servi en personne, il occupait un rang distin-
gué dans l’ordre de la Légion d’honneur, créé expressément par 
Napoléon pour récompenser le mérite militaire. Ce surnom 
d’aîné lui avait peut-être été donné pour le distinguer d’un autre 
Coquelin, comédien de mérite, appelé Coquelin cadet, sans 
qu’on puisse savoir s’il existait entre eux une différence d’âge 
bien réelle. Il semble qu’on ait voulu seulement marquer par là 
la distance qui existait encore à cette époque entre l’acteur et le 
politicien, l’homme ayant rempli des charges publiques. Peut-
être tout simplement voulait-on éviter une confusion sur les 
listes électorales. 

… Une société où la femme belle, où le noble de naissance 
pareraient leur corps de vrais diamants serait vouée à une gros-
sièreté irrémédiable. Le mondain, l’homme à qui suffisent le sec 
bon sens, le brillant tout superficiel que donne l’éducation clas-
sique, s’y plairait peut-être. Les âmes vraiment pures, les esprits 
passionnément attachés au bien et au vrai y éprouveraient une 
insupportable sensation d’étouffement. De tels usages ont pu 
exister dans le passé. On ne les reverra plus. À l’époque de Le-
moine, selon toute apparence, ils étaient depuis longtemps 
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tombés en désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisem-
blance qui porte le titre de Comédie humaine de Balzac n’est 
peut-être l’œuvre ni d’un seul homme ni d’une même époque. 
Pourtant son style informe encore, ses idées tout empreintes 
d’un absolutisme suranné nous permettent d’en placer la publi-
cation deux siècles au moins avant Voltaire. Or, Mme de Beau-
séant qui, dans ces fictions d’une insipide sécheresse, personni-
fie la femme parfaitement distinguée, laisse déjà avec mépris 
aux femmes des financiers enrichis de paraître en public ornées 
de pierres précieuses. Il est probable qu’au temps de Lemoine la 
femme soucieuse de plaire se contentait de mêler à sa chevelure 
des feuillages où tremblait encore quelque goutte de rosée, aussi 
étincelante que le diamant le plus rare. Dans le centon de 
poèmes disparates appelé Chansons des rues et des bois, qui est 
communément attribué à Victor Hugo, quoiqu’il soit probable-
ment un peu postérieur, les mots de diamants, de perles, sont 
indifféremment employés pour peindre le scintillement des 
gouttelettes qui ruissellent d’une source murmurante, parfois 
d’une simple ondée. Dans une sorte de petite romance érotique 
qui rappelle le Cantique des Cantiques, la fiancée dit en propres 
termes à l’Époux qu’elle ne veut d’autres diamants que les 
gouttes de la rosée. Nul doute qu’il s’agisse ici d’une coutume 
généralement admise, non d’une préférence individuelle. Cette 
dernière hypothèse est, d’ailleurs, exclue d’avance par la par-
faite banalité de ces petites pièces qu’on a mises sous le nom 
d’Hugo en vertu sans doute des mêmes considérations de publi-
cité qui durent décider Cohélet (l’Ecclésiaste) à couvrir du nom 
respecté de Salomon, fort en voyage à l’époque, ses spirituelles 
maximes. 

Au reste, qu’on apprenne demain à fabriquer le diamant, je 
serai sans doute une des personnes les moins faites pour atta-
cher à cela une grande importance. Cela tient beaucoup à mon 
éducation. Ce n’est guère que vers ma quarantième année, aux 
séances publiques de la Société des Études juives, que j’ai ren-
contré quelques-unes des personnes capables d’être fortement 
impressionnées par la nouvelle d’une telle découverte. À Tré-
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guier, chez mes premiers maîtres, plus tard à Issy, à Saint-
Sulpice, elle eût été accueillie avec la plus extrême indifférence, 
peut-être avec un dédain mal dissimulé. Que Lemoine eût ou 
non trouvé le moyen de faire du diamant, on ne peut imaginer à 
quel point cela eût peu troublé ma sœur Henriette, mon oncle 
Pierre, M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours resté 
sur ce point-là, comme sur bien d’autres, le disciple attardé de 
saint Tudual et de saint Colomban. Cela m’a souvent conduit à 
commettre, dans toutes les choses qui regardent le luxe, des 
naïvetés impardonnables. À mon âge, je ne serais pas capable 
d’aller acheter seul une bague chez un bijoutier. Ah ! ce n’est pas 
dans notre Trégorrois que les jeunes filles reçoivent de leur 
fiancé, comme la Sulamite, des rangs de perles, des colliers de 
prix, sertis d’argent, « vermiculata argento ». Pour moi, les 
seules pierres précieuses qui seraient encore capables de me 
faire quitter le Collège de France, malgré mes rhumatismes, et 
prendre la mer, si seulement un de mes vieux saints bretons 
consentait à m’emmener sur sa barque apostolique, ce sont 
celles que les pêcheurs de Saint-Michel-en-Grève aperçoivent 
parfois au fond des eaux, par les temps calmes, là où s’élevait 
autrefois la ville d’Ys, enchâssées dans les vitraux de ses cent ca-
thédrales englouties. 

… Sans doute des cités comme Paris, Londres, Paris-Plage, 
Bucarest, ressembleront de moins en moins à la ville qui appa-
rut à l’auteur présumé du IVe Évangile, et qui était bâtie d’éme-
raude, d’hyacinthe, de béryl de chrysoprase, et des autres 
pierres précieuses, avec douze portes formées chacune d’une 
seule perle fine. Mais l’existence dans une telle ville nous ferait 
vite bâiller d’ennui, et qui sait si la contemplation incessante 
d’un décor comme celui où se déroule l’Apocalypse de Jean ne 
risquerait pas de faire périr brusquement l’univers d’un trans-
port au cerveau ? De plus en plus le « fundabo te in sapphiris et 
ponam jaspidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in 
lapides desiderabiles » nous apparaîtra comme une simple pa-
role en l’air, comme une promesse qui aura été tenue pour la 
dernière fois à Saint-Marc de Venise. Il est clair que s’il croyait 
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ne pas devoir s’écarter des principes de l’architecture urbaine 
tels qu’ils ressortent de la Révélation et s’il prétendait appliquer 
à la lettre le « Fundamentum primum calcedonius…, duodeci-
mum amethystus », mon éminent ami M. Bouvard risquerait 
d’ajourner indéfiniment le prolongement du boulevard Hauss-
mann. 

Patience donc ! Humanité, patience. Rallume encore de-
main le four éteint mille fois déjà d’où sortira peut-être un jour 
le diamant ! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut 
t’envier l’Éternel, le creuset où tu porteras le carbone à des tem-
pératures inconnues de Lemoine et de Berthelot. Répète inlas-
sablement le sto ad ostium et pulso, sans savoir si jamais une 
voix te répondra : « Veni, veni, coronaberis ». Ton histoire est 
désormais entrée dans une voie d’où les sottes fantaisies du va-
niteux et de l’aberrant ne réussiront pas à t’écarter. Le jour où 
Lemoine, par un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses 
une simple goutte d’eau qui ne valait que par sa fraîcheur et sa 
limpidité, la cause de l’idéalisme a été gagnée pour toujours. Il 
n’a pas fabriqué de diamant : il a mis hors de conteste le prix 
d’une imagination ardente, de la parfaite simplicité de cœur, 
choses autrement importantes à l’avenir de la planète. Elles ne 
perdraient de leur valeur que le jour où une connaissance ap-
profondie des localisations cérébrales et le progrès de la chirur-
gie encéphalique permettraient d’actionner à coup sûr les 
rouages infiniment délicats qui mettent en éveil la pudeur, le 
sentiment inné du beau. Ce jour-là, le libre penseur, l’homme 
qui se fait une haute idée de la vertu, verrait la valeur sur la-
quelle il a placé toutes ses espérances subir un irrésistible mou-
vement de dépréciation. Sans doute, le croyant, qui espère 
échanger contre une part des félicités éternelles une vertu qu’il a 
achetée à vil prix avec des indulgences, s’attache désespérément 
à une thèse insoutenable. Mais il est clair que la vertu du libre 
penseur ne vaudrait guère davantage le jour où elle résulterait 
nécessairement du succès d’une opération intracrânienne. 
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Les hommes d’un même temps voient entre les personnali-
tés diverses qui sollicitent tour à tour l’attention publique des 
différences qu’ils croient énormes et que la postérité n’aper-
cevra pas. Nous sommes tous des esquisses où le génie d’une 
époque prélude à un chef-d’œuvre qu’il n’exécutera probable-
ment jamais. Pour nous, entre deux personnalités telles que 
l’honorable M. Denys Cochin et Lemoine les dissemblances sau-
tent aux yeux. Elles échapperaient peut-être aux Sept Dor-
mants, s’ils s’éveillaient une seconde fois du sommeil où ils 
s’endormirent sous l’empereur Decius et qui ne devait durer que 
trois cent soixante-douze ans. Le point de vue messianique ne 
saurait plus être le nôtre. De moins en moins la privation de tel 
ou tel don de l’esprit nous apparaîtra comme devant mériter les 
malédictions merveilleuses qu’il a inspirées à l’auteur inconnu 
du Livre de Job. « Compensation », ce mot, qui domine la phi-
losophie d’Emerson, pourrait bien être le dernier mot de tout 
jugement sain, le jugement du véritable agnostique. La com-
tesse de Noailles, si elle est l’auteur des poèmes qui lui sont at-
tribués, a laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supérieure 
au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais quelle fausse posi-
tion ça devait lui donner dans le monde ! Elle paraît d’ailleurs 
l’avoir parfaitement compris et avoir mené à la campagne, peut-
être non sans quelque ennui4, une vie entièrement simple et re-

4 On peut se demander si cet exil était bien volontaire et s’il ne faut 
pas plutôt voir là une de ces décisions de l’autorité analogue à celle qui 
empêchait Mme de Staël de rentrer en France, peut-être en vertu d’une loi 
dont le texte ne nous est pas parvenu et qui défendait aux femmes 
d’écrire. Les exclamations mille fois répétées dans ces poèmes avec une 
insistance si monotone : « Ah ! partir ! ah ! partir ! prendre le train qui 
siffle en bondissant ! » (Occident.) « Laissez-moi m’en aller, laissez-moi 
m’en aller. » (Tumulte dans l’aurore.) « Ah ! Laissez-moi partir. » (Les 
héros.) « Ah ! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble 
rive. Dire à Paris : je viens, je reprends, j’arrive ! » etc., montrent bien 
qu’elle n’était pas libre de prendre le train. Quelques vers où elle semble 
s’accommoder de sa solitude : « Et si déjà mon ciel est trop divin pour 
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tirée, dans le petit verger qui lui sert habituellement d’interlocu-
teur. L’excellent chanteur Polin, lui, manque peut-être un peu 
de métaphysique ; il possède un bien plus précieux mille fois, et 
que le fils de Sirach ni Jérémie ne connurent jamais : une jovia-
lité délicieuse, exempte de la plus légère trace d’affectation, etc. 

moi », etc., ont été évidemment ajoutés après coup pour tâcher de dé-
sarmer par une soumission apparente les rigueurs de l’Administration. 
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IX 
 

DANS LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 

Mariage de Talleyrand-Périgord. – Succès remportés par 
les Impériaux devant Château-Thierry, fort médiocres. – Le 
Moine, par la Mouchi, arrive au Régent. – Conversation que 
j’ai avec M. le duc d’Orléans à ce sujet. Il est résolu de porter 
l’affaire au duc de Guiche. – Chimères des Murât sur le rang de 
prince étranger. – Conversation du duc de Guiche avec M. le 
duc d’Orléans sur Le Moine, au parvulo donné à Saint-Cloud 
pour le roi d’Angleterre voyageant incognito en France. – Pré-
sence inouïe du comte de Fels à ce parvulo. – Voyage en France 
d’un infant d’Espagne, très singulier. 

  

Cette année-là vit le mariage de la bonne femme Blumen-
thal avec L. de Talleyrand-Périgord dont il a été maintes fois 
parlé, avec force éloges, et très mérités, au cours de ces Mé-
moires. Les Rohan en firent la noce où se trouvèrent des gens de 
qualité. Il ne voulut pas que sa femme fût assise en se mariant, 
mais elle osa la housse sur sa chaise et se fit incontinent appeler 
duchesse de Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée. La 
campagne continua contre les Impériaux qui malgré les révoltes 
d’Hongrie, causées par la cherté du pain, remportèrent quelques 
succès devant Château-Thierry. Ce fut là qu’on vit pour la pre-
mière fois l’indécence de M. de Vendôme traité publiquement 

– 45 – 



d’Altesse. La gangrène gagna jusqu’aux Murât et ne laissait pas 
de me causer des soucis contre lesquels je soutenais difficile-
ment mon courage, si bien que j’étais allé loin de la cour, passer 
à la Ferté la quinzaine de Pâques en compagnie d’un gentil-
homme qui avait servi dans mon régiment et était fort considéré 
par le feu Roi, quand la veille de Quasimodo un courrier que 
m’envoyait Mme de Saint-Simon me rendit une lettre par la-
quelle elle m’avisait d’être à Meudon dans le plus bref délai qu’il 
se pourrait, pour une affaire d’importance concernant M. le duc 
d’Orléans. Je crus d’abord qu’il s’agissait de celle du faux mar-
quis de Ruffec, qui a été marquée en son lieu ; mais Biron l’avait 
écumée, et par quelques mots échappés à Mme de Saint-Simon, 
de pierreries et d’un fripon appelé Le Moine, je ne doutai plus 
qu’il ne s’agît encore d’une de ces affaires d’alambics qui, sans 
mon intervention auprès du chancelier, avaient été si près de 
faire – j’ose à peine à l’écrire – enfermer M. le duc d’Orléans à la 
Bastille. On sait en effet que ce malheureux prince, n’ayant au-
cun savoir juste et étendu sur les naissances, l’histoire des fa-
milles, ce qu’il y a de fondé dans les prétentions, l’absurdité qui 
éclate dans d’autres et laisse voir le tuf qui n’est que néant, 
l’éclat des alliances et des charges, encore moins l’art de distin-
guer dans sa politesse le rang plus ou moins élevé, et d’enchan-
ter par une parole obligeante qui montre qu’on sait le réel et le 
consistant, disons le mot, l’intrinsèque des généalogies, n’avait 
jamais su se plaire à la cour, s’était vu abandonné, par la suite, 
de ce dont il s’était détourné d’abord, tant et si loin qu’il en était 
tombé, encore que premier prince du sang, à s’adonner à la 
chimie, à la peinture, à l’Opéra, dont les musiciens venaient 
souvent lui apporter leurs livres et leurs violons qui n’avaient 
pas de secrets pour lui. On a vu aussi avec quel art pernicieux 
ses ennemis, et par-dessus tous le maréchal de Villeroy, avaient 
usé contre lui de ce goût si déplacé de chimie, lors de la mort 
étrange du Dauphin et de la Dauphine. Bien loin que les bruits 
affreux qui avaient été alors semés avec une pernicieuse habileté 
par tout ce qui approchait la Maintenon eussent fait repentir 
M. le duc d’Orléans de recherches qui convenaient si peu à un 
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homme de sa sorte, on a vu qu’il les avait poursuivies avec Mi-
repoix, chaque nuit, dans les carrières de Montmartre, en tra-
vaillant sur du charbon qu’il faisait passer dans un chalumeau 
où, par une contradiction qui ne se peut concevoir que comme 
un châtiment de la Providence, ce prince qui tirait une gloire 
abominable de ne pas croire en Dieu m’a avoué plus d’une fois 
avoir espéré voir le diable. 

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et le duc 
d’Orléans venait, contre mon avis, de rendre son inutile édit 
contre les pierreries. Ceux qui en possédaient, après avoir mon-
tré de l’empressement et éprouvé de la peine à les offrir, préfè-
rent les garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile que 
pour l’argent, de sorte que, malgré tous les tours de gobelets et 
diverses menaces d’enfermerie, la situation des finances n’avait 
été que fort peu et fort passagèrement améliorée. Le Moine le 
sut et pensa faire croire à M. le duc d’Orléans qu’elle le serait s’il 
le persuadait qu’il était possible de fabriquer du diamant. Il es-
pérait du même coup flatter par là les détestables goûts de chi-
mie de ce prince et qu’il lui ferait ainsi sa cour. C’est ce qui 
n’arriva pas tout de suite. Il n’était pourtant pas difficile 
d’approcher M. le duc d’Orléans pourvu qu’on n’eût ni nais-
sance, ni vertu. On a vu ce qu’étaient les soupers de ces roués 
d’où seule la bonne compagnie était tenue à l’écart par une 
exacte clôture. Le Moine, qui avait passé sa vie enterré dans la 
crapule la plus obscure et ne connaissait pas à la cour un 
homme qui se pût nommer, ne sut pourtant à qui s’adresser 
pour entrer au Palais-Royal ; mais à la fin, la Mouchi en fit la 
planche. Il vit M. le duc d’Orléans, lui dit qu’il savait faire du 
diamant, et ce prince, naturellement crédule, s’en coiffa. Je pen-
sai d’abord que le mieux était d’aller au Roi par Maréchal. Mais 
je craignis de faire éclater la bombe, qu’elle n’atteignît d’abord 
celui que j’en voulais préserver et je résolus de me rendre tout 
droit au Palais-Royal. Je commandai mon carrosse en pétillant 
d’impatience, et je m’y jetai comme un homme qui n’a pas tous 
ses sens à lui. J’avais souvent dit à M. le duc d’Orléans que je 
n’étais pas homme à l’importuner de mes conseils, mais que 
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lorsque j’en aurais, si j’osais dire, à lui donner, il pourrait penser 
qu’ils étaient urgents et lui demandais qu’il me fît dors la grâce 
de me recevoir de suite car je n’avais jamais été d’une humeur à 
faire antichambre. Ses valets les plus principaux me l’eussent 
évité, du reste, par la connaissance que j’avais de tout l’intérieur 
de sa cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt que mon 
carrosse se fût rangé dans la dernière cour du Palais-Royal, qui 
était toujours remplie de ceux à qui l’accès eût dû en être inter-
dit, depuis que, par une honteuse prostitution de toutes les di-
gnités et par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des 
moindres gens de qualité, qui ne craignaient même plus d’y 
monter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer aussi bien et 
presque sur le même rang que ceux des ducs. Ce sont là des 
choses qu’on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles 
n’auraient pu ajouter foi ceux des hommes du précédent règne, 
qui, pour leur bonheur, sont morts assez tôt pour ne les point 
voir. Aussitôt entré auprès du Régent que je trouvai sans un seul 
de ses chirurgiens ni de ses autres domestiques, et après que je 
l’eusse salué d’une révérence fort médiocre et fort courte qui me 
fut exactement rendue : – « Eh bien, qu’y a-t-il encore ? me dit-
il d’un air de bonté et d’embarras. – Il y a, puisque vous me 
commandez de parler, Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant 
mes regards fichés sur les siens qui ne les purent soutenir, que 
vous êtes en train de perdre auprès de tous le peu d’estime et de 
considération – ce furent là les termes dont je me servis – qu’a 
gardé pour vous le gros du monde. » 

Et, le sentant outré de douleur (d’où, malgré ce que je sa-
vais de sa débonnaireté, je conçus quelque espérance), sans 
m’arrêter, pour me débarrasser en une fois de la fâcheuse pilule 
qu’il me fallait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le temps de 
m’interrompre, je lui représentai avec le plus terrible détail en 
quel abandon il vivait à la cour, quel progrès ce délaissement, il 
fallait dire le vrai mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques 
années ; combien ils s’augmenteraient de tout le parti que les 
cabales ne manqueraient pas de tirer scélératement des préten-
dues inventions du Moine pour jeter contre lui-même des accu-
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sations ineptes, mais dangereuses au dernier point ; je lui rap-
pelai – et je frémis encore parfois, la nuit quand je me réveille, 
de la hardiesse que j’eus d’employer ces mots mêmes – qu’il 
avait été accusé à plusieurs reprises d’empoisonnement contre 
les princes qui lui barraient la voie au trône ; que ce grand amas 
de pierreries qu’on ferait accepter comme vraies l’aiderait à at-
teindre plus facilement à celui d’Espagne, pour quoi on ne dou-
tait point qu’il y eût concert entre lui, la cour de Vienne, l’empe-
reur et Rome ; que par la détestable autorité de celle-ci il répu-
dierait Mme d’Orléans dont c’était pour lui une grâce de la Pro-
vidence que les dernières couches eussent été heureuses, sans 
quoi eussent été renouvelées les infâmes rumeurs d’empoison-
nement ; qu’à vrai dire, pour vouloir la mort de madame sa 
femme, il n’était pas comme son frère convaincu du goût italien 
– ce furent encore mes termes – mais que c’était le seul vice 
dont on ne l’accusât pas (non plus que n’avoir pas les mains 
nettes), puisque ses relations avec Mme la duchesse de Berry pa-
raissaient à beaucoup ne pas être celles d’un père ; que s’il 
n’avait pas hérité l’abominable goût de Monsieur pour tout le 
reste, il en était bien le fils par l’habitude des parfums qui 
l’avaient mis mal avec le Roi qui ne les pouvait souffrir, et plus 
tard avaient favorisé les bruits affreux d’avoir attenté à la vie de 
la Dauphine, et par avoir toujours mis en pratique la détestable 
maxime de diviser pour régner à l’aide des redites de l’un à 
l’autre qui étaient la peste de sa cour, comme elles l’avaient été 
de celle de Monsieur, son père, où elles avaient empêché de ré-
gner l’unisson ; qu’il avait gardé pour les favoris de celui-ci une 
considération qu’il n’accordait à pas un autre, et que c’étaient 
eux – je ne me contraignis pas à nommer Effiat – qui, aidés de 
Mirepoix et de la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine ; 
que n’ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne comp-
taient plus depuis la mort de Monsieur et ne l’avaient pu pen-
dant sa vie que par l’horrible conviction où était chacun, et 
jusqu’au Roi qui avait ainsi fait le mariage de Mme d’Orléans, 
qu’on obtenait tout d’eux par l’argent, et de lui par eux entre les 
mains de qui il était, on ne craindrait pas de l’atteindre par la 
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calomnie la plus odieuse, la plus touchante ; qu’il n’était que 
temps, s’il l’était encore, qu’il relevât enfin sa grandeur, et pour 
cela un seul moyen : prendre dans le plus grand secret les me-
sures pour faire arrêter Le Moine et, aussitôt la chose décidée, 
n’en point retarder l’exécution et ne le laisser de sa vie rentrer 
en France. 

M. le duc d’Orléans, qui s’était seulement écrié une ou deux 
fois au commencement de ce discours, avait ensuite gardé le si-
lence d’un homme anéanti par un si grand coup ; mais mes der-
niers mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il 
n’était pas méchant et la résolution n’était pas son fort : 

— Eh quoi ! me dit-il d’un ton de plainte, l’arrêter ? Mais 
enfin, si son invention était vraie ? 

— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier point 
d’un aveuglement si extrême et si pernicieux, vous en êtes là, et 
si peu de temps après avoir été détrompé sur l’écriture du faux 
marquis de Ruffec ! 

Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites venir 
l’homme de France qui se connaît le mieux à la chimie comme à 
toutes les sciences, ainsi qu’il a été reconnu par les académies et 
par les astronomes, et dont aussi le caractère, la naissance, la 
vie sans tache qui l’a suivie, vous garantissent la parole. Il com-
prit que je voulais parler du duc de Guiche, et avec la joie d’un 
homme empêtré dans des résolutions contraires et à qui un 
autre ôte le souci d’avoir à prendre celle qui conviendra : 

— Oh bien ! nous avons eu la même idée, me dit-il. Guiche 
en décidera, mais je ne peux le voir aujourd’hui. Vous savez que 
le roi d’Angleterre, voyageant très incognito sous le nom de 
comte de Stanhope, vient demain parler avec le Roi des affaires 
d’Hollande et d’Allemagne ; je lui donne une fête à Saint-Cloud 
où Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement, 
après le souper. Mais êtes-vous sûr qu’il viendra ? ajoute-t-il 
d’un air embarrassé. 
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Je compris qu’il n’osait faire mander le duc de Guiche au 
Palais-Royal, où, comme on peut bien penser et par le genre de 
gens que M. le duc d’Orléans voyait et avec lesquels Guiche 
n’avait nulle familiarité, hors avec Besons et avec moi, il venait 
le moins souvent qu’il pouvait, sachant que c’étaient les roués 
qui y tenaient le premier rang plutôt que des hommes du sien. 
Aussi le Régent craignant toujours qu’il chantât pouilles sur lui, 
vivait à son égard dans des inquiétudes et des mesures perpé-
tuelles. Fort attentif à rendre à chacun ce qui lui était dû et 
n’ignorant pas ce qui l’était au propre fils de Monsieur, Guiche 
le visitait aux occasions seulement, et je ne crois pas qu’on l’eût 
revu au Palais-Royal depuis qu’il était venu lui faire sa cour 
pour la mort de Monsieur et la grossesse de Mme d’Orléans. En-
core ne restât-il que quelques instants, avec un air de respect, il 
est vrai, mais qui savait montrer avec discernement qu’il 
s’adressait, plutôt qu’à la personne, au rang de premier prince 
du sang. M. le duc d’Orléans le sentait et ne laissait pas d’être 
touché d’un traitement si amer et si cuisant. 

Comme je quittais le Palais-Royal, au désespoir de voir re-
mettre au parvulo de Saint-Cloud un parti pris et qui ne serait 
peut-être pas exécuté s’il ne l’était à l’instant même, tant étaient 
grandes la versatilité et les cavillations habituelles de M. le duc 
d’Orléans, il m’arriva une curieuse aventure que je ne rapporte 
ici que parce qu’elle n’annonçait que trop ce qui devait se passer 
à ce parvulo. Comme je venais de monter dans mon carrosse où 
m’attendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble de l’étonne-
ment en voyant que se préparait à passer devant lui le carrosse 
de S. Murât, si connu par sa valeur aux armées, et celle de tous 
les siens. Ses fils s’y sont couverts d’honneur par des traits 
dignes de l’antiquité ; l’un, qui y a laissé une jambe, brille par-
tout de beauté ; un autre est mort, laissant des parents qui ne se 
pourront consoler ; tellement qu’ayant montré des prétentions 
aussi insoutenables que celles des Bouillon, ils n’ont point per-
du comme eux l’estime des honnêtes gens. 
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J’aurais pourtant dû être moins surpris par cette entreprise 
du carrosse, en me rappelant quelques propositions assez 
étranges, comme à un des derniers marlis où Mme Murât avait 
tenté le manège de céder à Mme de Saint-Simon, mais fort équi-
voquement et sans affecter de place, en disant qu’il y avait 
moins d’air là, que Mme de Saint-Simon le craignait et qu’à elle 
au contraire Fagon le lui avait recommandé ; Mme de Saint-
Simon ne s’était pas laissé étourdir par des paroles si osées et 
avait vivement répondu qu’elle se mettait à cette place non 
parce qu’elle craignait l’air, mais parce que c’était la sienne et 
que si Mme Murât faisait mine d’en prendre une, elle et les 
autres duchesses iraient demander à Mme la duchesse de Bour-
gogne de s’en plaindre au Roi. Sur quoi, la princesse Murât 
n’avait répondu mot, sinon qu’elle savait ce qu’elle devait à 
Mme de Saint-Simon, qui avait été fort applaudie pour sa ferme-
té par les duchesses présentes et par la princesse d’Espinoy. 
Malgré ce marli fort singulier, qui m’était resté dans la mémoire 
et où j’avais bien compris que Mme Murât avait voulu tâter le pa-
vé, je crus cette fois à une méprise, tant la prétention me parut 
forte ; mais voyant que les chevaux du prince Murât prenaient 
l’avance, j’envoyai un gentilhomme le prier de les faire reculer, à 
qui il fut répondu que le prince Murât l’eût fait avec grand plai-
sir s’il avait été seul, mais qu’il était avec Mme Murât, et 
quelques paroles vagues sur la chimère de prince étranger. 
Trouvant que ce n’était pas le lieu de montrer le néant d’une en-
treprise si énorme, je fis donner l’ordre à mon cocher de lancer 
mes chevaux qui endommagèrent quelque peu au passage le 
carrosse du prince Murât. Mais fort échauffé par l’affaire du 
Moine, j’avais déjà oublié celle du carrosse, pourtant si impor-
tante pour ce qui regarde le bon fonctionnement de la justice et 
l’honneur du royaume, quand le jour même du parvulo de 
Saint-Cloud, les ducs de Mortemart et de Chevreuse me vinrent 
avertir, comme qui avait au cœur le plus juste souci des anciens 
et incontestables privilèges des ducs, véritable fondement de la 
monarchie, que le prince Murât, à qui on avait déjà fait la com-
plaisance si dangereuse de l’eau bénite, avait prétendu à la 
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main, pour le souper, sur le duc de Gramont, appuyant cette 
belle prétention sur être le petit-fils d’un homme qui avait été 
roi des Deux-Siciles ; qu’il l’avait exposée à M. d’Orléans par Ef-
fiat, comme ayant été le principal ressort de la cour de Monsieur 
son père ; que M. le duc d’Orléans, embarrassé au dernier point 
et n’ayant pas d’ailleurs cette instruction claire, nette, profonde, 
dont le décisif met à néant les chimères, n’avait pas osé se pro-
noncer fermement sur celle-ci, avait répondu qu’il verrait, qu’il 
en parlerait à la duchesse d’Orléans. Étrange disparate d’aller 
remettre les intérêts les plus vitaux de l’État, qui repose sur les 
droits des ducs, tant qu’il n’est pas touché à eux, à qui n’y tenait 
que par les liens les plus honteux et n’avait jamais su ce qui lui 
était dû, encore bien moins à Monsieur son époux et à la pairie 
tout entière. Cette réponse fort curieuse et inouïe avait été ren-
due par la princesse Soutzo à MM. de Mortemart et de Che-
vreuse qui, étonnés à l’extrême, m’étaient aussitôt venus trou-
ver. Il est suffisamment au su de chacun qu’elle est la seule 
femme qui, pour mon malheur, ait pu me faire sortir de la re-
traite où je vivais depuis la mort du Dauphin et de la Dauphine. 
On ne connaît guère soi-même la raison de ces sortes de préfé-
rences et je ne pourrais dire par où celle-là réussit, là où tant 
d’autres avaient échoué. Elle ressemblait à Minerve, telle qu’elle 
est représentée sur les belles miniatures en pendants d’oreilles 
que m’a laissées ma mère. Ses grâces m’avaient enchaîné et je 
ne bougeais guère de ma chambre de Versailles que pour aller la 
voir. 

Mais je remets à une autre partie de ces Mémoires qui sera 
surtout consacrée à la comtesse de Chevigné, de parler plus lon-
guement d’elle et de son mari qui s’était fort distingué par sa va-
leur et était parmi les plus honnêtes gens que j’aie connus. Je 
n’avais quasi nul commerce avec M. de Mortemart depuis 
l’audacieuse cabale qu’il avait montée contre moi chez la du-
chesse de Beauvilliers pour me perdre dans l’esprit du Roi. Ja-
mais esprit plus nul, plus prétendant au contraire, plus tâchant 
d’appuyer ce contraire de brocards sans fondement aucun qu’il 
allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de Mon-
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seigneur, c’était un homme d’une autre sorte et il a été ici trop 
souvent parlé de lui en son temps pour que j’aie à revenir sur 
ses qualités infinies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa douceur, 
sur sa parole éprouvée. Mais c’était un homme, comme on dit, à 
faire des trous dans la lune et qui vainement s’embarrassait 
d’un rien comme d’une montagne. On a vu les heures que j’avais 
passées à lui représenter l’inconsistant de sa chimère sur 
l’ancienneté de Chevreuse et les rages qu’il avait failli donner au 
chancelier pour l’érection de Chaulnes. Mais enfin, ils étaient 
ducs tous deux et fort justement attachés aux prérogatives de 
leur rang ; et comme ils savaient que j’en étais plus jaloux moi-
même que pas un qui fût à la cour, ils étaient venus me trouver 
parce que j’étais de plus ami particulier de M. le duc d’Orléans, 
qui n’avais jamais eu en vue que le bien de ce prince et ne l’avais 
jamais abandonné quand les cabales de la Maintenon et du ma-
réchal de Villeroy le laissaient seul au Palais-Royal. Je tâchai 
d’arraisonner M. le duc d’Orléans, je lui représentai l’injure qu’il 
faisait non seulement aux ducs, qui se sentiraient tous atteints 
en la personne du duc de Gramont, mais au bon sens, en lais-
sant le prince Murât, comme autrefois les ducs de La Tremoïlle, 
sous le vain prétexte de prince étranger et de son grand-père, si 
connu par sa bravoure, roi de Naples pendant quelques années, 
avoir, pendant le parvulo de Saint-Cloud, la main qu’il se garde-
rait bien de ne pas exiger ensuite à Versailles, à Marly, et qu’elle 
servirait de véhicule à l’Altesse, car on sait où conduisent ces 
sourdes et profondes menées de princerie quand elles ne sont 
pas étouffées dans l’œuf. On en a vu l’effet avec MM. de Turenne 
et de Vendôme. Il y aurait fallu plus de commandement et un 
savoir plus étendu que n’en avait M. le duc d’Orléans. Jamais 
pourtant cas plus simple, plus clair, plus facile à exposer, plus 
impossible, plus abominable à contredire. D’un côté, un homme 
qui ne peut pas remonter à plus de deux générations sans se 
perdre dans une nuit où plus rien de marquant n’apparaît ; de 
l’autre, le chef d’une famille illustre connue depuis mille ans, 
père et fils de deux maréchaux de France, n’ayant jamais comp-
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té que les plus grandes alliances. L’affaire du Moine ne touchait 
pas à des intérêts si vitaux pour la France. 

Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan et prit très 
étrangement le nom de comte de Cambacérès. Le marquis 
d’Albuféra, qui était fort de mes amis et dont la mère l’était, por-
ta force plaintes qui, malgré l’estime infime, on le verra par la 
suite, bien méritée que le Roi avait pour lui, restèrent sans effet. 
Et il en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacérès 
(sans même parler du vicomte Vigier, qu’on imagine toujours 
dans les Bains d’où il est sorti), comme des comtes à la même 
mode de Montgomery et de Brye que le Français ignorant croit 
descendre de G. de Montgomery, si célèbre pour son duel sous 
Henri II, et appartenir à la famille de Briey, dont était mon amie 
la comtesse de Briey, laquelle a souvent figuré dans ces Mé-
moires et qui appelait plaisamment les nouveaux comtes de 
Brye, d’ailleurs gentilshommes de bon lieu quoique d’un moins 
haut parage, « les non brils ». 

Un autre et plus grand mariage retarda la venue du roi 
d’Angleterre, qui n’intéressait pas que ce pays. Mlle Asquith, qui 
était probablement la plus intelligente d’aucun, et semblait une 
de ces belles figures peintes à fresque qu’on voit en Italie, épou-
sa le prince Antoine Bibesco, qui avait été l’idole de ceux où il 
avait résidé. Il était fort l’ami de Morand, envoyé du Roi auprès 
de leurs Majestés Catholiques, duquel il sera souvent question 
au cours de ces Mémoires, et le mien. Ce mariage fit grand 
bruit, et partout d’applaudissement. Seul, un peu d’Anglais mal 
instruits, crurent que Mlle Asquith ne contractait pas une assez 
grande alliance. Elle pouvait, certes, prétendre à toutes, mais ils 
ignoraient que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les Montes-
quiou, les Chimay, et les Bauffremont qui sont de la race capé-
tienne et pourraient revendiquer avec beaucoup de raison la 
couronne de France, comme j’ai souvent dit. 

Pas un des ducs ni un homme titré n’alla à ce parvulo de 
Saint-Cloud, hors moi, à cause de Mme de Saint-Simon par la 
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place de dame d’atour de Mme la duchesse de Bourgogne, accep-
tée de vive force, sur le péril du refus et la nécessité d’obéir au 
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu’on a vues et les 
instances infinies de M. le duc et de Mme la duchesse d’Orléans ; 
les ducs de Villeroy et de La Rochefoucauld par ne pouvoir se 
consoler de n’être plus que de peu, on peut dire de rien, et vou-
loir pomper un dernier petit fumet d’affaires, qui s’en servirent 
aussi comme d’une occasion d’en faire leur cour au Régent ; le 
chancelier, faute de conseil, dont il n’y avait pas ce jour-là ; à 
des moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il vint dire 
que le Roi était servi, un peu après, à son fruit, apporter des bis-
cotins pour ses chiennes couchantes ; enfin quand il annonça 
que la musique était commencée, dont il voulut ardemment ti-
rer une distinction qui ne put venir à terme. 

Il était de la maison de Montesquiou ; une de ses sœurs 
avait été fille de la Reine, s’était accommodée et avait épousé le 
duc de Gesvres. Il avait prié son cousin Robert de Montesquiou-
Fezensac, de se trouver à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-
ci répondit par cet admirable apophtegme qu’il descendait des 
anciens comtes de Fezensac, lesquels sont connus avant Phi-
lippe Auguste, et qu’il ne voyait pas pour quelle raison cent ans 
– c’était le prince Murât qu’il voulait dire – devraient passer 
avant mille ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui était fort 
dans la connaissance de mon père et dont j’ai parlé en son lieu, 
et avec une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu’il était 
et d’où il était sorti, le corps toujours élancé, et ce n’est pas assez 
dire, comme renversé en arrière, qui se penchait, à la vérité, 
quand il lui en prenait fantaisie, en grande affabilité et révé-
rences de toutes sortes, mais revenait assez vite à sa position na-
turelle qui était toute de fierté, de hauteur, d’intransigeance à ne 
plier devant personne et à ne céder sur rien, jusqu’à marcher 
droit devant soi sans s’occuper du passage, bousculant sans pa-
raître le voir, ou, s’il voulait fâcher, montrant qu’il le voyait, qui 
était sur le chemin, avec un grand empressement toujours au-
tour de lui des gens des plus de qualité et d’esprit à qui parfois il 
faisait sa révérence de droite et de gauche, mais le plus souvent 
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leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte, sans les 
voir, les deux yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien à 
ceux de sa familiarité, qui riaient de toutes les drôleries qu’il di-
sait, et avec grande raison, comme j’ai dit, car il était spirituel 
autant que cela se peut imaginer, avec des grâces qui n’étaient 
qu’à lui et que tous ceux qui l’ont approché ont essayé, souvent 
sans le vouloir et parfois même sans s’en douter, de copier et de 
prendre, mais pas un jusqu’à y réussir, ou à autre chose qu’à 
laisser paraître en leurs pensées, en leurs discours et presque 
dans l’air de l’écriture et le bruit de la voix, qu’il avait toutes 
deux fort singulières et fort belles, comme un vernis de lui qui 
se reconnaissait tout de suite et montrait, par sa légère et indé-
lébile surface, qu’il était aussi difficile de ne pas chercher à 
l’imiter que d’y parvenir. 

Il avait souvent auprès de lui un Espagnol dont le nom était 
Yturri et que j’avais connu, lors de mon ambassade à Madrid, 
comme il a été rapporté. En un temps où chacun ne pousse 
guère ses vues plus loin qu’à faire distinguer son mérite, il avait 
celui, à la vérité fort rare, de mettre tout le sien à faire mieux 
éclater celui de ce comte, à l’aider dans ses recherches, dans ses 
rapports avec les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne 
trouvant nulle tâche fastidieuse si seulement elle lui en épar-
gnait quelqu’une, la sienne n’étant, si l’on peut dire, qu’écouter 
et faire retentir au loin les propos de Montesquiou, comme fai-
saient ces disciples qu’avaient accoutumé d’avoir toujours avec 
eux les anciens sophistes, ainsi qu’il appert des écrits d’Aristote 
et des discours de Platon. Cet Yturri avait gardé la manière 
bouillante de ceux de son pays, lesquels à propos de tout ne vont 
pas sans tumulte, dont Montesquiou le reprenait fort souvent et 
fort plaisamment, à la gaieté de tous et tout le premier d’Yturri 
même, qui s’excusait en riant sur la chaleur de la race et avait 
garde d’y rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se connaissait 
en objets d’autrefois dont beaucoup profitaient pour l’aller voir 
et consulter là-dessus, jusque dans la retraite que s’étaient ajus-
tée nos deux ermites et qui était sise, comme j’ai dit, à Neuilly, 
proche de la maison de M. le duc d’Orléans. 
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Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le meilleur 
et le plus grand, mais pas toujours les mêmes et à dessein, car il 
jouait fort au roi, avec des faveurs et des disgrâces jusqu’à 
l’injustice à en crier, mais tout cela soutenu par un mérite si re-
connu, qu’on le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fi-
dèlement et fort régulièrement, qu’on était presque toujours sûr 
de trouver chez lui quand il donnait un divertissement, comme 
la duchesse Mme de Clermont-Tonnerre de laquelle il sera parlé 
beaucoup plus loin, qui était fille de Gramont, petite-fille du cé-
lèbre ministre d’État, sœur du duc de Guiche, qui était fort 
tourné, comme on l’a vu, vers la mathématique et la peinture, et 
Mme Greffulhe, qui était Chimay, de la célèbre maison princière 
des comtes de Bossut. Leur nom est Hennin-Liétard et j’en ai 
déjà parlé à propos du prince de Chimay, à qui l’Électeur de Ba-
vière fit donner la Toison d’or par Charles II et qui devint mon 
gendre, grâce à la duchesse Sforze, après la mort de sa première 
femme, fille du duc de Nevers. Il n’était pas moins attaché à 
Mme de Brantes, fille de Cessac, dont il a déjà été parlé fort sou-
vent et qui reviendra maintes fois dans le cours de ces Mé-
moires, et aux duchesses de la Roche-Guyon et de Fezensac. J’ai 
suffisamment parlé de ces Montesquiou à propos de leur plai-
sante chimère de descendre de Pharamond, comme si leur anti-
quité n’était pas assez grande et assez reconnue pour ne pas 
avoir besoin de la barbouiller de fables, et de l’autre à propos du 
duc de la Roche-Guyon, fils aîné du duc de La Rochefoucauld et 
survivancier de ses deux charges, de l’étrange présent qu’il reçut 
de M. le duc d’Orléans, de sa noblesse à éviter le piège que lui 
tendit l’astucieuse scélératesse du premier président de Mesmes 
et du mariage de son fils avec Mlle de Toiras. On y voyait fort 
aussi Mme de Noailles, femme du dernier frère du duc d’Ayen, 
aujourd’hui duc de Noailles, et dont la mère est La Ferté. Mais 
j’aurai l’occasion de parler d’elle plus longuement comme de la 
femme du plus beau génie poétique qu’ait vu son temps, et qui a 
renouvelé, et l’on peut dire agrandi, le miracle de la célèbre Sé-
vigné. On sait que ce que j’en dis est équité pure, étant assez au 
su de chacun en quels termes j’en suis venu avec le duc de 
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Noailles, neveu du cardinal et mari de Mlle d’Aubigné, nièce de 
Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en son lieu sur ses 
astucieuses menées contre moi jusqu’à se faire avec Canillac, 
avocat des conseillers d’État contre les gens de qualité, son 
adresse à tromper son oncle le cardinal, à bombarder Dagues-
seau chancelier, à courtiser Effiat et les Rohan, à prodiguer les 
grâces pécuniaires énormes de M. le duc d’Orléans au comte 
d’Armagnac pour lui faire épouser sa fille, après avoir manqué 
pour elle le fils aîné du duc d’Albret. Mais j’ai trop parlé de tout 
cela pour y revenir et de ses noirs manèges à l’égard de Law et 
dans l’affaire des pierreries et lors de la conspiration du duc et 
de la duchesse du Maine. Bien différent, et à tant de générations 
d’ailleurs, était Mathieu de Noailles, qui avait épousé celle dont 
il est question ici et que son talent a rendue fameuse. Elle était 
la fille de Brancovan, prince régnant de Valachie, qu’ils nom-
ment là-bas Hospodar, et avait autant de beauté que de génie. 
Sa mère était Musurus qui est le nom d’une famille très noble et 
très des premières de la Grèce, fort illustrée par diverses ambas-
sades nombreuses et distinguées et par l’amitié d’un de ces Mu-
surus avec le célèbre Érasme. Montesquiou avait été le premier 
à parler de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter les 
siens, à Versailles, à Sceaux, à Meudon, et depuis quelques an-
nées les femmes de la ville les imitent par une mécanique con-
nue et font venir des comédiens qui les récitent dans le dessein 
d’en attirer quelqu’une, dont beaucoup iraient chez le Grand 
Seigneur plutôt que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours 
quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et aussi le con-
cours tant des poètes les plus fameux que des plus honnêtes 
gens et de la meilleure compagnie, et de sa part, à chacun, et de-
vant les objets de sa maison, une foule de propos, dans ce lan-
gage si particulier à lui que j’ai dit, dont chacun restait émerveil-
lé. 

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d’un mérite si 
hors de pair, où le brillant ne nuisait pas au profond, cet 
homme, qui a pu être dit délicieux, qui se faisait écouter pen-
dant des heures avec amusement pour les autres comme pour 
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lui-même, car il riait fort de ce qu’il disait comme s’il avait été à 
la fois l’auteur et le parleur, et avec profit pour eux, cet homme 
avait un vice : il n’avait pas moins soif d’ennemis que d’amis. 
Insatiable des derniers, il était implacable aux autres, si l’on 
peut ainsi dire, car à quelques années de distance, c’était les 
mêmes dont il avait cessé d’être engoué. Il lui fallait toujours 
quelqu’un, sous le prétexte de la plus futile pique, à détester, à 
poursuivre, à persécuter, par où il était la terreur de Versailles 
car il ne se contraignait en rien et de sa voix, qu’il avait fort 
haute, lançait devant qui ne lui revenait pas les propos les plus 
griefs, les plus spirituels, les plus injustes, comme quand il cria 
fort distinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve esti-
mée du marquis de Saint-Paul, qu’il était aussi fâcheux pour le 
paganisme que pour le catholicisme qu’elle s’appelât à la fois 
Diane et Saint-Paul. C’était de ces rapprochements de mots 
dont personne ne se fût avisé et qui faisaient trembler. Ayant 
passé sa jeunesse dans le plus grand monde, son âge mûr parmi 
les poètes, revenu également des uns et des autres, il ne crai-
gnait personne et vivait dans une solitude qu’il rendait de plus 
en plus stricte par chaque ancien ami qu’il en chassait. Il était 
fort de ceux de Mme Straus, fille et veuve des célèbres musiciens 
Halévy et Bizet, femme d’Émile Straus, avocat à la cour des 
Aides, et de qui les admirables répliques sont dans la mémoire 
de tous. Sa figure était restée charmante et aurait suffi sans son 
esprit à attirer tous ceux qui se pressaient autour d’elle. C’est 
elle qui une fois, dans la chapelle de Versailles où elle avait son 
carreau, comme M. de Noyon dont le langage était toujours si 
outré et si éloigné du naturel demandait s’il ne lui semblait pas 
que la musique qu’on entendait était octogonale, lui répondit : 
« Ah ! monsieur, j’allais le dire ! » comme à quelqu’un qui a 
prononcé avant tous une chose qui vient naturellement à 
l’esprit. 

On ferait un volume si l’on rapportait tout ce qui a été dit 
par elle et qui vaut de n’être pas oublié. Sa santé avait toujours 
été délicate. Elle en avait profité de bonne heure pour se dispen-
ser des Marly, des Meudon n’allait faire sa cour au Roi que fort 
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rarement, où elle était toujours reçue seule et avec une grande 
considération. Les fruits et les eaux dont elle avait fait en tous 
temps un usage qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui 
avaient noyé l’estomac, dont Fagon n’avait pas voulu s’aperce-
voir depuis qu’il diminuait. Il appelait charlatans ceux qui don-
nent des remèdes ou n’avaient pas été reçus dans les Facultés, à 
cause de quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir. À la fin, 
comme son estomac s’était déshabitué des nourritures trop 
fortes, son corps du sommeil et des longues promenades, elle 
tourna cette fatigue en distinction. Mme la duchesse de Bour-
gogne la venait voir et ne voulait pas être conduite au delà de la 
première pièce. Elle recevait les duchesses, assise, qui la visi-
taient tout de même tant c’était un délice de l’écouter. Montes-
quiou ne s’en faisait pas faute ; il était fort aussi dans la familia-
rité de Mme Standish, sa cousine, qui vint à ce parvulo de Saint-
Cloud, étant l’amie la plus anciennement admise en tout et dans 
la plus grande proximité avec la reine d’Angleterre, la plus dis-
tinguée par elle, où toutes les femmes ne lui cédèrent point le 
pas comme cela aurait dû être et ne fut pas par l’incroyable 
ignorance de M. le duc d’Orléans, qui la crut peu de chose parce 
qu’elle s’appelait Standish, alors qu’elle était fille d’Escars, de la 
maison de Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus 
grandes dames du royaume comme aussi l’une des plus belles, 
et avait toujours vécu dans la société la plus trayée dont elle 
était le suprême élixir. M. le duc d’Orléans ignorait aussi que H. 
Standish était fils d’une Noailles, de la branche des marquis 
d’Arpajon. Il fallut que M. d’Hinnisdal le lui apprît. On eut donc 
à ce parvulo le scandale fort remarquable du prince Murât, sur 
un ployant, à côté du roi d’Angleterre. Cela fit un étrange va-
carme qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient à 
cœur le bien de l’État en sentirent les bases sapées ; le Roi, si 
peu versé dans l’histoire des naissances et des rangs, mais com-
prenant la flétrissure infligée à sa couronne par la faiblesse 
d’avoir anéanti la plus haute dignité du royaume, attaqua de 
conversation là-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, qui 
l’était plus que personne et qui, commandé de répondre par son 
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maître, qui était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en 
termes si nets et si tranchants qu’il fut entendu de tout le salon 
où se jouait pourtant à gros bruit un fort lansquenet. Il déclara 
que, fort attaché à la grandeur de sa maison, il ne croyait pas 
pourtant que cet attachement l’aveuglât et lui fît rien dérober à 
quiconque, quand il trouvait qu’il était – pour ne pas dire plus – 
un aussi grand seigneur que le prince Murât ; que pourtant il 
avait toujours cédé le pas au duc de Gramont et continuerait à 
faire de même. Sur quoi le Roi fit faire défense au prince Murât 
de ne prendre en nulle circonstance plus que la qualité d’Altesse 
et le traversement du parquet. Le seul qui eût pu y prétendre 
était Achille Murât, parce qu’il a des prérogatives souveraines 
dans la Mingrélie qui est un État avoisinant ceux du czar. Mais il 
était aussi simple qu’il était brave, et sa mère, si connue pour 
ses écrits et dont il avait hérité l’esprit charmant, avait bien vite 
compris que le solide et le réel de sa situation était moins chez 
ces Moscovites que dans la maison bien plus que princière qui 
était la sienne, car elle était la fille du duc de Rohan-Chabot. 

Le prince J. Murât ploya un moment sous l’orage, le temps 
de passer ce fâcheux détroit, mais il n’en fut pas davantage et on 
sait que maintenant, même à ses cousins, les lieutenants-
généraux ne font point difficulté, sans aucune raison qui se 
puisse approfondir, de donner le Pour et le Monseigneur, et le 
Parlement, quand il va les complimenter, envoie ses huissiers 
les baguettes levées, à quoi Monsieur le Prince avait eu tant de 
peine d’arriver, malgré le rang de prince du sang. Ainsi tout dé-
cline, tout s’avilit, tout est rongé dès le principe, dans un État où 
le fer rouge n’est pas porté d’abord sur les prétentions pour 
qu’elles ne puissent plus renaître. 

Le roi d’Angleterre était accompagné de milord Derby qui 
jouissait ici, comme dans son pays, de beaucoup de considéra-
tion. Il n’avait pas au premier abord cet air de grandeur et de 
rêverie qui frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le singu-
lier visage et qui ne se pouvait oublier de milord Dufferin. Mais 
il plaisait peut-être plus encore qu’eux par une façon d’amabilité 
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que n’ont point les Français et par quoi ils sont conquis. Louvois 
l’avait voulu presque malgré lui auprès du Roi à cause de ses ca-
pacités et de sa connaissance approfondie des affaires de 
France. 

Le roi d’Angleterre évita de qualifier M. le duc d’Orléans en 
lui parlant, mais voulut qu’il eût un fauteuil, à quoi il ne préten-
dait pas, mais qu’il eut garde de refuser. Les princesses du sang 
mangèrent au grand couvert par une grâce qui fit crier très fort 
mais ne porta pas d’autre fruit. Le souper fut servi par Olivier, 
premier maître d’hôtel du Roi. Son nom était Dabescat ; il était 
respectueux, aimé de tous, et si connu à la cour d’Angleterre que 
plusieurs des seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec 
plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis récemment 
promus par le Régent et dont la figure était nouvelle. Il gardait 
une grande fidélité à la mémoire du feu Roi et allait chaque an-
née à son service à Saint-Denis, où, à la honte des courtisans 
oublieux, il se trouvait presque toujours seul avec moi. Je me 
suis arrêté un instant sur lui, parce que par la connaissance par-
faite qu’il avait de son état, par sa bonté, par sa liaison avec les 
plus grands sans se familiariser, ni bassesse, il n’avait pas laissé 
de prendre de l’importance à Saint-Cloud et d’y faire un person-
nage singulier. 

Le Régent fit à Mme Standish la remarque fort juste qu’elle 
ne portait pas ses perles comme les autres dames, mais d’une 
façon qu’avait imitée la reine d’Angleterre. Guiche se trouvait là, 
qui y avait été mené comme au licou par la peur de s’attirer pour 
toujours le Régent et n’était pas fort aise d’y être. Il se plaisait 
bien plus à la Sorbonne et dans les Académies dont il était re-
cherché plus que personne. Mais enfin le Régent l’avait fait 
prendre, il sentit ce qu’il devait au respect de la naissance, sinon 
de la personne, au bien de l’État, peut-être à sa propre sûreté, ce 
qu’il y aurait de trop marqué à ne pas venir, ne pas y avoir de 
milieu entre se perdre et refuser, et il sauta le bâton. À ce mot de 
perles, je le cherchai des yeux. Les siens, très ressemblants à 
ceux de sa mère, étaient admirables, avec un regard qui, bien 
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que personne n’aimât autant que lui à se divertir, semblait per-
cer au travers de sa prunelle, dès que son esprit était tendu à 
quelque objet sérieux. On a vu qu’il était Gramont, dont le nom 
est Aure, de cette illustre maison considérée par tant d’alliances 
et d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine d’Aure, vi-
comte d’Aster, qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand 
de Gramont, dont il est question ici, avec tout le sérieux que 
n’avait pas l’autre, rappelait les grâces de ce galant comte de 
Guiche, qui avait été si initié dans les débuts du règne de Louis 
XIV. Il dominait sur tous les autres ducs, ne fût-ce que par son 
savoir infini et ses admirables découvertes. Je peux dire avec 
vérité que j’en parlerais de même si je n’avais reçu de lui tant de 
marques d’amitié. Sa femme était digne de lui, ce qui n’est pas 
peu dire. La position de ce duc était unique. Il était les délices de 
la cour, l’espoir avec raison des savants, l’ami sans bassesse des 
plus grands, le protecteur avec choix de ceux qui ne l’étaient pas 
encore, le familier avec une considération infinie de José Maria 
Sert qui est l’un des premiers peintres de l’Europe pour la res-
semblance des visages et la décoration sage et durable des bâti-
ments. Il a été marqué en son temps comment, quittant ma ber-
line pour des mules en me rendant à Madrid pour mon ambas-
sade, j’avais été admirer ses ouvrages dans une église où ils sont 
disposés avec un art prodigieux, entre la rangée des balcons des 
autels et des colonnes incrustées des marbres les plus précieux. 
Le duc de Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle de 
celui qui était devenu mon gendre. Leur nom est Riquet et celui-
là avait vraiment l’air de Riquet à la Houppe tel qu’il est dépeint, 
dans les contes. Nonobstant, son visage promettait l’agrément 
et la finesse et tenait ses promesses, à ce que m’ont dit ses amis. 
Mais je n’avais nulle habitude avec lui, pour ainsi dire pas de 
commerce, et je ne parle dans ces Mémoires que des choses que 
j’ai pu connaître par moi-même. J’entraînai le duc de Guiche 
dans la galerie pour qu’on ne pût nous entendre : – « Eh bien ! 
lui dis-je, le Régent vous a-t-il parlé du Moine ? – Oui, me ré-
pondit-il en souriant, et pour ce coup, malgré ses cunctations, je 
crois l’avoir persuadé. » Pour que notre bref colloque ne fût pas 
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remarqué nous nous approchâmes fort à côté du Régent, et 
Guiche me fit remarquer qu’on parlait encore de pierreries, 
Standish ayant conté que dans un incendie tous les diamants de 
sa mère, Mme de Poix, avaient brûlé et étaient devenus noirs, 
pour laquelle particularité, fort curieuse en effet, on les avait 
portés au cabinet du roi d’Angleterre où ils étaient conservés : – 
Mais alors si le diamant noircit par le feu, le charbon ne pour-
rait-il être changé en diamant ? demanda le Régent en se tour-
nant vers Guiche d’un air embarrassé, qui haussa les épaules en 
me regardant confondu par cet ensorcellement d’un homme 
qu’il avait pensé convaincu. 

On vit pour la première fois à Saint-Cloud le comte de Fels, 
dont le nom est Frich, qui vint pour faire sa cour au roi 
d’Angleterre. Ces Frich, bien que sortis autrefois de la lie du 
peuple, sont fort glorieux. C’est à l’un d’eux que la bonne femme 
Cornuel répondit, comme il lui faisait admirer la livrée d’un de 
ses laquais et ajoutait qu’elle lui venait de son grand-père : 
« Eh ! là, monsieur, je ne savais pas que monsieur votre grand-
père était laquais. » La présence au parvulo du comte de Fels 
parut étrange à ceux qui s’étonnent encore ; l’absence du mar-
quis de Castellane les surprit davantage. Il avait travaillé plus de 
vingt ans avec le succès que l’on sait au rapprochement de la 
France et de l’Angleterre, où il eût fait un excellent ambassa-
deur, et du moment que le roi d’Angleterre venait à Saint-Cloud, 
son nom, illustre à tant d’égards, était le premier qui fût venu à 
l’esprit. On vit à ce parvulo une autre nouveauté fort singulière, 
celle d’un prince d’Orléans voyageant en France incognito sous 
le nom très étrange d’infant d’Espagne. Je représentai en vain à 
M. le duc d’Orléans que, si grande que fût la maison d’où sortait 
ce prince, on ne concevait pas qu’on pût appeler infant 
d’Espagne qui ne l’était pas dans son pays même, où on donne 
seulement ce nom à l’héritier de la couronne, comme on l’a vu 
dans la conversation que j’eus avec Guelterio lors de mon am-
bassade à Madrid ; bien plus, que d’infant d’Espagne à infant 
tout court, il n’y avait qu’un pas et que le premier servirait de 
chausse-pied au second. Sur quoi M. le duc d’Orléans se récria 
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qu’on ne disait le Roi tout court que pour le Roi de France ; qu’il 
avait été ordonné à M. le duc de Lorraine, son oncle, de ne plus 
se permettre de dire le Roi de France, en parlant du Roi, faute 
de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine, et qu’enfin si l’on dit 
le Pape, sans plus, c’est que tout autre nom ne serait pour lui de 
nul usage. Je ne pus rien répliquer à tous ces beaux raisonne-
ments, mais je savais où la faiblesse du Régent le conduirait et 
je me licenciai à le lui dire. On en a vu la fin et qu’il y a beau 
temps qu’on ne dit plus que l’infant tout court. Les envoyés du 
roi d’Espagne l’allèrent chercher à Paris et le menèrent à Ver-
sailles, où il fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé avec 
lui durant une grande heure, puis passa dans la galerie et le pré-
senta, où tout le monde admira fort son esprit. Il visita près de 
la maison de campagne du prince de Cellamare celle du comte 
et de la comtesse de Beaumont où s’était déjà rendu le roi 
d’Angleterre. On a dit avec raison que jamais mari et femme 
n’avaient été faits si parfaitement l’un pour l’autre, ni pour eux 
leur magnifique et singulière demeure sise sur le chemin des 
Annonciades où elle semblait les attendre depuis cent ans. Il 
loua la magnificence des jardins en termes parfaitement choisis 
et mesurés, et de là se rendit à Saint-Cloud pour le parvulo, 
mais y scandalisa par la prétention insoutenable d’avoir la main 
sur le Régent. La faiblesse de celui-ci fit que les discussions 
aboutirent à ce mezzo termine fort inouï que le Régent et 
l’infant d’Espagne entrèrent en même temps, par une porte dif-
férente, dans la salle où se donnait le souper. Ainsi crut-on cou-
vrir la main. Il y charma de nouveau tout le monde par son es-
prit, mais ne baisa aucune des princesses et seulement la reine 
d’Angleterre, ce qui surprit fort. Le Roi fut outré d’apprendre la 
prétention de la main et que la faiblesse du Régent lui eût per-
mis d’éclore. Il n’admit pas d’avantage le titre d’infant et déclara 
que ce prince serait reçu seulement à son rang d’ancienneté, 
aussitôt après le duc du Maine. L’infant d’Espagne essaya 
d’arriver à son but par d’autres voies. 

Elles ne lui réussirent point. Il cessa de visiter le Roi au-
trement que par un reste d’habitude et avec une assiduité lé-

– 66 – 



gère. À la fin il en essuya des dégoûts et on ne le vit plus que ra-
rement à Versailles où son absence se fit fort sentir et causa le 
regret qu’il n’y eût pas porté ses tabernacles. Mais cette digres-
sion sur les titres singuliers nous a entraînés trop loin de 
l’affaire du Moine. 

(À suivre.) 
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EN MÉMOIRE DES ÉGLISES 
ASSASSINÉES 

I. 
 

LES ÉGLISES SAUVÉES. LES CLOCHERS DE 
CAEN. LA CATHÉDRALE DE LISIEUX 

 

JOURNÉES EN AUTOMOBILE 

 

Parti de… à une heure assez avancée de l’après-midi, je 
n’avais pas de temps à perdre si je voulais arriver avant la nuit 
chez mes parents, à mi-chemin à peu près entre Lisieux et Lou-
viers. À ma droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de l’auto-
mobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre 
la belle journée de septembre que, même à l’air libre, on ne 
voyait qu’à travers une sorte de transparence. Du plus loin 
qu’elles nous apercevaient, sur la route où elles se tenaient 
courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-
devant de nous en nous tendant quelques roses fraîches ou nous 
montraient avec fierté la jeune rose trémière qu’elles avaient 
élevée et qui déjà les dépassait de la taille. D’autres venaient, 
appuyées tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle 
avait l’illusion d’étayer encore, et le serraient contre leur cœur 
meurtri où il avait immobilisé et incrusté à jamais l’irradiation 
chétive et passionnée de ses branches. Bientôt la route tourna, 
et le talus qui la bordait sur la droite s’étant abaissé, la plaine de 
Caen apparut, sans la ville qui, comprise pourtant dans 
l’étendue que j’avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, 
à cause de l’éloignement. Seuls, s’élevant du niveau uniforme de 
la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le 
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ciel les deux clochers de Saint-Étienne. Bientôt nous en vîmes 
trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints5. Rapprochés 
en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme 
souvent, dans Turner, le monastère ou le manoir qui donne son 
nom au tableau, mais qui, au milieu de l’immense paysage de 
ciel, de végétation et d’eau, tient aussi peu de place, semble aus-
si épisodique et momentané, que l’arc-en-ciel, la lumière de 
cinq heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier plan, 
trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, 
nous allions vite, et pourtant les trois clochers étaient toujours 
seuls devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, im-
mobiles, et qu’on distingue au soleil. Puis, l’éloignement se dé-
chirant comme une brume qui dévoile, complète et dans ses dé-
tails, une forme invisible l’instant d’avant, les tours de la Trinité 
apparurent, ou plutôt une seule tour, tant elle cachait exacte-
ment l’autre derrière elle. Mais elle s’écarta, l’autre s’avança et 
toutes deux s’alignèrent. Enfin, un clocher retardataire (celui de 
Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se placer 
en face d’elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur 
la pente desquels on distinguait la lumière qu’à cette distance 
on voyait sourire, la ville, obéissant d’en bas à leur élan sans 
pouvoir y atteindre, développait d’aplomb et par montées verti-
cales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J’avais de-
mandé au mécanicien de m’arrêter un instant devant les clo-
chers de Saint-Étienne ; mais, me rappelant combien nous 

5 Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce volume 
les nombreuses pages que j’ai écrites sur des églises dans le Figaro par 
exemple : l’église de village (bien que très supérieure à mon avis à bien 
d’autres qu’on lira plus loin). Mais elles avaient passé dans « A la re-
cherche du temps perdu » et je ne pouvais me répéter. Si j’ai fait une ex-
ception pour celle-ci, c’est que dans « Du côté de chez Swann » elle n’est 
que citée, partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple 
de ce que j’écrivis dans mon enfance. Et dans le IVe volume (non encore 
paru) de « À la recherche du temps perdu », la publication dans le Figaro 
de cette page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre. 
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avions été longs à nous en rapprocher quand dès le début ils pa-
raissaient si près, je tirais ma montre pour voir combien de mi-
nutes nous mettrions encore, quand l’automobile tourna et 
m’arrêta à leur pied. Restés si longtemps inapprochables à 
l’effort de notre machine, qui semblait patiner vainement sur la 
route, toujours à la même distance d’eux, c’est dans les der-
nières secondes seulement que la vitesse de tout le temps totali-
sée devenait appréciable. Et, géants, surplombant de toute leur 
hauteur, ils se jetèrent si rudement au-devant de nous que nous 
eûmes tout juste le temps d’arrêter pour ne pas nous heurter 
contre le porche. 

Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté 
Caen depuis longtemps, et la ville, après nous avoir accompa-
gnés quelques secondes, avait disparu, que, restés seuls à l’hori-
zon à nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Étienne et le 
clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe d’adieu leurs 
cimes ensoleillées. Parfois, l’un s’effaçait pour que les deux 
autres pussent nous apercevoir un instant encore ; bientôt je 
n’en vis plus que deux. Puis ils virèrent une dernière fois comme 
deux pivots d’or, et disparurent à mes yeux. Bien souvent de-
puis, passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai 
revus, parfois de très loin et qui n’étaient que comme deux 
fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des 
champs ; parfois, d’un peu plus près et déjà rattrapés par le clo-
cher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d’une lé-
gende abandonnées dans une solitude où commençait à tomber 
l’obscurité ; et tandis que je m’éloignais je les voyais timidement 
chercher leur chemin et, après quelques gauches essais et trébu-
chements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les 
uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire 
sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire délicieuse et ré-
signée et s’effacer dans la nuit. 

Je commençais de désespérer d’arriver assez tôt à Lisieux 
pour être le soir même chez mes parents, qui heureusement 
n’étaient pas prévenus de mon arrivée, quand, vers l’heure du 
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couchant, nous nous engageâmes sur une pente rapide au bout 
de laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil où nous descen-
dions à toute vitesse, je vis Lisieux, qui nous y avait précédés, 
relever et disposer à la hâte ses maisons blessées, ses hautes 
cheminées teintes de pourpre ; en un instant tout avait repris sa 
place et quand, quelques secondes plus tard, nous nous arrê-
tâmes au coin de la rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les 
fines tiges de bois nervuré s’épanouissent, à l’appui des croisées, 
en têtes de saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé 
depuis le XVe siècle. Un accident de machine nous força de res-
ter jusqu’à la nuit tombante à Lisieux ; avant de partir je voulus 
revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des feuillages 
dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les 
rues de la ville cessaient sur la place où Notre-Dame était 
presque plongée dans l’obscurité. Je m’avançais pourtant, vou-
lant au moins toucher de la main l’illustre futaie de pierre dont 
le porche est planté et entre les deux rangs si notablement tail-
lés de laquelle défila peut-être la pompe nuptiale d’Henri II 
d’Angleterre et d’Éléonore de Guyenne. Mais au moment où je 
m’approchais d’elle à tâtons, une subite clarté l’inonda ; tronc 
par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en 
pleine lumière sur un fond d’ombre, le large modèle de leurs 
feuilles de pierre. C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agostinel-
li, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont 
la lumière ne servait plus qu’à mieux lire les leçons du passé, di-
rigeait successivement sur toutes les parties du porche, à me-
sure que je voulais les voir, les feux du phare de son automo-
bile6. Et quand je revins vers la voiture je vis un groupe d’en-

6 Je ne prévoyais guère quand j’écrivais ces lignes que sept ou huit 
ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dactylographier un livre 
de moi, apprendrait l’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel 
il avait amicalement associé mon nom de baptême, et le nom d’un de mes 
personnages et trouverait la mort à vingt-six ans, dans un accident 
d’aéroplane, au large d’Antibes. 
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fants que la curiosité avait amenés là et qui, penchant sur le 
phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière 
surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathé-
drale dans un rayon, la figuration angélique d’une Nativité. 
Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon méca-
nicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffé une 
sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage 
imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions 
de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à 
quelque nonne de la vitesse. De temps à autre – sainte Cécile 
improvisant sur un instrument plus immatériel encore – il tou-
chait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachés dans 
l’automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, 
pourtant continue, qu’à ces changements de registres que sont 
les changements de vitesse ; musique pour ainsi dire abstraite, 
tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie 
que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans 
l’éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa 
main sa roue – sa roue de direction (qu’on appelle volant) – as-
sez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres 
adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Pa-
ris, à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de 
la roue dans l’art du moyen âge. Il ne paraissait pas s’en servir 
tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un 
symbole dont il convenait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, 
aux porches des cathédrales, tiennent l’un une ancre, un autre 
une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des 
pinceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés à 
rappeler l’art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était 
aussi parfois l’image de l’instrument par quoi ils périrent ; 
puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me con-
duit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la 
préfiguration de son supplice ! Nous dûmes nous arrêter dans 
un village où je fus pendant quelques instants, pour les habi-
tants, ce « voyageur » qui n’existait plus depuis les chemins de 
fer et que l’automobile a ressuscité, celui à qui la servante, dans 
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les tableaux flamands, verse le coup de l’étrier, qu’on voit, dans 
les paysages du Cuyp, s’arrêtant pour demander son chemin, 
comme dit Ruskin, « à un passant dont l’aspect seul indique 
qu’il est incapable de le renseigner », et qui, dans les fables de 
La Fontaine, chevauche au soleil et au vent, couvert d’un chaud 
balandras à l’entrée de l’automne, « quand la précaution au 
voyageur est bonne », – ce « cavalier » qui n’existe plus guère 
aujourd’hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons en-
core quelquefois galopant à marée basse au bord de la mer 
quand le soleil se couche (sorti sans doute du passé à la faveur 
des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons 
sous les yeux, une « marine » qu’il date et qu’il signe, petit per-
sonnage qui semble ajouté par Lingelbach, Wouwermans ou 
Adrien Van de Velde, pour satisfaire le goût d’anecdotes et de fi-
gures des riches marchands de Harlem, amateurs de peinture, à 
une plage de Guillaume Van de Velde ou de Ruysdaël. Mais sur-
tout, de ce voyageur ce que l’automobile nous a rendu de plus 
précieux c’est cette admirable indépendance qui le faisait partir 
à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plaisait. Tous ceux-là 
me comprendront que parfois le vent en passant a soudain tou-
chés du désir irrésistible de fuir avec lui jusqu’à la mer, où ils 
pourront voir, au lieu des inertes pavés du village vainement 
cinglés par la tempête, les flots soulevés lui rendre coup pour 
coup et rumeur pour rumeur ; tous ceux surtout qui savent ce 
que peut être, certains soirs, l’appréhension de s’enfermer avec 
sa peine pour toute la nuit ; tous ceux qui connaissent quelle al-
légresse c’est, après avoir lutté longtemps contre son angoisse et 
comme on commençait à monter vers sa chambre en étouffant 
les battements de son cœur, de pouvoir s’arrêter et se dire : « Eh 
bien ! non, je ne monterai pas ; qu’on selle le cheval, qu’on ap-
prête l’automobile », et toute la nuit de fuir, laissant derrière soi 
les villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la devinions 
sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous passions à toute 
vitesse, sans être reconnu d’elle, hors de ses atteintes. 

Mais l’automobile s’était arrêtée au coin d’un chemin 
creux, devant une porte feutrée d’iris défleuris et de roses. Nous 
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étions arrivés à la demeure de mes parents. Le mécanicien 
donne de la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, 
cette trompe dont le son nous déplaît par sa stridence et sa mo-
notonie, mais qui pourtant, comme toute matière, peut devenir 
beau s’il s’imprègne d’un sentiment. Au cœur de mes parents il 
a retenti joyeusement comme une parole inespérée… « Il me 
semble que j’ai entendu… Mais alors ce ne peut être que lui ! » 
Ils se lèvent, allument une bougie tout en la protégeant contre le 
vent de la porte qu’ils ont déjà ouverte dans leur impatience, 
tandis qu’au bas du parc la trompe, dont ils ne peuvent plus mé-
connaître le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus 
de jeter son appel, uniforme comme l’idée fixe de leur joie pro-
chaine, pressant et répété comme leur anxiété grandissante. Et 
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième acte 
d’abord quand Isolde agite son écharpe comme un signal, au 
troisième acte ensuite à l’arrivée de la nef) c’est, la première 
fois, à la redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de 
deux notes dont la succession est quelquefois produite par le 
hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c’est, la deuxième 
fois, au chalumeau d’un pauvre pâtre, à l’intensité croissante, à 
l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par 
une apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a 
confié l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui 
ait jamais rempli l’âme humaine. 

– 75 – 



II 
 

JOURNÉES DE PÈLERINAGE 

  

RUSKIN À NOTRE-DAME D’AMIENS, À ROUEN, ETC.7 

  

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d’aller 
passer à Amiens une journée en une sorte de pèlerinage ruski-
nien. Ce n’était pas la peine de commencer par lui demander 
d’aller à Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens 
tout un livre8. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que 

7 Une partie de cette étude a paru au Mercure de France, en tête 
d’une traduction de la Bible d’Amiens. Nous tenons à exprimer toute 
notre reconnaissance à M. Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui 
nous a gracieusement autorisés à reproduire ici notre préface. Elle fut et 
reste offerte en témoignage d’admiration et de reconnaissance à Léon 
Daudet. 

8 Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles 
Ruskin écrivit ce livre : 

« M. Ruskin n’avait pas été à l’étranger depuis le printemps de 
1877, mais, en août 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau. Il 
partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France, s’arrêtant au-
près de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, 
Rouen, et puis revint, avec M. A. Severn et M. Brabanson, à Amiens, où il 
passa la plus grande partie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, la Bible 
d’Amiens, destiné à être aux Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest était 
aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des 
étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 no-
vembre 1880, pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il ou-
blia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. 
C’était, en réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage, la Bible 
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doit être célébré le « culte des Héros », je veux dire en esprit et 
en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme est né et ce-
lui où il est mort ; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont 
c’est la beauté même que nous aimons dans ses livres, ne les ha-
bitait-il pas davantage ? 

Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illusion une 
tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n’était pas lui-
même, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres 
d’Amiens, à qui il venait demander sa pensée, et qui la gardent 
encore, pareilles à la tombe d’Angleterre où d’un poète dont le 

d’Amiens, lui-même conçu comme le premier volume de Our Fathers, 
etc., Esquisses de l’Histoire de la Chrétienté, etc. 

« Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqué comme 
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement très 
accusé d’une tendance qui avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il 
avait passé de la phase du doute à la reconnaissance de la puissante et sa-
lutaire influence d’une religion grave ; il était venu à une attitude d’esprit 
dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu’il avait dit contre les 
croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune 
doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte, 
il regardait la crainte de Dieu et la révélation de l’Esprit Divin comme de 
grands faits et des mobiles à ne pas négliger dans l’étude de l’histoire, 
comme la base de la civilisation et les guides du progrès » (Collingwood, 
The Life and Work of John Ruskin, II, p. 2o6 et suivantes). A propos du 
sous-titre de la Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses 
de l’Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été te-
nus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble à 
d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de Mornings in Flo-
rence. « De simples études sur l’Art chrétien pour les voyageurs an-
glais », et plus encore à celui de Saint-Marks Rest, « Histoire de Venise 
pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments ». 
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corps fut consumé, ne reste – arraché aux flammes par un autre 
poète – que le cœur9 ? 

Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce 
qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Français du moins), 
et par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites 
que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Ams-
terdam visiter une exposition de Primitifs flamands, on regret-
tera de ne pouvoir vous accompagner. Mais si vous avouez que 
vous allez voir à la Pointe du Raz une tempête, en Normandie 
les pommiers en fleurs, à Amiens une statue aimée de Ruskin, 
on ne pourra s’empêcher de sourire. Je n’en espère pas moins 
que vous irez à Amiens après m’avoir lu. 

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas 
réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-
même ont toujours chance d’intéresser quelqu’un. Il est impos-
sible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce 
qui m’en a tant donné. Car personne n’est original et, fort heu-

9 Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par 
Hunt, pendant l’incinération. – M. André Lebey (lui-même auteur d’un 
sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse à ce sujet une intéressante recti-
fication. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney qui aurait retiré de la 
fournaise le cœur de Shelley, non sans se brûler gravement à la main. Je 
regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle re-
produit notamment ce passage des mémoires de Trelawney : « Byron me 
demanda de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu’il avait pré-
cédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que 
celui de Shelley fût soumis à cette profanation. » La veille, pendant qu’on 
reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit à Trelawney : « Lais-
sez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître aux dents quelqu’un avec 
qui j’ai conversé. » Mais, s’en tenant aux récits de Trelawney et sans 
même faire la part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers de-
vant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Tre-
lawney, racontant l’incinération de Shelley, déclare : « Byron ne put sou-
tenir ce spectacle et regagna à la nage le Bolivar. » 
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reusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si 
grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que 
nos individualités sont taillées. Si l’on savait analyser l’âme 
comme la matière, on verrait que, sous l’apparente diversité des 
esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de 
corps simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la 
composition de ce que nous croyons être notre personnalité, des 
substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout 
dans l’Univers. 

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs 
œuvres sur les lieux qu’ils ont aimés sont souvent si vagues que 
les pèlerinages que nous y essayons gardent quelque chose 
d’incertain et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illusoires. 
Comme ce personnage d’Edmond de Goncourt cherchant une 
tombe qu’aucune croix n’indique, nous en sommes réduits à 
faire nos dévotions « au petit bonheur ». Voilà un genre de dé-
boires que vous n’aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens 
surtout ; vous ne courrez pas le risque d’y être venu passer un 
après-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale : il est ve-
nu vous chercher à la gare. Il va s’informer non seulement de la 
façon dont vous êtes doué pour ressentir les beautés de Notre-
Dame, mais du temps que l’heure du train que vous comptez re-
prendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seu-
lement le chemin qui mène à la cathédrale, mais tel ou tel che-
min, selon que vous serez plus ou moins pressé. Et comme il 
veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l’esprit 
que donne la satisfaction du corps, peut-être aussi pour vous 
montrer qu’à la façon des saints à qui vont ses préférences, il 
n’est pas contempteur du plaisir « honnête10 » : avant de vous 

10 Voir l’admirable portrait de saint Martin au livre I de la Bible 
d’Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de l’amitié, il est le patron 
d’une honnête boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin est odo-
rante à ses narines et sacrés pour lui sont les derniers rayons de l’été qui 
s’en va. » 
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Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans une espèce de 
cérémonial. « Saint Martin était un jour à dîner à la première table du 
monde, à savoir chez l’empereur et l’impératrice de Germanie, se rendant 
agréable à la compagnie, pas le moins du monde un saint à la saint Jean-
Baptiste. Bien entendu, il avait l’empereur à sa gauche, l’impératrice à sa 
droite, tout se passait dans les règles. » (La Bible d’Amiens, ch. I, § 30.) 
Ce protocole auquel Ruskin fait allusion ne paraît d’ailleurs avoir rien de 
celui des maîtres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont le 
modèle me semble avoir été tracé à jamais par ces versets de saint Mat-
thieu : « Le roi aperçut à table un homme qui n’avait pas d’habit de 
noces. Il lui dit : « Mon ami, comment n’êtes-vous pas en habit ? » Cet 
homme ayant gardé le silence, le roi dit aux serviteurs : « Liez-lui les 
pieds et les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors. » 

Pour revenir à cette conception d’un saint qui « ne dépense pas un 
souffle en une exhortation désagréable », il semble que Ruskin ne soit 
pas seul à se représenter ses saints favoris sous ces traits. Même pour les 
simples clergymen de George Eliot ou les prophètes de Carlyle, voyez 
combien ils sont différents de saint Firmin qui tapage et crie comme un 
énergumène dans les rues d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, 
etc. Dans Carlyle, voyez Knox : « Ce que j’aime beaucoup en ce Knox, 
c’est qu’il avait une veine de drôlerie en lui. C’était un homme de cœur, 
honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit, sincère dans sa 
sympathie pour les deux ; il avait sa pipe de bordeaux dans sa maison 
d’Édimbourg, c’était un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement 
ceux qui pensent que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique, 
criard. Pas du tout : c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pra-
tique, prudent, patient, etc. » De même Burns : « était habituellement gai 
de paroles, un compagnon d’infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce 
n’est pas un homme lugubre ; il a les plus gracieuses expressions de cour-
toisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc. » Et Mahomet : « Mahomet, 
sincère, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué même, un 
bon rire en lui avec tout cela. » Carlyle aime à parler du rire de Luther. 
(Carlyle, les Héros, traduction Izoulet, pages 85, 237, 298, 299, etc.) 

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilfil 
dans les Scènes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans Middlemarch, 
etc. 

– 80 – 

                                                                                                                        



« Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à 
Mme Fripp pourquoi elle n’avait pas été à l’église et ne fit pas le moindre 
effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un 
gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que ce vicaire ne 
brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place, et, à la vérité, ce 
que je puis dire de mieux sur son compte, c’est qu’il s’appliquait à remplir 
ses fonctions avec célérité et laconisme. » Il oubliait d’enlever ses éperons 
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. 
Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n’eut sur elles 
une meilleure influence. « Les fermiers aimaient tout particulièrement la 
société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et assai-
sonner les détails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller 
à cheval était la principale distraction du vieux monsieur maintenant que 
les jours de chasse étaient passés pour lui. Ce n’était pas aux seuls fer-
miers de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était 
l’hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté du pays. Si vous l’aviez 
vu conduire lady Stiwell à la salle à manger (comme tout à l’heure saint 
Martin l’impératrice de Germanie) et que vous l’eussiez entendu lui par-
ler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc. » Mais le plus souvent il res-
tait à fumer sa pipe en buvant de l’eau et du gin. Ici, je me trouve amené à 
vous parler d’une autre faiblesse du vicaire, etc. » (le Roman de M. Gilfil, 
traduction d’Albert Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126). « Quant au 
ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très longues pipes et 
prêchait des sermons très courts. » (Tribulations du Rév. Amos Barton, 
même trad., p. 4.) « M. Irwine n’avait effectivement ni tendances élevées, 
ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps 
de parler doctrine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le 
forgeron. Il n’était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abon-
dant en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goûts intel-
lectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité chrétienne 
qui a souvent manqué à d’illustres vertus. Il était indulgent pour les 
fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc. Si vous l’aviez 
rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens courant à ses côtés, avec 
un sourire de bonne humeur, etc. L’influence de M. Irwine dans sa pa-
roisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les 
doctrines de la Réformation, condamnait sévèrement les convoitises de la 
chair, etc., qui était très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que 
possible, mais il était si pénétrant ; il comprenait ce qu’on voulait dire à 
la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n’était 
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mener à l’église, il vous conduira chez le pâtissier. Vous arrêtant 
à Amiens dans une pensée d’esthétique, vous êtes déjà le bien-
venu, car beaucoup ne font pas comme vous : « L’intelligent 
voyageur anglais, dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin 
entre Boulogne et Paris, il y a  une station de chemin de fer im-
portante11 où son train, ralentissant son allure, le roule avec 

pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fût propre à vous 
rendre plus sage si vous vous en souveniez. » (Adam Bede, même trad., 
pages 84, 85, 226, 227, 228, 230.) – (Note du traducteur.) 

11 Cf. Præterita : « Vers le moment de l’après-midi où le moderne 
voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross pour 
Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nausées de sa traver-
sée et de l’irritation d’avoir eu à se battre pour trouver des places à Bou-
logne, et commence à regarder sa montre pour voir à quelle distance il se 
trouve du buffet d’Amiens, il est exposé au désappointement et à l’ennui 
d’un arrêt inutile du train, à une gare sans importance où il lit le nom 
« Abbeville ». Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, 
s’il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours 
carrées que lui dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux 
qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’œil est tout ce qu’il souhaite-
rait jamais d’attirer son attention, et je ne sais guère jusqu’à quel point je 
pourrais arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus sympa-
thique, l’influence qu’elles ont eue sur ma propre vie… Car la pensée de 
ma vie a eu trois centres : Rouen, Genève et Pise… Et Abbeville est 
comme la préface et l’interprétation de Rouen… Mes bonheurs les plus 
intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir, joyeux 
et sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle après-midi 
d’été, sauter à terre dans la cour de l’hôtel de l’Europe et descendre la rue 
en courant pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, 
sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. De 
Rouen et de sa cathédrale, ce que j’ai à dire trouvera place, si les jours me 
sont donnés, dans Nos Pères nous ont dit. » 

Si, au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de Ruskin tirés 
d’autres ouvrages de lui que la Bible d’Amiens, en voici la raison. Ne lire 
qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. 
Or, en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des 
traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des cir-
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constances variées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et es-
sentiels. Pour un écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette 
variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte 
d’expérimentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des 
œuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre tableau, les 
particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu’elles appar-
tenaient au sujet traité autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rappro-
chement des œuvres différentes nous dégageons les traits communs dont 
l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. En mettant une 
note au bas des passages cités de la Bible d’Amiens, chaque fois que le 
texte éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d’autres 
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était 
ainsi revenu à l’esprit, j’ai tâché de permettre au lecteur de se placer dans 
la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin 
pour la première fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens an-
térieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, per-
manent et fondamental. Ainsi j’ai essayé de pourvoir le lecteur comme 
d’une mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des autres livres 
de Ruskin, – sorte de caisse de résonance, où les paroles de la Bible 
d’Amiens pourront prendre quelque retentissement en y éveillant des 
échos fraternels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces échos ne ré-
pondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mémoire qui s’est 
faite elle-même, de ces horizons inégalement lointains, habituellement 
cachés à nos regards et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour 
les distances variées. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la parole pré-
sente dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur 
de cette atmosphère interposée qui a l’étendue même de notre vie et qui 
est toute la poésie de la mémoire. 

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singu-
liers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les 
tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain devrait être la pre-
mière partie de la tâche de tout critique. 

S’il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office est à peu près 
rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde 
sur Ruskin : « l’homme, l’écrivain, le prophète, l’artiste, la portée de son 
action, les erreurs de la doctrine », toutes ces constructions s’élèveront 
peut-être très haut, mais à côté du sujet ; elles pourront porter aux nues 
la situation littéraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelli-

– 83 – 

                                                                                                                        



beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs at-
tendus à l’entrée de chaque grande gare française, afin de rap-
peler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sen-
timent de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’à 
cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où 
il a le privilège de dix minutes d’arrêt. Il n’est toutefois pas aussi 
clairement conscient que ces dix minutes d’arrêt sont accordées 
à moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui 
a été un jour la Venise de la France. En laissant de côté les îles 
des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était à peu près 
aussi large que Venise elle-même, et traversée non par de longs 
courants de marée montante et descendante12, mais par onze 
beaux cours d’eau à truites… aussi larges que la Dove d’Isaac 

gence de l’œuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si légère 
semble-t-elle. 

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il 
essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle 
d’un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la me-
sure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la mesure 
dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, sa moralité, enfin, 
l’instinct qui les lui faisant considérer sous un aspect d’éternité (quelque 
particulières que ces réalités nous paraissent) le poussait à sacrifier au 
besoin de les apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assu-
rer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et 
jusqu’à sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’être que comme étant la 
seule manière possible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que 
celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable à ses 
expériences. Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office 
du critique, je n’ai même pas essayé de la remplir dans cette petite étude, 
qui aura comblé mes ambitions si elle donne le désir de lire Ruskin et de 
revoir quelques cathédrales. 

12 Cf. dans Præterita l’impression des lents courants de marée 
montante et descendante le long des marches de l’hôtel Danielli. 
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Walton13, qui, se réunissant de nouveau après qu’ils ont tourbil-
lonné à travers ses rues, sont bordés, comme ils descendent vers 
les sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bou-
quets de peupliers14 dont la grâce et l’allégresse semblent jaillir 
de chaque magnifique avenue comme l’image de la vie de 
l’homme juste : « Erit tanquam lignum quod plantatum est 
secus decursus aquarum. » 

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à 
la beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. 
Elle fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en 
verre, en pierre, en bois, en ivoire ; elle était habile comme une 
Égyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les 
différentes couleurs dans ses ouvrages d’aiguille, avec la délica-
tesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses mains qui 
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une 
part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans 
tous les pays. Velours de toutes couleurs, employés pour lutter, 
comme dans Carpaccio, contre les tapis du Turc et briller sur 
les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette fontaine d’arc-
en-ciel jaillissait-elle ici près de la Somme ? Pourquoi une petite 
fille française pouvait-elle se dire la sœur de Venise et la ser-
vante de Carthage et de Tyr. L’intelligent voyageur anglais, con-
traint d’acheter son sandwich au jambon et d’être prêt pour le 
« En voiture, messieurs », n’a naturellement pas de temps à 
perdre à aucune de ces questions. Mais c’est trop parler de 
voyageurs pour qui Amiens n’est qu’une station importante, à 
vous qui êtes venu pour visiter la cathédrale et qui méritez 

13 Ruskin veut parler ici de l’auteur du « Parfait pêcheur à la ligne 
(Londres, 1653), Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove, né en 1593, à 
Strefford, mort en 1683. 

14 Déjà, dans Modern Pointers, Ruskin, une trentaine d’années plus 
tôt, parle de « la simplicité sereine et de la grâce des peupliers 
d’Amiens ». 
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qu’on vous fasse mieux employer votre temps ; on va vous me-
ner à Notre-Dame, mais par quel chemin ? 

  

« Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment 
la meilleure manière d’aborder la cathédrale pour la première 
fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau15, le mieux 
serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser 
la rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire 
sur laquelle s’élève la citadelle. De là vous comprendrez la hau-
teur réelle des tours et de combien elles s’élèvent au-dessus du 
reste de la ville ; puis, en revenant, trouvez votre chemin par 
n’importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts que vous 
trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce se-
ra, et, que vous arriviez d’abord à la façade ouest ou à l’abside, 
vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue à 
les atteindre. 

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quel-
quefois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez 
marcher, ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports 
athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous 
alliez à Paris cet après-midi et que vous vouliez seulement voir 
tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors en suppo-
sant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gen-
tille sorte de personne pour laquelle il est de quelque consé-

15 Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même vous 
ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale, qui de 
loin ne semble qu’en pierres, se transfigurer tout à coup, et – le soleil tra-
versant de l’intérieur, rendant visibles et volatilisant ses vitraux sans 
peintures, – tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de 
géantes et immatérielles apparitions d’or vert et de flamme. Vous pourrez 
aussi chercher près des abattoirs le point de vue d’où est prise la gravure : 
« Amiens, le jour des Trépassés. » 
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quence de savoir par quelle voie elle arrivera à une jolie chose et 
commencera à la regarder. J’estime que le mieux est alors de 
monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un mo-
ment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et ache-
tez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes bou-
tiques de pâtissier qui sont à gauche. Juste après les avoir pas-
sées, demandez le théâtre, et vous monterez droit au transept 
sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde. Chacun 
est forcé d’aimer l’ajourement aérien de la flèche qui le sur-
monte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que ce-
la ne soit pas ; – du moins sa courbure est une longue habitude 
contractée graduellement avec une grâce et une soumission 
croissantes pendant ces trois derniers cents ans, – et arrivant 
tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone 
française qui en occupe le milieu, avec sa tête un peu de côté, 
son nimbe de côté aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une 
madone de décadence, en dépit, ou plutôt en raison de sa jo-
liesse16 et de son gai sourire de soubrette ; elle n’a rien à faire là 

16 Cf. The two Paths : « Ces statues (celles du porche occidental de 
Chartres) ont été longtemps et justement considérées comme représenta-
tives de l’art le plus élevé du XIIe ou du commencement du XIIIe siècle en 
France ; et, en effet, elles possèdent une dignité et un charme délicat qui 
manquent, en général, aux œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à 
une réelle noblesse de traits, mais principalement à la grâce mêlée de sé-
vérité des lignes tombantes de l’excessivement mince draperie ; aussi 
bien qu’à un fini des plus étudiés dans la composition, chaque partie de 
l’ornementation s’harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur 
pouvoir sur certains modes de l’esprit religieux est due à un degré pal-
pable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagérée 
du corps et la raideur de l’attitude sont des défauts ; mais ce sont de 
nobles défauts, et ils donnent aux statues l’air étrange de faire partie du 
bâtiment lui-même et de le soutenir, non comme la cariatide grecque 
sans effort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pénible 
ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré 
à part, et raidi avec un frisson au cœur dans la terreur de la terre, avait 
passé dans une forme de marbre éternel ; et ainsi l’Esprit a fourni, pour 
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soutenir les piliers de l’église sur la terre, toute la nature anxieuse et pa-
tiente dont il n’était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendan-
tale de la signification de ces sculptures. 

« Je n’y insiste pas. Ce sur quoi je m’appuie est uniquement leurs 
qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits – la plupart 
d’inconnus, je crois – mais de palpables et d’indiscutables portraits ; s’ils 
n’ont pas été pris d’après la personne même qui est censée représentée, 
en tout cas ils ont été étudiés d’après quelque personne vivante dont les 
traits peuvent, sans invraisemblance, représenter ceux du roi ou du saint 
en question. J’en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’une reine 
qui, évidemment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux 
noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément l’iris dans la pierre et ses 
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire. 

« Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spécia-
lement dans ces statues, la façon dont la moulure florale est associée aux 
lignes verticales de la statue. 

« Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes côte 
à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux caractères 
gagnent en intérêt et en beauté ; mais il y a une signification plus pro-
fonde dans la chose qu’un simple effet de composition ; signification qui 
n’a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a d’autant plus de valeur 
qu’elle est inintentionnelle. Je veux dire l’association intime de la beauté 
de la nature inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beauté de la 
nature plus élevée dans la forme humaine. Vous n’avez jamais ceci dans 
l’œuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches 
surfaces de pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la forme de 
la statue tandis que le monde de la nature inférieure, qu’ils méprisaient, 
était retiré de leur cœur dans l’obscurité. Ici la statue drapée semble le 
type de l’esprit chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus 
contractée mais plus pure, revêtue de ses robes blanches et de sa cou-
ronne, et avec les richesses de toute la création à côté d’elle. 

« Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un 
instant, simplement en comparant cette statue de la façade ouest de 
Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d’Amiens. 
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« Cette Madone, avec la sculpture qui l’entoure, représente le point 
culminant de l’art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a progressé con-
tinuellement dans l’intervalle ; progressé simplement parce qu’elle de-
vient chaque jour plus sincère et plus tendre et plus suggestive. Chemin 
faisant, la vieille devise de Douglas : « Tendre et vrai » peut cependant 
être reprise par nous tous pour nous-mêmes, non moins dans l’art que 
dans les autres choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle 
de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je 
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le 
don par excellence et l’héritage de tous les hommes vraiment grands. Il 
implique sûrement en eux une intensité relative de dédain pour les 
choses basses et leur donne une apparence sévère et arrogante aux yeux 
de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout à fait terrifiante pour 
ceux-ci s’ils sont capables de terreur, et haïssable pour eux s’ils ne sont 
capables de rien de plus élevé que la haine. L’esprit du Dante est le grand 
type de cette classe d’esprit. Je dis que le premier héritage est la ten-
dresse – le second la vérité ; parce que la tendresse est dans la nature de 
la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise ; 
en outre, l’amour vient le premier, aussi bien dans l’ordre de la dignité 
que dans celui du temps, et est toujours pur et entier : la vérité, dans ce 
qu’elle a de meilleur, est parfaite. 

« Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l’arrangement 
de la sculpture est exactement le même qu’à Chartres. Une sévère drape-
rie tombante rehaussée sur les côtés par un riche ornement floral ; mais 
la statue est maintenant complètement animée ; elle n’est plus immuable 
comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et 
l’ornement floral, au lieu d’être une guirlande conventionnelle, est un ex-
quis arrangement d’aubépines. L’œuvre toutefois, dans l’ensemble, 
quoique parfaitement caractéristique du progrès de l’époque comme style 
et comme intention, est, en certaines qualités plus subtiles, inférieure à 
celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant à 
une école d’art plus avancée, était lui-même un homme d’une qualité 
d’âme inférieure à celui qui a travaillé à Chartres. Mais je n’ai pas le 
temps de vous indiquer les caractères plus subtils auxquels je reconnais 
ceci. 

« Cette statue marque donc le point culminant de l’art gothique 
parce que, jusqu’à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été fer-
mement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient été progressant de fleur 
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non plus, car ceci est le porche de saint Honoré, non le sien. 
Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et gris, pour 
vous recevoir ; il est maintenant banni au porche nord où jamais 
n’entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siècle, 
quand le peuple commença pour la première fois à trouver le 
christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France 
et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards bril-
lants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire 
brûler comme sorcière ; et depuis lors les choses allèrent leur 
joyeux train, tout droit, « ça allait, ça ira », aux plus joyeux jours 
de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au 
XIVe siècle, et la madone et son linteau d’aubépines en fleurs17 
sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures 
aussi délicates et plus calmes18 qui sont au-dessus, qui racon-
tent la propre histoire de saint Honoré dont on parle peu au-
jourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom. 

en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant perpétuelle-
ment en connaissance et en véracité, perpétuellement, par conséquent, 
en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce point un changement fatal se 
fit dans leur idéal. De la statue, ils commencèrent à tourner leur attention 
principalement sur la niche de la statue, et de l’ornement floral aux mou-
lures qui l’entouraient, etc. » (The two Paths, § 33-39.) 

17 Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges est la cathé-
drale de l’aubépine. (Cf. Stones of Venice : « L’architecte de la cathédrale 
de Bourges aimait l’aubépine, aussi a-t-il couvert son porche d’aubépines. 
C’est une parfaite niobé de mai. Jamais il n’y eut une pareille aubépine. 
Vous la cueilleriez immédiatement sans la crainte de vous piquer ».) 

18 « Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le plus élevé. » 
(Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 219, à propos d’une compa-
raison entre les anges de Della Robbia et de Donatello « attentifs à ce 
qu’ils chantent, ou même transportés – les anges de Bernardino Luini, 
pleins d’une conscience craintive – et les anges de Bellini qui, au con-
traire, même les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les 
Parques ».) 

– 90 – 

                                                                                                                        



« Mais vous devez être impatients d’entrer dans la cathé-
drale. Mettez d’abord un sou dans la boîte de chacun des men-
diants qui se tiennent là19. Ce n’est pas votre affaire de savoir 
s’ils devraient ou non être là où s’ils méritent d’avoir le sou. Sa-
chez seulement si vous-même méritez d’en avoir un à donner et 
donnez-le joliment et non comme s’il vous brûlait les doigts. » 

  

C’est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et celui, je sup-
pose, que vous préférerez, que j’ai suivi, la première fois que je 
suis allé à Amiens ; et, au moment où le portail sud m’apparut, 
je vis devant moi, sur la gauche à la même place qu’indique 
Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d’ailleurs que 
c’étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir 
commencer si vite à suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai 
avant tout leur faire l’aumône, avec l’illusion, où il entrait de ce 
fétichisme que je blâmais tout à l’heure, d’accomplir un acte 
élevé de piété envers Ruskin. Associé à ma charité, de moitié 
dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. 
Je connaissais et, à moins de frais, l’état d’âme de Frédéric Mo-
reau dans l’Éducation sentimentale, quand sur le bateau, devant 
Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main 
fermée et « l’ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d’or. « Ce 
n’était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait à faire cette 
aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il 
l’associait, un mouvement de cœur presque religieux. » 

19 Cf. Mornings in Florence : « Mais je veux tout d’abord vous don-
ner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain. Il fera 
preuve de reconnaissance en échange de vingt sous… Parmi mes connais-
sances, sur cinquante personnes qui m’écriraient des lettres pleines de 
tendres sentiments, une seule me donnerait vingt sous. Je vous serai 
donc obligé si vous me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, 
quoique j’aie fourni plus de travail que vous ne le soupçonnerez jamais 
pour les rendre à vos yeux dignes des vingt sous. » 
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Puis, étant trop près du portail pour en voir l’ensemble, je 
revins sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut conve-
nable, alors seulement je regardai. La journée était splendide et 
j’étais arrivé à l’heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite 
quotidienne à la Vierge jadis dorée et que seul il dore au-
jourd’hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il 
brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux. Il n’est pas, 
d’ailleurs, un saint que le soleil ne visite, donnant aux épaules 
de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-là une au-
réole de lumière. Il n’achève jamais sa journée sans avoir fait le 
tour de l’immense cathédrale. C’était l’heure de sa visite à la 
Vierge, et c’était à sa caresse momentanée qu’elle semblait 
adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve, 
vous l’avez vu, celui d’une soubrette, à laquelle il préfère les 
reines, d’un art plus naïf et plus grave, du porche royal de 
Chartres. Si j’ai cité le passage où Ruskin explique cette préfé-
rence, c’est que The two Paths était de 1850 et la Bible d’Amiens 
de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre à quel 
point la Bible d’Amiens diffère de ces livres comme nous en 
écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pou-
voir en parler (à supposer même que nous ayons pris cette 
peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons dès 
longtemps étudiées, pour contenter un goût désintéressé, et 
sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matière d’un 
livre. J’ai pensé que vous aimeriez mieux la Bible d’Amiens ; de 
sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur les-
quelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment 
par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez con-
naissance ; que le présent qu’il vous faisait était de ceux qui sont 
le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les ob-
jets dont on s’est longtemps servi soi-même sans intention de 
les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, 
Ruskin n’a pas eu à travailler pour vous, il n’a fait que publier sa 
mémoire et vous ouvrir son cœur. J’ai pensé que la Vierge Dorée 
prendrait quelque importance à vos yeux, quand vous verriez 
que, près de trente ans avant la Bible d’Amiens, elle avait, dans 
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la mémoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de 
donner à ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de 
grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait souvent 
rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déjà parmi ces ma-
nifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses 
yeux sensibles une délectation comme il n’en connut jamais de 
plus vive, dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens es-
thétique, l’avait prédestiné à aller chercher, comme dans son 
expression la plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la 
terre du Vrai et du Divin. 

Sans doute si, comme on l’a dit, à l’extrême vieillesse, la 
pensée déserta la tête de Ruskin, – comme cet oiseau mysté-
rieux qui dans une toile célèbre de Gustave Moreau n’attend pas 
l’arrivée de la Mort pour fuir la maison, – parmi les formes fa-
milières qui traversèrent encore la confuse rêverie du vieillard 
sans que la réflexion pût s’y appliquer au passage, tenez pour 
probable qu’il y eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, 
comme le sculpteur d’Amiens l’a représentée, tenant dans ses 
bras la divine enfance, elle dut être comme la nourrice que 
laisse seule rester à son chevet celui qu’elle a longtemps bercé. 
Et comme, dans le contact des meubles familiers, dans la dégus-
tation des mets habituels, les vieillards éprouvent, sans presque 
les connaître, leurs dernières joies, discernables du moins à la 
peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant, 
croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un mou-
lage de la Vierge Dorée, descendue, par l’entraînement invin-
cible du temps, des hauteurs de sa pensée et des prédilections 
de son goût, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans 
les satisfactions de l’habitude. 

Telle qu’elle est, avec son sourire si particulier qui fait non 
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une 
œuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail, hors du-
quel elle se penche, à n’être que le musée où nous devons nous 
rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont 
obligés d’aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathé-
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drales, comme on l’a dit, sont les musées de l’art religieux au 
moyen âge, ce sont des musées vivants auxquels M. André Hal-
lays ne trouverait rien à redire. Ils n’ont pas été construits pour 
recevoir les œuvres d’art, mais ce sont elles – si individuelles 
qu’elles soient, d’ailleurs, – qui ont été faites pour eux et ne sau-
raient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) 
être placées ailleurs. Telle qu’elle est, avec son sourire si parti-
culier, combien j’aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maî-
tresse de maison céleste ; combien j’aime son accueil à cette 
porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d’aubé-
pines ! Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, 
ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps 
médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent 
des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour solen-
nel d’une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses 
de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée 
(qui a déjà pourtant duré plus que notre foi) cessera, par 
l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de ré-
pandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à nos pères 
croyants, il a versé du courage. Je sens que j’avais tort de 
l’appeler une œuvre d’art : une statue qui fait ainsi à tout jamais 
partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est-à-dire 
d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un 
individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la 
face des continents, dont les employés de chemins de fer, en 
nous criant son nom, à l’endroit où il a fallu inévitablement ve-
nir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir : « Aimez 
ce que jamais on ne verra deux fois », – une telle statue a peut-
être quelque chose de moins universel qu’une œuvre d’art ; elle 
nous retient, en tout cas, par un lien plus fort que celui de 
l’œuvre d’art elle-même, un de ces liens comme en ont, pour 
nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est la Jo-
conde de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire à 
M. Hallays) son lieu de naissance, que nous importe même 
qu’elle soit naturalisée française ? Elle est quelque chose comme 
une admirable « Sans-patrie ». Nulle part où des regards char-
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gés de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une « dé-
racinée ». Nous n’en pouvons dire autant de sa sœur souriante 
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le 
dire ?), la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines 
d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour 
venir au porche Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, 
s’étant peu à peu hâlée à ce vent humide de la Venise du Nord 
qui, au-dessus d’elle, a courbé la flèche, regardant depuis tant 
de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien 
et le plus sédentaire habitant20, elle est vraiment une Amié-
noise. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est une belle amie que 
nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’où 
personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour d’autres yeux 
que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine figure le vent 
et le soleil d’Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec 
un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueil-
lante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques 
qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma 
chambre une photographie de la Joconde garde seulement la 
beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la 
Vierge Dorée prend la mélancolie d’un souvenir. Mais n’atten-
dons pas que, suivi de son cortège innombrable de rayons et 
d’ombres qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil ait 
cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, à la fois étincelante 
et ternie. Voilà trop longtemps que nous avons perdu de vue 
Ruskin. Nous l’avions laissé aux pieds de cette même Vierge de-
vant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous 
ayons adressé à notre guise notre personnel hommage. Entrons 
avec lui dans la cathédrale. 

20 Et regardée d’eux : je peux, en ce moment même, voir les 
hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en passant de-
vant le porche qu’ils connaissent pourtant depuis si longtemps, lever les 
yeux vers « l’Étoile de la Mer ». 
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« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement 
que par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque 
importance produisent à peu près le même effet quand vous en-
trez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui dé-
couvre à ce point sa noblesse quand elle est vue du transept sud. 
La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des 
bas côtés du transept forment avec ceux du chœur et de la nef 
un ensemble merveilleux. De là aussi l’abside montre mieux sa 
hauteur, se découvrant à vous au fur et à mesure que vous avan-
cez du transept dans la nef centrale. Vue de l’extrémité ouest de 
la nef, au contraire, une personne irrévérente pourrait presque 
croire que ce n’est pas l’abside qui est élevée, mais la nef qui est 
étroite. Si, d’ailleurs, vous ne vous sentez pas pris d’admiration 
pour le chœur et le cercle lumineux qui l’entoure quand vous 
élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n’avez pas 
besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathé-
drales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin 
de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au 
contraire, il vous étonne et vous ravit d’abord, alors mieux vous 
le connaîtrez, plus il vous ravira, car il n’est pas possible à 
l’alliance de l’imagination et des mathématiques d’accomplir 
une chose plus puissante et plus noble que cette procession de 
verrières, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus 
grand. 

« Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, 
sans l’avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de 
votre existence et les nécessités inévitables d’une locomotion 
qu’elles précipitent vous laissent seulement un quart d’heure – 
sans être hors d’haleine – pour la contemplation de la capitale 
de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de 
la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous 
pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-
d’œuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C’est du flam-
boyant dans son plein développement, juste à la fin du XVe 
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siècle. Vous verrez là l’union de la lourdeur flamande et de la 
flamme charmante du style français : sculpter le bois a été la 
joie du Picard ; dans tout ce que je connais je n’ai jamais rien vu 
d’aussi merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque 
pays que ce soit ; c’est un bois doux, à jeunes grains ; du chêne 
choisi et façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant 
de la même manière qu’il y a quatre cents ans. Sous la main du 
sculpteur, il semble s’être modelé comme de l’argile, s’être plié 
comme de la soie, avoir poussé comme des branches vivantes, 
avoir jailli comme de la flamme vivante… et s’élance, s’entrelace 
et se ramifie en une clairière enchantée, inextricable, impéris-
sable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine 
d’histoire qu’aucun livre21. » 

Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées 
dans les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent 
pas toucher, ces stalles continuent, elles-mêmes si vieilles, si il-
lustres et si belles, à exercer à Amiens, leurs modestes fonctions 
de stalles – dont elles s’acquittent depuis plusieurs siècles à la 
grande satisfaction des Amiénois – comme ces artistes qui, par-
venus à la gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit 
emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant 
même d’instruire les âmes, à supporter les corps, et c’est à quoi, 

21 Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées en 
1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau vous laissera vous promener au 
milieu de la vie de tous ces personnages qui, dans la couleur de leur per-
sonne, les lignes de leur geste, l’usure de leur manteau, la solidité de leur 
carrure, continuent à découvrir l’essence du bois, à montrer sa force et à 
chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon 
dormir sur la crête où se déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les 
miséricordes inférieures les devins s’occupent à les interpréter. Il vous 
laissera pincer sans risque d’aucun dommage pour elles les longues 
cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument 
de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont 
indestructibles et ténues. 
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rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles 
s’emploient modestement. 

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu 
ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme 
leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder 
les couleurs des tableaux, qui semblent, après cela, bien gros-
sières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors une sorte 
d’ivresse qu’on éprouve à goûter dans l’ardeur toujours plus en-
flammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps, dé-
bordante de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés 
prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose 
comme de deux fois naturel. Et quant à « ces fruits, ces fleurs, 
ces feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la végétation 
du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois 
d’Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la 
différence des frottements, on y voit de ces admirables opposi-
tions de tons, où la feuille se détache d’une autre couleur que la 
tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé a su tirer 
du cœur harmonieux des chênes. 

Mais il est temps d’arriver à ce que Ruskin appelle plus 
particulièrement la Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible 
est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche 
d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris 
Victor Hugo22, un livre de pierre, une Bible de pierre : c’est « la 
Bible » en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous 
voyez pour la première fois la façade occidentale d’Amiens, 
bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le 
soleil et grassement dorée l’après-midi, rose et déjà fraîchement 
nocturne au couchant, à n’importe laquelle de ces heures que 

22 Mlle Marie Nordlinger, l’éminente artiste anglaise, me met sous 
les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, 
est qualifiée de rebut de la littérature française. 
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ses cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixées 
dans des toiles sublimes où se découvre la vie de cette chose que 
les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immer-
geant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la 
terre en sa double révolution se déroule dans les siècles, et 
d’autre part se renouvelle et s’achève chaque jour, – alors, la dé-
gageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, 
vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais 
forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumen-
tal et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur 
stature de pierre, tenant à la main leur croix, leur phylactère ou 
leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophètes, 
cette suite d’apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, 
cette assemblée de juges, cette envolée d’anges, les uns à côté 
des autres, les uns au-dessus des autres, debout près de la porte, 
regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, 
plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les re-
gards des hommes au pied des tours et dans l’effluve des 
cloches, sans doute à la chaleur de votre émotion vous sentez 
que c’est une grande chose que cette ascension géante, immo-
bile et passionnée. Mais une cathédrale n’est pas seulement une 
beauté à sentir. Si même ce n’est plus pour vous un enseigne-
ment à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre. Le 
portail d’une cathédrale gothique, et plus particulièrement 
d’Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c’est la Bible. 
Avant de vous l’expliquer je voudrais, à l’aide d’une citation de 
Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos 
croyances, la Bible est quelque chose de réel, d’actuel, et que 
nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son ar-
chaïsme et le divertissement de notre curiosité. 

  

« Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes psaumes, bien 
appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont 
en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste et 
chaque nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée 
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dans le CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature histo-
rique et didactique a une étendue pareille à celle de la Bible. 

« Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des 
matières, je ne dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre 
littérature. Essayez, autant qu’il est possible à chacun de nous – 
qu’il soit défenseur ou adversaire de la foi – de dégager son in-
telligence de l’habitude et de l’association du sentiment moral 
basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait 
avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand même toutes 
les bibliothèques de l’univers seraient restées intactes. Je ne 
suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne 
crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait ja-
mais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi 
révérente que celle qui se trouve à la base de mon enseignement 
de l’art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. 
Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homère et la 
foi d’Horace23. Le devoir qui me fut imposé dès ma première 

23 Cf. « Vous êtes peut-être surpris d’entendre parler d’Horace 
comme d’une personne pieuse. Les hommes sages savent qu’il est sage, 
les hommes sincères qu’il est sincère. Mais les hommes pieux, par défaut 
d’attention, ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle à ce 
que vous le compreniez est qu’on vous a fait construire des vers latins 
toujours avec l’introduction forcée du mot « Jupiter » quand vous étiez 
en peine d’un dactyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en ser-
vait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l’assurance qu’il 
nous donne de sa piété : Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » (Val 
d’Arno, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.) Voyez aussi : « Horace est 
exactement aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordworth, mais tout 
pouvoir de comprendre les honnêtes poètes classiques a été enlevé à la 
plupart de nos gentlemen par l’exercice mécanique de la versification au 
collège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer complè-
tement de cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et 
que Minerve n’était qu’un mot commode à mettre comme avant-dernier 
dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus faux… Ho-
race consacre son pin favori à Diane, chante son hymne automnal à Fau-
nus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à 
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jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, 
de bien me pénétrer qu’il était écrit par la main de Dieu, me 
laissa l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, 
rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les 
lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu’à 
quel point mon esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins 
de ma vie24 ; jusqu’à quel point dépasse ma conjecture ou ma 

la petite-fille du fermier que les Dieux l’aimeront quoiqu’elle n’ait à leur 
offrir qu’une poignée de sel et de farine – juste aussi sérieusement que 
jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne à la jeunesse an-
glaise, dans ses jours sincères. » (The Queen of the air, I, 47, 48.) Et en-
fin : « La foi d’Horace en l’esprit de la Fontaine de Brundusium, en le 
Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante, 
profonde et effective. » (Fors Clavigere, Lettre XCII. III.) 

24 Cf. Præterita, I, XII : « J’admire ce que j’aurais pu être si à ce 
moment-là l’amour avait été avec moi au lieu d’être contre moi, si j’avais 
eu la joie d’un amour permis et l’encouragement incalculable de sa sym-
pathie et de son admiration. » C’est toujours la même idée que le chagrin, 
sans doute parce qu’il est une forme d’égoïsme, est un obstacle au plein 
exercice de nos facultés. De même plus haut (page 224 de la Bible) : 
« Toutes les adversités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la 
douleur » ; et, dans la préface d’Arrows of the Chace. « J’ai dit à mon 
pays des paroles dont pas une n’a été altérée par l’intérêt ou affaiblie par 
la douleur. » Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de 
faute comme dans ces passages tentation de peine et intérêt de douleur. 
« Rien n’est frivole comme les mourants », disait Emerson. À un autre 
point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la citation de Præterita : 
« Que serais-je devenu si l’amour avait été avec moi au lieu d’être contre 
moi », devrait être rapprochée de cette lettre de Ruskin à Rossetti, don-
née par M. Bardoux : « Si l’on vous dit que je suis dur et froid, soyez as-
suré que cela n’est point vrai. Je n’ai point d’amitiés et point d’amours, 
en effet ; mais avec cela je ne puis lire l’épitaphe des Spartiates aux 
Thermopyles sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, 
dans un des mes tiroirs, un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans 
et qui aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si, par contre, 
vous vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon, vous 
vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l’opinion opposée. 
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confession ; jusqu’où ma connaissance de la vie est courte, com-
parée à ce que j’aurais pu apprendre si j’avais marché plus fidè-
lement dans la lumière qui m’avait été départie, dépasse ma 
conjecture ou ma confession. Mais comme je n’ai jamais écrit 
pour ma renommée, j’ai été préservé des erreurs dangereuses 
pour les autres25… et les expressions fragmentaires… que j’ai été 
capable de donner… se relient à un système général d’interpré-
tation de la littérature sacrée, à la fois classique et chrétienne… 
Qu’il y ait une littérature classique sacrée parallèle à celle des 
Hébreux et se fondant avec les légendes symboliques de la chré-
tienté au moyen âge, c’est un fait qui apparaît de la manière la 
plus tendre et la plus frappante dans l’influence indépendante et 
cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’évêque Gawane 
Douglas. Et l’histoire du lion de Némée vaincu avec l’aide 
d’Athénée est la véritable racine de la légende du compagnon de 
saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante de l’esprit de 
vie. Je l’appelle une légende seulement. Qu’Héraclès ait jamais 
tué26 ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou bles-
sée, est sans importance pour nous. Mais la légende de saint Jé-
rôme reprend la prophétie du millénium et prédit, avec la Si-
bylle de Cumes27, et avec Isaïe, un jour où la crainte de l’homme 

Mes seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les autres 
hommes heureux, dans la mesure où je puis le faire sans nuire à mon 
propre bien. » – (Note du traducteur.) 

25 Cf. The Queen of the air : « Comme j’ai beaucoup aimé —et non 
dans des fins égoïstes, — la lumière du matin est encore visible pour moi 
sur les collines, vous pouvez croire en mes paroles et vous serez heureux 
ensuite de m’avoir cru ! » 

26 Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage : « Le Grec lui-même sur ses 
poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des lions. » 

27 Allusion probable à Virgile : « Nec magnos metuent armenta 
leones. » 
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cessera d’être chez les créatures inférieures de la haine, et 
s’étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus 
fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’étendue 
de la montagne sainte 28 et où la paix de la terre sera délivrée de 
son présent chagrin, comme le présent et glorieux univers ani-
mé est sorti du désert naissant dont les profondeurs étaient le 
séjour des dragons et les montagnes des dômes de feu. Ce jour-
là aucun homme ne le connaît29, mais le royaume de Dieu est 
déjà venu pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce qui 
était rampant et de nature inférieure et ont appris à chérir ce 
qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages 
et des champs30. » 

  

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résu-
mé que je vais essayer de vous donner, d’après Ruskin, de la 
Bible écrite au porche occidental d’Amiens. 

Au milieu est la statue du Christ qui est, non au sens figuré 
mais au sens propre, la pierre angulaire de l’édifice. À sa gauche 
(c’est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche fai-
sons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et 
droite par rapport à la statue du Christ) six apôtres : près de lui 
Pierre ; puis, s’éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mat-

28 Allusion à Isaïe, XI, 9. 

29 Allusion à saint Matthieu, XXIV, 36. 

30 Cf. Bossuet, Élévations sur les Mystères : « Contenons les vives 
saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous commanderons 
en quelque sorte aux oiseaux du ciel ; ce sera dompter des lions que 
d’assujettir notre impétueuse colère. » 
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thieu, Simon. À sa droite Paul, puis Jacques l’évêque, Philippe, 
Barthélémy, Thomas et Jude31. 

À la suite des apôtres sont les quatre grands prophètes. 
Après Simon, Isaïe et Jérémie ; après Jude, Ézéchiel et Daniel ; 
puis, sur les trumeaux de la façade occidentale tout entière 
viennent les douze prophètes mineurs ; trois sur chacun des 
quatre trumeaux, et, en commençant par le trumeau qui se 
trouve le plus à gauche : Osée, Joël, Amos, Michée, Jonas, Ab-
dias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. 
De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur 
le Christ, et sur les prophètes qui l’ont prédit ainsi que sur les 
apôtres qui l’ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux 
de Dieu le Père : 

  

« La voix du monument tout entier est celle qui vient du 
ciel au moment de la Transfiguration32. « Voici mon fils bien-
aimé, écoutez-le. » Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ 
mais de Dieu, aussi Élie qui fut un prophète non du Christ mais 
de Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un autre 
grand prophète qui d’abord ne semble pas être ici. Est-ce que le 
peuple entrera dans le temple en chantant : « Hosanna au fils 
de David »33, et ne verra aucune image de son père ?34 Le Christ 

31 M. Huysmans dit : « Les Évangiles insistent pour qu’on ne con-
fonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste ; et, à cause de 
sa similitude de nom avec le traître, pendant le moyen âge les chrétiens le 
renient… Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au 
Christ sur la Prédestination et Jésus répond à côté ou pour mieux dire ne 
lui répond pas », et plus loin parle « du déplorable renom que lui vaut 
son homonyme Judas ». (La Cathédrale, p. 354 et 455.) 

32 Saint Matthieu, XVII, 5. 

33 Saint Matthieu, XXI, 7. 
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lui-même n’a-t-il pas déclaré : « Je suis la racine et l’épanou-
issement de David », et la racine n’aurait près de soi pas trace 
de la terre qui l’a nourrie ? Il n’en est pas ainsi ; David et son fils 
sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il 
tient son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la 
gauche. 

34 Cette apostrophe permet (malgré des analogies simplement ap-
parentes, « Isaïe déclara aux conservateurs de son temps », « un mar-
chand juif – le roi Salomon – qui avait fait une des fortunes les plus con-
sidérables de l’époque Unto this last ») de faire sentir combien le génie 
de Ruskin diffère de celui de Renan. De ce même mot « fils de David », 
Renan dit : « La famille de David était éteinte depuis longtemps. Jésus se 
laissa pourtant donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun 
succès ; il finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc. » L’opposition 
n’apparait ici qu’à propos d’une simple dénomination. Mais quand il 
s’agit de longs versets, elle s’aggrave. On sait avec quelle magnificence 
dans la Couronne d’Olivier Sauvage (dans Eagles nest), et surtout dans 
les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cité la parole rapportée par saint 
Luc, IX, 58 : « Jésus lui répondit : « Les renards ont des tanières et les 
oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa 
tête. » Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commentant les Évangiles 
à l’aide de l’histoire et de la géographie (histoire et géographie, d’ailleurs, 
forcément un peu hypothétiques), y donne aux moindres paroles du 
Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des cir-
constances et des lieux d’une réalité indiscutable, mais qui parfois risque 
par là-même d’en restreindre un peu le sens et la portée, Renan, dont il 
peut être intéressant d’opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir 
dans ce verset de saint Luc comme un signe que Jésus commençait à 
éprouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, p. 324 des 
premières éditions.) Il semble qu’il y ait dans une telle interprétation, re-
tenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pu-
deur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à traduire, sous 
une forme terre à terre et actuelle, des paroles sacrées ou seulement clas-
siques. L’œuvre de Renan est sans doute une grande œuvre, une œuvre 
de génie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup à faire pour voir 
s’y esquisser comme une sorte de Belle Hélène de Christianisme. 
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« De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, au-
cune sculpture ne pouvant ni ne devant satisfaire l’espérance 
d’une âme aimante qui a appris à croire en lui. Mais à cette 
époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en 
tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de : 
« le beau Dieu d’Amiens ». Elle n’était d’ailleurs qu’un signe, un 
symbole de la présence divine et non une idole, dans notre sens 
du mot. Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit vivant, 
venant l’accueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi 
de gloire, le Seigneur des armées. Le « Seigneur des Vertus », 
Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de l’idée que 
donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du 
XXIVe psaume. » 

  

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du 
porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-
reliefs qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-
feuilles placés au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles) ; 
ceux qui sont placés sous chaque apôtre représentant : le bas-
relief supérieur la vertu qu’il a enseignée ou pratiquée, l’infé-
rieur le vice opposé. Au-dessous des prophètes les bas-reliefs fi-
gurent leurs prophéties. 

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son 
écusson ; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par 
un homme qui, effrayé par un animal, laisse tomber son épée, 
tandis qu’un oiseau continue de chanter : « Le poltron n’a pas le 
courage d’une grive ». Sous saint André est la Patience dont 
l’écusson porte un bœuf (ne reculant jamais). Au-dessous de la 
Patience35, la Colère : une femme poignardant un homme avec 
une épée (la Colère, vice essentiellement féminin qui n’a aucun 

35 Cf. La description des chapiteaux du Palais des Doges (dans The 
Stones of Venice). 
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rapport avec l’indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont 
l’écusson porte un agneau, et la Grossièreté : une femme don-
nant un coup de pied par-dessus son échanson, « les formes de 
la plus grande grossièreté française étant dans les gestes du 
cancan ». 

Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non l’amour hu-
main : « Moi en eux et toi en moi. » Son écusson supporte un 
arbre avec des branches greffées dans un tronc abattu. « Dans 
ces jours-là le Messie sera abattu, mais pas pour lui-même. » 
Au-dessous de l’Amour, la Discorde : un homme et une femme 
qui se querellent ; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint 
Matthieu, l’Obéissance. Sur son écusson, un chameau : « Au-
jourd’hui c’est la bête la plus désobéissante et plus insuppor-
table, dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait peu 
son caractère. Comme elle passe, malgré tout, sa vie dans les 
services les plus pénibles, je pense qu’il l’a choisie comme sym-
bole de l’obéissance passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie, 
comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas ca-
pable de faire du mal comme le bœuf36. Il est vrai que sa mor-
sure est assez dangereuse, mais à Amiens il est fort probable 
que cela n’était pas connu, même des croisés, qui ne montaient 
que leurs chevaux ou rien. » Au-dessous de l’Obéissance, la Ré-
bellion37 : un homme claquant du doigt devant son évêque 
(« comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et 
français devant tous les prêtres quels qu’ils soient »). 

36 Cf. Volney, Voyage en Syrie. 

37 Cf. Émile Mâle, l’Art religieux au XVIIIe siècle : « La rébellion 
n’apparaît au moyen âge que sous un seul aspect, la désobéissance à 
l’Église. La rose de Notre-Dame de Paris (ces petites scènes sont presque 
identiques à Paris, Chartres, Amiens et Reims) offre ce curieux détail : 
l’homme qui se révolte contre l’évêque porte le bonnet conique des Juifs. 
Le Juif, qui depuis tant de siècles refusait d’entendre la parole de l’Église, 
semble être le symbole même de la révolte et de l’obstination. » 
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Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient 
sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme 
ne prenne ta couronne. » Au-dessous, l’Athéisme laisse ses sou-
liers à la porte de l’église. « L’infidèle insensé est toujours repré-
senté, aux XIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds 
enveloppés avec la préparation de l’Évangile de la Paix. « Com-
bien sont beaux tes pieds dans tes souliers, « ô fille de 
Prince !38 » 

  

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi 
est l’idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques 
l’évêque est l’Espérance, qui tient un étendard avec une croix. 
Au-dessous de l’Espérance, le Désespoir, qui se poignarde. 

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à 
un mendiant nu39. 

38 Cantiques des Cantiques, VII, I. La citation précédente se rap-
porte à Éphésiens, VI, 15. 

39 Dans la Bible d’Amiens, Ruskin dit : « Dans ces temps-là on ne 
disait aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d’une charité indis-
tincte. » Au-dessous de la Charité, l’Avarice a un coffre et de l’argent, no-
tion moderne, commune aux Anglais et aux Amiénois, de la divine con-
sommation de la manufacture de laine. Cf. Pleasures of England : « Tan-
dis que la Charité idéale de Giotto, à Padoue, présente à Dieu son cœur 
dans sa main, et foule aux pieds des sacs d’or, donne seulement du blé et 
des fleurs ; au porche ouest d’Amiens, elle se contente de vêtir un men-
diant avec une pièce de drap de la manufacture de la ville. » La même 
comparaison est venue certainement d’une manière fortuite à l’esprit de 
M. Émile Mâle : « La charité qui tend à Dieu son cœur enflammé, dit-il, 
est du pays de saint François d’Assise. La Charité qui donne son manteau 
aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. Cf. encore les diverses 
interprétations de la Charité dans The Stones of Venice. 

– 108 – 

                                       



Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix, et au-
dessous d’elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embras-
sant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint 
Thomas, la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable si-
gnifiant la tempérance commencement de la sagesse). Au-
dessous d’elle, la Folie : le type usité dans tous les psautiers 
primitifs d’un glouton armé d’un gourdin. « Le fou a dit dans 
son cœur : « Il n’y a pas de Dieu, il dévore mon peuple comme 
un morceau de pain. » (Psaume LIII)40. Sous saint Jude, 
l’Humilité qui porte un écusson avec une colombe, et l’Orgueil 
qui tombe de cheval. 

« Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, 
presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous 
le même message : « Que la paix soit dans cette maison et si le 
Fils de la Paix est ici », etc.41, mais les prophètes tous cher-
cheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou s’étonnant, ou priant, ex-
cepté Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène 
de son martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui est au-
dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son 
temple, et cependant il a le sentiment qu’il a les lèvres impures. 
Jérémie aussi porte sa croix, mais plus sereinement. » 

40 Cf. cette expression avec celle d’Achille δημοβοροτ, commentée 
ainsi par Ruskin : « Mais je n’ai pas de mots pour l’étonnement que 
j’éprouve quand j’entends encore parler de royauté, comme si les nations 
gouvernées étaient une propriété individuelle et pouvaient être acquises 
comme des moutons de la chair desquels le roi peut se nourrir et si 
l’épithète indiquée d’Achille : « Mangeurs de peuples », était le titre ap-
proprié de tous lès monarques et si l’extension des territoires d’un roi si-
gnifiait la même chose que l’agrandissement des terres d’un particulier. » 
(Des Trésors des Rois.) 

41 Saint Luc, X, 5. 

– 109 – 

                                       



Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux 
bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de 
leurs principales prophéties : Ézéchiel, assis devant deux 
roues42 ; Daniel tenant un livre que soutiennent des lions43, 
puis assis au festin de Balthazar ; le figuier et la vigne sans 
feuilles, le soleil et la lune sans lumière qu’a prophétisés Joël44 ; 
Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir 
ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe45 ; Jonas s’échappant 
des flots, puis assis sous un calebassier ; Habakuk qu’un ange 
tient par les cheveux, visitant Daniel qui caresse un jeune 
lion46 ; les prophéties de Sophonie : les bêtes de Ninive, le Sei-
gneur une lanterne dans chaque main, le hérisson et le butor47, 
etc. 

Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes se-
condaires du porche occidental, celle de la Vierge48 (qui con-

42 Ézéchiel, I, 16. 

43 Daniel, VI, 22. 

44 Joel, I, 7 et II, 10. 

45 Amos, IV, 7. 

46 Habakuk, II, I. 

47 Sophonie, II, 15 ; I, 12 ; II, 14. 

48 Ruskin en arrivant à cette porte dit : « Si vous venez, bonne pro-
testante, ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que ja-
mais le culte d’aucune femme morte ou vivante n’a nui à une créature 
humaine ; – mais que le culte de l’argent, le culte de la perruque, le culte 
du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et 
que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et 
des Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs 
commises par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge 
Mère pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux. » 

– 110 – 

                                       



tient, outre la statue de la Vierge : à gauche de la Vierge, celle de 
l’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, 
de sainte Élisabeth, de la Vierge présentant l’Enfant à saint Si-
méon, et à droite les trois Rois Mages, Hérode, Salomon et la 
reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme 
celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rap-
porte à elle), – et celle de saint Firmin qui contient les statues 
de saints du diocèse. C’est sans doute à cause de cela, parce que 
ce sont « des amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-
reliefs représentent les signes du Zodiaque et les travaux de 
chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous 
trouverez au musée du Trocadéro les moulages de ces bas-
reliefs de la porte Saint-Firmin, et dans le livre de M. Mâle des 
commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de 
ces petites scènes de genre49. 

« Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l’art de ces bas-
reliefs. Ils n’ont jamais dû servir autrement que comme guides 
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser con-

49 « Ce sont vraiment », dit-il en parlant de ces calendriers sculptés 
« les Travaux et les Jours. » Après avoir montré leur origine byzantine et 
romane il dit d’eux : « Dans ces petits tableaux, dans ces belles géor-
giques de la France, l’homme fait des gestes éternels. » Puis il montre 
malgré cela le côté tout réaliste et local de ces œuvres : « Au pied des 
murs de la petite ville du moyen âge commence la vraie campagne… le 
beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se 
dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims 
domine les vignes champenoises. À Paris, de l’abside de Notre-Dame on 
apercevait les prairies et les bois ; les sculpteurs, en imaginant leurs 
scènes de la vie rustique, purent s’inspirer de la réalité voisine », et plus 
loin : « Tout cela est simple, grave, tout près de l’humanité. Il n’y a rien là 
des Grâces un peu fades des fresques antiques : nul Amour vendangeur, 
nul Génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses flo-
rentines de Botticelli qui dansent à la fête de la Primavera. C’est l’homme 
tout seul, luttant avec la nature ; et si pleine de vie, qu’elle a gardé, après 
cinq siècles, toute sa puissance d’émouvoir. » 
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duire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux ta-
bleaux dans son cœur ; et en tout cas, il pourra entendre les vé-
rités suivantes qu’affirme leur ensemble. 

« D’abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens, 
le Christ n’est jamais représenté comme le Crucifié, n’éveille pas 
un instant la pensée du Christ mort ; mais apparaît comme le 
Verbe Incarné – comme l’Ami présent – comme le Prince de la 
Paix sur la terre50  – comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que 
sa vie est, ce que ses commandements sont et ce que son juge-
ment sera, voilà ce qui nous est enseigné : non pas ce qu’il a fait 
jadis, ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait à présent et 
ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle 
leçon que nous donne le christianisme ; et la décadence de cette 
foi, et les corruptions d’une pratique dissolvante peuvent être 
attribuées à ce que nous nous sommes accoutumés à fixer nos 
regards sur la mort du Christ plutôt que sur sa vie, et à substi-
tuer la méditation de sa souffrance passée à celle de notre de-
voir présent51. 

50 Isaïe, IX, 5. 

51 Cf. Lectures on Art, sur l’égérie d’un art morbide et réaliste. « Es-
sayez de vous représenter la somme de temps et d’anxieuse et frémis-
sante émotion qui a été gaspillée par ces tendres et délicates femmes de 
la chrétienté pendant ces derniers six cents ans. Comme elles se pei-
gnaient ainsi à elles-mêmes, sous l’influence d’une semblable imagerie, 
ces souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu’on les 
conçoit comme ayant été supportées par un être divin, ne peuvent pas, 
pour cette raison, avoir été plus difficiles à endurer que les agonies d’un 
être humain quelconque sous la torture ; et alors essayez d’apprécier à 
quel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de l’humanité si 
on avait enseigné à ces mêmes femmes le sens profond des dernières pa-
roles qui leur furent dites par leur Maître : « Filles de Jérusalem, ne pleu-
rez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants », si on 
leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures des 
champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants suc-
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« Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa 
croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples 
martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous 
rappeler ce que votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne 
l’est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, 
nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le 
Christ, renoncer à lui ; mais le martyre, vous pouvez seulement 
l’oublier ; le nier, vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette 
construction a été cimentée de son sang. Gardant donc ces 
choses dans votre cœur, tournez-vous maintenant vers la statue 
centrale du Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il 
tient le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche ; avec la 
droite, il bénit, mais bénit sous conditions : « Fais ceci et tu vi-
vras », ou plutôt, dans un sens plus strict, plus rigoureux : 
« Sois ceci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton âme 
doit être pleine de pitié ; être pur en action n’est rien, tu dois 
être pur aussi dans ton cœur. 

combant à la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix, à l’agonie de 
créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni secourues, qui 
s’éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient 
dû vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont toute 
l’existence, et non sa fin, est la mort ; ceux auxquels le berceau fut une 
malédiction, et pour lesquels les mots qu’ils ne peuvent entendre « la 
cendre à la cendre » sont tout ce qu’ils ont jamais reçu de bénédiction. 
Ceux-là, vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes te-
nus près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous ! et non pas 
lui. » 

Cf. la Bible d’Amiens, sur sainte Geneviève. « Il y a des milliers de 
jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figuré dans aucun calendrier, mais 
qui ont passé et gâché leur vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car 
nous ne le savons pas ; mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas 
après le martyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient 
une Tour du Troupeau (allusion à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui cons-
truit un bercail. »  
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« Et avec cette parole de la loi inabolie : 

« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu « mour-
ras »52. Mourir – quelque sens que vous donniez au mot – tota-
lement et irrévocablement. 

« L’évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans 
les grandes œuvres des vrais croyants : en Normandie et en Si-
cile, sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières 
d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, près des sables de 
l’Arno. Mais l’enseignement qui est à la fois le plus simple et le 
plus complet, qui parle avec le plus d’autorité à l’esprit actif du 
Nord est celui qui de l’Europe se dégage des premières pierres 
d’Amiens. 

« Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et 
tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le 
sens commun et l’empire sur elles-mêmes, ont été et sont natu-
rellement morales. La connaissance et le commandement de ces 
choses n’a rien à faire avec la religion53. 

52 Saint Luc, X. 

53 Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté entre l’idée 
exprimée ici par Ruskin (depuis « Toutes les créatures humaines ») et la 
théorie de l’inspiration divine dans le chapitre III : « Il ne sera pas doué 
d’aptitudes plus hautes ni appelé à une fonction nouvelle. Il sera inspiré… 
selon les capacités de sa nature », et cette remarque : « La forme que prit 
plus tard l’esprit monastique tint beaucoup plus… qu’à un changement 
amené par le christianisme dans l’idéal de la vertu et du bonheur hu-
mains. » Sur cette dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le 
culte qu’un païen offrait à Jupiter n’était pas très différent de celui qu’un 
chrétien, etc… D’ailleurs dans ce même chapitre III de la Bible d’Amiens, 
le collège des Augures et l’institution des Vestales sont rapprochés des 
ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit, par le lien 
que l’on voit, si proche des précédentes et comme leur alliée, c’est pour-
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tant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne à Ruskin l’idée de la 
Foi d’Horace et, d’une manière générale, tous les développements simi-
laires. Mais surtout elle est étroitement apparentée à une idée bien diffé-
rente de celles que nous signalons au commencement de cette note, l’idée 
(analysée dans la note des pages 244, 245, 246) de la permanence d’un 
sentiment esthétique que le christianisme n’interrompt pas. Et mainte-
nant que, de chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si 
différente de notre point de départ (bien qu’elle ne soit pas nouvelle pour 
nous), nous devons nous demander si ce n’est pas l’idée de la continuité 
de l’art grec, par exemple, des métopes du Parthénon aux mosaïques de 
Saint-Marc et au labyrinthe d’Amiens (idée qu’il n’a probablement crue 
vraie que parce qu’il l’avait trouvée belle) qui aura ramené Ruskin, éten-
dant cette vue d’abord esthétique à la religion et à l’histoire, à concevoir 
pareillement le collège des Augures comme assimilable à l’institution bé-
nédictine, la dévotion à Hercule comme équivalente à la dévotion à saint 
Jérôme, etc., etc. 

Mais, du moment que la religion chrétienne différait peu de la reli-
gion grecque (idée : « plutôt qu’à un changement amené par le christia-
nisme dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains »), Ruskin n’avait 
pas besoin, au point de vue logique, de séparer si fortement la religion et 
la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si même c’est la première 
qui a conduit Ruskin à elle, quelque chose de plus. Et c’est une de ces 
vues assez particulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso-
phiques et qui ne se rattachent à aucun système, qui, aux yeux du raison-
nement purement logique, peuvent paraître fausses, mais qui frappent 
aussitôt toute personne capable à la couleur particulière d’une idée de 
deviner, comme ferait un pêcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai 
dans ce genre, parmi les idées de Ruskin qui peuvent paraître les plus su-
rannées aux esprits banals, incapables d’en comprendre le vrai sens et 
d’en éprouver la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste à l’artiste, et 
l’obéissance et le respect pour essentiels ; celle qui fait de la mémoire 
l’organe intellectuel le plus utile à l’artiste, etc., etc. 

Si on voulait essayer de retrouver l’enchaînement souterrain, la ra-
cine commune d’idées si éloignées les unes des autres, dans l’œuvre de 
Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je n’ai pas besoin de 
dire que l’idée notée au bas des pages 212,213 et 214 à propos de « je suis 
le seul auteur à penser avec Hérodote » est une simple modalité de « Ho-
race est pieux comme Milton », idée qui n’est elle-même qu’un pendant 
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 « Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-
mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement 
des créatures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient 
révélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce 
qui est mal près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser 
au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste54 et où les 
petites collines se réjouiront de tous côtés55 ; si, vous séparant 
des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que 
vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de 
nouveau leurs yeux et presser leurs mains – là où les yeux ne se-
ront plus voilés, où les mains ne failliront plus ; si, vous prépa-
rant à être couchés sous l’herbe dans le silence et la solitude, 
sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez 
vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d’un temps 
dans lequel vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les 
choses que vous aviez soif de connaître, et marcheriez dans la 
paix de l’amour éternel, – alors l’espoir de ces choses pour vous 
est la religion ; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans 
leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde de-
viendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son 
Christ56. » 

Voici terminé l’enseignement que les hommes du XIIIe 
siècle allaient chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile 
et bizarre, elle continue à offrir en une sorte de livre ouvert, 
écrit dans un langage solennel, où chaque caractère est une 

des idées esthétiques analysées dans la note des pages 244,245,246. 
« Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une cané-
phore, ce chérubin une Harpie », etc. 

54 Genèse, XVIII, 23. 

55 Psaumes, LXV, 13. 

56 Saint Jean, Révélation, XI, 15. 
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œuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un 
sens moins littéralement religieux qu’au moyen âge, ou même 
seulement un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le ratta-
cher à quelqu’un de ces sentiments qui nous apparaissent par 
delà notre vie comme la véritable réalité, à une de « ces étoiles à 
qui il convient d’attacher notre char ». Comprenant mal jusque-
là la portée de l’art religieux au moyen âge, je m’étais dit, dans 
ma ferveur pour Ruskin : Il m’apprendra, car lui aussi, en 
quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité ? Il fera entrer 
mon esprit là où il n’avait pas accès, car il est la porte. Il me pu-
rifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il 
m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti 
en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’était pas 
à tout jamais évanoui, puisqu’on le respire encore, au moins 
dans ses paroles. Et voici que les pierres d’Amiens ont pris pour 
moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur 
qu’avait la Bible alors qu’elle était encore vérité dans le cœur 
des hommes et beauté grave dans leurs œuvres. La Bible 
d’Amiens n’était, dans l’intention de Ruskin, que le premier 
livre d’une série intitulée : Nos pères nous ont dit ; et, en effet, si 
les vieux prophètes du porche d’Amiens furent sacrés à Ruskin, 
c’est que l’âme des artistes du XIIIe siècle était encore en eux. 
Avant même de savoir si je l’y trouverais, c’est l’âme de Ruskin 
que j’y allais chercher et qu’il a imprimée aussi profondément 
aux pierres d’Amiens qu’y avaient imprimé la leur ceux qui les 
sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le 
ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature 
aussi est une « lampe du sacrifice » qui se consume pour éclai-
rer les descendants. Je me conformais inconsciemment à 
l’esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant à Amiens dans 
ces pensées et dans le désir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Rus-
kin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux 
étaient la foi et la beauté, s’était trouvé écrire aussi sa Bible, 
comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient 
écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d’Ézéchiel et 
d’Amos n’étaient peut-être plus tout à fait dans le même sens 
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que pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jérémie, 
d’Ézéchiel et d’Amos ; elles étaient du moins l’œuvre pleine 
d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le 
sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d’être 
l’œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à 
nous les rendre précieuses, qu’elles soient du moins pour nous 
les choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du 
nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n’était-elle pas 
pour nous surtout celle qu’il avait aimée ? et ne sentions-nous 
pas qu’il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous 
cherchions pieusement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant 
nous avons beau nous arrêter devant les statues d’Isaïe, de Jé-
rémie, d’Ézéchiel et de Daniel en nous disant : « Voici les quatre 
grands prophètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il 
n’y a que quatre grands prophètes », il y en a un de plus qui 
n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est 
absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin : si sa statue 
n’est pas à la porte de la cathédrale, elle est à l’entrée de notre 
cœur. Ce prophète-là a cessé de faire entendre sa voix. Mais 
c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux générations 
de les reprendre en chœur. 
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III 
 

JOHN RUSKIN 

Comme « les Muses quittant Apollon leur père pour aller 
éclairer le monde57 », une à une les idées de Ruskin avaient 
quitté la tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres 
vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré 
dans la solitude où vont souvent finir les existences prophé-
tiques jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite 
ou l’ascète dont la tâche surhumaine est finie. Et l’on ne put que 
deviner, à travers le voile tendu par des mains pieuses, le mys-
tère qui s’accomplissait, la lente destruction d’un cerveau péris-
sable qui avait abrité une postérité immortelle. 

Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanité en possession 
de l’héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l’homme 
de génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mour-
ront pas qu’en les créant à l’image non de l’être mortel qu’il est, 
mais de l’exemplaire d’humanité qu’il porte en lui. Ses pensées 
lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont 
les compagnes. À sa mort, elles font retour à l’humanité et 
l’enseignent. Telle cette demeure auguste et familière de la rue 
de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau 
tant qu’il vécut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Musée 
Gustave Moreau. 

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin58. Son cata-
logue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. 
Des photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des 

57 Titre d’un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au musée 
Moreau. 

58 À Sheffield. 
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collections de minéraux, comme dans la maison de Gœthe. 
Comme le Musée Ruskin, l’œuvre de Ruskin est universelle. Il 
chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux 
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant 
donné des « Beaux Arts » une définition qui exclut aussi bien la 
minéralogie que l’économie politique, c’est seulement de la par-
tie de l’œuvre de Ruskin qui concerne les « Beaux Arts » tels 
qu’on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique 
d’art que j’aurai à parler ici. 

  

On a d’abord dit qu’il était réaliste. Et, en effet, il a souvent 
répété que l’artiste devait s’attacher à la pure imitation de la na-
ture, « sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir ». 

Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste parce qu’il a 
écrit que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pen-
sées les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au pre-
mier plan de la Construction de Carthage de Turner, s’amusent 
à faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le choix exquis 
de cet épisode, comme moyen d’indiquer le génie maritime d’où 
devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pen-
sée qui n’eût rien perdu à être écrite, qui n’a rien à faire avec les 
technicismes de l’art. Quelques mots l’auraient transmise à 
l’esprit aussi complètement que la représentation la plus ache-
vée du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien 
supérieur à tout art ; c’est de la poésie de l’ordre le plus élevé. » 
« De même, ajoute Milsand59, qui cite ce passage en analysant 
une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît 
le grand maître c’est un mur en ruines et un commencement de 

59 Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un des 
premiers, dans l’ordre du temps et par la force de la pensée. Il a été une 
sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet et n’a pas assez vé-
cu pour voir se développer l’œuvre qu’il avait en somme annoncée. 
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bâtisse, au moyen desquels l’artiste fait symboliquement com-
prendre que la nativité du Christ était la fin de l’économie juive 
et l’avènement de la nouvelle alliance. Dans une composition du 
même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’œuvre 
de peinture parce que l’auteur a su, par un incident en appa-
rence insignifiant, par l’introduction d’un âne broutant des 
palmes à l’arrière-plan du Calvaire, affirmer l’idée profonde que 
c’était le matérialisme juif, avec son attente d’un Messie tout 
temporel et avec la déception de ses espérances lors de l’entrée à 
Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le 
Sauveur et, par là, de sa mort. » 

On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination dans l’art 
en y faisant à la science une part trop grande. Ne disait-il pas 
que « chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque 
espèce de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude 
géologique et météorologique ?… Toute formation géologique a 
ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’à elle, ses lignes dé-
terminées de fracture qui donnent naissance à des formes cons-
tantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, 
parmi lesquels se dessinent encore des différences plus particu-
lières par suite des variétés d’élévation et de température. Le 
peintre observe dans la plante tous ses caractères de forme et de 
couleur… saisit ses lignes de rigidité ou de repos… remarque ses 
habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou 
telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font pé-
rir. Il l’associe… à tous les traits des lieux qu’elle habite… Il doit 
retracer la fine fissure et la courbe descendante et l’ombre on-
dulée du sol qui s’éboule, et cela, le rendre d’un doigt aussi léger 
que les touches de la pluie… Un tableau est admirable en raison 
du nombre et de l’importance des renseignements qu’il nous 
fournit sur les réalités60 ». 

60 Dans The Stones of Venice, et il y revient dans Val d’Arno, dans 
la Bible d’Amiens, etc., Ruskin considère les pierres brutes comme étant 
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Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y fai-
sant la place trop grande à l’imagination. Et, de fait, on ne peut 
s’empêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-
Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que 
l’homme les mange plus facilement, quand on lit des pages 
comme celle-ci : « Dieu a employé la couleur dans sa création 
comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, 
tandis qu’il a réservé aux choses d’une utilité seulement maté-
rielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le 
cou d’une colombe et comparez-le au dos gris d’une vipère. Le 
crocodile est gris, l’innocent lézard est d’un vert splendide. » 

Si l’on a dit qu’il réduisait l’art à n’être que le vassal de la 
science, comme il a poussé la théorie de l’œuvre d’art considérée 
comme renseignement sur la nature des choses jusqu’à déclarer 
qu’« un Turner en découvre plus sur la nature des roches 
qu’aucune académie n’en saura jamais », et qu’« un Tintoret n’a 
qu’à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une 
multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la 
terre », on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l’art. 

On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et que sa seule 
religion était celle de la Beauté, parce qu’en effet il l’aima toute 
sa vie. 

Mais, par contre, on a dit que ce n’était même pas un ar-
tiste, parce qu’il faisait intervenir dans son appréciation de la 
beauté des considérations peut-être supérieures mais en tout 
cas étrangères à l’esthétique. Le premier chapitre des Sept 

déjà une œuvre d’art que l’architecte ne doit pas mutiler : « En elles est 
déjà écrite une histoire et, dans leurs veines, et leurs zones, et leurs lignes 
brisées, leurs couleurs écrivent les légendes diverses, toujours exactes, 
des anciens régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces 
marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses con-
vulsions et de ses consolidations, depuis le commencement des temps. 
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Lampes de l’Architecture prescrit à l’architecte de se servir des 
matériaux les plus précieux et les plus durables, et fait dériver 
ce devoir du sacrifice de Jésus et des conditions permanentes du 
sacrifice agréable à Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de consi-
dérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître 
expressément qu’elles l’aient été. Et dans les Peintres modernes, 
pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de 
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses argu-
ments : « Regardez l’ensemble de la nature et comparez généra-
lement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les vio-
lettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, 
les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les 
requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard 
et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détrui-
sent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les 
coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie 
de leur côté, lesquels le péché et la mort. » 

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on 
en a conclu qu’il était contradictoire. 

De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui 
nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possé-
dons, si l’on peut ainsi parler, le portrait le plus étudié et le 
mieux venu, le plus frappant et le plus répandu61, c’est le Ruskin 
qui n’a connu toute sa vie qu’une religion : celle de la Beauté. 

61 Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu’à 
ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne ; 
si j’essaye parfois de m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour 
méconnaître ou pour usurper son droit, qui n’est pas que celui du pre-
mier occupant. Au moment d’entrer dans ce sujet, que le monument ma-
gnifique qu’il a élevé à Ruskin domine de toute part, je lui devais rendre 
hommage et payer tribut. 
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Que l’adoration de la Beauté ait été, en effet, l’acte perpé-
tuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre ; mais 
j’estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrète 
et constante était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre 
le contre-pied du système de M. de la Sizeranne, mais pour em-
pêcher qu’il ne soit rabaissé dans l’esprit des lecteurs par une 
interprétation fausse, mais naturelle et comme inévitable. 

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la reli-
gion tout court (et je reviendrai sur ce point, tout à l’heure, car il 
domine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir 
en ce moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir 
notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une 
allusion juste à Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilet-
tantisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, 
en effet, de dilettantes et d’esthètes, un adorateur de la Beauté, 
c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien 
et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie 
dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des 
œuvres d’art. 

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique 
dépasserait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas être 
aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour les 
plaisirs qu’elle donne. Et de même que la recherche du bonheur 
pour lui-même n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver 
chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous 
est donné par surcroît, si nous aimons la Beauté pour elle-
même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous 
et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et, 
très loin d’avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut pré-
cisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par 
leur génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la 
présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, intuitivement per-
çue par l’inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir 
de fixer cette réalité, à la toute-puissance et à l’éternité de la-
quelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un comman-
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dement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner 
quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et 
anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de 
la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent 
une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, 
de voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des êtres gé-
niaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était le sentiment de la 
Beauté, dans la nature comme dans l’art. Ce fut dans la Beauté 
que son tempérament le conduisit à chercher la réalité, et sa vie 
toute religieuse en reçut un emploi tout esthétique. Mais cette 
Beauté à laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas 
conçue par lui comme un objet de jouissance fait pour la char-
mer, mais comme une réalité infiniment plus importante que la 
vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là vous allez voir 
découler l’esthétique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que 
les années où il fait connaissance avec une nouvelle école 
d’architecture et de peinture aient pu être les dates principales 
de sa vie morale. Il pourra parler des années où le gothique lui 
apparut avec la même gravité, le même retour ému, la même sé-
rénité qu’un chrétien parle du jour où la vérité lui fut révélée. 
Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates impor-
tantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année 
où il comprend Abbeville, l’année où il comprend Rouen, le jour 
où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien 
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, 
que les ombres dans la peinture de Rubens. 

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, 
comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée 
de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, 
le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre 
cru à ce message divin. De cette hauteur vous verrez s’évanouir, 
comme les nuées qui se traînent à terre, les reproches de réa-
lisme aussi bien que d’intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces 
objections ne portent pas, c’est qu’elles ne visent pas assez haut. 
Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La réalité que l’artiste 
doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle. La ma-
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tière est réelle parce qu’elle est une expression de l’esprit. Quant 
à la simple apparence, nul n’a plus raillé que Ruskin ceux qui 
voient dans son imitation le but de l’art. « Que l’artiste, dit-il, ait 
peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est 
causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la 
même. Nous ne la goûtons qu’en oubliant le héros et sa monture 
pour considérer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous pou-
vez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une 
douleur, l’un ou l’autre, à votre gré ; mais l’un et l’autre en 
même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme un chef-
d’œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un 
signe de souffrance. » S’il attache tant d’importance à l’aspect 
des choses, c’est que seul il révèle leur nature profonde. M. de la 
Sizeranne a admirablement traduit une page où Ruskin montre 
que les lignes maîtresses d’un arbre nous font voir quels arbres 
néfastes l’ont jeté de côté, quels vents l’ont tourmenté, etc. La 
configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa na-
ture, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire. 

Une autre conséquence de cette conception de l’art est 
celle-ci : si la réalité est une, et si l’homme de génie est celui qui 
la voit, qu’importe la matière dans laquelle il la figure, que ce 
soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des 
actes ? Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre Shakes-
peare et Cromwell, entre Mahomet et Burns. Emerson compte 
parmi ses Hommes représentatifs de l’humanité aussi bien que 
Swedenborg, que Montaigne. L’excès du système, c’est, à cause 
de l’unité de la réalité traduite, de ne pas différencier assez pro-
fondément les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il était 
inévitable que Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, 
puisqu’ils étaient de bons poètes. Ruskin commet la même er-
reur quand il dit qu’« une peinture est belle dans la mesure où 
les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la 
langue des images ». Il me semble que, si le système de Ruskin 
pèche par quelque côté, c’est par celui-là. Car la peinture ne 
peut atteindre la réalité une des choses et rivaliser par là avec la 
littérature, qu’à condition de ne pas être littéraire. 
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Si Ruskin a promulgué le devoir pour l’artiste d’obéir scru-
puleusement à ces « voix » du génie qui lui disent ce qui est réel 
et doit être transcrit, c’est que lui-même a éprouvé ce qu’il y a de 
véritable dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthousiasme, de 
fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l’en-
thousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l’ins-
piration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer 
un caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour 
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible. 

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gra-
vité de l’esthétique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment 
religieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d’abord, à ceux 
qui pourraient croire qu’il l’altéra, qu’à l’appréciation artistique 
des monuments, des statues, des tableaux, il mêla des considé-
rations religieuses qui n’y ont que faire, répondons que ce fut 
tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait 
au fond du sentiment que lui inspiraient les œuvres d’art, c’était 
précisément ce que ce sentiment avait de profond, d’original et 
qui s’imposait à son goût sans être susceptible d’être modifié. Et 
le respect religieux qu’il apportait à l’expression de ce senti-
ment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre dé-
formation, l’empêcha, au contraire de ce qu’on a souvent pensé, 
de mêler jamais à ses impressions devant les œuvres d’art aucun 
artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux 
qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l’art ce 
qui n’est pas l’art, se trompent à l’égal de ceux qui, négligeant 
l’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent 
avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur 
religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la 
renforça encore et la protégea de toute atteinte étrangère. Que 
telle ou telle des conceptions de son surnatural esthétique soit 
fausse, c’est ce qui, à notre avis, n’a aucune importance. Tous 
ceux qui ont quelque notion des lois de développement du génie 
savent que sa force se mesure plus à la force de ses croyances 
qu’à ce que l’objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant 
pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin 
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tenait à l’essence même de sa nature intellectuelle, ses préfé-
rences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui 
quelque parenté. Aussi, de même que l’amour des paysages de 
Turner correspondait chez Ruskin à cet amour de la nature qui 
lui donna ses plus grandes joies, de même à la nature foncière-
ment chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection per-
manente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce 
qu’on peut appeler l’art chrétien : l’architecture et la sculpture 
du moyen âge français, l’architecture, la sculpture et la peinture 
du moyen âge italien. Avec quelle passion désintéressée il en 
aima les œuvres, vous n’avez pas besoin d’en chercher les traces 
dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son ex-
périence était si vaste, que bien souvent les connaissances les 
plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont 
utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans 
ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche 
qu’il ne nous prête pas ses paroles ; il nous les donne et ne les 
reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il écrivit un livre sur 
la cathédrale d’Amiens. Vous en pourriez conclure que c’est la 
cathédrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait le mieux. 
Pourtant, dans les Sept Lampes de l’Architecture, où la cathé-
drale de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de 
Bayeux neuf fois, Amiens n’est pas cité une fois. Dans Val 
d’Arno, il nous avoue que l’église qui lui a donné la plus pro-
fonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni 
dans les Sept Lampes ni dans la Bible d’Amiens, il n’est ques-
tion une seule fois de Saint-Urbain62. Pour ce qui est de 
l’absence de références à Amiens dans les Sept Lampes, vous 

62 Pour être plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain 
dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois aussi (mais seulement dans la 
préface de la 2e édition), alors qu’il y est question d’Abbeville, 
d’Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, 
de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de 
Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que de la France. 
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pensez peut-être qu’il n’a connu Amiens qu’à la fin de sa vie ? Il 
n’en est rien. En 1859, dans une conférence faite à Kensington, 
il compare longuement la Vierge Dorée d’Amiens avec les sta-
tues d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus profond, 
qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans 
la Bible d’Amiens, où nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce 
qu’il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages 
où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de 
Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son sa-
voir. Habituellement, chez un écrivain, le retour à de certains 
exemples préférés, sinon même la répétition de certains déve-
loppements, vous rappelle que vous avez affaire à un homme 
qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent 
lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le 
profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des différents 
ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres citées, 
plus encore le dédain d’une connaissance dont il s’est servi une 
fois et, bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent l’idée 
de quelque chose de plus qu’humain, ou plutôt l’impression que 
chaque livre est d’un homme nouveau qui a un savoir différent, 
pas la même expérience, une autre vie. 

C’était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer 
des écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nou-
veaux : un jour la rose précieuse d’Amiens, un jour la dentelle 
dorée du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouis-
sants d’Italie. 

Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays à l’autre, car la 
même âme qu’il avait adorée dans les pierres de Pise était celle 
aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immor-
telle. L’imité de l’art chrétien au moyen âge, des bords de la 
Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie comme lui, et il a 
réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du moyen âge : 
l’« Europe chrétienne ». Si, comme on l’a dit, son nom doit res-
ter attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non 
celui d’après Turner, mais celui d’avant Raphaël. Nous pouvons 
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oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus à Hunt, à Rosset-
ti, à Millais ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, 
pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut 
pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts. 

Cette unité de l’art chrétien du moyen âge n’apparaît-elle 
pas à tout moment dans la perspective de ces pages où son ima-
gination éclaire çà et là les pierres de France d’un reflet magique 
d’Italie ? Nous l’avons vu tout à l’heure, dans Pleasures of En-
gland, comparer à la Charité d’Amiens celle de Giotto. Voyez-le, 
dans Natur of Gothic, comparer la manière dont les flammes 
sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique fran-
çais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme 
exemple. Et dans les Sept Lampes de l’Architecture, à propos de 
ce même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises 
comme un peu des couleurs de l’Italie. 

« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à 
Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de l’Enfer 
est traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que 
je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits 
d’Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-être même plus 
effrayants que ceux d’Orcagna ; et dans certaines expressions de 
l’humanité dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre 
anglais est au moins égalé. Non moins farouche est l’imagina-
tion qui exprime la fureur et la crainte, même dans la manière 
de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant sur son 
aile, conduit les troupes des damnés hors du siège du Juge-
ment ; ils sont pressés par lui si furieusement, qu’ils sont em-
menés non pas simplement à l’extrême limite de cette scène, 
que le sculpteur a enfermée ailleurs à l’intérieur du tympan, 
mais hors du tympan et dans les niches de la voûte ; pendant 
que les flammes qui les suivent, activées, comme il semble, par 
le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les 
niches et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches 
les plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis 
que, au lieu de leur dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon 
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sur le toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors de 
l’ombre noire. » 

Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et des diffé-
rents pays n’était pas le plus profond auquel il dût s’arrêter. 
Dans les symboles païens et dans les symboles chrétiens, 
l’identité de certaines idées religieuses devait le frapper63. 
M. Ary Renan a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déjà du 
Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa 
dévotion à l’art chrétien ne rendit jamais contempteur du paga-
nisme, a comparé, dans un sentiment esthétique et religieux, le 
lion de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, Samson 
à Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d’Isaïe aux 
prédictions de la Sibylle de Cumes. Il n’y a certes pas lieu de 
comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une 
tendance naturelle, développée par la fréquentation des Primi-
tifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art l’expression 
des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’était appliquée à 
l’étude des symboles, à quelque fétichisme dans l’adoration des 
symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux, d’ailleurs, 
pour des esprits si attachés, au fond, au sentiment symbolisé 
qu’ils pouvaient passer d’un symbole à l’autre sans être arrêtés 
par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibi-
tion systématique de l’expression des émotions violentes en art, 
le principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle 
Inertie, où le trouver mieux défini que dans les pages des 

63 Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu’à dire qu’il n’y a qu’un art 
grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au doge Selvo (Cf. les pages de 
la Bible d’Amiens où il fait descendre de Dédale, « le premier sculpteur 
qui ait donné une représentation pathétique de la vie humaine », les ar-
chitectes qui creusèrent l’ancien labyrinthe d’Amiens) ; et aux mosaïques 
du baptistère de Saint-Marc il reconnaît dans un séraphin une harpie, 
dans une Hérodiade une canéphore, dans une coupole d’or un vase grec, 
etc. 
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« Rapports de Michel-Ange et du Tintoret64 » ? Quant à l’adora-
tion un peu exclusive des symboles, l’étude de l’art du moyen 

64 De même dans Val d’Amo, le lion de saint Marc descend en 
droite ligne du lion de Némée, et l’aigrette qui le couronne est celle qu’on 
voit sur la tête de l’Hercule de Camarina (Val d’Arno, I, § 16, p. 13) avec 
cette différence, indiquée ailleurs dans le même ouvrage (Val d’Arno , 
VIII, § 203, p. 169), « qu’Héraclès assomme la bête et se fait un casque et 
un vêtement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bête et 
en fait un évangéliste » 

Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion de 
Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur toute la 
pensée de la fin de ce chapitre de la Bible d’Amiens, « qu’il y a un art sa-
cré classique ». Ruskin ne voulait pas (Val d’Arno) qu’on opposât grec à 
chrétien, mais à gothique (p. 161), « car saint Marc est grec comme Héra-
clès ». Nous touchons ici à une des idées les plus importantes de Ruskin, 
ou plus exactement à un des sentiments les plus originaux qu’il ait appor-
tés à la contemplation et à l’étude des œuvres d’art grecques et chré-
tiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un 
passage de Saint-Marks Rest, qui, à notre avis, est un de ceux de toute 
l’œuvre de Ruskin où ressort le plus nettement, où se voit le mieux à 
l’œuvre cette disposition particulière de l’esprit qui lui faisait ne pas tenir 
compte de l’avènement du christianisme, reconnaître déjà une beauté 
chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance d’un idéal 
hellénique dans des œuvres du moyen âge. Que cette disposition d’esprit, 
à notre avis tout esthétique au moins logiquement en son essence sinon 
chronologiquement en son origine, se soit systématisée dans l’esprit de 
Ruskin et qu’il l’ait étendue à la critique historique et religieuse, c’est 
bien certain. Mais même quand Ruskin compare la royauté grecque et la 
royauté franque (Val d’Arno, chap. Franchise), quand il déclare, dans la 
Bible d’Amiens, que « le christianisme n’a pas apporté un grand change-
ment dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains », quand il parle, 
comme nous l’avons vu à la page précédente, de la religion d’Horace, il ne 
fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il avait 
éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un séra-
phin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le pas-
sage de Saint-Marks Rest : « Et ceci est vrai non pas seulement de l’art 
byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de côté le mot de 
byzantin. Il n’y a qu’un art grec, de l’époque d’Homère à celle du doge 
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Selvo » (nous pourrions dire de Theognis à la comtesse Mathieu de 
Noailles), « et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans la 
puissance même de Dédale, avec l’instinct constructif grec, aussi certai-
nement que fut jamais coffre de Cypselus ou flèche d’Érechtée ». 

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit : « Au-
dessus de la porte est le festin d’Hérode. La fille d’Hérodias danse avec la 
tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête ; c’est simplement, 
transportée ici, une jeune fille grecque quelconque d’un vase grec, por-
tant une cruche d’eau sur sa tête… Passons maintenant dans la chapelle 
sous le sombre dôme. Bien sombre pour mes vieux yeux, à peine déchif-
frable pour les vôtres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien 
beau, car c’est l’origine de tous les fonds à dômes d’or de Bellini, de Cima 
et de Carpaccio ; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux 
Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière l’autel porte 
écrit sur sa poitrine : « Plénitude de la Sagesse ». Il symbolise la largeur 
de l’Esprit, mais il n’est qu’une Harpie grecque et sur ses membres bien 
peu de chair dissimule à peine les griffes d’oiseaux qu’ils étaient. Au-
dessus s’élève le Christ porté dans un tourbillon d’anges, et de même que 
les dômes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l’amplification du dôme 
où vous voyez cette Harpie, de même le Paradis de Tintoret n’est que la 
réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite coupole. 

« Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et pourtant 
elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la pensée 
et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau ont 
purement la forme de la Chimère et de la Sirène, et la jeune fille dansant, 
quoique princesse du XIIIe siècle à manches d’hermine, est encore le fan-
tôme de quelque douce jeune fille portant l’eau d’une fontaine 
d’Arcadie. » Cf. quand Ruskin dit : « Je suis seul, à ce que je crois, à pen-
ser encore avec Hérodote. » Toute personne ayant l’esprit assez fin pour 
être frappée des traits caractéristiques de la physionomie d’un écrivain, 
et ne s’en tenant pas, au sujet de Ruskin, à tout ce qu’on a pu lui dire, que 
c’était un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui n’ont 
pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement secon-
daires, sont cependant très « ruskiniens ». Ruskin vit dans une espèce de 
société fraternelle avec tous les grands esprits de tous les temps, et 
comme il ne s’intéresse à eux que dans la mesure où ils peuvent répondre 
à des questions éternelles, il n’y à pas pour lui d’anciens et de modernes 
et il peut parler d’Hérodote comme il ferait d’un contemporain. Comme 
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les anciens n’ont de prix pour lui que dans la mesure où ils sont « ac-
tuels », peuvent servir d’illustration à nos méditations quotidiennes, il ne 
les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles, ne su-
bissant pas le déchet du recul, n’étant plus considérées comme relatives à 
une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en 
quelque sorte la valeur scientifique qu’elles purent avoir, mais que le 
temps leur avait fait perdre. De la façon dont Horace parle à la Fontaine 
de Bandusie, Ruskin déduit qu’il était pieux « à la façon de Milton ». Et 
déjà à onze ans, apprenant les odes d’Anacréon pour son plaisir, il y ap-
prit « avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes études ultérieures 
sur l’art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les 
roses tout aussi tendrement que moi » (Præterita, § 81). Évidemment, 
pour un Emerson la « culture » a la même valeur. Mais sans même nous 
arrêter aux différences, qui sont profondes, notons d’abord, pour bien in-
sister sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la 
science et l’art n’étant pas distincts à ses yeux (voir l’Introduction, p. 51-
57), il parle des anciens comme savants avec la même révérence que des 
anciens comme artistes. Il invoque le CIVe psaume quand il s’agira de dé-
couvertes d’histoire naturelle, se range à l’avis d’Hérodote (et l’opposerait 
volontiers à l’opinion d’un savant contemporain) dans une question 
d’histoire religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une con-
tribution importante à l’histoire descriptive des perroquets (St-Marks 
Rest : The Shripe of the Slaves). Évidemment, nous rejoindrions vite ici 
l’idée de l’art sacré classique (voir plus loin les notes des pages 244, 245, 
246 et des pages 338 et 339) : « il n’y a qu’un art grec », etc., « saint Jé-
rôme et Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux autres. Mais 
en ce moment nous n’avons encore qu’un Ruskin aimant tendrement sa 
bibliothèque, ne faisant pas de différence entre la science et l’art, par 
conséquent pensant qu’une théorie scientifique peut rester vraie comme 
une œuvre d’art peut demeurer belle (cette idée n’est jamais explicite-
ment exprimée par lui, mais elle gouverne secrètement et seule a pu 
rendre possible toutes les autres) et demandant à une ode antique ou à 
un bas-relief du moyen âge un renseignement d’histoire naturelle ou de 
philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages de tous les 
temps et de tous les pays sont plus utiles à consulter que les fous, fus-
sent-ils d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est réprimée par 
un sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier à lui, et 
il l’exagère seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur 
« l’entomologie du XIIIe siècle », etc., etc. 
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âge italien et français n’y devait-elle pas fatalement conduire ? 
Et comme, sous l’œuvre d’art, c’était l’âme d’un temps qu’il 
cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de 
Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le toucher 
comme une preuve de l’originalité typique de l’esprit qui ani-
mait alors les artistes, et leurs différences comme un témoi-
gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations esthétiques 
eussent risqué d’être refroidies par le raisonnement. Mais tout 
chez lui était amour, et l’iconographie, telle qu’il l’entendait, se 
serait mieux appelée iconolâtrie. À point, d’ailleurs, la critique 
d’art fait place à quelque chose de plus grand peut-être ; elle a 
presque les procédés de la science, elle contribue à l’histoire. 
L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des cathédrales 
ne nous avertit pas de changements moins profonds dans 
l’histoire, non seulement de l’art, mais de la civilisation, que 
ceux qu’annonce aux géologues l’apparition d’une nouvelle es-
pèce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est pas plus 
instructive que la pierre sculptée par l’artiste, et nous ne tirons 
pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien 
monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu. 

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce 
point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous 
pourrez voir un même motif d’architecture tel qu’il est traité à 
Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s’il s’agissait 
des variétés d’une même espèce de papillons sous différents 
cieux. Mais jamais, cependant, ces pierres qu’il a tant aimées ne 
deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre 
vous voyez la nuance de l’heure unie à la couleur des siècles. 
« Courir à Saint-Wulfram d’Abbeville, nous dit-il, avant que le 
soleil ait quitté les tours, fut toujours pour moi une de ces joies 
pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » Il alla 
même plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de 
rivières et de vallées où elles apparaissent au voyageur qui les 
approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins 
les plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deu-
xième gravure de Our Fathers have told us, et qui est intitulée : 
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Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d’Amiens, 
d’Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu’un séjour de Ruskin a 
consacrées, il passait son temps à dessiner tantôt dans les 
églises (« sans être inquiété par le sacristain »), tantôt en plein 
air. Et ce durent être dans ces villes de bien charmantes colonies 
passagères, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu’il 
emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes 
suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hiron-
delles, à l’imitation desquelles ils s’arrêtaient de préférence aux 
vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-être pour-
rait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Rus-
kin qui l’accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée 
de nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin 
et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, ex-
pliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes 
des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans 
doute dans une salle de musée anglais, et où j’imagine que la ré-
alité doit être légèrement arrangée, dans le goût de Viollet-le-
Duc. La gravure Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir 
un peu pour la beauté. Est-ce la perspective seule qui approche 
ainsi, des bords d’une Somme élargie, la cathédrale et l’église 
Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin pourrait nous répondre en re-
prenant à son compte les paroles de Turner qu’il a citées dans 
Eagles Nest et qu’a traduites M. de la Sizeranne : « Turner, dans 
la première période de sa vie, était quelquefois de bonne hu-
meur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il était un jour à des-
siner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à un mille ou 
deux de distance, vus à contre-jour. Ayant montré ce dessin à 
un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta 
avec une très compréhensible indignation que les vaisseaux de 
ligne n’avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, certainement 
non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez 
les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez 
que vous ne pouvez apercevoir les sabords. – Bien, dit l’officier 
toujours indigné, mais vous savez qu’il y a là des sabords ? – 
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Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de des-
siner ce que je vois, non ce que je sais. » 

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, 
vous aurez une vue qui n’est pas différente de celle de la gra-
vure. Vous verrez l’éloignement disposer, à la façon mensongère 
et heureuse d’un artiste, des monuments, qui reprendront, si 
ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute dif-
férente ; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de 
la cathédrale la figure d’une des machines à eau de la ville et 
faire de la géométrie plane avec de la géométrie dans l’espace. 
Que si, néanmoins, vous trouvez ce paysage, composé avec goût 
par la perspective, un peu différent de celui que relate le dessin 
de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements 
qu’ont apportés dans l’aspect de la ville les presque vingt années 
écoulées depuis le séjour qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit 
pour un autre site qu’il aimait, tous les embellissements surve-
nus depuis que j’ai composé et médité là65 ». 

Mais, du moins, cette gravure de la Bible d’Amiens aura as-
socié dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale 
plus que votre vision n’eût sans doute pu le faire à quelque point 
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera, 
mieux que tout ce que j’aurais pu dire, que Ruskin ne séparait 
pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’où elles 
surgirent et que chacun de ceux qui les visitent goûte encore 
dans la poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou 
doré de l’après-midi qu’il y a passé. Non seulement le premier 
chapitre de la Bible d’Amiens s’appelle : Au bord des courants 
d’eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur la ca-
thédrale de Chartres devait être intitulé : les Sources de l’Eure. 
Ce n’était donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait 
les églises au bord des rivières et qu’il associait la grandeur des 

65 Præterita, I, ch. II. 
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cathédrales gothiques à la grâce des sites français66. Et le 
charme individuel qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions 
plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition ces bottes 
de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autre-
fois, pour arriver dans un coin de terre nous étions obligés de 
traverser des campagnes de plus en plus semblables à celle où 
nous tendons, comme des zones d’harmonie graduée qui, en la 
rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d’elle, 
en la protégeant, avec douceur et avec mystère, de ressem-
blances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la na-
ture, mais la préparent encore dans notre esprit. 

Ces études de Ruskin sur l’art chrétien furent pour lui 
comme la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le 
christianisme et d’autres idées que nous n’avons pu indiquer ici 
et dont nous laisserons tout à l’heure Ruskin définir lui-même la 
plus célèbre : son horreur du machinisme et de l’art industriel. 
« Toutes les belles choses furent faites quand les hommes du 
moyen âge croyaient la pure, joyeuse et belle leçon du christia-
nisme. » Et il voyait ensuite l’art décliner avec la foi, l’adresse 
prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser 
la Beauté, qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la 
bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de 
son dernier ouvrage : Our Fathers have told us (le premier seul 
est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier 
était consacré au chef-d’œuvre qui était l’épanouissement de la 
foi dont l’étude faisait l’objet des trois premiers chapitres. Ainsi 
le christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Rus-
kin, en recevait une consécration suprême. Et après avoir raillé, 

66 Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de 
France vus par des yeux anglais : les rivières de France de Turner ; le 
Versailles, de Bonnington ; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou 
l’Amiens, de Walter Pater ; le Fontainebleau, de Stevenson, et tant 
d’autres ! 
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au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lec-
trice protestante « qui devrait comprendre que le culte d’aucune 
Dame n’a jamais été pernicieux à l’humanité », ou devant la sta-
tue de saint Honoré, après avoir déploré qu’on parlât si peu de 
ce saint « dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il au-
rait pu dire comme à la fin de Val d’Arno : 

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie 
humaine celui qui l’a donnée : « Il t’a montré, homme, ce qui est 
bien ; et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est 
d’agir avec justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement 
avec ton Dieu ? », vous trouverez qu’une telle obéissance est 
toujours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos 
pensées vers l’état des multitudes oubliées qui ont travaillé en 
silence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté 
ramenaient le souvenir de la naissance du Christ, ou le soleil de 
son printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez 
que la promesse des anges de Bethléem a été littéralement ac-
complie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeuse-
ment, comme les bords de l’Arno, puissent encore dédier leurs 
purs lis à Sainte-Marie-des-Fleurs. » 

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec 
sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du 
travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machi-
nisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est 
de transcrire ici une page très caractéristique de Ruskin. Il parle 
d’une petite figure de quelques centimètres, perdue au milieu de 
centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la 
cathédrale de Rouen. 

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, 
et sa main est appuyée fortement sur l’os de sa joue, et la chair 
de la joue ridée au-dessous de l’œil par la pression. Le tout peut 
paraître terriblement rudimentaire, si on le compare à de déli-
cates gravures ; mais, en le considérant comme devant remplir 
simplement un interstice de l’extérieur d’une porte de cathé-
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drale et comme l’une quelconque de trois cents figures ana-
logues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans l’art de 
l’époque. 

« Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre 
pain, et il doit être fait avec ardeur ; d’autre travail à faire pour 
notre joie, et celui-là doit être fait avec cœur ; ni l’un ni l’autre 
ne doivent être faits à moitié ou au moyen d’expédients, mais 
avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas 
être fait du tout ; peut-être que tout ce que nous avons à faire 
ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le cœur et la volonté, 
et est en soi-même inutile ; mais en tout cas, si peu que ce soit, 
nous pouvons nous en dispenser si ce n’est pas digne que nous y 
mettions nos mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immor-
talité de recourir à des moyens qui contrastent avec son autori-
té, ni de souffrir qu’un instrument dont elle n’a pas besoin 
s’interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez 
de songe-creux, assez de grossièreté et de sensualité dans 
l’existence humaine, sans en changer en mécanisme les quel-
ques moments brillants ; et, puisque notre vie – à mettre les 
choses au mieux – ne doit être qu’une vapeur qui apparaît un 
temps, puis s’évanouit, laissons-la du moins apparaître comme 
un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l’épaisse obscu-
rité qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des révolu-
tions de la roue. » 

J’avoue qu’en relisant cette page, au moment de la mort de 
Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle. 
Et j’allai à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, 
et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à 
ses lecteurs la pauvre créature à qui il avait en parlant d’elle 
rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais 
celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. 
Mais quand j’arrivai près de l’immense cathédrale et devant la 
porte où les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des gale-
ries où rayonnaient les rois jusqu’à ces suprêmes altitudes de 
pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vi-
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vait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis 
que là, un cénacle d’apôtres écoutait le message d’un ange qui se 
posait près d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui 
ouvraient les leurs et non loin d’un personnage qui, recevant un 
enfant sur le dos, tournait la tête d’un geste brusque et sécu-
laire ; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux 
balcons de ses tours, tous les hôtes de pierre de la cité mystique 
respirer le soleil ou l’ombre matinale, je compris qu’il serait im-
possible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de 
quelques centimètres. J’allai pourtant au portail des Librairies. 
Mais comment reconnaître la petite figure entre des centaines 
d’autres ? Tout à coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, 
Mme L. Yeatmen, me dit : « En voici une qui lui ressemble. » 
Nous regardons un peu plus bas, et… la voici. Elle ne mesure 
pas dix centimètres. Elle est effritée, et pourtant c’est son regard 
encore, la pierre garde le trou qui relève la pupille et lui donne 
cette expression qui me l’a fait reconnaître. L’artiste mort de-
puis des siècles a laissé là, entre des milliers d’autres, cette pe-
tite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte 
depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres, 
à jamais. Mais il l’avait mise là. 

Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de mort, pour qui 
il n’y a pas d’infini matériel, pas d’oubli, un homme qui, jetant 
loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller à des buts qui 
dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les at-
teindre alors que nous paraissions en manquer, cet homme est 
venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume dentelée 
paraissait ressembler aux autres, voyant là toutes les lois de la 
vie, toutes les pensées de l’âme, les nommant de leur nom, il 
dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. » Tel qu’au jour du Jugement, 
qui non loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles 
comme la trompette de l’archange et il dit : « Ceux qui ont vécu 
vivront, la matière n’est rien. » Et, en effet, telle que les morts 
que non loin le tympan figure, réveillés à la trompette de 
l’archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, 
vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé son re-
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gard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras. » Pour lui, il n’est 
pas un juge immortel, son corps mourra ; mais qu’importe ! 
comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche immor-
telle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe 
son temps et, n’ayant qu’une vie humaine à vivre, il passe plu-
sieurs jours devant l’une des dix mille figures d’une église. Il l’a 
dessinée. Elle correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa 
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l’a dessinée, il 
en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura 
ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus 
totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du 
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le 
génie a tôt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne 
peut s’empêcher d’être touché. Elle semble vivre et regarder, ou 
plutôt avoir été prise par la mort dans son regard même, comme 
les Pompéïens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une 
pensée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste 
par l’immobilité de la pierre. J’ai été touché en la retrouvant là ; 
rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculp-
teur que la pensée de Ruskin. 

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu 
de gravures qui illustrent son livre67, lui en a consacré une parce 
qu’elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et 
agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide 
de la nôtre qui l’a rencontrée sur son chemin, nous nous sen-
tions dans un état d’esprit plus rapproché de celui des artistes 
qui sculptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pen-
saient que l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une 
personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mé-
moire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou 
d’Hamlet quand l’un ne voit qu’un crâne là où le second se rap-
pelle une fantaisie ? La science peut dire : le fossoyeur ; mais 

67 The Seven Lamps of the Architecture. 
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elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de 
cette fantaisie au delà de la poussière du crâne. À l’appel de 
l’ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa place, quand 
nous le croyions depuis longtemps en poussière. À l’appel de 
Ruskin, nous voyons la plus petite figure qu’encadre un minus-
cule quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant 
avec le même regard qui semble ne tenir qu’en un millimètre de 
pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n’aurais pas été as-
sez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, 
pour dégager ta figure, pour retrouver ta personnalité, pour 
t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que l’infini, que 
le nombre, que le néant qui nous oppriment soient très forts ; 
c’est que ma pensée n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi 
rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais 
remarquée, n’a pas une expression bien intéressante, quoique 
évidemment elle ait, comme toute personne, une expression 
qu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour 
continuer à regarder de ce même regard oblique, pour que Rus-
kin te remarquât et, après qu’il eût dit ton nom, pour que son 
lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu assez 
aimé ? Et l’on ne peut s’empêcher de penser à toi avec attendris-
sement, quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une 
créature vivante, parce que, pendant de si longs siècles, tu es 
mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. 
Et un de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à ton 
portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure 
ressuscitée, parce que ce qui est sorti d’une pensée peut seul 
fixer un jour une autre pensée qui à son tour a fasciné la nôtre. 
Tu as eu raison de rester là, inregardé, t’effritant. Tu ne pouvais 
rien attendre de la matière où tu n’étais que du néant. Mais les 
petits n’ont rien à craindre, ni les morts. Car quelquefois l’Esprit 
visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites 
figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants 
qui, pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont 
chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montré, dans 
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des pierres qui sont déjà de la poussière et qui sont encore de la 
pensée. 

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d’amour 
et de plus de joie que ne leur en dispense le soleil quand il 
ajoute son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le 
bien entendre, s’être trompé. Il en est du monde des esprits 
comme de l’univers physique, où la hauteur d’un jet d’eau ne 
saurait dépasser la hauteur du lieu d’où les eaux sont d’abord 
descendues. Les grandes beautés littéraires correspondent à 
quelque chose, et c’est peut-être l’enthousiasme en art qui est le 
critérium de la vérité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois 
trompé, comme critique, dans l’exacte appréciation de la valeur 
d’une œuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus 
intéressante que celle de l’œuvre jugée et correspond à quelque 
chose qui, pour être autre qu’elle, n’est pas moins précieux. Que 
Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dépas-
sait en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu’alors, 
bien que toute représentation du Christ doive éternellement dé-
cevoir l’espérance que toute âme aimante a mise en lui », et que 
ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même 
Dieu d’Amiens un « bellâtre à figure ovine », c’est ce que nous 
ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. Que le 
Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans im-
portance pour nous. Comme Buffon a dit que « toutes les beau-
tés intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau style), tous les 
rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles 
et peut-être plus précieuses pour l’esprit public que celles qui 
peuvent faire le fond du sujet », les vérités dont se compose la 
beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une 
valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne 
les aurait pas trouvées s’il en avait parlé avec dédain, car 
l’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les dé-
couvrir. 

Jusqu’où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété 
l’univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le 
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mensonge a pu se glisser malgré tout au sein de sa sincérité in-
tellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-être jamais donné de 
savoir, et ce qu’en tout cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi 
qu’il en soit, il aura été un de ces « génies » dont même ceux 
d’entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des fées ont 
besoin pour être initiés à la connaissance et à l’amour d’une 
nouvelle partie de la Beauté. Bien des paroles qui servent à nos 
contemporains pour l’échange des pensées portent son em-
preinte, comme on voit, sur les pièces de monnaie, l’effigie du 
souverain du jour. Mort, il continue à nous éclairer, comme ces 
étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore, et on peut 
dire de lui ce qu’il disait à la mort de Turner : « C’est par ces 
yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations 
qui ne sont pas encore nées verront la nature. » 

« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le men-
songe a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincérité intellec-
tuelle… » Voici ce que je voulais dire : il y a une sorte d’idolâtrie 
que personne n’a mieux définie que Ruskin dans une page de 
Lectures on Art : « Ç’a été, je crois, non sans mélange de bien, 
sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens 
dans leur reflux, ç’a été, je crois, le rôle vraiment néfaste de l’art, 
d’aider à ce qui, chez les païens comme chez les chrétiens – qu’il 
s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes, 
– doit vraiment, dans le sens profond du mot, s’appeler idolâ-
trie, c’est-à-dire le fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et 
de nos esprits quelque chère ou triste image que nous nous 
sommes créée, pendant que nous désobéissons à l’appel présent 
du Maître, qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment 
sous sa croix, mais nous ordonne de porter la nôtre68. 

68 Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux à l’idolâtrie 
telle que je l’entends, si on la prend ainsi isolément, que là où elle est pla-
cée dans Lectures on Art. J’ai, du reste, donné plus loin, dans une note, le 
début du développement. 
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Or, il semble bien qu’à la base de l’œuvre de Ruskin, à la 
racine de son talent, on trouve précisément cette idolâtrie. Sans 
doute il ne l’a jamais laissée recouvrir complètement – même 
pour l’embellir, – immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa 
sincérité intellectuelle et morale. À chaque ligne de ses œuvres 
comme à tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincé-
rité qui lutte contre l’idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui hu-
milie la beauté devant le devoir, fût-il inesthétique. Je n’en 
prendrai pas d’exemples dans sa vie (qui n’est pas, comme la vie 
d’un Racine, d’un Tolstoï, d’un Maeterlinck, esthétique d’abord 
et morale ensuite, mais où la morale fit valoir ses droits dès le 
début, au sein même de l’esthétique – sans peut-être s’en libérer 
jamais aussi complètement que dans la vie des Maîtres que je 
viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en 
rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu’il éprouve 
à boire du thé en regardant des Titien jusqu’au moment où, 
ayant englouti dans les œuvres philanthropiques et sociales les 
cinq millions que lui a laissés son père, il se décide à vendre ses 
Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le dilet-
tantisme de l’action (dont il avait triomphé), et le véritable duel 
entre son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à certaines 
heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, 
mais à toute minute, dans ces régions profondes, secrètes, 
presque inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité reçoit 
de l’imagination les images, de l’intelligence les idées, de la 
mémoire les mots, s’affirme elle-même dans le choix incessant 
qu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de 
notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-là, j’ai l’impres-
sion que le péché d’idolâtrie n’ait cessé d’être commis par Rus-
kin. Et au moment même où il prêchait la sincérité, il y man-
quait lui-même, non en ce qu’il disait, mais par la manière dont 
il le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines 
morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choi-
sissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter 
comme belles, mais comme vraies, il était obligé de se mentir à 
lui-même sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. 
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De là une si incessante compromission de la conscience que des 
doctrines immorales sincèrement professées auraient peut-être 
été moins dangereuses pour l’intégrité de l’esprit que ces doc-
trines morales où l’affirmation n’est pas absolument sincère, 
étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le péché 
était commis d’une façon constante, dans le choix même de 
chaque explication donnée d’un fait, de chaque appréciation 
donnée sur une œuvre, dans le choix même des mots employés 
– et finissait par donner à l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans 
cesse une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus en 
état de juger de l’espèce de trompe-l’œil qu’est pour chacun et 
qu’était évidemment pour Ruskin lui-même une page de Rus-
kin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce 
défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y 
est en théorie (c’est-à-dire en apparence, le fond des idées étant 
toujours dans un écrivain l’apparence, et la forme la réalité) su-
bordonnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité la vérité 
et le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthé-
tique, et à un sentiment esthétique un peu faussé par ces com-
promissions perpétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence 
de Venise69. 

« Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir 
des yeux et l’orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés 
dans leur force transparente et que ces arches furent parées des 
couleurs de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un 
jour écrit dans le sang ; et un son dans les échos de leurs voûtes, 
qui un jour remplira la voûte des cieux : « Il viendra pour 
rendre jugement et justice. » La force de Venise lui fut donnée 

69 Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admirable de son 
dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin ? N’était-il pas 
plus digne d’y siéger que Léopold Robert ou Théophile Gautier, et 
n’aurait-il pas été là bien à sa place, entre Byron et Barrès, entre Gœthe 
et Chateaubriand ? 
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aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de sa destruction 
arriva lorsqu’elle l’eut oublié ; elle vint irrévocable, parce qu’elle 
n’avait pour l’oublier aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible 
plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre 
sculpture remplissait leurs temples d’images confuses, à peine 
lisibles ; mais pour elle, l’art et les trésors de l’Orient avaient do-
ré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu’à ce que le 
Temple-Livre brillât au loin comme l’étoile des Mages. Dans 
d’autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient 
dans des lieux éloignés de toute association religieuse, théâtre 
de la violence et des bouleversements ; sur l’herbe du dangereux 
rempart, dans la poussière de la rue troublée, il y eut des actes 
accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons pas trouver 
de justification, mais à qui nous pouvons quelquefois donner 
notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son pa-
lais ou sur sa piazza, furent accomplis en présence de la Bible 
qui était à sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était 
écrit n’étaient séparés que par quelques pouces de marbre de 
ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient pri-
sonnières les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses 
dernières heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et 
que la grande place de la cité se remplit de la folie de toute la 
terre, rappelons-nous que son péché fut d’autant plus grand 
qu’il était commis à la face de la maison de Dieu où brillaient les 
lettres de sa loi. 

« Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et pas-
sèrent leur chemin ; et un silence les a suivis qui n’était pas sans 
avoir été prédit ; car au milieu d’eux tous, à travers les siècles et 
les siècles où s’étaient entassés les vanités et les forfaits, ce 
dôme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l’oreil-
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le morte de Venise : « Sache que pour toutes ces choses Dieu 
t’appellera en jugement70 ». 

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, 
il n’aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été 
plus inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres 
hommes parce qu’ils possédaient une église en marbre de toutes 
couleurs au lieu d’une cathédrale en calcaire, parce que le palais 
des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d’être à l’autre bout 
de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte bi-
blique, au lieu d’être simplement figuré comme dans la sculp-
ture des églises du Nord, est accompagné, sur les mosaïques, de 
lettres qui forment une citation de l’Évangile ou des prophéties. 
Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice 
est d’une grande beauté, bien qu’il soit assez difficile de se 
rendre compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble re-
poser sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule 
à nous y laisser aller. 

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n’y a pas 
à proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le 
plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la dé-
couverte d’une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre 
le plaisir esthétique très vif que l’on prend à lire une telle page, 
c’est ce qu’il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mysté-
rieuse, pleine d’images à la fois de beauté et de religion, comme 
cette même église de Saint-Marc où toutes les figures de 
l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond 
d’une sorte d’obscurité splendide et d’éclat changeant. Je me 
souviens de l’avoir lue pour la première fois dans Saint-Marc 
même, pendant une heure d’orage et d’obscurité où les mo-
saïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lu-

70 Stones of Venice, I, IV, § 71. – Ce verset est tiré de 
l’Ecclésiastique, XII, 9. 
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mière et d’un or interne, terrestre et ancien, auquel le soleil vé-
nitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mêlait 
plus rien de lui ; l’émotion que j’éprouvais à lire là cette page, 
parmi tous ces anges qui s’illuminaient des ténèbres environ-
nantes, était très grande et n’était pourtant peut-être pas très 
pure. Comme la joie de voir les belles figures mystérieuses 
s’augmentait, mais s’altérait du plaisir en quelque sorte d’érudi-
tion que j’éprouvais à comprendre les textes apparus en lettres 
byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de même la beauté des 
images de Ruskin était avivée et corrompue par l’orgueil de se 
référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur soi-même 
est inévitable dans ces joies mêlées d’érudition et d’art où le 
plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi 
pur. Et peut-être cette page des Stones of Venice était-elle belle 
surtout de me donner précisément ces joies mêlées que j’éprou-
vais dans Saint-Marc, elle qui, comme l’église byzantine, avait 
aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans l’ombre, à 
côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès. N’en 
était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaïques de Saint-
Marc, qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon marché de 
leur beauté artistique ? Aujourd’hui elles ne nous donnent plus 
que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne à 
l’érudit est-il égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que 
donne à l’artiste cette beauté méprisée ou ignorée même de 
ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui 
donnèrent par surcroît. 

Dans la dernière page de la Bible d’Amiens71, le « si vous 
voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite » est un 
exemple du même genre. Quand, encore dans la Bible d’Amiens, 
Ruskin termine le morceau sur l’Égypte en disant : « Elle fut 
l’éducatrice de Moïse et l’Hôtesse du Christ », passe encore pour 
l’éducatrice de Moïse : pour éduquer il faut certaines vertus. 

71 Chapitre III, § 27. 
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Mais le fait d’avoir été « l’hôtesse » du Christ, s’il ajoute de la 
beauté à la phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de compte 
dans une appréciation motivée des qualités du génie égyptien ? 

C’est avec mes plus chères impressions esthétiques que j’ai 
voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu’à ses dernières et plus 
cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter 
que, si je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette réserve géné-
rale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l’essence de leur 
inspiration et la qualité de leur beauté, il n’en est pas moins 
pour moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de 
tous les pays ? J’ai essayé de saisir en lui, comme en un « sujet » 
particulièrement favorable à cette observation, une infirmité es-
sentielle à l’esprit humain, plutôt que je n’ai voulu dénoncer un 
défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien 
compris en quoi consiste cette « idolâtrie », il s’expliquera 
l’importance excessive que Ruskin attache dans ses études d’art 
à la lettre des œuvres, importance dont j’ai signalé, bien trop 
sommairement, une autre cause dans la préface (voir page 100) 
et aussi cet abus des mots « irrévérent », « insolent », et « des 
difficultés que nous serions insolents de résoudre », « un mys-
tère qu’on ne nous a pas demandé d’éclaircir » (Bible d’Amiens, 
p. 239), « que l’artiste se méfie de l’esprit de choix, c’est un es-
prit insolent » (Modern Painters), « l’abside pourrait presque 
paraître trop grande à un spectateur irrévérent » (Bible 
d’Amiens), etc., etc., – et l’état d’esprit qu’ils révèlent. Je pensais 
à cette idolâtrie – je pensais aussi à ce plaisir qu’éprouve Ruskin 
à balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer à la 
pensée une ordonnance symétrique plutôt que le recevoir 
d’elle72 – quand je disais : « Sous quelles formes touchantes et 

72 Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut, 
mais il me semble qu’à travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lec-
teur pourra percevoir, comme à travers le verre grossier mais brusque-
ment illuminé d’un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase 
fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit. 
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tentatrices le mensonge a pu, malgré tout, se glisser au sein de 
sa sincérité intellectuelle, c’est ce que je n’ai pas à chercher. » 
Mais j’aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais précisé-
ment par idolâtrie si je continuais à m’abriter derrière cette 
formule essentiellement ruskinienne73 de respect. Ce n’est pas 
que je méconnaisse les vertus du respect, il est la condition 
même de l’amour. Mais il ne doit jamais, là où l’amour cesse, se 
substituer à lui pour nous permettre de croire sans examen et 
d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier à 
nous approuver de ne pas accorder à ses écrits une autorité in-
faillible, puisqu’il la refusait même aux Écritures Saintes. « Il 
n’y a pas de forme de langage humain où l’erreur n’ait pu se 
glisser » (Bible d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la « révé-
rence » qui croit « insolent d’éclaircir un mystère » lui plaisait. 
Pour en finir avec l’idolâtrie et être plus certain qu’il ne reste là-
dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais 
faire comparaître ici un de nos contemporains les plus juste-
ment célèbres (aussi différent, d’ailleurs, de Ruskin qu’il se 
peut !), mais qui, dans sa conversation, non dans ses livres, 
laisse paraître ce défaut, et poussé à un tel excès qu’il est plus 
facile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus 
besoin de tant s’appliquer à le grossir. Il est, quand il parle, af-
fligé – délicieusement – d’idolâtrie. Ceux qui l’ont une fois en-
tendu trouveront bien grossière une « imitation » où rien ne 
subsiste de son agrément, mais sauront pourtant de qui je veux 
parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu’il 
reconnaît avec admiration dans l’étoffe où se drape une tragé-
dienne, le propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune 
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d’une 
de ses amies « la robe et la coiffure mêmes que portait la prin-
cesse de Cadignan le jour où elle vit d’Arthez pour la première 
fois. » Et en regardant la draperie de la tragédienne ou la robe 

73 Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent des 
formules analogues. 
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de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir, 
il s’écrie : « C’est bien beau ! » non parce que l’étoffe est belle, 
mais parce qu’elle est l’étoffe peinte par Moreau ou décrite par 
Balzac et qu’ainsi elle est à jamais sacrée… aux idolâtres. Dans 
sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints à 
fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, 
parce que c’est la fleur même qu’on voit représentée à la Made-
leine de Vézelay. Quant à un objet qui a appartenu à Baudelaire, 
à Michelet, à Hugo, il l’entoure d’un respect religieux. Je goûte 
trop profondément, et jusqu’à l’ivresse, les spirituelles improvi-
sations où le plaisir d’un genre particulier qu’il trouve à ces vé-
nérations conduit et inspire notre idolâtre pour vouloir le chica-
ner là-dessus le moins du monde. 

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l’incom-
parable causeur – et l’auditeur qui se laisse faire – ne pèchent 
pas également par insincérité ; si, parce qu’une fleur (la passi-
flore) porte sur elle les instruments de la Passion, il est sacrilège 
d’en faire présent à une personne d’une autre religion, et si le 
fait qu’une maison ait été habitée par Balzac (s’il n’y reste, 
d’ailleurs, rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus 
belle. Devons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un 
compliment esthétique, préférer une personne parce qu’elle 
s’appellera Bathilde comme l’héroïne de Lucien Leuwen ? 

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention 
de Balzac parce qu’elle donne une idée de l’art de Mme de Cadi-
gnan, qu’elle nous fait connaître l’impression que celle-ci veut 
produire sur d’Arthez, et quelques-uns de ses « secrets ». Mais 
une fois dépouillée de l’esprit qui est en elle, elle n’est plus 
qu’un signe dépouillé de sa signification, c’est-à-dire rien ; et 
continuer à l’adorer jusqu’à s’extasier de la retrouver dans la vie 
sur un corps de femme, c’est là proprement de l’idolâtrie. C’est 
le péché intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien 
peu qui n’aient succombé. Félix culpa ! est-on tenté de dire en 
voyant combien il a été fécond pour eux en inventions char-
mantes. Mais il faut, au moins, qu’ils ne succombent pas sans 
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avoir lutté. Il n’est pas dans la nature de forme particulière, si 
belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beauté in-
finie qui a pu s’y incarner : pas même la fleur du pommier, pas 
même la fleur de l’épine rose. Mon amour pour elles est infini, 
et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me 
permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet 
amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais même envers 
elles, envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu à une 
tradition esthétique, qui ne sont pas « la fleur même qu’il y a 
dans tel tableau du Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel dessin 
de Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a révélé – 
entre tant d’autres choses dont chacun parle maintenant et que 
personne n’avait regardées avant lui – les dessins de l’Académie 
des Beaux-Arts de Venise), je me garderai toujours d’un culte 
exclusif qui s’attacherait en elles à autre chose qu’à la joie 
qu’elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour 
égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions « nos » fleurs, et 
prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des 
œuvres d’art où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un 
tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan 
une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que 
l’aubépine, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté 
d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. 
Je ne collectionnerai pas les images de l’aubépine. Je ne vénère 
pas l’aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis 
cette courte incursion – qui n’a rien d’une offensive – sur le ter-
rain de la littérature contemporaine, parce qu’il me semblait 
que les traits d’idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient 
clairement au lecteur ici où ils sont grossis, et d’autant plus 
qu’ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contem-
porain, s’il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de pen-
ser qu’il a été fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai dit, arriver 
aux dernières limites de la sincérité avec moi-même, pour faire 
à Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue 
pour lui cette partie fragile. Or, non seulement « un partage 
avec Ruskin n’a rien du tout qui déshonore », mais encore je ne 

– 154 – 



pourrai jamais trouver d’éloge plus grand à faire à ce contempo-
rain que de lui avoir adressé le même reproche qu’à Ruskin. Et 
si j’ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette 
presque. Car lorsqu’on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans 
l’attitude du donateur et pour soutenir seulement son livre et 
aider à y lire de plus près, on n’est pas à la peine, mais à l’hon-
neur. 

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu’elle mêle par-
fois d’un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu’il 
nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-même 
pour en saisir la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis 
aujourd’hui « habitué » à Ruskin. Mais elle a dû me choquer 
souvent quand j’ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer 
peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout 
amour. Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois 
une origine vile, qu’ils épurent ensuite. Un homme fait la con-
naissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider à atteindre un 
but étranger à elle-même. Puis, une fois qu’il la connaît, il l’aime 
pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu’elle devait 
seulement l’aider à atteindre. À mon amour pour les livres de 
Ruskin se mêla ainsi à l’origine quelque chose d’intéressé, la joie 
du bénéfice intellectuel que j’allais en retirer. Il est certain 
qu’aux premières pages que je lus, sentant leur puissance et leur 
charme, je m’efforçai de n’y pas résister, de ne pas trop discuter 
avec moi-même, parce que je sentais que si un jour le charme de 
la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu’il avait 
touché, en un mot si je m’éprenais tout à fait de sa pensée, 
l’univers s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-là, des ca-
thédrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et 
d’Italie qui n’avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans le-
quel il n’y a jamais de véritable connaissance. Car la pensée de 
Ruskin n’est pas comme la pensée d’un Emerson, par exemple, 
qui est contenue tout entière dans un livre, c’est-à-dire un 
quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-même. L’objet au-
quel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle 
est inséparable n’est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la 
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surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, à 
Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à 
Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a 
un autre objet qu’elle-même, qui s’est réalisée dans l’espace, qui 
n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui 
s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, en des montagnes 
neigeuses, en des visages peints, est peut-être moins divine 
qu’une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage l’univers, 
ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties 
nommées, de l’univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y 
a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, à 
les aimer. 

 

Et ce fut ainsi, en effet ; l’univers reprit tout d’un coup à 
mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin don-
nait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer, 
qu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande même 
que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où 
je croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin d’avoir 
pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des 
palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Rus-
kin sur l’architecture domestique au moyen âge. Quelle impor-
tance, quelle réalité peut avoir, aux yeux de quelqu’un qui bien-
tôt doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée 
dans le temps, aussi particularisée dans l’espace que Venise, et 
comment les théories d’architecture domestique que j’y pouvais 
étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles être 
de ces « vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre, 
et la font presque aimer74 » ? C’est le pouvoir du génie de nous 
faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, 

74 Renan. 
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dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières 
et aussi périssables que nous-mêmes. 

Le « Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit » 
du poète, n’est pas très vrai, s’il s’agit des yeux d’une femme ai-
mée. En un certain sens, et quelles que puissent être, même sur 
ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous 
prépare, l’amour nous dépoétise la nature. Pour l’amoureux, la 
terre n’est plus que « le tapis des beaux pieds d’enfant » de sa 
maîtresse, la nature n’est plus que « son temple ». L’amour qui 
nous fait découvrir tant de vérités psychologiques profondes, 
nous ferme, au contraire, au sentiment poétique de la nature75, 
parce qu’il nous met dans des dispositions égoïstes (l’amour est 
au degré le plus élevé dans l’échelle des égoïsmes, mais il est 
égoïste encore) où le sentiment poétique se produit difficile-
ment. L’admiration pour une pensée, au contraire, fait surgir à 
chaque pas la beauté parce qu’à chaque moment elle en éveille 
le désir. Les personnes médiocres croient généralement que se 
laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlève à notre 
faculté de juger une partie de son indépendance. « Que peut 
vous importer ce que sent Ruskin ? sentez par vous-même ». 

75 Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de cette 
idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de vérification qui 
existe pour nos idées, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand es-
prit. Presque au moment, en effet, où je venais d’écrire ces lignes, parais-
saient dans la Revue des Deux Mondes les vers de la comtesse de Noailles 
que je donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j’avais, pour parler 
comme M. Barrès à Combourg, « mis mes pas dans les pas du génie » : 

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ; 
La capucine avec ses abeilles autour ; 
Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour ; 
Car, après, l’on ne voit plus jamais rien du monde. 
Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi ; 
On ne voit plus qu’un peu de flamme sur la route ; 
On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute 
Les pieds du triste amour qui court ou qui s’asseoit. 
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Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont fe-
ront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spi-
rituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir 
en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé. 
Nous sommes simplement alors dans un état de grâce où toutes 
nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres, sont 
accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commence-
ment de la liberté. Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à 
prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de 
recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond 
c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, 
au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des 
buts : il y a longtemps qu’on a percé à jour le sophisme de la li-
berté d’indifférence. C’est à un sophisme tout aussi naïf 
qu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment 
le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute in-
fluence extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En 
réalité, les seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre 
puissance d’esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire œuvre 
d’indépendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le 
but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la 
vérité du philosophe s’imposent à eux d’une façon presque né-
cessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée. Et c’est en 
soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette 
vérité, que l’artiste devient vraiment lui-même. 

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si 
profonde ensuite, que j’eus pour la pensée de Ruskin, je parle à 
l’aide de la mémoire et d’une mémoire qui ne se rappelle que les 
faits, « mais du passé profond ne peut rien ressaisir ». C’est seu-
lement quand certaines périodes de notre vie sont closes à ja-
mais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté 
nous semblent données, il nous est défendu d’en rouvrir furti-
vement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous 
remettre, même pour un instant, dans l’état où nous fûmes pen-
dant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons 
à ce que de telles choses soient entièrement abolies. Nous ne 

– 158 – 



pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le sage avertis-
sement de Gœthe, qu’il n’y a de poésie que des choses que l’on 
sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, 
nous voulons du moins recueillir sa cendre. À défaut d’une ré-
surrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mémoire 
glacée que nous avons gardée de ces choses, – la mémoire des 
faits qui nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le re-
devenir, qui nous affirme la réalité d’un paradis perdu au lieu de 
nous le rendre dans le souvenir, – nous voulons du moins le dé-
crire et en constituer la science. C’est quand Ruskin est bien loin 
de nous que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans 
une image ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne connaî-
trez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c’est 
notre piété seule que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, 
occupée, comme la Vierge Thébaine, à restaurer un tombeau. 
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LA MORT DES CATHÉDRALES76 

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis 
des siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, monu-
ments, devenus inintelligibles, d’une croyance oubliée, subsis-
tent les cathédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des sa-
vants arrivent à reconstituer les cérémonies qu’on y célébrait 
autrefois, pour lesquelles ces cathédrales avaient été construites 
et sans lesquelles on n’y trouvait plus qu’une lettre morte ; lors 
des artistes, séduits par le rêve de rendre momentanément la 
vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient tus, veulent en refaire 
pour une heure le théâtre du drame mystérieux qui s’y dérou-
lait, au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un 
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les félibres ont réa-
lisé pour le théâtre d’Orange et les tragédies antiques. Certes, le 
gouvernement ne manquerait pas de subventionner une telle 
tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’y faillirait 
pas pour des monuments français, pour ces cathédrales qui sont 
la plus haute et la plus originale expression du génie de la 
France. 

76 C’est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le Figaro une 
étude qui avait pour but de combattre un des articles de la loi de sépara-
tion. Cette étude est bien médiocre ; je n’en donne un court extrait que 
pour montrer combien, à quelques années de distance, les mots changent 
de sens et combien, sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons 
pas apercevoir l’avenir d’une nation plus que d’une personne. Quand je 
parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transfor-
mée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, 
vidées de la vie qui les habita et n’apportant même plus à l’oreille qui se 
pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de mu-
sée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la mort des Cathédrales », 
c’est la destruction de leurs pierres par les années allemandes, non de 
leur esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu’un avec nos 
évêques patriotes. 
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Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signifi-
cation perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux re-
prennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau 
dans le temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se remet à 
chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus 
de raison que les représentations du théâtre d’Orange, de 
l’Opéra-Comique et de l’Opéra, cette résurrection des cérémo-
nies catholiques, d’un tel intérêt historique, social, plastique, 
musical, et de la beauté desquelles seul Wagner s’est approché, 
en l’imitant, dans Parsifal. 

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit 
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Pa-
ris), et une fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils allaient au-
trefois chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre d’art 
dans le cadre même qui a été construit pour elle. Malheureuse-
ment, là comme à Orange, ils ne peuvent être que des curieux, 
des dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme 
d’autrefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les 
artistes qui jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits, 
s’être pénétrés de l’esprit des textes. Mais, malgré tout, on ne 
peut s’empêcher de penser combien ces fêtes devaient être plus 
belles au temps où c’étaient des prêtres qui célébraient les of-
fices, non pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies, 
mais parce qu’ils avaient en leur vertu la même foi que les ar-
tistes qui sculptèrent le Jugement dernier au tympan du porche, 
ou peignirent la vie des saints aux vitraux de l’abside. Combien 
l’œuvre tout entière devait parler plus haut, plus juste, quand 
tout un peuple répondait à la voix du prêtre, se courbait à ge-
noux quand tintait la sonnette de l’élévation, non pas, comme 
dans ces représentations rétrospectives, en froids figurants sty-
lés, mais parce qu’eux aussi, comme le prêtre, comme le sculp-
teur, croyaient. 

Voilà ce qu’on se dirait si la religion catholique était morte. 
Or, elle existe, et pour nous imaginer ce qu’était, vivante et dans 
le plein exercice de ses fonctions, une cathédrale du XIIIe siècle, 
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nous n’avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitu-
tions, de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous 
n’avons qu’à entrer à n’importe quelle heure, pendant que se cé-
lèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas 
confiés ici à des artistes. Ce sont les ministres mêmes du culte 
qui officient, dans un sentiment non d’esthétique, mais de foi, 
d’autant plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être 
souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c’est le peuple 
qui prend la peine de figurer pour nous, sans s’en douter. On 
peut dire que, grâce à la persistance dans l’Église catholique, des 
mêmes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le 
cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les 
plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent 
encore leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but 
pour lequel ils furent construits. 

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome 
semble rendre prochaine la mise en discussion et probable 
l’adoption d’un projet de loi, aux termes duquel, au bout de cinq 
ans, les églises pourront être, et seront souvent désaffectées ; le 
gouvernement non seulement ne subventionnera plus la célé-
bration des cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra 
les transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de confé-
rence ou casino. 

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera 
plus célébré dans les églises, il n’y aura plus de vie en elles. La 
liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculp-
ture de nos cathédrales, car les uns comme l’autre dérivent d’un 
même symbolisme. On a vu dans la précédente étude qu’il n’y a 
guère dans les cathédrales de sculpture, si secondaire qu’elle pa-
raisse, qui n’ait sa valeur symbolique. 

Or, il en est de même des cérémonies du culte. 

Dans un livre admirable, L’art religieux au XIIIe siècle, 
M. Émile Mâle analyse ainsi, d’après le Rational des divins Of-
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fices, de Guillaume Durand, la première partie de la fête du sa-
medi saint : 

« Dès le matin, on commence par éteindre dans l’église 
toutes les lampes, pour marquer que l’ancienne Loi, qui éclairait 
le monde, est désormais abrogée. 

« Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi 
nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ 
est, comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. 
Alors, l’évêque et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent 
devant le cierge pascal. » 

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple 
symbole. Éteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui 
guidait les Hébreux pendant le jour, l’ancienne Loi et le corps de 
Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël 
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jé-
sus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion à ce triple symbo-
lisme en récitant, devant le cierge, la formule de l’Exsultet. 

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du 
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été 
produite par l’abeille, à la fois chaste et féconde comme la 
Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux 
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le 
cierge cinq grains d’encens qui rappellent à la fois les cinq plaies 
de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes 
pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, 
et, dans toute l’église, on rallume les lampes, pour représenter la 
diffusion de la nouvelle Loi dans le monde. 

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exceptionnelle. Voici 
l’interprétation d’une cérémonie quotidienne, la messe, qui, 
vous allez le voir, n’est pas moins symbolique. 

« Le chant grave et triste de l’Introït ouvre la cérémonie ; il 
affirme l’attente des patriarches et des prophètes. Le chœur des 
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clercs est le chœur même des saints de l’ancienne Loi, qui sou-
pirent après la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. 
L’évêque entre alors et il apparaît comme la vivante image de 
Jésus-Christ. Son arrivée symbolise l’avènement du Sauveur, at-
tendu par les nations. Dans les grandes fêtes, on porte devant 
lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du pro-
phète, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tête du 
Fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre 
porteurs peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux 
acolytes marchent à sa droite et à sa gauche et figurent Moïse et 
Elie, qui se montrèrent sur le Thabor aux côtés de Jésus-Christ. 
Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui l’autorité de la Loi 
et l’autorité des prophètes. 

« L’évêque s’assied sur son trône et reste silencieux. Il ne 
semble prendre aucune part à la première partie de la cérémo-
nie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par 
son silence que les premières années de la vie de Jésus-Christ 
s’écoulèrent dans l’obscurité et dans le recueillement. Le sous-
diacre, cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la 
droite, il lit l’Épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption. 

« La lecture de l’Épître, c’est la prédication de saint Jean-
Baptiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait com-
mencé à faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. 
Aussi le sous-diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le 
nord, qui est le côté de l’ancienne Loi. Quand la lecture est ter-
minée, il s’incline devant l’évêque, comme le précurseur 
s’humilia devant Jésus-Christ. 

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de l’Épître, se rap-
porte encore à la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les 
exhortations à la pénitence qu’il adresse aux Juifs, à la veille des 
temps nouveaux. 

« Enfin, le célébrant lit l’Évangile. Moment solennel, car 
c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait 

– 164 – 



entendre pour la première fois dans le monde. La lecture de 
l’Évangile est la figure même de sa prédication. 

« Le Credo suit l’Évangile comme la foi suit l’annonce de la 
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation 
des douze apôtres. 

« Le costume même que le prêtre porte à l’autel, ajoute 
M. Mâle, les objets qui servent au culte sont autant de symboles. 
La chasuble qui se met par-dessus les autres vêtements, c’est la 
charité qui est supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est 
elle-même la loi suprême. L’étole, que le prêtre se passe au cou, 
est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout 
chrétien doit chérir ce joug, le prêtre baise l’étole en la mettant 
et en l’enlevant. La mitre à deux pointes de l’évêque symbolise 
la science qu’il doit avoir de l’un et de l’autre Testament ; deux 
rubans y sont attachés pour rappeler que l’Écriture doit être in-
terprétée suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la voix 
des prédicateurs. La charpente à laquelle elle est suspendue est 
la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la 
triple intelligence de l’Écriture, qui doit être interprétée dans le 
triple sens historique, allégorique et moral. Quand on prend la 
corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symbo-
liquement cette vérité fondamentale que la connaissance des 
Écritures doit aboutir à l’action. » 

Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prêtre, jusqu’à l’étole 
qu’il revêt, est d’accord, pour le symboliser, avec le sentiment 
profond qui anime la cathédrale tout entière. 

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la 
science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert aux regards et à 
l’intelligence de l’homme. Le même symbolisme embrasse 
jusqu’à la musique qui se fait entendre alors dans l’immense 
vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept ver-
tus théologales et les sept âges du monde. On peut dire qu’une 
représentation de Wagner à Bayreuth (à plus forte raison 
d’Émile Augier ou de Dumas sur une scène de théâtre subven-
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tionné) est peu de chose auprès de la célébration de la 
grand’messe dans la cathédrale de Chartres. 

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art religieux du 
moyen âge sont capables d’analyser complètement la beauté 
d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l’État eût l’obliga-
tion de veiller à sa perpétuité. Il subventionne les cours du Col-
lège de France, qui ne s’adressent cependant qu’à un petit 
nombre de personnes et qui, à côté de cette complète résurrec-
tion intégrale qu’est une grand’messe dans une cathédrale, pa-
raissent bien froids. Et à côté de l’exécution de pareilles sym-
phonies, les représentations de nos théâtres également subven-
tionnés correspondent à des besoins littéraires bien mesquins. 
Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-là qui peuvent lire à 
livre ouvert dans la symbolique du moyen âge, ne sont pas les 
seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-à-dire la cathédrale 
sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles. 
C’est ainsi qu’on peut sentir la musique sans connaître l’harmo-
nie. Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons spiri-
tuelles expliquent la disposition des chapelles dans l’abside des 
cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des 
formes de l’architecture si vous n’êtes pas en sympathie avec les 
pensées d’où elles sortirent. » Il n’en est pas moins vrai que 
nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, 
entrant dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, se 
laissant aller à ses émotions, et éprouvant une impression plus 
confuse sans doute, mais peut-être aussi forte. Comme témoi-
gnage littéraire de cet état d’esprit, fort différent à coup sûr de 
celui du savant dont nous parlions tout à l’heure, se promenant 
dans la cathédrale comme dans une « forêt de symboles, qui 
l’observent avec des regards familiers », mais qui permet pour-
tant de trouver dans la cathédrale, à l’heure des offices, une 
émotion vague, mais puissante, je citerai la belle page de Renan 
appelée la Double Prière : 

« Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse en-
core contempler de nos jours (et qu’on ne pourra plus bientôt 
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contempler, si la Chambre vote le projet en question) est celui 
que présente à la tombée de la nuit l’antique cathédrale de 
Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas côtés du vaste édifice, 
les fidèles des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent 
en langue bretonne la prière du soir sur un rythme simple et 
touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois 
lampes. Dans la nef, d’un côté, sont les hommes, debout ; de 
l’autre, les femmes agenouillées forment comme une mer im-
mobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alternati-
vement et la phrase commencée par l’un des chœurs est achevée 
par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. Quand je l’entendis, 
il me sembla qu’avec quelques légères transformations, on 
pourrait l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela sur-
tout me fit rêver une prière qui, moyennant certaines variations, 
put convenir également aux hommes et aux femmes. » 

Entre cette vague rêverie, qui n’est pas sans charme, et les 
joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a 
bien des degrés. Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave 
Flaubert étudiant, mais pour l’interpréter dans un sentiment 
moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique : 

« Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte et com-
mença les onctions sur ses yeux d’abord… sur ses narines 
friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, sur ses 
mains qui s’étaient délectées aux contacts suaves… sur ses pieds 
enfin, si rapides quand ils couraient à l’assouvissance de ses dé-
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. » 

Nous disions tout à l’heure que presque toutes les images 
dans une cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le 
sont point. Ce sont celles des êtres qui, ayant contribué de leurs 
deniers à la décoration de la cathédrale, voulurent y conserver à 
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de 
l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et 
participer sans bruit aux prières, in saecula saeculorum. Les 
bœufs de Laon eux-mêmes, ayant chrétiennement monté jusque 
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sur la colline où s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent 
à la construire, l’architecte les en récompensa en dressant leurs 
statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore au-
jourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, le-
ver leurs têtes cornues au-dessus de l’arche sainte et colossale 
jusqu’à l’horizon des plaines de France, leur « songe intérieur ». 
Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-ils pas vu dans ces 
campagnes où chaque printemps ne vient plus fleurir que des 
tombes ? Pour des bêtes, les placer ainsi au dehors, sortant 
comme d’une arche de Noé gigantesque qui se serait arrêtée sur 
ce mont Ararat, au milieu du déluge de sang ! Aux hommes on 
accordait davantage. 

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur place, qu’ils 
gardaient après leur mort et d’où ils pouvaient continuer, 
comme au temps de leur vie, à suivre le divin sacrifice, soit que, 
penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légère-
ment la tête du côté de l’évangile ou du côté de l’épître, pouvant 
apercevoir, comme à Brou, et sentir autour de leur nom 
l’enlacement étroit et infatigable de fleurs emblématiques et 
d’initiales adorées, gardant parfois jusque dans le tombeau, 
comme à Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit qu’au fond 
du vitrail, dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou 
d’azur qui emprisonnent le soleil, s’en enflamment, remplissent 
de couleur ses rayons transparents et brusquement les déli-
vrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent ; 
dans leur splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable ir-
réalité, ils restent les donateurs qui, à cause de cela même, 
avaient mérité la concession d’une prière à perpétuité. Et tous, 
ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra de 
l’église, reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la 
reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne ou 
leur collier de la Toison d’Or. Les changeurs se sont fait repré-
senter vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant 
leurs fourrures (voir dans l’ouvrage de M. Mâle la reproduction 
de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bœufs, les cheva-
liers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux. 
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De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, 
d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, 
pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, 
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, 
à entendre l’office, n’entendront plus la messe qu’ils s’étaient 
assurée en donnant pour l’édification de l’église le plus clair de 
leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les 
vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts. 
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SENTIMENTS FILIAUX D’UN PARRICIDE 

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y a quelques 
mois, je me souvins que ma mère avait beaucoup connu sa 
femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un sens 
qu’il serait hors de propos de préciser ici) moins moi-même, da-
vantage leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus volon-
tiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres que j’écris main-
tenant, ce sont pour la plupart celles que je crois qu’ils auraient 
écrites, celles qu’ils ne peuvent plus écrire et que j’écris à leur 
place, félicitations, condoléances surtout à des amis à eux que 
souvent je ne connais presque pas. Donc, quand Mme van Bla-
renberghe perdit son mari, je voulus qu’un témoignage lui par-
vînt de la tristesse que mes parents en eussent éprouvée. Je me 
rappelais que j’avais, il y avait déjà bien des années, dîné quel-
quefois chez des amis communs, avec son fils. C’est à lui que 
j’écrivis, pour ainsi dire au nom de mes parents disparus, bien 
plus qu’au mien. Je reçus en réponse la belle lettre suivante, 
empreinte d’un si grand amour filial. J’ai pensé qu’un tel témoi-
gnage, avec la signification qu’il reçoit du drame qui l’a suivi de 
si près, avec la signification qu’il lui donne surtout, devait être 
rendu public. Voici cette lettre : 
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Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan), 

24 septembre 1906. 

  

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir pu 
vous remercier encore de la sympathie que vous m’avez témoi-
gnée dans ma douleur. Vous voudrez bien m’excuser, cette dou-
leur a été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre 
mois, j’ai constamment voyagé. Je commence seulement, et 
avec une peine extrême, à reprendre ma vie habituelle. 

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire au-
jourd’hui que j’ai été extrêmement sensible au fidèle souvenir 
que vous avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et 
profondément touché du sentiment qui vous a inspiré de me 
parler, ainsi qu’à ma mère, au nom de vos parents si prématu-
rément disparus. Je n’avais personnellement l’honneur de les 
connaître que fort peu, mais je sais combien mon père appré-
ciait le vôtre et quel plaisir ma mère avait toujours à voir 
Mme Proust. J’ai trouvé extrêmement délicat et sensible que 
vous nous ayez envoyé d’eux un message d’outre-tombe. 

« Je rentrerai assez prochainement à Paris et si je réussis 
d’ici peu à surmonter le besoin d’isolement que m’a causé 
jusqu’ici la disparition de celui à qui je rapportais tout l’intérêt 
de ma vie, qui en faisait toute la joie, je serais bien heureux 
d’aller vous serrer la main et causer avec vous du passé. 

« Très affectueusement à vous. 

« H. van Blarenberghe. » 

  

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui 
souffrait ainsi, je le plaignais, je l’enviais : il avait encore sa 
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mère pour se consoler en la consolant. Et si je ne pus répondre 
aux tentatives qu’il voulut bien faire pour me voir, c’est que j’en 
fus matériellement empêché. Mais surtout cette lettre modifia, 
dans un sens plus sympathique, le souvenir que j’avais gardé de 
lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa 
lettre, étaient en réalité de fort banales relations mondaines. Je 
n’avais guère eu l’occasion de causer avec lui à la table où nous 
dînions quelquefois ensemble, mais l’extrême distinction d’es-
prit des maîtres de maison m’était et m’est restée un sûr garant 
qu’Henri van Blarenberghe, sous des dehors un peu conven-
tionnels, et peut-être plus représentatifs du milieu où il vivait 
que significatifs de sa propre personnalité, cachait une nature 
plus originale et vivante. Au reste, parmi ces étranges instanta-
nés de la mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste, emma-
gasine en nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figu-
rent Henri van Blarenberghe, l’instantané qui me semble resté 
le plus net, c’est toujours un visage souriant que j’aperçois, sou-
riant du regard surtout qu’il avait singulièrement fin, la bouche 
encore entr’ouverte après avoir jeté une fine répartie. Agréable 
et assez distingué, c’est ainsi que je le « revois », comme on dit 
avec raison. Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette 
exploration active du passé qu’on nomme le souvenir. Si au 
moment où sa pensée va chercher quelque chose du passé pour 
le fixer, le ramener un moment à la vie, vous regardez les yeux 
de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu’ils se 
sont immédiatement vidés des formes qui les entourent et qu’ils 
reflétaient il y a un instant. « Vous avez un regard absent, vous 
êtes ailleurs », disons-nous, et pourtant nous ne voyons que 
l’envers du phénomène qui s’accomplit à ce moment-là dans la 
pensée. Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent 
plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de sa signi-
fication une expression de Wells, que des « machines à explorer 
le Temps », des télescopes de l’invisible, qui deviennent à plus 
longue portée à mesure qu’on vieillit. On sent si bien, en voyant 
se bander pour le souvenir le regard fatigué de tant d’adaptation 
à des temps si différents, souvent si lointains, le regard rouillé 
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des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, traversant 
« l’ombre des jours » vécus, va atterrir, à quelques pas devant 
eux, semble-t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en ar-
rière. Je me souviens combien les yeux charmants de la prin-
cesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils se fixaient sur 
telle ou telle image qu’avaient déposée eux-mêmes sur sa rétine 
et dans son souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles 
du commencement du siècle, et c’est cette image-là, émanée 
d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons jamais. J’éprouvais 
une impression de surnaturel à ces moments où mon regard 
rencontrait le sien qui, d’une ligne courte et mystérieuse, dans 
une activité de résurrection, joignait le présent au passé. 

Agréable et assez distingué, disais-je, c’est ainsi que je re-
voyais Henri van Blarenberghe dans une des meilleures images 
que ma mémoire ait conservée de lui. Mais après avoir reçu 
cette lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, 
en interprétant, dans le sens d’une sensibilité plus profonde, 
d’une mentalité moins mondaine, certains éléments du regard 
ou des traits qui pouvaient, en effet, comporter une acception 
plus intéressante et plus généreuse que celle où je m’étais 
d’abord arrêté. Enfin, lui ayant dernièrement demandé des ren-
seignements sur un employé des Chemins de fer de l’Est (M. van 
Blarenberghe était président du conseil d’administration) à qui 
un de mes amis s’intéressait, je reçus de lui la réponse suivante 
qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de 
changements d’adresses qu’il avait ignorés, que le 17 janvier, il 
n’y a pas quinze jours, moins de huit jours avant le drame : 
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48, rue de la Bienfaisance, 

12 janvier 1907. 

  

« Cher Monsieur, 

« Je me suis informé à la Compagnie de l’Est de la présence 
possible dans le personnel de X… et de son adresse éventuelle. 
On n’a rien découvert. Si vous êtes bien sûr du nom, celui qui le 
porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne de-
vait y être attaché que d’une manière bien provisoire et acces-
soire. 

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me 
donnez de l’état de votre santé depuis la mort si prématurée et 
cruelle de vos parents. Si ce peut être une consolation pour 
vous, je vous dirai que, moi aussi, j’ai bien du mal physiquement 
et moralement à me remettre de l’ébranlement que m’a causé la 
mort de mon père. Il faut espérer toujours… Je ne sais ce que 
me réserve l’année 1907, mais souhaitons qu’elle nous apporte, 
à l’un et à l’autre, quelque amélioration, et que dans quelques 
mois nous puissions nous voir. 

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les plus 
sympathiques. 

« H. van Blarenberghe. » 

  

Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je me rappe-
lai, en m’éveillant, que je voulais y répondre. Il faisait un de ces 
grands froids inattendus, qui sont comme les « grandes ma-
rées » du ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes villes 
dressent entre nous et la nature et, venant battre nos fenêtres 
closes, pénètrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir à 
nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif 
des forces élémentaires. Jours troublés de brusques change-
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ments barométriques, de secousses plus graves. Nulle joie, 
d’ailleurs, dans tant de force. On pleurait d’avance la neige qui 
allait tomber, et les choses elles-mêmes, comme dans le beau 
vers d’André Rivoire, avaient l’air d’« attendre de la neige ». 
Qu’une « dépression s’avance vers les Baléares », comme disent 
les journaux, que seulement la Jamaïque commence à trembler, 
au même instant à Paris, les migraineux, les rhumatisants, les 
asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs crises, 
tant les nerveux sont unis aux points les plus éloignés de 
l’univers par les liens d’une solidarité qu’ils souhaiteraient sou-
vent moins étroite. Si l’influence des astres, sur certains au 
moins d’entre eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelle-
tan, cités par M. Brissaud), à qui mieux appliquer qu’à tel ner-
veux le vers du poète : 

  
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles. 
  

En m’éveillant je me disposais à répondre à Henri van Bla-
renberghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le 
Figaro, procéder à cet acte abominable et voluptueux qui 
s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et les 
cataclysmes de l’univers pendant les dernières vingt-quatre 
heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille 
hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, 
les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles 
émotions de l’homme d’État et de l’acteur, transmués pour 
notre usage personnel, à nous qui n’y sommes pas intéressés, en 
un régal matinal, s’associent excellemment, d’une façon particu-
lièrement excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de 
quelques gorgées de café au lait. Aussitôt rompue, d’un geste 
indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous séparait en-
core de toute la misère du globe, et dès les premières nouvelles 
sensationnelles où la douleur de tant d’êtres « entre comme 
élément », ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant 
de plaisir à communiquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas en-
core lu le journal, on se sent soudain allègrement rattaché à 
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l’existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait 
bien inutile à ressaisir. Et si par moments quelque chose comme 
une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c’est à la lecture d’une 
phrase comme celle-ci : « Un silence impressionnant étreint 
tous les cœurs, les tambours battent aux champs, les troupes 
présentent les armes, une immense clameur retentit : « Vive 
Fallières ! » Voilà ce qui nous arrache un pleur, un pleur que 
nous refuserions à un malheur proche de nous. Vils comédiens 
que seule fait pleurer la douleur d’Hercule, ou, moins que cela, 
le voyage du Président de la République ! Ce matin-là pourtant 
la lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais de parcourir 
d’un regard charmé les éruptions volcaniques, les crises minis-
térielles et les duels d’apaches et je commençais avec calme la 
lecture d’un fait-divers que son titre : « Un drame de la folie » 
pouvait rendre particulièrement propre à la vive stimulation des 
énergies matinales, quand tout d’un coup je vis que la victime, 
c’était Mme van Blarenberghe ; que l’assassin, qui s’était ensuite 
tué, c’était son fils Henri van Blarenberghe, dont j’avais encore 
la lettre près de moi, pour y répondre : « Il faut espérer tou-
jours… Je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons qu’il 
nous apporte un apaisement », etc. Il faut espérer toujours ! Je 
ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie n’avait pas été longue à 
lui répondre. 1907 n’avait pas encore laissé tomber son premier 
mois de l’avenir dans le passé, qu’elle lui avait apporté son pré-
sent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le bandeau 
qu’Athéné attachait sur l’esprit d’Ajax pour qu’il massacrât pas-
teurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il 
faisait. « C’est moi qui ai jeté des images mensongères dans ses 
yeux. Et il s’est rué, frappant çà et là, pensant tuer de sa main 
les Atrides et se jetant tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Et moi, 
j’excitais l’homme en proie à la démence furieuse, et je le pous-
sais dans des embûches ; et il vient de rentrer là, la tête trempée 
de sueur et les mains ensanglantées. » Tant que les fous frap-
pent ils ne savent pas, puis, la crise passée, quelle douleur ! 
Tekmessa, la femme d’Ajax, le dit : « Sa démence est finie, sa fu-
reur est tombée comme le souffle du Motos. Mais ayant recou-
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vré l’esprit, il est maintenant tourmenté d’une douleur nouvelle, 
car contempler ses propres maux quand personne ne les a cau-
sés que soi-même accroît amèrement les douleurs. Depuis qu’il 
sait ce qui s’est passé, il se lamente en hurlements lugubres, lui 
qui avait coutume de dire qu’il était indigne d’un homme de 
pleurer. Il reste assis, immobile, hurlant, et, certes, il médite 
contre lui-même quelque noir dessein. » Mais quand l’accès est 
passé pour Henri van Blarenberghe, ce ne sont pas des trou-
peaux et des pasteurs égorgés qu’il a devant lui. La douleur ne 
tue pas en un instant, puisqu’il n’est pas mort en apercevant sa 
mère assassinée devant lui, puisqu’il n’est pas mort en enten-
dant sa mère mourante lui dire, comme la princesse Andrée 
dans Tolstoï : « Henri, qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de 
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la course de 
l’escalier entre le premier et le second étage, dit le Matin, ils (les 
domestiques, que dans ce récit, peut-être d’ailleurs inexact, on 
n’aperçoit jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers quatre 
à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le visage révulsé par 
l’épouvante, descendre deux ou trois marches en criant : « Hen-
ri ! Henri ! qu’as-tu fait ! » Puis la malheureuse, couverte de 
sang, leva les bras en l’air et s’abattit la face en avant… Les do-
mestiques épouvantés redescendirent pour chercher du secours. 
Peu après, quatre agents, qu’on est allé chercher, forcèrent les 
portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En dehors des 
blessures qu’il s’était faites avec son poignard, il avait tout le cô-
té gauche du visage labouré par un coup de feu. L’œil pendait 
sur l’oreiller. » Ici ce n’est plus à Ajax que je pense. Dans cet œil 
« qui pend sur l’oreiller » je reconnais arraché, dans le geste le 
plus terrible que nous ait légué l’histoire de la souffrance hu-
maine, l’œil même du malheureux Œdipe ! « Œdipe se précipite 
à grands cris, va, vient, demande une épée… Avec d’horribles 
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache les battants des 
gonds creux, se rue dans la chambre où il voit Jocaste pendue à 
la corde qui l’étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit 
d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère, n’étant plus re-
tenu, tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes d’or des vête-
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ments de Jocaste, il s’en crève les yeux ouverts disant qu’ils ne 
verront plus les maux qu’il avait soufferts et les malheurs qu’il 
avait causés, et, criant des imprécations, il frappe encore ses 
yeux aux paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient 
sur ses joues, en une pluie, une grêle de sang noir. Il crie qu’on 
montre à tous les Cadméens le parricide. Il veut être chassé de 
cette terre. Ah ! l’antique félicité était ainsi nommée de son vrai 
nom. Mais à partir de ce jour, rien ne manque à tous les maux 
qui ont un nom. Les gémissements, le désastre, la mort, 
l’opprobre. » Et en songeant à la douleur d’Henri van Bla-
renberghe quand il vit sa mère morte, je pense aussi à un autre 
fou bien malheureux, à Lear étreignant le cadavre de sa fille 
Cordelia. « Oh ! elle est partie pour toujours ! Elle est morte 
comme la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un 
cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle ? 
Tu ne reviendrais plus jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! ja-
mais ! Regardez ! Regardez ses lèvres ! Regardez-la ! Regardez-
la ! » 

Malgré ses horribles blessures, Henri van Blarenberghe ne 
meurt pas tout de suite. Et je ne peux m’empêcher de trouver 
bien cruel (quoique peut-être utile ; est-on si certain de ce que 
fut en réalité le drame ? Rappelez-vous les frères Karamazov) le 
geste du commissaire de police. « Le malheureux n’est pas 
mort. Le commissaire le prit par les épaules et lui parla : 
« M’entendez-vous ? Répondez ». Le meurtrier ouvrit l’œil in-
tact, cligna un instant et retomba dans le coma. » À ce cruel 
commissaire j’ai envie de redire les mots dont Kent, dans la 
scène du Roi Lear que je citais précisément tout à l’heure, arrête 
Edgar qui voulait réveiller Lear déjà évanoui : « Non ! ne trou-
blez pas son âme ! Oh ! laissez-la partir ! C’est le haïr que vou-
loir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus longtemps. » 

Si j’ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, 
surtout ceux d’Ajax et d’Œdipe, le lecteur doit comprendre 
pourquoi, pourquoi aussi j’ai publié ces lettres et écrit cette 
page. J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse 
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atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et 
de sang qui l’éclabousse sans parvenir à la souiller. J’ai voulu 
aérer la chambre du crime d’un souffle qui vînt du ciel, montrer 
que ce fait-divers était exactement un de ces drames grecs dont 
la représentation était presque une cérémonie religieuse et que 
le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un être en 
dehors de l’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un 
homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus iné-
luctable fatalité – disons pathologique pour parler comme tout 
le monde – a jeté – le plus malheureux des mortels – dans un 
crime et une expiation dignes de demeurer illustres. 

« Je crois difficilement à la mort », dit Michelet dans une 
page admirable. Il est vrai qu’il le dit à propos d’une méduse, de 
qui la mort, si peu différente de sa vie, n’a rien d’incroyable, en 
sorte qu’on peut se demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser 
dans cette phrase un de ces « fonds de cuisine » que possèdent 
assez vite les grands écrivains et grâce à quoi ils sont assurés de 
pouvoir servir à l’improviste à leur clientèle le régal particulier 
qu’elle réclame d’eux. Mais si je crois sans difficulté à la mort 
d’une méduse, je ne puis croire facilement à la mort d’une per-
sonne, même à la simple éclipse, à la simple déchéance de sa 
raison. Notre sentiment de la continuité de l’âme est le plus fort. 
Quoi ! cet esprit qui, tout à l’heure, de ses vues dominait la vie, 
dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voilà dominé 
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoiqu’il 
en ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu 
un presque néant ! Il en est pour cela de la folie comme de 
l’affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme de la 
mort. Quoi ? L’homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout 
à l’heure, si élevée, si sage, cet homme aujourd’hui… ? Et même, 
pour descendre à des infiniment petits fort importants ici, 
l’homme qui très raisonnablement était attaché aux petites 
choses de l’existence, répondait si élégamment à une lettre, 
s’acquittait si exactement d’une démarche, tenait à l’opinion des 
autres, désirait leur paraître sinon influent, du moins aimable, 
qui conduisait avec tant de finesse et de loyauté son jeu sur 
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l’échiquier social !… Je dis que cela est fort important ici, et si 
j’avais cité toute la première partie de la seconde lettre qui, à 
vrai dire, n’intéressait en apparence que moi, c’est que cette rai-
son pratique semble plus exclusive encore de ce qui est arrivé 
que la belle et profonde tristesse des dernières lignes. Souvent, 
dans un esprit déjà dévasté, ce sont les maîtresses branches, la 
cime, qui survivent les dernières, quand toutes les ramifications 
plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici, la plante spiri-
tuelle est intacte. Et tout à l’heure, en copiant ces lettres, j’aurais 
voulu pouvoir faire sentir l’extrême délicatesse, plus l’incroyable 
fermeté de la main qui avait tracé ces caractères, si nets et si 
fins… 

« Qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de moi ! » Si nous vou-
lions y penser, il n’y a peut-être pas une mère vraiment aimante 
qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser 
ce reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons 
tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par 
l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons 
sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le 
lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse ten-
dresse qui l’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps 
restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste 
et blanchissants, les artères durcies, les reins bouchés, le cœur 
forcé, vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alour-
die, l’esprit qui sait qu’il n’a plus à espérer, alors qu’il rebondis-
sait si inlassablement en invincibles espérances, la gaîté même, 
la gaîté innée et, semblait-il, immortelle, qui faisait si aimable 
compagnie avec la tristesse, à jamais tarie, peut-être celui qui 
saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies 
les plus ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, puisque 
celle même de don Quichotte eut le sien, peut-être celui-là, 
comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à 
coups de poignard, reculerait devant l’horreur de sa vie et se jet-
terait sur un fusil pour mourir tout de suite. Chez la plupart des 
hommes, une vision si douloureuse (à supposer qu’ils puissent 
se hausser jusqu’à elle) s’efface bien vite aux premiers rayons de 
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la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle 
vie peuvent résister à cette vision ? D’elle ou de la joie, quelle est 
la vraie, quel est « le Vrai » ? 
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JOURNÉES DE LECTURE77 

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser 
sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. 
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que 
nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le 
jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus 
intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous for-
çaient à lever les yeux de la page ou à changer de place, les pro-
visions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous 
laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, 
au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel 
bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel 
nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le cha-
pitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous em-
pêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gra-
vait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement 
plus précieux, à notre jugement actuel, que ce que nous lisions 
alors avec amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de 

77 On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une traduction 
de Sésame et les Lys et réimprimées ici grâce à la généreuse autorisation 
de M. Alfred Vallette. Elles étaient dédiées à la princesse Alexandre de 
Caraman-Chimay en témoignage d’un admiratif attachement que vingt 
années n’ont pas affaibli. 
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feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls 
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 
l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les 
étangs qui n’existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au 
temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans 
toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et as-
sez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren-
trant du parc, quand tout le monde était parti faire une prome-
nade, je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure 
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille 
Félicie, relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compa-
gnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes 
accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait 
été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans 
demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de 
sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en subs-
tituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m’installais 
sur une chaise, près du petit feu de bois dont, pendant le déjeu-
ner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! 
On supporte très bien un peu de feu ; je vous assure qu’à six 
heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est 
dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait 
fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps 
en temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau allait dé-
couler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à 
travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans l’unique allée du 
jardinet qui bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses 
plates-bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, 
dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflé-
tés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du 
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou 
après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement 
la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si en-
core elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : 
« Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une 
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table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fail-
lait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des 
lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux 
avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire conve-
nablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence de 
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. 
L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, com-
mençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fati-
gués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Mé-
séglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, ayant « à 
écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais 
commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, 
à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entou-
rait d’une particulière déférence celui ou celle qui était « restée 
à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite corres-
pondance », avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, 
de la paillardise et des ménagements, comme si cette « petite 
correspondance » avait été à la fois un secret d’État, une préro-
gative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, 
sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. 
Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais exemple 
pour les autres arrivants, allait faire croire qu’il était déjà midi, 
et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, 
ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert en-
tièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu’on 
n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où l’oncle 
horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubu-
laire et compliqué comme un instrument de physique qui aurait 
senti bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche 
de verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois em-
buées une cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les 
fraises que le même oncle mêlait dans des proportions toujours 
identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait avec l’expérience 
d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que le déjeuner 
me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter aux 
plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, 

– 184 – 



mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des 
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remettait 
toujours, avec une humilité de femme, à l’avis de plus compé-
tents. Elle pensait que c’était là le domaine flottant du caprice 
où le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les 
choses dont les règles et les principes lui avaient été enseignés 
par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les 
sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était 
certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si 
les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois 
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la même : c’était 
une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de 
charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans 
les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec af-
fectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un 
naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première 
bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la 
prétention de savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à 
un vrai musicien, à une femme bien élevée. « Elle peut avoir 
beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en 
jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut 
être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c’est 
un manque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce 
peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire 
le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de 
concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de « So-
nate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique de ce 
qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous de-
mander des renseignements sur un domestique et qui, dans un 
acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact 
et d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre, qu’il 
aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait 
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient man-
qués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois, très ra-
rement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. 
Les critiques toujours motivées de ma grand’tante, impliquant 
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au contraire que la cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne 
pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à 
mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, 
ma grand’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait 
pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédia-
tement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions 
dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réflé-
chie qui avait le don de mettre mon grand-père en fureur. Il la 
priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son si-
lence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait 
qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confes-
ser la croyance de mon grand-père : que l’entremets n’était pas 
trop sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; sur-
tout si la journée était un peu chaude, chacun montait se retirer 
dans sa chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux 
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 
l’unique étage, si bas que des fenêtres enjambées on n’aurait eu 
qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans la rue. J’allais 
fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier 
d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous 
les jours après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire 
bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrêtaient à causer. Les 
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli-
quées par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu’une 
chambre n’est belle qu’à la condition de contenir seulement des 
choses qui nous soient utiles, et que toute chose utile, fût-ce un 
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus 
du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs 
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de 
chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de cette esthé-
tique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine 
de choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pu-
diquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, 
celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est justement de ces 
choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, mais sem-
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blaient y être venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait 
pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui déro-
baient aux regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; 
la jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes à 
fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous 
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Ma-
rie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me 
coucher, j’allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils con-
sentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à des-
sins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis 
le lendemain de mon arrivée, sur l’ordre de ma tante qui crai-
gnait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments du culte 
– presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur 
d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de verre – que je 
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même possible 
d’utiliser pour mon usage personnel que si ç’avaient été des ci-
boires consacrés, mais que je considérais longuement avant de 
me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mou-
vement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le 
dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient 
pas être sans épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire 
et que je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté ac-
croché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts 
vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité pour des coquil-
lages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais 
qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s’arrêtait, 
personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez imprudent pour 
entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure 
qui, jetée comme un revêtement d’autel sur la commode ornée 
de deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis bénit, la fai-
sait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là 
tous les jours quand on avait « fini la chambre », achevait 
d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements toujours engagés 
dans la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que 
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber 
d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et 
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sans trébucher moi-même en me rattrapant au prie-Dieu ; cette 
triple superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de grands 
rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, tou-
jours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent enso-
leillée, mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et leur 
entêtement à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et à 
se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que 
je voulais l’ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si 
je parvenais à en dégager un premier à venir prendre immédia-
tement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées 
par eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines réelles 
ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de 
s’installer là, de sorte que cette opération, en apparence si 
simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais jamais à 
bout sans le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces 
choses, qui non seulement ne pouvaient répondre à aucun de 
mes besoins, mais apportaient même une entrave, d’ailleurs lé-
gère, à leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été 
mises là pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de 
pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilec-
tion d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, 
dans une clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les 
vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silen-
cieuse et diverse, d’un mystère où ma personne se trouvait à la 
fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette chambre une 
sorte de chapelle où le soleil – quand il traversait les petits car-
reaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des fe-
nêtres – piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine des ri-
deaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait 
été enclose dans une plus grande nef à vitraux ; et où le bruit 
des cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité de 
notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, aux grandes 
fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je 
pouvais imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste 
au-dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son 
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui 
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nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown 
du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme incon-
nue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des 
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à 
l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma 
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eu-
gène, terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné 
d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de 
grêle, toujours terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où 
il servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne 
aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, comme 
prime de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer à 
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de 
son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse, et je ne 
m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce 
que je considérais comme une personne, comme un habitant 
permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui 
et où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il 
y a maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je suppose 
que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’adve-
nait, je crois qu’il aurait bien plus de choses à me dire que le 
Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur 
demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre qu’ils admirent 
et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image 
précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les 
gens de goût faire de leur chambre l’image même de leur goût et 
la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour 
moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où 
tout est la création et le langage de vies profondément diffé-
rentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne re-
trouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination 
s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me 
sens heureux qu’en mettant, le pied – avenue de la Gare, sur le 
port ou place de l’Église – dans un de ces hôtels de province aux 
longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succès 
contre les efforts du calorifère, où la carte de géographie détail-
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lée de l’arrondissement est encore le seul ornement des murs, 
où chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en le dé-
plaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermé que le 
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines aspi-
rent cent fois pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, 
qui le fait poser comme un modèle pour essayer de le recréer en 
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenir ; où le 
soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment 
de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre har-
diment par la main quand, la porte refermée, on entre plus 
avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans 
une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté 
par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Pa-
ris ; de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de 
se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et 
là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque dans la 
forme des chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur 
rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette 
vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on 
va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi dans 
le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs 
qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout près, 
l’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mou-
rants et des amoureux. 

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du village. 
Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter apporté 
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la rivière, 
sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense de le prendre 
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et 
assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau recti-
ligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées où sou-
riaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se pré-
cipitait, passait à une allure rapide la clôture du parc, devenait 
une rivière dans le sens géographique du mot – une rivière qui 
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devait avoir un nom – et ne tardait pas à s’épandre (la même 
vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des her-
bages où dormaient des bœufs et dont elle noyait les boutons 
d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et 
qui, tenant d’un côté au village par des tours informes, restes, 
disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par des chemins 
montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui s’éten-
dait à l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. 
Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord 
des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu’à 
telle charmille où je m’asseyais, introuvable, adossé aux noise-
tiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de frai-
siers, le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter 
l’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en 
haut, et au delà, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans 
cette charmille, le silence était profond, le risque d’être décou-
vert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloi-
gnés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois même se 
rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, 
puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun 
bruit ; seul de temps en temps le son d’or des cloches qui au 
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, au-
rait pu m’avertir de l’heure qui passait ; mais, surpris par sa 
douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers 
sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du nombre des coups. 
Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en rentrant 
dans le village – quand on approchait de l’église qui, de près, 
avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir 
son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son 
en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arri-
vaient au bout du parc que faibles et douces et, ne s’adressant 
pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les villages, aux pay-
sans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient nullement à 
lever la tête, elles passaient près de moi, portant l’heure aux 
pays lointains, sans me voir, sans me connaître et sans me dé-
ranger. 
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Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après 
le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma 
lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais arrivé aux der-
niers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à lire 
pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être puni si j’étais décou-
vert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être 
toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais 
ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la mai-
son de l’armurier et la poste, baignées de silence, il y avait plein 
d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la 
ruelle exhaussée où commençait en tournant son ascension su-
rélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l’abside de 
l’église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église vil-
lageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de 
la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châ-
teaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles traver-
saient le marché, piailler les poules et regarder les commères, 
venaient à la messe « dans leurs attelages », non sans acheter, 
au retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté 
l’ombre du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour 
semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâ-
teaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
« manqués », « saint-honorés » et « génoises », – dont l’odeur 
oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux cloches de la 
grand’messe et à la gaîté des dimanches. 

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait ar-
rêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans 
bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un 
soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop 
longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi 
d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me mettais à 
marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point 
qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car 
il n’était situé qu’à une distance d’âme, une de ces distances qui 
ne se mesurent pas par mètres et par lieues, comme les autres, 
et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand 
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on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre 
chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à 
qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse 
qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point 
on les aimait, et même, quand nos parents nous trouvaient en 
train de lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant 
le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces 
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus 
jamais, on ne saurait plus rien d’eux ! Déjà, depuis quelques 
pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les 
« espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait 
l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. 
L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis 
subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait ren-
contrer dans les rues de Fougères78 un vieillard encore droit, 
etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à 
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis 
nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par 
une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous ap-
prenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste 
quand, dans cet étonnant épilogue, écrit, semblait-il, du haut du 
ciel, par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui 

78 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce 
temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à 
la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les 
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser, comme le 
parfait, la consolation de l’activité – est resté pour moi une source iné-
puisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir 
pensé pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un 
volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette 
phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en 
elle à cette époque… C’était une petite femme dont la taille un peu affais-
sée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi par 
la plus profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de la 
peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 
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s’était substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque 
chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent 
pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré79 
et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé 
en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus 
qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec 
la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris 
puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant, et nos 
parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, 
n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’uni-
vers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la 
bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Jour-
nal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir. 

  

79 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne 
sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, 
par exemple, dont l’œuvre, en quelque sorte impure, est mêlée d’esprit et 
de réalité trop peu transformée, se prête parfois singulièrement à ce 
genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lec-
teurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse 
Affaire » et sur « l’envers de l’Histoire Contemporaine » d’incomparables 
essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et 
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce 
corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations 
de poésie et de bien-être confus qui s’envolent avec allégresse du fond de 
la bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur un plai-
sir doux et doré comme le miel ! – Cet art, d’ailleurs, d’enfermer tant 
d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à pro-
pos d’œuvres à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. 
Je me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance ! – que mon 
étude sur la Bible d’Amiens à été pour lui le sujet des plus puissantes 
pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
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***  ***  *** 
  

… Avant d’essayer de montrer, au seuil des « Trésors des 
Rois », pourquoi, à mon avis, la Lecture ne doit pas jouer dans 
la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit 
ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures 
de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous 
une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé, par la lon-
gueur et le caractère du développement qui précède, ce que 
j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en 
nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites. 
Je n’ai pas échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai 
parlé de tout autre chose que des livres parce que ce n’est pas 
d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles 
m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillé 
chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attar-
dant dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son 
esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez 
de force pour pouvoir suivre maintenant comme au-dedans de 
lui-même les quelques réflexions qu’il me reste à présenter. 

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur 
la lecture que Ruskin donna à l’hôtel de ville de Rusholme, près 
Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider à la création d’une 
bibliothèque à l’institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en 
prononçait une seconde, « Des Jardins des Reines », sur le rôle 
de la femme, pour aider à fonder des écoles à Ancoats. « Pen-
dant toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admi-
rable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, 
sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand, en dé-
cembre, il donna à Manchester les cours qui, sous le nom de 
« Sésame et les Lys », devinrent son ouvrage le plus popu-
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laire80, nous pouvons discerner son meilleur état de santé phy-
sique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa 
pensée. Nous pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec 
Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu’il pro-
pose et dans l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des 
livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant le fondateur 
de la London Bibliothèque… » 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et 
sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Rus-
kin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de 
Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une 
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui 
en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu cette 
pensée, d’ailleurs un peu sèche, du philosophe français, mais 
c’est elle, en réalité, qu’on retrouve partout dans sa conférence, 
enveloppée seulement dans un or apollinien où fondent des 
brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les pay-
sages de son peintre préféré, « À supposer, dit-il, que nous 
ayons et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, 
combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée 
la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous 
voudrions… Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un 
grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question 

80 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux pre-
mières conférences d’une troisième : « The Mystery of Life and its Arts. » 
Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que « des Trésors des 
Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit, dans le pré-
sent volume, que ces deux conférences ; et sans les faire précéder 
d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour « Sésame et les Lys ». Les 
dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre Commentaire 
ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles 
(Smith, Elder and C°), les nombreuses éditions de « Sésame et les Lys » 
ont toutes paru chez Georges Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de 
Ruskin, le maître de Ruskin House. 
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à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous 
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un 
ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le 
regard d’une reine. Et pourtant, ces hasards fugitifs nous les 
convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos fa-
cultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant 
ce temps, il y a une société, qui nous est continuellement ou-
verte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le 
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce 
quelle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire 
attendre près de nous toute une journée – rois et hommes 
d’État attendant patiemment non pour accorder une audience, 
mais pour l’obtenir, – nous n’allons jamais la chercher dans ces 
antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos 
bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils au-
raient à nous dire81. » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, 
que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que vous 
voyez leur visage », etc., et réfutant cette première objection, 
puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une 
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus in-
téressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de con-
naître autour de nous. J’ai essayé de montrer dans les notes 
dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être 
ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des 
hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un 
ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la ma-
nière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la 
conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir com-
munication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-
à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on 
a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiate-
ment, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein tra-

81 Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6. 
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vail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les con-
séquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus 
loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion ana-
logue à la mienne. Mais, évidemment, il n’a pas cherché à aller 
au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous ap-
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau 
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont 
montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scru-
pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la 
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond 
d’une communication au sein de la solitude, est quelque chose 
de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois 
pas, malgré cela, qu’on puisse lui reconnaître dans notre vie spi-
rituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui assigner. 

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. 
Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller 
demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu 
tout à l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma 
chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un appuie-tête au cro-
chet, et, pendant les belles heures de l’après-midi, sous les noi-
setiers et les aubépines du parc, où tous les souffles des champs 
infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, 
tendant sans mot dire à mes narines distraites l’odeur des 
trèfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient 
parfois ; ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne 
pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mé-
moire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, 
va nous dire quel il était : le Capitaine Fracasse, de Théophile 
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui 
m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de 
l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais 
écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur beauté 
correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous lais-
sait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et 
comme je pensais qu’il la connaissait assurément tout entière, 
j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes les phrases se-
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raient aussi belles que celles-là et auraient pour objet les choses 
sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point 
cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, ain-
si qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, 
l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olym-
piennement tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité82. » 
Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais aper-
cevoir une antiquité merveilleuse à travers ce moyen âge que 
seul Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu 
de dire cela furtivement, après l’ennuyeuse description d’un 
château que le trop grand nombre de termes que je ne connais-
sais pas m’empêchait de me figurer le moins du monde, il écrivît 
tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlât de 
choses qu’une fois son livre fini je pourrais continuer à con-
naître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage dé-
tenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakes-
peare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que 

82 En réalité, cette phrase ne se trouve pas au moins sous cette 
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en 
l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a simplement « suivant Ho-
merus ». Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il ap-
pert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me 
donnaient un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que 
l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés 
en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect reli-
gieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié 
de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toute-
fois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies 
oubliées pour être assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la me-
sure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles. Je ne le crois 
pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je ré-
pétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches pen-
chés au bord de la rivière, en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été 
plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier 
tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans par-
venir, hélas ! à me donner aucun plaisir. 

– 199 – 

                                       



j’avais lu pendant un mois de mars très froid, marchant, tapant 
des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de 
fermer le livre dans l’exaltation de la lecture finie, des forces ac-
cumulées dans l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait 
dans les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me dît si 
j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non 
ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour 
de cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie, il se mettait à 
décrire une table couverte « d’une telle couche de poussière 
qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères », chose trop insi-
gnifiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon at-
tention ; et j’en étais réduit à me demander quels autres livres 
Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 
me feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères 
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois es-
sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclu-
sions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien 
que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous 
voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il 
peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut 
les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté su-
prême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis 
d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providen-
tielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous 
ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la 
créer nous-mêmes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous 
apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que 
c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous 
dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont 
encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons 
aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un ef-
fet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous faire at-
tacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour 
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eux que significatives d’émotions personnelles. Dans chaque ta-
bleau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu’un 
léger aperçu d’un site merveilleux, différent du reste du monde, 
et au cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. 
« Menez-nous », voudrions-nous pouvoir dire à M. Maeterlinck, 
à Mme de Noailles, « dans le jardin de Zélande où croissent les 
fleurs démodées », sur la route parfumée « de trèfle et 
d’armoise » et dans tous les endroits de la terre dont vous ne 
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi 
beaux que ceux-là. » Nous voudrions aller voir ce champ que 
Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des poètes) 
nous montre dans son Printemps, nous voudrions que 
M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, 
à ce coude de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à tra-
vers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont simples hasards 
de relations ou de parenté qui, en leur donnant l’occasion de 
passer ou de séjourner auprès d’eux, ont fait choisir pour les 
peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, à Millet, à Claude 
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plu-
tôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus 
beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux, 
comme un reflet insaisissable, l’impression qu’ils ont donnée au 
génie, et que nous verrions errer aussi singulière et aussi despo-
tique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qu’il 
aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et 
nous déçoivent, et au delà de laquelle nous voudrions aller, c’est 
l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur – 
mirage arrêté sur une toile – qu’est une vision. Et cette brume 
que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de 
l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de 
l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile 
de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant 
l’univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde, 
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« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 
  

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un 
coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce moment il dis-
paraît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffi-
sance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une ini-
tiation que d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la 
vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue 
pas. 

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques 
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut de-
venir une sorte de discipline curative et être chargée, par des in-
citations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit 
paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès 
de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de 
certains neurasthéniques. 

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, 
le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, 
est enlizé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans 
une ornière profonde d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait 
par dépérir si une main puissante et secourable ne lui était ten-
due. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont 
intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, 
de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il 
serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et 
une déchéance organique, qui finirait par devenir l’équivalent 
des maladies qu’il n’a pas, serait la conséquence irrémédiable de 
l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-
même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour 
lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vou-
loirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait 
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comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse83 ou de fri-
volité empêche de descendre spontanément dans les régions 
profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’esprit. 
Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient ca-
pables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, 
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface 
dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passi-
vité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la 
taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gen-
tilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs 
de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir 

83 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce 
côté épicurien était bien fort chez lui… sans ces habitudes un peu maté-
rielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit bien davantage… et des 
œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant prétend toujours qu’il ne 
l’est pas. Fontanes dit : 

  
Je perds mon temps, s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur, 
  

et assure qu’il travaille beaucoup. 

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de 
son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot 
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que 
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagination du 
poète, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu ; le grand défaut de son caractère était le 
manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien 
qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il n’a ja-
mais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa 
carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour 
des poèmes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines 
mendier sans fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à 
écrire pour se libérer. » 
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depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir 
en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spiri-
tuelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire, en 
quelque sorte de force, dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent 
subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. 
Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en 
lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la re-
cevoir au sein de la solitude, hors de laquelle, nous l’avons vu, 
ne peut se produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisé-
ment de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux 
ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-
même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la 
plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non 
plus à rien, puisque, cette activité originale, ils ne peuvent la 
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention 
qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mêmes ; c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au 
sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément là 
la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. 
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable 
sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démon-
trer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture 
n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se subs-
tituer à notre activité personnelle ; elle se contente de nous en 
rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles 
nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait 
que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, 
de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit, d’ailleurs, que 
tous les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette 
stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être néces-
saire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence 
propice sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui 
aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. Emer-
son commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de 
Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit 
jusqu’au seuil du paradis. 
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Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs 
magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des 
demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans 
notre vie est salutaire. Il devient dangereux, au contraire, 
quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la 
lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous appa-
raît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par 
le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, 
mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets 
des livres comme un miel tout préparé par les autres et que 
nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons 
des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un 
parfait repos de corps et d’esprit. Parfois même, dans certains 
cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins 
dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est loin-
taine, cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque 
document secret, quelque correspondance inédite, des mé-
moires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inatten-
du, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, 
quel repos, pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
même, de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un 
in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et 
que si, pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, 
cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un 
délassement plein de charme ! Sans doute, il faudra faire un 
long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de 
vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent 
tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arrêter à 
Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans l’entrelacs 
des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où 
les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des 
toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage, 
on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la 
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se 
lier avec le vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure car-
rée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives 
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d’Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue, dans ces cas-
là, comme le succès d’une sorte de mission diplomatique où 
n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 
négociation. Mais qu’importe ? Tous ces membres de la vieille 
petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que 
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens char-
mants dont les visages du XVIIe siècle nous changent des figures 
accoutumées, et avec qui il sera si amusant de rester en rela-
tions, au moins par correspondance. L’estime dont ils continue-
ront à nous envoyer de temps à autre le témoignage nous relè-
vera à nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme 
un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons 
pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le 
moins que l’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don… 
de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts tra-
vaux que nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du 
couvent et qui seront les préliminaires indispensables de l’acte 
d’entrée en possession de la vérité – de la vérité que, pour plus 
de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper, 
nous prendrons en note, – nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la 
fraîcheur du vieux couvent sont d’une douceur exquises ; les re-
ligieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches 
qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, pen-
dant que nous travaillons, les carillons du XVIIe siècle étourdis-
sent si tendrement l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle 
suffit à éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la 
fin de l’été qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons à pi-
gnons des deux rives84. 

84 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce cou-
vent près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il 
m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans 
son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pen-
dant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. 
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la ré-
flexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui s’obtient 
par lettres de recommandations, que nous remet en mains 
propres celui qui la détenait matériellement sans peut-être seu-
lement la connaître, d’une vérité qui se laisse copier sur un car-
net, cette conception de la vérité est pourtant loin d’être la plus 
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, même 
pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un 
livre est moins, à proprement parler, la vérité elle-même que 
son indice ou sa preuve, laissant par conséquent place à une 
autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est, du 
moins, une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de 
même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. 
Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ou-
vert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il 
adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie 
des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à 
tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque, en souriant, en l’hon-
neur de tel nom, qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans 

C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais si 
Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d’Amersfoort. 
J’en doute un peu, car, même après les deux premiers volumes de son 
Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. 
Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-
bâiller certains cartons… Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et 
vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten » 
(Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux 
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais 
si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je 
l’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à 
Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal 
que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital de Beaune un Van 
der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui 
portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, 
mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande. 
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Boccace85, en faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. 
Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres 
la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de 
leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assi-
milable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un prin-
cipe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains 
ce goût, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est re-
lativement à ce que seraient les habitudes idéales d’un esprit 
sans défauts, qui n’existe pas, et comme font les physiologistes 
qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne 
s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au 
contraire, où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps en-
tièrement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont 
atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus 
que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres 
croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la 
même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédilec-
tion pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans 
l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, 
dans les heures où ils ne sont pas en communication directe 
avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas 
surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ? ne leur dévoi-
lent-ils pas mille beautés qui restent cachées au vulgaire ? À vrai 
dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que l’on appelle 
livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de 

85 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de 
quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, 
l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la société de 
quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans 
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésis-
tible pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une 
femme bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de 
Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai, 
du reste, analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à 
en dire, pour avoir à y insister autrement ici. 
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l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent travail-
leurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas con-
clure que le travail n’est pas pour l’esprit une meilleure disci-
pline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand 
homme un de nos défauts nous incline toujours à nous deman-
der si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous 
n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Ta-
cite et Justin par cœur ; qu’il était en mesure, si on contestait 
devant lui la légitimité d’un terme86, d’en établir la filiation, 
jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient une véritable 
érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait 
chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet 
de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) Maeter-
linck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont l’esprit est 
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes commu-
niquées par la ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure 
grandement sur les dangers de l’érudition, presque de la biblio-
philie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent 
une vieille édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sandrus. Ces dan-
gers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins 
l’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, 
si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les pen-
seurs que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par 
exemple, nous offre l’image d’un esprit dont la vitalité porte lé-
gèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 
étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vi-
vante qu’elle contient. 

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer 
aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités 
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes 
et anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre 

86 Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue 
de Paris. 
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pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je me rappelle une 
page du Monde comme Représentation et comme Volonté où il 
y a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du pessimisme 
(j’abrège naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide, 
fait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a 
faite, à sa façon tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les 
Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se ré-
jouissaient à chaque mort. C’est ce qui est exprimé dans les 
beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere genitum, 
tanta qui intravit mala, etc. » C’est à cela qu’il faut attribuer la 
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au 
même sentiment quand il avait coutume, dès sa jeunesse (à en 
croire sa biographie par Walter Scott), de célébrer le jour de sa 
naissance comme un jour d’affliction. Chacun connaît ce pas-
sage de l’Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un 
bien admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue de même : 
« Vitæ nomen quidem est vita, opus autem mors. » Quant aux 
beaux vers de Théognis, ils sont célèbres : « Optima sors homini 
non esse, etc. » Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en 
donne l’abrégé suivant : « Natum non esse sortes vincit alias 
omnes, etc. » Euripide dit : « Omnis hominum vita est plena do-
lore » (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : « Non enim 
quidquam alicubi est calamitosius homine omnium quotquot 
super terram spirant, etc. » D’ailleurs Pline l’a dit aussi : « Nul-
lum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare met ces pa-
roles dans la bouche du vieux roi Henri IV : « O, if this were 
seen – The happiest youth, – Would shut the book and sit him 
down and die. » Byron enfin : « Tis someting better not to be. » 
Balthazar Gracian nous dépeint l’existence sous les plus noires 
couleurs dont le Criticon, etc.87 ». Si je ne m’étais déjà laissé en-
traîner trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à complé-
ter cette petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur la 

87 Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme Vo-
lonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie). 
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Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que 
je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lec-
ture, le plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu 
écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas 
mon fait. » 

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est 
une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais, du moins, 
c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à 
un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque 
touchant. C’est, de plus, une amitié débarrassée de tout ce qui 
fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les 
vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonc-
tions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vesti-
bule, que nous appelons déférence, gratitude, dévouement et où 
nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De 
plus, – dès les premières relations de sympathie, d’admiration, 
de reconnaissance, – les premières paroles que nous pronon-
çons, les premières lettres que nous écrivons, tissent autour de 
nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable 
manière d’être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser 
dans les amitiés suivantes ; sans compter que pendant ce 
temps-là les paroles excessives que nous avons prononcées res-
tent comme des lettres de change que nous devons payer, ou 
que nous paierons plus cher encore, toute notre vie, des re-
mords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est 
soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas 
d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est 
vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les 
quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quittés, 
aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de 
nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? 
– ni la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de 
l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la 
lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit 
Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; 
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quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, 
et quand nous avons décidément assez d’être avec lui, nous le 
remettons à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie 
ni célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, 
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais 
nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte 
pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. 
Il est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, 
réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage 
même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transpa-
rent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était 
pas elle-même jusqu’à le rendre son image fidèle ; chaque 
phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites 
par l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une sorte de 
continuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils mêlent à la pen-
sée d’éléments qui lui sont étrangers excluent, et qui permet 
très vite de suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les 
traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. 
Nous savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans 
avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir 
pour l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer 
d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. 
Un Gautier, simple bon garçon plein de goût (cela nous amuse 
de penser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la 
perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons 
pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où 
chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le 
trait plein de grâce et de gaîté de sa personnalité (les mots se 
rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui 
les a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous 
empêcher de trouver bien éloignée de l’art véritable cette obliga-
tion à laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une 
seule forme sans la décrire entièrement, en l’accompagnant 
d’une comparaison qui, n’étant née d’aucune impression 
agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons 
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qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il 
compare la campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de 
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gi-
lets » et quand il dit que de Paris à Angoulême il n’y a rien à 
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a même 
pas pris la peine d’aller à Chartres visiter la cathédrale88. 

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le sui-
vons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein 
d’entrain ! il est si sympathique que tout, autour de lui, nous le 
devient. Et après les quelques jours qu’il a passés auprès du 
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord 
de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », nous 
sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable 
marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous ap-
prendre ce qu’il est devenu89. Nous sentons bien que sa gaîté 
hâbleuse, et ses mélancolies aussi, sont chez lui habitudes un 
peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, 
nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre 
trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous 
nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuille-
tonniste les noms des hommes de sa génération morts avant 
l’heure. Nous disions, à propos de lui, que ses phrases dessi-
naient sa physionomie, mais sans qu’il s’en doutât ; car si les 
mots sont choisis, non par notre pensée, selon les affinités de 
son essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente 

88 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la ca-
thédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.) 

89  Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-
père du brillant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui, de-
vant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et les communications 
de François II et de la reine de Naples. (Voir Pierre de la Gorce, Histoire 
du second Empire.) 
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ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré 
tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la 
postérité, l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils 
infiniment même par là, car leur échec est instructif. De sorte 
que, quand un livre n’est pas le miroir d’une individualité puis-
sante, il est encore le miroir de défauts curieux de l’esprit. Pen-
chés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous 
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais 
dans une certaine « distinction » ; au fond du second, ce qu’il y 
a de vide dans l’éloquence. 

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, 
nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait su-
bordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n’est plus 
pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante 
surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles 
manières » de l’esprit. La puissance de notre sensibilité et de 
notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en nous-
mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est 
dans ce contact avec les autres esprits, qu’est la lecture, que se 
fait l’éducation des « façons » de l’esprit. Les lettrés restent, 
malgré tout, comme les gens de qualité de l’intelligence, et igno-
rer certain livre, certaine particularité de la science littéraire, 
restera toujours, même chez un homme de génie, une marque 
de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent 
dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-
maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions90. 

90 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à 
des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle 
n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de 
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vul-
gaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l’incomparable noblesse. 
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Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préfé-
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux 
mêmes qui parurent à leurs contemporains le plus « roman-
tiques » ne lisaient guère que, les classiques. Dans la conversa-
tion de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les 
noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui revien-
nent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des 
écrivains, dont l’œuvre toute de modernité et de vie semble 
avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait, commentait 
sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite91. On pourrait 
presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, par cette in-
terprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre 
classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics 
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les 
maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres préfé-
rés des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui 
pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va entendre la mu-
sique de M. Vincent d’Indy ; M. Vincent d’Indy relit celle de 

91 C’est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain 
fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages 
anciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de 
Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. 
Anatole France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que 
Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on 
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir 
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célèbre, en ma-
nière de compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme, 
comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de 
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement 
avec ses prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer 
sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du cri-
tique, se prouvent surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du pu-
blic. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Com-
bien peu le possèdent. » 
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Monsigny92. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de 
M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela 
tient, sans doute, à ce que cette pensée contemporaine, que les 
écrivains et les artistes originaux rendent accessible et désirable 
au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-
mêmes qu’une pensée différente les divertit mieux. Elle leur 
demande, pour qu’ils aillent à elle, plus d’effort, et leur donne 
aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à 
voyager, quand on lit. 

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, 
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages 

92 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs com-
mentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques sa-
vent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été 
écrits, romantiquement ; parce que, pour bien lire un poète ou un prosa-
teur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela 
est vrai pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de 
Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont si-
gnalés, c’est Victor Hugo : 

  
Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 
  

C’est M. Anatole France : 

  
L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 
  

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me per-
met, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel 
exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans 
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque. 

– 216 – 

                                       



anciens93. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme 
les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre l’esprit 
qui les créa. Ils en reçoivent une autre, plus émouvante encore, 
de ce que leur matière même, j’entends la langue où ils furent 
écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on 
éprouve à se promener dans une ville comme Beaune, qui garde 
intact son hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa 
voûte de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts pi-
gnons percé de lucarnes que couronnent de légers épis en 
plomb martelé (toutes ces choses qu’une époque en disparais-
sant a comme oubliées là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à 
elle, puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en a vu 
naître de pareilles) ; on ressent encore un peu de ce bonheur à 
errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de 
Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de lan-
gage abolies, qui gardent le souvenir d’usages ou de façons de 
sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé à quoi 
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur 
elles, a pu seul embellir encore la couleur. 

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-
Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le 
langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes, 
avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force 
native, nous émeut comme la vue de certains marbres, au-
jourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans 
doute, dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé 
la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, 

93 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite ; ils 
supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits 
par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres 
anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste au-
près de l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte acci-
dentelle ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. 
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d’une espèce aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revê-
tue de toutes les couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaître, 
harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe 
siècle – et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – 
que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les 
formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embel-
lies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans 
ces tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à 
l’audace94 et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux 

94 Je crois, par exemple, que le charme qu’on a l’habitude de trou-
ver à ces vers d’Andromaque : 

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 
Qui te l’a dit ? 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu’a-t-il fait ? » 
qui le précède immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ? ». Et 
« Qui te l’a dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se rappe-
lant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous l’a dit ? » est pour « Qui te 
l’a dit, de l’assassiner ? »). Zigzags de l’expression (la ligne récurrente et 
brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le 
sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice, plus soucieuse de la 
clarté du discours que de l’exactitude de la prosodie, dire carrément : 
« Pourquoi l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres 
vers de Racine le sont, en réalité, parce qu’ils charment ainsi par quelque 
audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives 
de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ! » Et quel 
plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité 
presque commune donne au sens, comme à certains visages dans Mante-
gna, une si douce plénitude, de si belles couleurs : 

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée… 
Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. 

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le 
texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des 
écrivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage 
est dissimulée par la beauté, d’un caractère presque universel, du mor-
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et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en 
arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces 
formes révolues, prises à même la vie du passé, que nous allons 
visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et 
demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même émo-
tion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l’architecture, 
que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magni-
fiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les façon-
na : telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les 
tours, les baptistères des églises ; telles qu’auprès du cloître, ou 
sous le charnier de l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, 
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lan-
terne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessi-
nent à nos yeux les formes de l’âme ancienne. Entre les phrases 
– et je pense à des livres très antiques, qui furent d’abord réci-
tés, – dans l’intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui, 
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un 

ceau. Je ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Glück se 
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récita-
tifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand 
elle retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gra-
vité naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend, pour ainsi dire, 
reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise 
peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il 
a une idée de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en appro-
chant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces 
colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave 
qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on 
ne peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place 
même l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, 
avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais d’exposi-
tion », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs, mais accessoires et 
qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individuali-
té. 
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silence bien des fois séculaire. Souvent, dans l’Évangile de saint 
Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent avant cha-
cun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est 
parsemé95, j’ai entendu le silence du fidèle qui venait d’arrêter 
sa lecture à haute voix pour entonner les versets suivants96 
comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de 
la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, 
s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus 
d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose 
que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la 
salle haute où se tenait l’Assemblée, et qui ne s’était pas évaporé 
depuis près de deux mille ans. La Divine Comédie, les pièces de 
Shakespeare, donnent aussi l’impression de contempler, inséré 
dans l’heure actuelle, un peu de passé ; cette impression si exal-
tante qui fait ressembler certaines « Journées de lecture » à des 
journées de flânerie à Venise, sur la Piazzetta par exemple, 
quand on a devant soi, dans leur couleur à demi irréelle de 
choses situées à quelques pas et à bien des siècles, les deux co-
lonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux, 
l’une le lion de saint Marc, l’autre saint Théodore foulant le cro-
codile ; ces deux belles et sveltes étrangères sont venues jadis 
d’Orient sur la mer qui se brise à leurs pieds ; sans comprendre 
les propos échangés autour d’elles, elles continuent à attarder 

95 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en 
Dieu mon Sauveur, etc. » — Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit 
et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce 
qu’il a racheté, etc. » « Il le reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Main-
tenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » 

96 À vrai dire, aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer 
que, dans ces lectures, le récitant chantât les sortes de psaumes que saint 
Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort 
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan, et no-
tamment de Saint Paul, p. 257 et suiv. ; les Apôtres, p. 99 et 100; Marc-
Aurèle, p. 502-503, etc. 
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leurs jours du XIIe siècle dans la foule d’aujourd’hui, sur cette 
place publique où brille encore distraitement, tout près, leur 
sourire lointain. 
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