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PREFACE

Pourquoi m’a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits
curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort
agréable, mais bien inutile ? Son livre est comme un jeune vi-
sage plein de charme rare et de grace fine. Il se recommande
tout seul, parle de lui-méme et s’offre malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de
Lauteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. Cest le
printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forét
séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristées du
passé profond des bois et portent le deuil de tant de printemps
morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de UHélicon les Tra-
vaux et les Jours. Il est plus mélancolique de dire a nos mon-
dains et a nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le
prétend cet homme d’Etat anglais, la vie serait supportable
sans les plaisirs. Ausst le livre de notre jeune ami a-t-il des sou-
rires lassés, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté,
ni sans noblesse.

Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante et bien variée,
conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit
d’observation, par une intelligence souple, pénétrante et vrai-
ment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et
les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de la



mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fideles
et des peintures de genre, d’'un fini merveilleux.

Marcel Proust se plait également a décrire la splendeur
désolée du soleil couchant et les vanités agitées dune ame
snob. Il excelle a conter les douleurs élégantes, les souffrances
artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la
nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J'avoue
que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie
humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment intéres-
santes et précieuses, et je sais gré a Marcel Proust d'en avoir
étudié et décrit quelques exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphere de serre
chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas
en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans lUair
lourd et délicieux, passe une fleche lumineuse, un éclair qui,
comme le rayon du docteur allemand, traverse les corps. D’un
trait le poéete a pénétré la pensée secreéte, le désir inavoué.

C’est sa maniere et son art. Il y montre une stireté qui sur-
prend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. Mais
il est si sincere et si vrai qu’il en devient naif et plait ainsi. Il y a
en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone in-
génu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout
parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l'a jonché de cette
main divine qui répand les roses avec leur rosée.

Anatole France.



A MON AMI WILLIE HEATH

Mort a Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu ou tu reposes...
révele-moi ces vérités qui dominent
la mort, empéchent de la craindre
et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient a leurs morts des gateaux,
du lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon
plus sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous
donne celui-ci, c’est d’'abord parce que c’est un livre d’images.
Malgré les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par
tous les admirateurs de la grande artiste qui m’a fait avec sim-
plicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon
le mot de Dumas, « que c’est elle qui a créé le plus de roses
apres Dieu ». M. Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée,
dans des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité,
cette éloquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui
parfois chez lui rappellent le XVIle siecle. Il lui dit, en parlant
des fleurs :

« Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore

Qui les immortalise, ou Uautre fait mourir ! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. Jai
voulu qu’ils voient a la premiere page le nom de celui qu’ils
n'ont pas eu le temps de connaitre et qu’ils auraient admiré.

—_8-—



Moi-méme, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C'est
au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant aper-
cu et m’attendant sous les arbres, debout, mais reposé, sem-
blable a un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck et dont nous
aviez l’élégance pensive.

Leur élégance, en effet, comme la votre, réside moins dans
les vétements que dans le corps, et leur corps lui-méme semble
Iavoir recue et continuer sans cesse a la recevoir de leur aGme :
c’est une élégance morale. Tout d’ailleurs contribuait a accen-
tuer cette mélancolique ressemblance, jusqu’a ce fond de feuil-
lages a l'ombre desquels Van Dyck a souvent arrété la prome-
nade d’'un roi ; comme tant d’entre ceux qui furent ses modeles,
vous deviez bientot mourir, et dans vos yeux comme dans les
leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et la
douce lumiere de la résignation. Mais si la grace de votre fierté
appartenait de droit a U'art d'un Van Dyck, vous releviez plutot
du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie spirituelle.
Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en
face de I'énigme que vous taisiez, vous m’étes apparu comme le
saint Jean-Baptiste de Léonard. Nous formions alors le réve,
presque le projet, de vivre de plus en plus l'un avec lautre,
dans un cercle de femmes et d’hommes magnanimes et choisis,
assez loin de la bétise, du vice et de la méchanceté pour nous
sentir a Uabri de leurs fleches vulgaires. Votre vie, telle que
nous la vouliez, serait une de ces ceuvres a qui il faut une haute
inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la rece-
voir de lamour.

Mais c’était la mort qui devait vous la donner. En elle aus-
si et méme en ses approches résident des forces cachées, des
aides secretes, une « grace » qui n’est pas dans la vie. Comme
les amants quand ils commencent a aimer, comme les poétes
dans le temps ou ils chantent, les malades se sentent plus pres
de leur ame. La vie est chose dure qui serre de trop pres, perpé-
tuellement nous fait mal a 'ame. A sentir ses liens un moment
se relacher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.

_9_



Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de
Uhistoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de
Noé, a cause du déluge qui le tint enfermé dans U'arche pendant
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de
longs jours je dus rester aussi dans U« arche ». Je compris
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de
I'arche, malgré qu’elle fit close et qu’l fit nuit sur la terre.
Quand commenca ma convalescence, ma mere, qui ne m’avait
pas quitté, et, la nuit méme restait aupres de moi, « ouvrit la
porte de U'arche » et sortit. Pourtant comme la colombe « elle
revint encore ce soir-la ». Puis je fus tout a fait guéri, et comme
la colombe «elle ne revint plus ». Il fallut recommencer a
vivre, a se détourner de soi, a entendre des paroles plus dures
que celles de ma mere ; bien plus, les siennes, si perpétuelle-
ment douces jusque-la, n’étaient plus les mémes, mais em-
preintes de la sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait
m’apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment
penser que le patriarche n’ait pas senti quelque tristesse se mé-
ler a la joie du monde renaissant ?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Tréve de
Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais.
« Grace » de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-
dela de la mort — et ses grdces aussi, graces de « ces vains or-
nements et ces voiles qui pésent », des cheveux qu’'une impor-
tune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités d’une
mere et dun ami qui si souvent nous sont apparus comme le
visage méme de notre tristesse ou comme le geste de la protec-
tion implorée par notre faiblesse, et qui s’arréteront au seuil de
la convalescence, souvent j'ai souffert de vous sentir si loin de
moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe de Uarche.
Et qui méme n’a connu de ces moments, cher Willie, ou il vou-
drait étre ou vous étes. On prend tant d’engagements envers la
vie qu’il vient une heure ou, découragé de pouvoir jamais les
tenir tous, on se tourne vers les tombe qu’on appelle la mort,



« la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine a
s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que nous
avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que
nous avons pris envers nous-mémes, et du premier surtout, qui
est de vivre pour valoir et mériter.

Plus grave qu’aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant
qu’aucun, non pas seulement par la pureté du cceur, mais par
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le
don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collége,
réveiller brusquement ce rire qui ne s’endormait jamais bien
longtemps, et que nous n’entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites a vingt-trois
ans, bien d’autres (Violante, presque tous les Fragments de la
comédie italienne, etc.) datent de ma vingtieme année. Toutes
ne sont que la vaine écume d’une vie agitée, mais qui mainte-
nant se calme. Puisse-t-elle étre un jour assez limpide pour que
les Muses daignent sy mirer et qu’'on voie courir a la surface le
reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas! le seul de mes
amis dont il n’ait pas a redouter les critiques. J'ai au moins la
confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eiit choqué.
Je n’ai jamais peint l'immoralité que chez des étres d’'une cons-
cience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop
nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que
la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop sin-
cere pour qu’elle ne purifiat pas ces petits essais. Que 'ami vé-
ritable, le Maitre illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté, l'un
la poésie de la musique, U'autre la musique de son incompa-
rable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la
parole inspirée, plus stire de durer quun écrit, a, en moi
comme en tant d’autres, engendré la pensée, me pardonnent
d’avoir réservé pour vous ce gage dernier daffection, se sou-



venant qu’aucun vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit étre
honoré qu’apres un mort.

Juillet 1894.



LA MORT DE
BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE de SYLVANIE

« Apollon gardait les troupeaux d’Admete, disent
les poetes ; chaque homme aussi est un dieu déguisé qui
contrefait le fou. »

(EMERSON.)

« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vi-
comte de Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?

— Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cardenio.
Mais ne pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize
ans ! »

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait
treize ans firent briller, a travers les larmes, les yeux d’Alexis.
Mais il n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle
Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour
ou il avait entendu dire que la maladie de son oncle était ingué-
rissable, Alexis I’avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait
bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et sa-
vait maintenant qu’il avait au plus trois ans a vivre. Alexis, sans
comprendre d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué



de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de sa
fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le
consoler, mais méme de retenir ses sanglots. Il avait toujours
adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus
vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses mous-
taches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de
refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de
bois et plus inviolables quun temple. Alexis, qui désapprouvait
hautement la mise sombre et sévere de son pere et révait a un
avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant comme une dame
et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare I'idéal
le plus élevé qu’il se formait d'un homme ; il savait que son
oncle était beau, qu’il lui ressemblait, il savait aussi qu’il était
intelligent, généreux, qu’il avait une puissance égale a celle d'un
évéque ou d’un général. A la vérité, les critiques de ses parents
lui avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se rappe-
lait méme la violence de sa colere le jour ot son cousin Jean Ga-
léas s’était moqué de lui, combien I’éclat de ses yeux avait trahi
les jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait
offrir la main de sa sceur (il avait alors, en essayant de dissimu-
ler son plaisir, serré les dents et fait une grimace qui lui était
habituelle et qui déplaisait a Alexis) et le ton méprisant dont il
parlait a Lucretia qui faisait profession de ne pas aimer sa mu-
sique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d’autres actes de
son oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement bla-
mer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que
dans deux ans petit-étre il serait mort, combien les moqueries
de Jean Galéas, 'amitié du duc de Parme et sa propre musique
avaient dG lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait
aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu’il ne I'était



auparavant. Oui, solennel et déja plus tout a fait de ce monde.
Aussi a son désespoir se mélait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait par-
tir ; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller de-
mander un dernier conseil a son précepteur. Au moment de
parler, il devint tres rouge :

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou
ne croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?

— Qu’il ne le croie pas, Alexis !
— Mais, s’il m’en parle ?
— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m’en parlera pas ? » dit Alexis étonné, car c’était la
seule alternative qu’il n’elit pas prévue : chaque fois qu’il com-
mencait a imaginer sa visite a son oncle, il 'entendait lui parler
de la mort avec la douceur d'un prétre.

« Mais, enfin, s’il m’en parle ?
— Vous direz qu’il se trompe.
— Et si je pleure ?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas
chez lui.

— Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il
croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne ’aime pas... mon pe-
tit oncle ! ».

Et il se mit a fondre en larmes. Sa mere, impatientée
d’attendre, vint le chercher ; ils partirent.



Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet en li-
vrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans
le vestibule, il s’arréta un moment avec sa mere a écouter un air
de violon qui venait d'une chambre voisine. Puis, on les condui-
sit dans une immense piece ronde entierement vitrée ou le vi-
comte se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la
mer, et, en tournant la téte, des pelouses, des paturages et des
bois ; au fond de la piece, il y avait deux chats, des roses, des pa-
vots et beaucoup d’instruments de musique. Ils attendirent un
instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu’il voulait 'embrasser,
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée a son oreille :

« Quel age a mon oncle ?
— Il aura trente-six ans au mois de juin. »

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais trente-six
ans ? » mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :
— Monsieur le vicomte vient a I'instant.

Bientot le domestique revint faisant entrer deux paons et
un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on
entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque
fois qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domestique,
oui, bien probablement un domestique. » Mais en méme temps,
il entendait une voix douce :

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne féte.

Et son oncle en 'embrassant lui fit peur. Il s’en apercut
sans doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps
de se remettre, il se mit a causer gaiement avec la mere d’Alexis,
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sa belle-sceur, qui, depuis la mort de sa mere, était I'étre qu’il
aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu'une im-
mense tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, a
peine plus pale, héroique au point de jouer la gaieté dans ces
minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter a son cou et n’osait
pas, craignant de briser I’énergie de son oncle qui ne pourrait
plus rester maitre de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses
yeux avaient été tristes et méme, dans les moments les plus
heureux, semblaient implorer une consolation pour des maux
qu’il ne paraissait pas ressentir. Mais, a ce moment, il crut que
la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa conver-
sation, s’était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa
personne, étaient alors sinceres avec ses joues maigries.

— Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux che-
vaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on tamenera demain un
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux
ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-étre, cette année, pour-
ras-tu toujours monter le cheval, nous I’essayerons a mon re-
tour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour
longtemps. Avant un mois je serai revenu et nous irons en-
semble en matinée, tu sais, voir la comédie ou je t’ai promis de
te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permettait encore a
son oncle d’aller au théatre ; mais tout pénétré qu’il était de
cette idée de la mort qui 'avait profondément bouleversé avant
d’aller chez son oncle, ses paroles lui causerent un étonnement
douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »



— Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en
entrant ? demanda la mere d’Alexis.

— Ah ! vous ’avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d’'un
air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment le
succes de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expression de
douleur profonde ; ses joues avaient pali, il fronca les levres et
les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce role est au-
dessus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi
craint-il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre a ce
point sur lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient par-
fois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’a lui laisser
sur le corps des marques de coups, et dont 'acuité venait de
contracter malgré lui son visage, s’étaient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, apres s’étre essuyé
les yeux.

—I1 me semble que le duc de Parme est moins aimable
pour toi depuis quelque temps ? demanda maladroitement la
mere d’Alexis.

— Le duc de Parme ! s’écria Baldassare furieux, le duc de
Parme moins aimable ! mais a quoi pensez-vous, ma chere ? Il
m’a encore écrit ce matin pour mettre son chateau d’Illyrie a ma
disposition si I'air des montagnes pouvait me faire du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa dou-
leur atroce, il dut s’arréter un moment ; a peine elle fut calmée,
il appela :

— Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit.
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Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare

« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et a mesure que se développait ’amabilité du prince,
la figure de Baldassare s’adoucissait, brillait d’'une confiance
heureuse. Tout a coup, voulant sans doute dissimuler une joie
qu’il ne jugeait pas tres élevée, il serra les dents et fit la jolie pe-
tite grimace vulgaire qu’Alexis avait crue a jamais bannie de sa
face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette
petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis qu’il était
pres de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage
d’un mourant a jamais détaché des réalités vulgaires et ou ne
pouvait plus flotter qu'un sourire héroiquement contraint, tris-
tement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne douta
plus que Jean Galéas, en taquinant son oncle, I'aurait mis,
comme auparavant, en colere, que dans la gaieté du malade,
dans son désir d’aller au théatre il n’entrait ni dissimulation ni
courage, et qu’arrivé si pres de la mort, Baldassare continuait a
ne penser qu’a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette
pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore
devant lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardi-
nier de Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres, ne
lui survivraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez
riche pour se retirer, Rocco continuait a travailler sans cesse
pour gagner plus d’argent encore, et tachait d’obtenir un prix
pour ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, pre-
nait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait des



articles ou I'on célébrait la jeunesse de sa démarche, I’élégance
de ses réceptions, les raffinements de sa table et de son esprit.

Ces exemples ne diminuerent pas ’étonnement ou
I'attitude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit
comme une stupéfaction immense sur le scandale universel de
ces existences dont il n’exceptait pas la sienne propre, marchant
a la mort a reculons, en regardant la vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante, il déci-
da, a I'imitation des anciens prophetes dont on lui avait ensei-
gné la gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-uns de
ses petits amis et en fit part a ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit
son sein pour le dissuader. Et il se remit a y boire avec une avi-
dité joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait
naivement les doléances et réparait magnifiquement les dé-
boires.



I1

« La chair est triste, hélas... »

(STEPHANE MALLARME.)

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie
était parti pour le chateau voisin ou il devait passer trois ou
quatre semaines et ou la présence de nombreux invités pouvait
distraire la tristesse qui suivait souvent ses crises.

Bientot tous les plaisirs s’y résumerent pour lui dans la
compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les parta-
geant. Il crut sentir qu’elle 'aimait, mais garda pourtant
quelque réserve avec elle : il la savait absolument pure, atten-
dant impatiemment d’ailleurs l'arrivée de son mari; puis il
n’était pas str de 'aimer véritablement et sentait vaguement
quel péché ce serait de I'entrainer & mal faire. A quel moment
leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le
rappeler. Maintenant, comme en vertu d’'une entente tacite, et
dont il ne pouvait déterminer I’époque, il lui baisait les poignets
et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si heureuse
qu’un soir il fit plus : il commenca par 'embrasser ; puis il la ca-
ressa longuement et de nouveau 'embrassa sur les yeux, sur la
joue, sur la levre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la
jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses re-
gards brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiede de
soleil. Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues



plus hardies ; a un moment il la regarda ; il fut frappé de sa pa-
leur, du désespoir infini qu’exprimaient son front mort, ses yeux
navrés et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des
larmes, comme la torture endurée pendant une mise en croix ou
apres la perte irréparable dun étre adoré. Il la considéra un ins-
tant ; et alors dans un effort supréme elle leva vers lui ses yeux
suppliants qui demandaient grace, en méme temps que sa
bouche avide, d'un mouvement inconscient et convulsif, rede-
mandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans
le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se
jeterent I'un sur I'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux
cruels qui leur montraient la détresse de leurs ames, ils ne vou-
laient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de
I'imaginer encore excitante pour sa rage et le forcant a
I’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment
sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en
baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assoupissait un
moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants
et désespérés de la douce victime. Tout a coup, il se la représen-
ta telle qu’elle devait étre maintenant, ne pouvant dormir non
plus et se sentant si seule. Il s’habilla, marcha doucement jus-
qu’a sa chambre, n’osant pas faire de bruit pour ne pas la réveil-
ler si elle dormait, n’osant pas non plus rentrer dans sa chambre
a lui ou le ciel et la terre et son ame I’étouffaient de leur poids. Il
resta 1a, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant a
tout moment qu’il ne pourrait se contenir un instant de plus et
qu’il allait entrer; puis, épouvanté a la pensée de rompre ce
doux oubli qu’elle dormait d'une haleine dont il percevait la



douceur égale, pour la livrer cruellement au remords et au dé-
sespoir, hors des prises de qui elle trouvait un moment le repos,
il resta l1a au seuil, tanto6t assis, tantot a genoux, tant6t couché.
Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et calmé, dormit
longtemps et se réveilla plein de bien-étre.

IlIs s’ingénierent réciproquement a rassurer leurs cons-
ciences, ils s’habituerent aux remords qui diminuerent, au plai-
sir qui devint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie,
il ne garda comme elle qu'un souvenir doux et un peu froid de
ces minutes enflammées et cruelles.



I11

« Sa jeunesse lui fait du
bruit,il n’entend pas. »
(Mme DE SEVIGNE.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son
oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s’y
était attendu, les violentes émotions de ’année précédente. Les
courses incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné,
en développant ses forces avaient lassé tout son énervement et
avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui
s’ajoute alors a la jeunesse, comment la conscience obscure de
la profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allé-
gresse. A sentir, sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine
gonflée comme une voile, son corps briilant comme un feu
I’hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le
ceignaient au passage, a raidir en rentrant son corps sous l’eau
froide ou a le délasser longuement pendant les digestions sa-
voureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, apres
avoir été I'orgueil tumultueux de Baldassare, s’étaient a jamais
retirées de lui pour aller réjouir des ames plus jeunes, qu'un
jour pourtant elles déserteraient aussi.



Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de
son oncle, mourir a sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux
de son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa téte
I’empéchait d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis
était entré dans cette période ardente ou le corps travaille si ro-
bustement a élever ses palais entre lui et ’ame qu’elle semble
bient6t avoir disparu jusqu’au jour ou la maladie ou le chagrin
ont lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle
elle réapparait. Il s’était habitué a la maladie mortelle de son
oncle comme a tout ce qui dure autour de nous, et bien qu’il vé-
ciit encore, parce qu’il lui avait fait pleurer une fois ce que nous
font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme avec un mort,
il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit Alexis, je te
donne la voiture en méme temps que le second cheval », il avait
compris que son oncle pensait : « parce que sans cela tu risque-
rais de ne jamais avoir la voiture », et il savait que c’était une
pensée extrémement triste. Mais il ne la sentait pas comme
telle, parce que actuellement il n’y avait plus de place en lui
pour la tristesse profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par le
portrait d’'un scélérat que les plus touchantes tendresses dun
mourant qui ’adorait n’avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d’étre le scélérat dans lequel il avait
cru se reconnaitre ’empécha de s’endormir. Mais le lendemain,
il fit une si belle promenade a cheval, travailla si bien, se sentit
d’ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu’il re-
commenca a jouir sans scrupules et a dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencait a ne
plus pouvoir marcher, ne sortait plus guere du chateau. Ses
amis et ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pou-
vait avouer la folie la plus blamable, la dépense la plus absurde,
faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus
choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses



amis se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il
semblait que tacitement on lui efit 6té la responsabilité de ses
actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu’on voulit
I’empécher d’entendre a force de les ouater de douceur, sinon de
les vaincre par des caresses, les derniers grincements de son
corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en téte a
téte avec soi-méme, le seul convive qu’il elit négligé d’inviter a
souper pendant sa vie. Il éprouvait a parer son corps dolent, a
accouder sa résignation a la fenétre en regardant la mer, une
joie mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il
était encore tout plein, mais que I’éloignement, en 'en déta-
chant déja, lui rendait vagues et belles, la scene de sa mort, de-
puis longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi
quune ceuvre d’art, avec une tristesse ardente. Déja
s’esquissaient dans son imagination ses adieux a la duchesse
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il
régnait, malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus glo-
rieux artistes et les plus gens d’esprit d’Europe y fussent réunis.
I1 lui semblait déja lire le récit de leur dernier entretien :

« ... Le soleil était couché, et la mer qu’'on apercevait a tra-
vers les pommiers était mauve. Légers comme de claires cou-
ronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits
nuages bleus et roses flottaient a I’horizon. Une file mélanco-
lique de peupliers plongeait dans 'ombre, la téte résignée dans
un rose d’église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs,
teignaient leurs branches, accrochant a ces balustrades d’ombre
des guirlandes de lumiere. La brise mélait les trois odeurs de la
mer, des feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Syl-
vanie n’avait adouci de plus de volupté la mélancolie du soir.

« —Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné,
mon pauvre ami, lui dit-elle.

« — Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m’avez peu
donné ? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous deman-

_26_



dais moins et bien plus en vérité que si les sens avaient eu
quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une
madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous
m’avez bercé. Je vous aimais d’'une affection dont aucune espé-
rance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible.
Ne m’apportiez-vous pas en échange une amitié incomparable,
un thé exquis, une conversation naturellement ornée, et com-
bien de touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos
mains maternelles et expressives rafraichir mon front briilant
de fieévre, couler du miel entre mes lévres flétries, mettre dans
ma vie de nobles images.

« Chere amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine,
qu’il aimait encore avec tous ses sens et avec son coeur et qui
s’était éprise pour Castruccio d'un amour invincible et furieux,
le rappelait de temps en temps a une réalité plus cruelle, mais
qu’il s’efforcait d’oublier. Jusqu’aux derniers jours, il avait en-
core été quelquefois dans des fétes ou, en se promenant a son
bras, il croyait humilier son rival ; mais la méme, pendant qu’il
marchait a co6té d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits dun
autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer
de dissimuler. Et maintenant, cela méme il ne le pouvait plus.
L’incohérence des mouvements de ses jambes était devenue
telle qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir,
et comme si elle était entrée dans la grande conspiration de
douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri
de son indifférence ou I’'aveu de sa coléere. Et plus que de toutes
les autres, il sentait 'apaisement de cette douceur s’étendre sur
lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour
aller a table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup
mieux. Il fit demander le médecin qui attendit pour se pronon-



cer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit jours, il lui
permit de sortir. Ses parents et ses amis conc¢urent alors un im-
mense espoir. Le médecin crut que peut-étre une simple mala-
die nerveuse guérissable avait affecté d’abord les symptomes de
la paralysie générale, qui maintenant, en effet, commencaient a
disparaitre. Il présenta ses doutes a Baldassare comme une cer-
titude et lui dit :

— Vous étes sauvé !

Le condamné a mort laissa paraitre une joie émue en ap-
prenant sa grace. Mais, au bout de quelque temps, le mieux
s’étant accentué, une inquiétude aigué commenca a percer sous
sa joie qu’avait déja affaiblie une si courte habitude. A I'abri des
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphere de douceur
ambiante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscuré-
ment commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin
de s’en douter encore et sentit seulement un vague effroi a la
pensée de recommencer a vivre, a essuyer les coups dont il avait
perdu 'habitude et de perdre les caresses dont on I’avait entou-
ré. Il sentit aussi confusément qu’il serait mal de s’oublier dans
le plaisir ou dans I’action, maintenant qu’il avait fait connais-
sance avec lui-méme, avec le fraternel étranger qui, tandis qu’il
regardait les barques sillonner la mer, avait conversé avec lui
pendant des heures, et si loin, et si pres, en lui-méme. Comme si
maintenant il sentait un nouvel amour natal encore inconnu
s’éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été
trompé sur le lieu de sa patrie premiere, il éprouvait la nostalgie
de la mort, ou c’était d’abord comme pour un éternel exil qu’il
s’était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait guéri, le con-
tredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sceur, qui depuis deux
mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir.
C’en était trop ! Il y avait trop longtemps qu’il s’était déshabitué
du bat de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C’est qu’elle ne
I’avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent et avec
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elles tous ses désirs de vivre ; il sortit, recommenca a vivre et
mourut une deuxiéme fois a lui-méme. Au bout d’'un mois, les
symptomes de la paralysie générale reparurent. Peu a peu,
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, assez
progressivement pour qu’il ptit s’habituer a son retour vers la
mort et avoir le temps de détourner la téte. La rechute n’eut
meéme pas la vertu qu’avait eue la premiere attaque vers la fin de
laquelle il avait commencé a se détacher de la vie, non pour la
voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un ta-
bleau. Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vani-
teux, irascible, briilé du regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus
golter.

Sa belle-sceur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un
peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour
avec Alexis.

Une apres-midi qu’elle allait voir le vicomte, presque au
moment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut
projetée violemment a terre, foulée par un cavalier, qui passait
au galop, et emportée chez Baldassare sans connaissance, le
crane ouvert.

Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite an-
noncer 'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents
s’étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de l'orbite, et,
dans un acces de colere terrible, il invectiva longtemps le co-
cher ; mais il semblait que les éclats de sa violence essayaient de
dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se
laissait doucement entendre. On ett dit qu'un malade se plai-
gnait a c6té du vicomte furieux. Bientot cette plainte, faible
d’abord, étouffa les cris de sa colere, et il tomba en sanglotant
sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sceur
ne flt pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domes-
tique secoua tristement la téte, la malade n’avait pas repris con-
naissance. Le vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés



aupres de sa belle-sceur. A chaque instant, elle pouvait mourir.
La seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le matin
du troisieme jour, la fievre était tombée, et la malade regardait
en souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes,
pleurait de joie sans s’arréter. Quand la mort était venue a lui
peu a peu il n’avait pas voulu la voir ; maintenant il s’était trou-
vé subitement en sa présence. Elle ’avait épouvanté en mena-
cant ce qu’il avait de plus cher ; il 'avait suppliée, il 'avait flé-
chie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne
lui était pas précieuse autant que celle de sa belle-sceur, et qu’il
éprouvait autant de mépris pour elle que I'autre lui avait inspiré
de pitié. C’était la mort maintenant qu’il regardait en face, et
non les scénes qui entoureraient sa mort. II voulait rester tel
jusqu’a la fin, ne plus étre repris par le mensonge, qui, en vou-
lant lui faire une belle et célebre agonie, aurait mis le comble a
ses profanations en souillant les mysteres de sa mort comme il
lui avait dérobé les mysteres de sa vie.



IV

« Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi a
petits pas jusqu’a la derriere syllabe que le temps écrit
dans son livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour
quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Eteints-
toi ! Eteints-toi, court flambeau! La vie n'est qu'une
ombre errante, un pauvre comédien qui se pavane et se
lamente pendant son heure sur le théatre et qu’apres
quon n’entend plus. Cest un conte, dit par un idiot,
plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien. »

(SHAKESPEARE, Macbeth.)

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la mala-
die de sa belle-sceur avaient précipité la marche de la sienne. 1l
venait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois
a vivre ; il était dix heures du matin, il pleuvait a verse. Une voi-
ture s’arréta devant le chateau. Cétait la duchesse Oliviane. 11
s’était dit alors qu’il ornait harmonieusement les scenes de sa
mort :

« ... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la
mer qu’on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des
regrets, de petits nuages bleus et roses flotteront a I’horizon... »
Ce fut a dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son
mal, tout entier a des intéréts plus élevés, et ne sentant plus la



grace des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et
la gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dit a la duchesse
qu’il était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la re-
cevoir. Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus rien.
La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant
depuis quelques semaines l’esclavage. En essayant de penser a
elle, il ne vit rien apparaitre aux yeux de son esprit : ceux de son
imagination et de sa vanité s’étaient clos.

Pourtant, une semaine a peu pres avant sa mort, 'annonce
d’un bal chez la duchesse de Bohéme ou Pia devait conduire le
cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le Dane-
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on fit ve-
nir Pia ; sa belle-sceur résista un peu ; il crut qu'on 'empéchait
de la voir, qu'on le persécutait, se mit en colere, et pour ne pas
le tourmenter, on la fit chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme, mais d’une tris-
tesse profonde. Il I'attira pres de son lit et lui parla tout de suite
du bal de la duchesse de Bohéme. Il lui dit :

— Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon
deuil, mais je veux vous adresser une priere : N'allez pas a ce
bal, promettez-le-moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des
prunelles leurs ames, leurs ames mélancoliques et passionnées
que la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses
levres et doucement lui dit :

— Oh! ne promettez plutét pas! ne manquez pas a une
promesse faite a un mourant. Si vous n’étes pas stire de vous, ne
promettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne I’ai pas vu depuis
deux mois et ne le reverrai peut-étre jamais ; je resterais incon-
solable pour I'éternité de n’avoir pas été a ce bal.



— Vous avez raison, puisque vous I'aimez, qu’on peut mou-
rir... et que vous vivez encore de toutes vos forces... Mais vous
ferez un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez a ce bal,
prélevez celui que, pour dérouter les soupcons, vous auriez été
obligée de passer avec moi. Invitez mon ame a se souvenir
quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour moi.

— J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu. En
ne le quittant pas, jaurai a peine le temps de le voir. Je vous
donnerai un moment tous les jours qui suivront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, apres
un an, hélas ! plus peut-étre, une lecture triste, une mort, une
soirée pluvieuse vous font penser a moi, quelle charité vous me
ferez ! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu’'en ame,
et pour cela il faudrait que nous pensions I'un a l'autre en-
semble. Moi je penserai a vous toujours pour que mon ame vous
soit sans cesse ouverte s’il vous plaisait d’y entrer. Mais que
I'invitée se fera longtemps attendre! Les pluies de novembre
auront pourri les fleurs de ma tombe, juin les aura brilées et
mon ame pleurera toujours d’impatience. Ah! j'espere quun
jour la vue d’un souvenir, le retour d’'un anniversaire, la pente
de vos pensées menera votre mémoire aux alentours de ma ten-
dresse ; alors ce sera comme si je vous avais entendue, apercue,
un enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au
mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et votre gravité
accompliront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et
nos gaietés, et nos levres n’avaient pu faire.



\Y

« Voila un noble cceur qui se brise.
« Bonne nuit, aimable prince,

et que les essaims d’anges

bercent en chantant ton sommeil. »

(SHAKESPEARE, Hamlet.)

Cependant une fievre violente accompagnée de délire ne
quittait plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste ro-
tonde ou Alexis 'avait vu le jour de ses treize ans, I'avait vu si
joyeux encore, et d’ou le malade pouvait regarder a la fois la
mer, la jetée du port et de 'autre coté les paturages et les bois.
De temps en temps, il se mettait a parler ; mais ses paroles ne
portaient plus la trace des pensées d’en haut qui, pendant les
dernieres semaines, I’avaient purifié de leur visite. Dans des im-
précations violentes contre une personne invisible qui le plai-
santait, il répétait sans cesse qu’il était le premier musicien du
siecle et le plus grand seigneur de 'univers. Puis, soudain cal-
mé, il disait a son cocher de le mener dans un bouge, de faire
seller les chevaux pour la chasse. I demandait du papier a
lettres pour convier a diner tous les souverains d’Europe a
I'occasion de son mariage avec la sceur du duc de Parme ; ef-
frayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau
a papier placé pres de son lit et le braquait devant lui comme un
revolver. Il envoyait des messagers s’informer si 'homme de po-
lice qu’il avait rossé la nuit derniere n’était pas mort et il disait



en riant, a une personne dont il croyait tenir la main, des mots
obscenes. Ces anges exterminateurs qu’on appelle Volonté, Pen-
sée, n’étaient plus la pour faire rentrer dans 'ombre les mauvais
esprits de ses sens et les basses émanations de sa mémoire. Au
bout de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla comme d’un
mauvais réve dont on n’est pas responsable, mais dont on se
souvient vaguement. Il demanda si des amis de ces parents
avaient été pres de lui pendant ces heures ou il n’avait donné
I'image que de la partie infime, la plus ancienne et la plus morte
de lui-méme, et il pria, s’il était repris par le délire, qu’on les fit
immédiatement sortir et qu'on ne les laissat rentrer que quand
il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait
avec un chrysantheme et respirait la fleur avec un geste de
mime. Il fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec
le prétre qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et de-
manda au médecin de dire que I'’estomac n’était plus en état de
supporter I’hostie. Au bout d’une heure il fit dire a sa belle-sceur
et a Jean Galéas de rentrer. Il dit :

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller de-
vant Dieu.

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenétres qui regardaient
la mer sans la voir, et a cause du vent trop vif on laissa fermées
celles d’en face, devant qui s’étendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit pres des fenétres ouvertes. Un
bateau, mené a la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la
corde, partait. Un beau mousse d’'une quinzaine d’années se
penchait a l'avant, tout au bord ; a chaque vague, un croyait
qu’il allait tomber dans I'eau, mais il se tenait ferme sur ses
jambes solides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et te-
nait une pipe chaude entre ses levres salées par le vent. Et le
meéme vent qui enflait la voile venait rafraichir les joues de Bal-
dassare et fit voler un papier dans la chambre. Il détourna la



téte pour ne plus voir cette image heureuse des plaisirs qu’il
avait passionnément aimés et qu’il ne gotiterait plus. Il regarda
le port : un trois-mats appareillait.

— Clest le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galéas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont
qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d’inconnu qui
altérait leurs yeux ; ceux-la avaient encore beaucoup a vivre, a
connaitre, a sentir. On leva 'ancre, un cri s’éleva, et le bateau
s’ébranla sur la mer sombre vers ’occident ou, dans une brume
dorée, la lumiere mélait les petits bateaux et les nuages et mur-
murait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenétres de ce c6té de la rotonde et
ouvrir celles qui donnaient sur les paturages et les bois. Il re-
garda les champs, mais il entendait encore le cri d’adieu poussé
sur le trois-mats, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents,
qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout a coup
il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond
comme un battement de coeur. Cétait le son des cloches d’'un
village extrémement éloigné, qui, par la grace de 'air si limpide
ce soir-1a et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de
plaines et de rivieres avant d’arriver jusqu’a lui pour étre re-
cueilli par son oreille fidele. C’était une voix présente et bien an-
cienne ; maintenant il entendait son cceur battre avec leur vol
harmonieux, suspendu au moment ou elles semblent aspirer le
son, et s’exhalant aprés longuement et faiblement avec elles. A
toutes les époques de sa vie, dés qu’il entendait le son lointain
des cloches, il se rappelait malgré lui leur douceur dans I'air du
soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au chateau, par les
champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde,
ayant dit :



— Cest lafin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait
les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine
n’entendait plus. Il revit sa mere quand elle 'embrassait en ren-
trant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds
dans ses mains, restant pres de lui s’il ne pouvait pas
s’endormir ; il se rappela son Robinson Crusoé et les soirées au
jardin quand sa sceur chantait, les paroles de son précepteur qui
prédisait qu’il serait un jour un grand musicien, et 'émotion de
sa mere alors, qu’elle s’efforcait en vain de cacher. Maintenant il
n’était plus temps de réaliser I’attente passionnée de sa mere et
de sa sceur qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand
tilleul sous lequel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses
fiancailles, ou sa mere seule avait su le consoler. Il crut embras-
ser sa vieille bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela
dans un lointain lumineux doux et triste comme celui que les
fenétres du coté des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit :

— Clestlafin!
Il se releva en disant :
— C’est fini !

Alexis, sa mere et Jean Galéas se mirent a genoux avec le
duc de Parme qui venait d’arriver. Les domestiques pleuraient
devant la porte ouverte.

Octobre 1894



VIOLANTE
010

LA MONDANITE

« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les
personnes du monde... Ne désirez point de pa-
raitre devant les grands »

(Imitation de Jésus-Christ.
Liv. I, ch. VIII

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE MEDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute
pénétrée d'une grace qui charmait. L’esprit du vicomte son mari
était extrémement vif, et les traits de sa figure d'une régularité
admirable. Mais le premier grenadier verni était plus sensible et
moins vulgaire. Ils éleverent loin du monde, dans le rustique
domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme
son pere, charitable et mystérieusement séduisante autant que
sa mere, semblait unir les qualités de ses parents dans une pro-
portion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations chan-
geantes de son coeur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle
une volonté qui, sans les limiter, les dirigeat, I’empéchat de de-
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venir leur jouet charmant et fragile. Ce manque de volonté ins-
pirait a la mere de Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec
le temps, étre fécondes, si dans un accident de chasse, la vicom-
tesse n’avait péri violemment avec son mari, laissant Violante
orpheline a 1’'age de quinze ans. Vivant presque seule, sous la
garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précep-
teur et l'intendant du chateau de Styrie, Violante, a défaut
d’amis, se fit de ses réves des compagnons charmants et a qui
elle promettait alors de rester fidele toute sa vie. Elle les prome-
nait dans les allées du parc, par la campagne, les accoudait a la
terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. Ele-
vée par eux comme au-dessus d’elle-méme, initiée par eux, Vio-
lante sentait tout le visible et pressentait un peu de l'invisible.
Sa joie était infinie, interrompue de tristesses qui passaient en-
core la joie en douceur.



CHAPITRE 11

SENSUALITE

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu’agite le
vent et n’y mettez pas votre confiance, car toute
chair est comme lherbe et sa gloire passe comme
la fleur des champs. »

(Imitation de Jésus Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne
voyait personne. Seule une sceur puinée de sa mere, qui habitait
Julianges, chateau situé a quelques heures de distance, visitait
quelquefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa niece, un
de ses amis I'accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize
ans. Il ne plut pas a Violante, mais revint. En se promenant
dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort inconve-
nantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir
trés doux, mais dont elle eut honte aussitot. Puis, comme le so-
leil s’était couché et qu’ils avaient marché longtemps, ils
s’assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont
le ciel rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante
pour qu’elle n’elit froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une
ingénieuse lenteur et lui proposa d’essayer de mettre en pra-
tique avec son aide les théories qu’il venait de lui enseigner dans
le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses levres de



I'oreille de Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du
bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. —
C’est ma tante », dit Violante. C’était le vent. Mais Violante qui
s’était levée, rafraichie fort a propos par ce vent, ne voulut point
se rasseoir et prit congé d’Honoré, malgré ses prieres. Elle eut
des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut tres
longue a s’endormir. Son souvenir lui était un oreiller brilant
qu’elle retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré deman-
da a la voir. Elle fit répondre qu’elle était partie en promenade.
Honoré n’en crut rien et n’osa plus revenir. L’été suivant, elle
repensa a Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce
qu’elle le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le
soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc ou il ’avait, il
y a un an, conduite, elle s’efforcait a se rappeler les levres ten-
dues d’Honoré, ses yeux verts a demi fermés, ses regards voya-
geurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de
chaude lumiere vivante. Et par les nuits douces, par les nuits
vastes et secretes, quand la certitude que personne ne pouvait la
voir exaltait son désir, elle entendait la voix d’Honoré lui dire a
l'oreille les choses défendues. Elle I’évoquait tout entier, obsé-
dant et offert comme une tentation. Un soir a diner, elle regarda
en soupirant 'intendant qui était assis en face d’elle.

— Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne
ne m’aime, dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours,
j’étais allé a Julianges ranger la bibliotheque, j’ai entendu dire
de vous : « Qu’elle est belle ! »

— Par qui ? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un coin
de sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser
entrer la gaieté du jour.

— Par ce jeune homme de I’an dernier, M. Honoré.



— Je le croyais sur mer, dit Violante.
— Il est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitot, alla presque chancelante jusqu’a
sa chambre écrire a Honoré qu’il vint la voir. En prenant la
plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore
inconnu, le sentiment qu’elle arrangeait un peu de sa vie selon
son caprice et pour sa volupté, qu'aux rouages de leurs deux
destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin
I'un de 'autre, elle pouvait tout de méme donner un petit coup
de pouce, qu’il apparaitrait la nuit, sur la terrasse, autrement
que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses ten-
dresses inentendues — son perpétuel roman intérieur — et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et ou
elle allait s’élancer vers I'impossible qu’elle allait rendre viable
en le créant. Le lendemain elle recut la réponse d’Honoré,
qu’elle alla lire en tremblant sur le banc ou il ’avait embrassée.

« Mademoiselle, Je recois votre lettre une heure avant le
départ de mon navire. Nous n’avions relaché que pour huit
jours, et je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le
souvenir de

« Votre respectueux et tendre

« HONORE. »

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne viendrait plus, ou
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui
I’'enlevait a elle et lui donnait en échange, dans I'imagination de
la jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste,
charme des choses qui ne sont pas a nous, qui refletent. trop de
cieux et craignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.



— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé un
grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des
premieres déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il
nait d’ordinaire des premieres satisfactions de 'amour. Elle ne
connaissait pas encore 'amour. Peu de temps apres ; elle en
souffrit, qui est la seule maniere dont on apprenne a le con-
naitre.



CHAPITRE III

PEINES DPAMOUR

Violante fut amoureuse, c’est-a-dire qu'un jeune Anglais
qui s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois 1’objet de ses
pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes
actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait
sur les chemins a sa rencontre, éloignait d’elle le sommeil, dé-
truisait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle fut
dédaignée. Laurence aimait le monde, elle 'aima pour le suivre.
Mais Laurence n’y avait pas de regards pour cette campagnarde
de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla
oublier Laurence aux Eaux de..., mais elle demeurait blessée
dans son amour-propre de s’étre vu préférer tant de femmes qui
ne la valaient pas, et, décidée a conquérir, pour triompher
d’elles, tous leurs avantages.

— Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller pres
de la cour d’Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays
ne seront plus consolés par vos charités quand vous serez au mi-
lieu de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec
nos enfants dans les bois. Qui tiendra 'orgue a I’église ? Nous ne
vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous
composerez plus de chansons.



— Ne t'inquiete pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seu-
lement beaux et fideles mon chateau, mes paysans de Styrie. Le
monde ne m’est quun moyen. Il donne des armes vulgaires,
mais invincibles, et si quelque jour je veux étre aimée, il me faut
les posséder. Une curiosité m’y pousse aussi et comme un be-
soin de mener une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie
que celle-ci. C’est a la fois un repos et une école que je veux. Des
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je
préfére a tout, mes chansons. A un moment précis et prochain,
je m’arréterai sur cette pente et je reviendrai dans notre Styrie,
vivre aupres de toi, mon cher.

— Le pourrez-vous ? dit Augustin.
— On peut ce qu’on veut, dit Violante.

— Mais vous ne voudrez peut-étre plus la méme chose, dit
Augustin.

— Pourquoi ? demanda Violante.

— Parce que vous aurez changé », dit Augustin.



CHAPITRE IV

LLA MONDANITE

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante
n’eut qu’a daigner se méler a elles pour les éclipser presque
toutes. Les seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus
sauvages allerent au-devant d’elle et la courtiserent. Elle seule
avait de l'esprit, du gofit, une démarche qui éveillait I'idée de
toutes les perfections. Elle lanca des comédies, des parfums et
des robes. Les couturieres, les écrivains, les coiffeurs mendie-
rent sa protection. La plus célebre modiste d’Autriche lui de-
manda la permission de s’intituler sa faiseuse, le plus illustre
prince d’Europe lui demanda la permission de s’intituler son
amant. Elle crut devoir leur refuser a tous deux cette marque
d’estime qui efit consacré définitivement leur élégance. Parmi
les jeunes gens qui demanderent a étre recus chez Violante,
Laurence se fit remarquer par son insistance. Apres lui avoir
causé tant de chagrin, il lui inspira par la quelque dégofit. Et sa
bassesse 1’éloigna d’elle plus que n’avaient fait tous ses mépris,
« Je n’ai pas le droit de m’indigner, se disait-elle. Je ne I'avais
pas aimé en considération de sa grandeur d’ame et je sentais
tres bien, sans oser me l'avouer, qu’il était vil. Cela ne
m’empéchait pas de 'aimer, mais seulement d’aimer autant la
grandeur d’ame. Je pensais qu’on pouvait étre vil et tout a la fois
aimable. Mais des qu’on n’aime plus, on en revient a préférer les
gens de cceur. Que cette passion pour ce méchant était étrange
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puisqu’elle était toute de téte, et n’avait pas I'excuse d’étre éga-
rée par les sens. L’amour platonique est peu de chose. » Nous
verrons qu’elle put considérer un peu plus tard que 'amour sen-
suel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

— Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela
ne vous suffit-il pas? Que ne redevenez-vous la Violante
d’autrefois.

— Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit
Violante, laisse-moi au moins I’exercer quelques mois.

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour
un temps Violante de songer a la retraite. Apres avoir repoussé
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de
Bohéme qui avait des agréments extrémes et cinq millions de
ducats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage
a la veille qu’il fut célébré. Mais un mal dont il était atteint le dé-
figurait et rendit ses familiarités odieuses a Violante. Elle pleura
sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la
chair alors en fleur et qui maintenant était déja pour jamais flé-
trie. La duchesse de Bohéme continua de charmer comme avait
fait Violante de Styrie, et 'immense fortune du duc ne servit
qu’a donner un cadre digne d’elle a I'objet d’art qu’elle était.
D’objet d’art elle devint objet de luxe par cette naturelle incli-
naison des choses d’ici-bas a descendre au pire quand un noble
effort ne maintient pas leur centre de gravité comme au-dessus
d’elles-mémes. Augustin s’étonnait de tout ce qu’il apprenait
d’elle. « Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans
cesse de choses que Violante méprisait tant ? »

« Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui,
par leur supériorité méme, sont antipathiques et incompréhen-
sibles aux personnes qui vivent dans le monde, répondit Vio-
lante. Mais je m’ennuie, mon bon Augustin. »



I1 vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :

— Votre gofit pour la musique, pour la réflexion, pour la
charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le
succes vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le
bonheur qu’a faire ce qu’on aime avec les tendances profondes
de son amie.

— Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante.

— J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espere
que bientot vous serez prise du dégotit de cette vie insipide.

Violante s’ennuya de plus eu plus, elle n’était plus jamais
gaie. Alors, 'immoralité du monde, qui jusque-la ’avait laissée
indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la
dureté des saisons terrasse les corps que la maladie rend inca-
pables de lutter. Un jour qu’elle se promenait seule dans une
avenue presque déserte, d’'une voiture qu’elle n’avait pas aper-
cue tout d’abord une femme descendit qui alla droit a elle. Elle
I’aborda, et lui ayant demandé si elle était bien Violante de Bo-
héme, elle lui raconta qu’elle avait été 'amie de sa mere et avait
eu le désir de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue sur ses
genoux. Elle 'embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit a
I’embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva
a toutes jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit a une féte
donnée en I'honneur de la princesse de Miseéne, qu’elle ne con-
naissait pas. Elle reconnut dans la princesse la dame abomi-
nable de la veille. Et une douairiere, que jusque-la Violante ;
avait estimée, lui dit :

— Voulez-vous que je vous présente a la princesse de Mi-
sene ?

— Non ! dit Violante.

— Ne soyez pas timide, dit la douairiere. Je suis siire que,
vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.
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Violante eut a partir de ce jour deux mortelles ennemies, la
princesse de Misene et la douairiere, qui la représenterent par-
tout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante
I’apprit, pleura sur elle-méme et sur la méchanceté des femmes.
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes.
Bientot elle dit chaque soir a son mari :

— Nous partirons apres-demain pour ma Styrie et nous ne
la quitterons plus.

Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus que les
autres, une robe plus jolie a montrer. Les besoins profonds
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de
se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas
contentés, tout en l'empéchant de trouver dans le monde
I'ombre méme d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus
assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer a re-
noncer au monde et a réaliser sa véritable destinée. Elle conti-
nuait a offrir le spectacle somptueux et désolé d’'une existence
faite pour l'infini et peu a peu restreinte au presque néant, avec
seulement sur elle les ombres mélancoliques de la noble desti-
née qu’elle etit pu remplir et dont elle s’éloignait chaque jour
davantage. Un grand mouvement de pleine charité qui aurait
lavé son cceur comme une marée, nivelé toutes les inégalités
humaines qui obstruent un coeur mondain, était arrété, par les
milles digues de I’égoisme, de la coquetterie et de 'ambition. La
bonté ne lui plaisait plus que comme une élégance. Elle ferait
bien encore des charités d’argent, des charités de sa peine méme
et de son temps, mais toute une partie d’elle-méme était réser-
vée, ne lui appartenait plus. Elle lisait ou révait encore le matin
dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui s’arrétait mainte-
nant au-dehors des choses et se considérait lui-méme, non pour
s’approfondir, mais pour s’admirer voluptueusement et coquet-
tement comme en face d’'un miroir. Et si alors on lui avait an-
noncé une visite, elle n’aurait pas eu la volonté de la renvoyer
pour continuer a réver ou a lire. Elle en était arrivée a ne plus
golter la nature qu’avec des sens pervertis, et le charme des sai-



sons n’existait plus pour elle que pour parfumer ses élégances et
leur donner leur tonalité. Les charmes de l’hiver devinrent le
plaisir d’étre frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son coeur
aux tristesses de 'automne. Parfois elle voulait essayer de re-
trouver, en marchant seule dans une forét, la source naturelle
des vraies joies. Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle pro-
menait des robes éclatantes. Et le plaisir d’étre élégante cor-
rompait pour elle la joie d’étre seule et de réver.

— Partons-nous demain ? demandait le duc.
— Apres-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se lamen-
tait, Violante écrivit : « Je reviendrai quand je serai un peu plus
vieille. » — « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibé-
rément votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans votre
Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans le
monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore
enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre.
Ce fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était en-
core en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait compté
sur le dégotit. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est
nourrie d’abord par la vanité, vainc le dégofit, le mépris, I'ennui
méme : c’est 'habitude.

Aott 1892



FRAGMENTS DE COMEDIE
ITALIENNE

« De méme que lécrevisse, le bélier, le scorpion, la
balance et le verseau perdent toute bassesse
quand 1ils apparaissent comme signes du zo-
diaque, ainsi on peut voir sans colere ses propres
vices dans des personnages éloignés... »

(EMERSON.)

I

LES MAITRESSES DE FABRICE

La maitresse de Fabrice était intelligente et belle ; il ne
pouvait s’en consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre !
s’écriait-il en gémissant, sa beauté m’est gatée par son intelli-
gence ; m’éprendrais-je encore de la Joconde chaque fois que je
la regarde, si je devais dans le méme temps entendre la disserta-
tion d'un critique, méme exquis ? » Il la quitta, prit une autre
maitresse qui était belle et sans esprit. Mais elle 'empéchait
continuellement de jouir de son charme par un manque de tact
impitoyable. Puis elle prétendit a l'intelligence, lut beaucoup,
devint pédante et fut aussi intellectuelle que la premiere avec
moins d’aisance et des maladresses ridicules. Il la pria de garder
le silence : méme quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait
cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la connaissance d’une
femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une grace
plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans



des conversations trop précises le mystere charmant de sa na-
ture. Elle était douce comme les bétes gracieuses et agiles aux
yeux profonds, et troublait comme, au matin, le souvenir poi-
gnant et vague de nos réves. Mais elle ne prit point la peine de
faire pour lui ce qu’avaient fait les deux autres : 'aimer.



I1

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le
chic, préfere a ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et
plus brillante qu’elle ; pourtant elle se plait avec Lalagé, dont
I’élégance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente
aux agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas a
un rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la
situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de
Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis,
pour sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette an-
tipathie, c’est que la duchesse Parthénis non seulement procure
un avantage a Myrto, mais encore ne peut 'aimer que pour elle-
méme ; que Lalagé peut I'aimer pour elle-méme et qu’en tout
cas étant collegues et de méme grade, elles ont besoin 1'une de
lautre ; c’est enfin qu’a chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil
qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un gofit sincere,
de comprendre et d’aimer, qu’elle est assez élégante pour se
passer au besoin de I’élégance. Tandis que Doris ne s’adresse
qu’a ses désirs de chic, sans étre en mesure de les satisfaire ;
qu’elle vient chez Myrto, comme un roquet pres d'un matin dont
les os sont comptés, pour tater de ses duchesses, et si elle peut,
en enlever une ; que, déplaisant comme Myrto par une dispro-
portion facheuse entre son rang et celui ou elle aspire, elle lui



présente enfin 'image de son vice. L’amitié que Myrto porte a
Parthénis, Myrto la reconnait avec déplaisir dans les égards que
lui marque Doris. Lalagé, Cléanthis méme lui rappelaient ses
réves ambitieux, et Parthénis au moins commencait de les réali-
ser : Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée
pour jouer le réle amusant de protectrice, elle éprouve a
I’endroit de Doris les sentiments qu’elle, Myrto, inspirerait pré-
cisément a Parthénis, si Parthénis n’était pas au-dessus du sno-
bisme : elle la hait.



I11

HELDEMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d'une sceéne un peu légere, Ercole n’ose la raconter
a la duchesse Adelgise, mais n’a pas méme scrupule devant la
courtisane Heldémone.

— Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse
entendre cette histoire ? Ah ! je suis bien slire que vous agiriez
autrement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez :
vous ne m’aimez pas.

— Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de
me taire cette histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous
ainsi avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas:
vous ne pouvez donc m’aimer.



IV

L’INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a jamais, songe
qu’il a voulu, qu’il a cru de méme quand il aimait, pour six mois,
Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les
qualités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion
finie, il continuera a fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il
vivrait sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a
I'illusion de son éternité. Puis, égoiste avisé, il ne voudrait pas se
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses in-
tentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs,
a la compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Béa-
trice a beaucoup d’esprit et juge bien : « Quel plaisir, quand
jaurai cessé de l'aimer, jéprouverai a causer avec elle des
autres, d’elle-méme, de mon défunt amour pour elle... » (qui re-
vivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il espere). Mais, sa
passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez elle,
sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un
jour qu’il est forcé d’aller la voir, il maugrée, reste dix minutes.
C’est qu’il réve nuit et jour a Giulia, qui est singulierement dé-
pourvue d’esprit, mais dont les cheveux pales sentent bon
comme une herbe fine, et dont les yeux sont innocents comme
deux fleurs.



La vie est étrangement facile et douce avec certaines per-
sonnes d'une grande distinction naturelle, spirituelles, affec-
tueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles
n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer
d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret.
Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus
innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins.



VI

CIRES PERDUES

I

Je vous vis tout a I’heure pour la premiere fois, Cydalise, et
j’admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un
petit casque d’or sur votre téte enfantine, mélancolique et pure.
Une robe d'un velours rouge un peu pale adoucissait encore
cette téte singuliere dont les paupieres baissées paraissaient de-
voir sceller a jamais le mystere. Mais vous élevates vos regards ;
ils s’arréterent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis
alors semblait avoir passé la fraiche pureté des matins, des eaux
courantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des yeux
qui n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux hu-
mains ont accoutumé a refléter, des yeux vierges encore
d’expérience terrestre. Mais a vous mieux regarder, vous expri-
miez surtout quelque chose d’aimant et de souffrant, comme
d’'une a qui ce qu’elle aurait voulu etit été refusé, des avant sa
naissance, par les fées. Les étoffes mémes prenaient sur vous
une grace douloureuse, s’attristaient sur vos bras surtout, vos
bras juste assez découragés pour rester simples et charmants.
Puis jimaginais de vous comme dune princesse venue de tres
loin, a travers les siecles, qui s’ennuyait ici pour toujours avec
une langueur résignée, princesse aux vétements d’'une harmonie
ancienne et rare et dont la contemplation serait vite devenue
pour les yeux une douce et enivrante habitude. J’aurais voulu
vous faire raconter vos réves, vos ennuis. J’aurais voulu vous
voir tenir dans la main quelque hanap, ou plut6t une de ces
buires d’'une forme si fiere et si triste et qui, vides aujourd’hui



dans nos musées, élevant avec une grace inutile une coupe épui-
sée, furent autrefois, comme vous, la fraiche volupté des tables
de Venise dont un peu des dernieres violettes et des dernieres
roses semble flotter encore dans le courant limpide du verre
écumeux et troublé.

I1

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cing
autres que je viens de dire et qui sont les plus incontestables
beautés de Vérone ? D’abord, elle a le nez trop long et trop bus-
qué. » — Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la leévre supérieure
trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit,
en fait un angle tres aigu. Pourtant son rire m’impressionne in-
finiment, et les profils les plus purs me laissent froid aupres de
la ligne de son nez trop busquée a votre avis, pour moi si émou-
vante et qui rappelle 'oiseau. Sa téte aussi est un peu d’un oi-
seau, si longue du front a la nuque blonde, plus encore ses yeux
percants et doux. Souvent, au théatre, elle est accoudée a I'appui
de sa loge ; son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu’au
menton, appuyé sur les phalanges de la main. Son corps parfait
enfle ses coutumieres gazes blanches comme des ailes re-
ployées. On pense a un oiseau qui réve sur une patte élégante et
gréle. Il est charmant aussi de voir son éventail de plume palpi-
ter pres d’elle et battre de son aile blanche. Je n’ai jamais pu
rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme elle le nez
busqué, les levres minces, les yeux percants, la peau trop fine,
sans étre troublé en reconnaissant sa race sans doute issue
d’une déesse et d’'un oiseau. A travers la métamorphose qui en-
chaine aujourd’hui quelque désir ailé a cette forme de femme, je
reconnais la petite téte royale du paon, derriere qui ne ruisselle
plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou I'’écume de son plumage
mythologique. Elle donne I'idée du fabuleux avec le frisson de la
beauté.



VII

SNOBS

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le
jeu méme. Elle le dit, ou I'avoue simplement, ou s’en vante.
Mais n’essayez pas de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se
récrierait, se facherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle
cache soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la
vanité. Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce
qu’elle fait une folie, elle ne se croit inférieure a personne ; son
snobisme implique au contraire qu’il y a des gens a qui elle est
inférieure, ou le peut devenir, en se relachant. Aussi 'on voit
telle femme qui proclame le chic une chose tout a fait stupide, y
employer une finesse, un esprit, une intelligence, dont elle efit
pu écrire un joli conte ou varier ingénieusement les plaisirs et
les peines de son amant.

I1

Les femmes d’esprit ont si peur qu’on puisse les accuser
d’aimer le chic qu’elles ne le nomment jamais ; pressées dans la
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter
le nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au
besoin sur le nom d’Elégance, qui détourne les soupcons et qui
semble attribuer au moins a I’arrangement de leur vie une rai-
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son d’art plut6t que de vanité. Seules, celles qui n’ont pas encore
le chic ou qui 'ont perdu, le nomment dans leur ardeur
d’amantes inassouvies ou délaissées. C’est ainsi que certaines
jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui
retombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou, en-
core mieux, qu’ils n’ont pas. A vrai dire, si parler du chic que les
autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres
ont les nourrit davantage, et fournit a leur imagination affamée
comme un aliment plus réel. J’en ai vu, a qui la pensée des al-
liances d’'une duchesse donnait des frissons de plaisir avant que
d’envie. Il y a, parait-il, dans la province, des boutiquieres dont
la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de chic
ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte le Gaulois.
Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. Les in-
quietes provinciales sont repues. Et pour une heure des regards
rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouis-
sance et 'admiration.

IT1

CONTRE UNE SNOB

Vous n’étiez pas du monde et si l'on vous disait
qu’Elianthe, jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux
comme elle est, rompt avec eux tout d’'un coup, implore sans re-
lache les faveurs et souffre sans impatience les rebuffades
d’hommes, parfois laids, vieux et stupides, qu’elle connait a
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en
devient sage, se rend a force de soins leur amie, s’ils sont
pauvres leur soutien, sensuels leur maitresse, vous penseriez :
quel crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magistrats
redoutables qu’il lui faut a tout prix acheter, a qui elle sacrifie
ses amitiés, ses amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa
vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes répugnances de
femme ? Pourtant Elianthe n’a commis aucun crime. Les juges
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qu’elle s’obstine a corrompre ne songeaient guere a elle et
lauraient laissée couler tranquillement sa vie riante et pure.
Mais une terrible malédiction est sur elle : elle est snob.

IV

A UNE SNOB

Votre élue est bien, comme parle Tolstoi, une forét obscure.
Mais les arbres eu sont d’'une espece particuliere, ce sont des
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais I'univers n’est
pas vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception
du monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi
vos chimeres qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit
peintes sur les blasons ? N’étes-vous pas instruite ? Le Tout-
Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. En li-
sant le récit des batailles que les ancétres avaient gagnées, vous
avez retrouvé le nom des descendants que vous invitez a diner
et par cette mnémotechnie vous avez retenti toute ’histoire de
France. De la une certaine grandeur dans votre liberté, vos réve
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de
plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, 'amour méme.
Par la figure de vos nouveaux amis s’accompagne dans votre
imagination d’une longue suite de portraits d’aieux. Les arbres
généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont vous
cueillez chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs
racines dans la plus antique terre francaise. Votre réve solida-
rise le présent au passé. L’ame des croisades anime pour vous
de banales figures contemporaines et si vous relisez si fiévreu-
sement vos carnets de visite, n’est-ce pas qu’a chaque nom vous
sentez s’éveiller, frémir et presque chanter, comme une morte
levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille France ?
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VIII

ORANTHE

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne vous €étes pas
encore lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous I'étes, pensez-vous n’étre
pas assez distingué par la du reste du monde et qu’il vous faille
jouer encore un aussi triste personnage ?

Vos créanciers vous harcelent, vos infidélités poussent
votre femme au désespoir, revétir un habit serait pour vous en-
dosser une livrée, et personne ne saurait vous contraindre a pa-
raitre dans le monde autrement qu’échevelé. Assis a diner vous
n’0tez pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la
nuit si vous avez la fievre, vous faites atteler votre victoria pour
aller au bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et
écouter Wagner qu’en faisant briiler du cinname.

Pourtant vous étes honnéte homme, assez riche pour ne
pas faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires a votre gé-
nie, assez tendre pour souffrir de causer a votre femme un cha-
grin que vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne
fuyez pas les compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit,
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sans que vos longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait
assez remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant
d’aller diner en ville, et enragez pourtant d’y rester a jeun. Vous
prenez la nuit, dans les promenades ou votre originalité vous
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez assez
d’imagination pour faire tomber de la neige ou briiler du cin-
name sans le secours de ’hiver ou d'un briile-parfum, assez let-
tré et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en esprit
et en vérité. Mais quoi ! a 'ame d’un artiste vous joignez tous les
préjugés bourgeois dont, sans réussir a nous donner le change,
vous ne nous montrez que I’envers.



IX

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Au-
gustin. Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Au-
gustin dit des vérités. Personne franche, voila le titre de ce der-
nier, et sa profession, c’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, te-
nez-vous sur vos gardes et n’allez pas oublier qu’il est votre ami
véritable. Songez qu’a l'instar de Percy et de Laurence, il ne
vient jamais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous
les dire que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités,
que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy
ce qu’il pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni inter-
rompre, parce qu’il est franc comme Laurence est conférencier,
non dans votre intérét, mais pour son plaisir. Certes votre dé-
plaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de Lau-
rence. Mais ils s’en passeraient au besoin. Voila donc trois im-
pudents coquins a qui 'on devrait refuser tout encouragement,
régal, sinon aliment de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur
public spécial qui les fait vivre. Celui d’Augustin le diseur de vé-
rités est méme tres étendu. Ce public, égaré par la psychologie
conventionnelle du théatre et 'absurde maxime : « Qui aime
bien chatie bien », se refuse a reconnaitre que la flatterie n’est
parfois que I’épanchement de la tendresse et la franchise la bave
de la mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur



un ami ? ce public-la oppose vaguement dans son esprit la ru-
desse romaine a I’hypocrisie Byzantine et s’écrie avec un geste
fier, les yeux allumés par l’allégresse de se sentir meilleur, plus
fruste, plus indélicat : « Ce n’est pas lui qui vous parlerait ten-
drement... Honorons-le : Quel ami véritable !... »
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Un milieu élégant est celui ou 'opinion de chacun est faite
de 'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de 'opinion
des autres ? c’est un milieu littéraire.

L’exigence du libertin qui veut une virginité est encore une
forme de I'eternel hommage que rend ’amour a I'innocence.

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bétise, la mé-
chanceté, la misérable situation des ** est mise a nu. Pénétré
d’admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez
d’avoir d’abord eu quelque considération pour les **. Mais
quand-vous retournez chez eux, ils percent de part en part les
*** et a peu pres avec les mémes procédés. Aller de I'un chez
lautre, c’est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme
I'un n’entend jamais la fusillade de I'autre, il se croit le seul ar-
mé. Quand un c’est apercu que 'armement est le méme et que
les forces ou plutét les faiblesses sont a peu pres pareilles, on
cesse alors d’admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est



visé. C’est le commencement de la sagesse. La sagesse méme se-
rait de rompre avec tous les deux.
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X1

SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se leve et se regarde
dans la glace :

SA CRAVATE - Voici bien des fois que tu charges de lan-
gueur et que tu amollis réveusement mon nceud expressif et un
peu défait. Tu es donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-
tu triste ?...

SA PLUME - Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une se-
maine tu me surmene mon maitre, et pourtant j’ai bien changé
de genre de vie! Moi qui semblais promise a des taches plus
glorieuses, je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si
j’eu juge par ce papier a lettres que tu veux me faire faire. Mais
ces billets doux seront tristes, comme me le présagent les dé-
sespoirs nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout a
coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste ?

DES ROSES, DES ORCHIDEES, DES HORTENSIAS, DES
CHEVEUX DE VENUS, DES ANCOLIES, qui remplissent la
chambre. — Tu nous as toujours aimées, mais jamais tu ne nous
appelas autant a la fois a te charmer par nos poses fieres et
mievres, notre geste éloquent et la voix touchante de nos par-
fums. Certes, nous te présentons les graces fraiches de la bien-
aimée. Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?...
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DES LIVRES. — Nous fimes toujours tes prudents conseil-
lers, toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne
t’avons pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru
tout de méme a la défaite ; mais au moins tu ne t’es pas battu
dans 'ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relegue
pas a I’écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus.
Tu nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore
purs s’étonnerent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas
pour nous-mémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappe-
lons de toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu
étre, et avoir pu I’étre n’est-ce pas un peu, tandis que tu y son-
geais, avoir été ? Viens écouter notre voix familiere et sermon-
neuse ; nous ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais
nous te dirons pourquoi tu es triste, et si notre enfant se déses-
pere et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le berce-
rons comme autrefois quand la voix de sa mere prétait a nos pa-
roles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses
étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes réves.

HONORE. — je suis amoureux d’elle et je crois que je serai
aimé. Mais mon cceur me dit que moi qui fus si changeant, je se-
rai toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en
seral aimé qu’un mois. Voila pourquoi, avant d’entrer dans le
paradis de ces joies breves, je m’arréte sur le seuil pour essuyer
mes yeux.

SA BONNE FEE. — Cher ami, je viens du Ciel t'apporter ta
grace, et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au
risque de gater par tant d’artifices les joies que tu te promettais
des débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu
sais pratiquer la coquetterie et affecter I'indifférence, ne pas ve-
nir au rendez-vous que vous prendrez et détourner tes levres de
sa poitrine qu’elle te tendra comme une gerbe de roses, votre
amour fidele et partagé s’édifiera pour I'éternité sur
I'incorruptible base de ta patience.



HONORE, sautant de joie. — Ma bonne fée, je t'adore et je
t'obéirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE. — Ton amie est inexacte,
mon aiguille a déja dépassé la minute ou tu la révais depuis si
longtemps et ou la bien-aimée devait venir. Je crains bien de
rythmer encore longtemps de mon tic-tac monotone ta mélan-
colique et voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne
comprends rien a la vie, les heures tristes prennent la place des
minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles
dans une ruche... La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir
la porte.

LA BONNE FEE. — Songe a m’obéir et que I'éternité de ton
amour en dépend.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses
s'inquietent et les orchidées tourmentées se penchent anxieu-
sement vers Honoré ; une a I'air méchant. Sa plume inerte le
considere avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres
n’interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit : « Obéis
a la fée et songe que I’éternité de ton amour en dépend... »

HONORE, sans hésiter. — Mais j'obéirai, comment pouvez-
vous douter de moi ? La bien-aimée entre ; les roses, les orchi-
dées, les cheveux de Vénus, la plume et le papier, la pendule de
Saxe, Honoré haletant vibrent comme une harmonie d’elle, Ho-
noré se précipite sur sa biche en s’écriant : « Je t’aime !... »

EPILOGUE. — Ce fut comme s’il avait soufflé sur la flamme
du désir de la bien-aimée. Feignant d’étre choquée de
I'inconvenance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais
que le torturant d’un regard indifférent et sévere...



XII

EVENTAIL

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les
formes vaines et charmantes qui peupléerent votre salon, si riche
alors de vie gracieuse, a jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes
fleurs pales, éclairent des objets d’art de tous les temps et de
tous les pays. Je ne pensais a I'esprit de notre temps en prome-
nant avec mon pinceau les regards curieux de ses lustres sur la
diversité de vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exem-
plaires de la pensée ou de la vie des siecles a travers le monde. Il
a démesurément étendu le cercle de ses extrusions. Par plaisir,
par ennui, il les a variées comme les promenades, et mainte-
nant, découragé de trouver, non pas méme le but, mais le bon
chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage
I’abandonne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse,
les rayons de vos lustres ; ils ont caressé avec une amoureuse
mélancolie tant de choses et tant d’étres, et maintenant ils se
sont éteints a jamais. Malgré les petites dimensions du cadre,
vous reconnaitrez peut-étre les personnes du premier plan, et
que le peintre impartial a mis en méme valeur, comme votre
sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes belles et les



hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde,
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit
de votre société un petit univers moins divisé, plus harmonieux
que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne
voudrais pas que mon éventail fit regardé par un indifférent,
qui n’aurait pas fréquenté dans des salons comme le votre et qui
s’étonnerait de voir « la politesse » réunir des ducs sans morgue
et des romanciers sans prétention. Mais peut-étre ne compren-
drait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement
dont l'exces ne facilite bientét qu'un échange, celui des ridi-
cules. Sans doute, il trouverait d’un réalisme pessimiste le spec-
tacle que donne la bergere de droite ot un grand écrivain, avec
les apparences d'un snob, écoute un grand seigneur qui semble
pérorer sur le poeme qu’il feuillette et auquel I'expression de
son regard, si j’ai su la faire assez niaise, montre assez qu’il ne
comprend rien.

Prés de la cheminée vous reconnaitrez C...

Il1 débouche un flacon et explique a sa voisine qu’il y a fait
concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant
que la plus stire maniere de devancer la mode, c’est d’étre dé-
modé avec éclat, respire deux sous de violettes et considere C...
avec meépris.

Vous-méme n’elites-vous pas de ces retours artificiels a la
nature ? J’aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop minus-
cules pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de votre
bibliotheque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos sym-
phonies de Franck et de d'Indy mises au rancart, et sur votre
piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou
de Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y
est assis aupres de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre sa-
vamment goudronnée pour lui suggérer les sensations dun



voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toi-
lette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu
cette imagination infirme a qui une chambre nue ne suffit pas
pour y faire passer toutes les visions de I'univers, et qui concoit
I’art et la beauté d’une facgon si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardonneraient-
elles si vous leur montriez 1’éventail ? Je ne sais. La plus étran-
gement belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme
un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que por-
traiturée par Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté sans
la comprendre.

Elles diront peut-étre: « Nous aimons simplement une
beauté qui n’est pas la votre. » Pourquoi serait-elle, moins que
la votre, la beauté.

Qu’elles me laissent dire au moins: combien peu de
femmes comprennent l'esthétique dont elles relevent. Telle
vierge de Botticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche
et sans art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelquune des
ombres qui s’y sont posées apres avoir voltigé dans mon souve-
nir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, reconnais-
sez-la sans amertume en considérant que c’est une ombre et que
vous n’en souffrirez plus.

J’ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce fréle
papier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont,
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes...

Pas plus peut-étre qu’au temps ou vous les conviez a venir
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie
vaine des fantomes, dans la joie factice de votre salon, sous les
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs
pales.



XIII

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre a
la Comédie ? Vos amis n’ont-ils pas plus d’esprit que Pantalon,
Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il pas plus aimable
de souper avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si le
théatre est la ressource des causeurs dont ’'ami est muet ou la
maitresse insipide, la conversation, méme exquise, est le plaisir
des hommes sans imagination. Ce qu’on n’a pas besoin de mon-
trer aux chandelles a 'homme d’esprit, parce qu’il le voit en
causant, on perd son temps a essayer de vous le dire, Olivian. La
voix de 'imagination et de I’ame est la seule qui fasse retentir
heureusement 'imagination et ’ame tout entiere, et un peu du
temps que vous avez tué a plaire, si vous l'aviez fait vivre, si
vous l'aviez nourri d’une lecture ou d’une songerie, au coin de
votre feu ’hiver ou I’été dans votre parc, vous garderiez le riche
souvenir d’heures plus profondes et plus pleines. Ayez le cou-
rage de prendre la pioche et le rateau. Un jour, vous aurez plai-
sir a sentir un parfum doux s’élever de votre mémoire, comme
d’une brouette jardiniere remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voi-
ture vous emmenent bien lentement ou votre réve vous condui-
rait si vite. Pour étre au bord de la mer, vous n’avez qu’a fermer
les yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du corps déplacer
toute leur suite et s’installer avec elle a Pouzzoles ou a Naples.



Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Ou travaillerez-
vous mieux qu’a la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire pas-
ser les plus vastes décors qu’il vous plaira ; vous y éviterez plus
facilement qu’a Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Ber-
game et vous serez moins souvent tenté de vous promener sans
rien faire. Pourquoi surtout vous acharner a vouloir jouir du
présent, pleurer de n’y pas réussir ? Homme d’imagination,
vous ne pouvez jouir que par le regret ou dans l'attente, c’est-a-
dire du passé ou de ’avenir.

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent de votre mai-
tresse, de vos villégiatures et de vous-méme. La raison de ces
maux, vous l'avez peut-étre déja remarquée ; mais alors pour-
quoi vous y complaire au lieu de chercher a les guérir ? Cest que
vous étes bien misérable, Olivian. Vous n’étiez pas encore un
homme, et déja vous étes un homme de lettres.



X1V

PERSONNAGES DE LA COMEDIE
MONDAINE

De méme que dans les comédies Scaramouche est toujours
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pas-
quino n’est qu’intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que cré-
dulité ; de méme la société a décrété que Guido est spirituel
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot a sacrifier
un ami; que Girolamo capitalise, sous les dehors d’'une rude
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on
peut flétrir les vices, est 'ami le plus sir et le fils le plus délicat ;
qu’lago, malgré dix beaux livres, n’est qu'un amateur, tandis
que quelques mauvais articles de journaux ont aussitot sacré
Ercole un écrivain ; que Cesare doit tenir a la police, étre repor-
ter ou espion. Cardenio est snob et Pippo n’est qu'un faux bon-
homme, malgré ses protestations d’amitié. Quant a Fortunata,
c’est chose a jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de son
embonpoint garantit assez la bienveillance de son caractere :
comment une si grosse dame serait-elle une méchante per-
sonne ?

Chacun d’ailleurs, déja tres différent par nature du carac-
tere que la société a été chercher dans le magasin général de ses
costumes et caracteres, et lui a prété une fois pour toutes, s’en
écarte d’autant plus que la conception a priori de ses qualités,
en lui ouvrant un large crédit de défauts inverses, crée a son



profit une sorte d'impunité. Son personnage immuable d’ami
stir en général permet a Castruccio de trahir chacun de ses amis
en particulier. L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il
étre pour étre laché par Castruccio, cet ami si fidele ! » Fortuna-
ta peut répandre a longs flots les médisances. Qui serait assez
fou pour en chercher la source jusque sous les plis de son cor-
sage, dont 'ampleur vague sert a tout dissimuler. Girolamo peut
pratiquer sans crainte la flatterie a qui sa franchise habituelle
donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser avec un ami
sa rudesse jusqu’a la férocité, puisqu’il est entendu que c’est
dans son intérét qu’il le brutalise. Cesare me demande des nou-
velles de ma santé, c’est pour en faire un rapport au doge. Il ne
m’en a pas demandé: comme il sait cacher son jeu! Guido
m’aborde, il me complimente sur ma bonne mine. « Personne
n’est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop méchant »,
s’écrient en checeur les personnes présentes. Cette divergence
entre le caractere véritable de Castruccio, de Guido, de Carde-
nio, d’Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le type
qu’ils incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de la société,
est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la société ne
veut pas la voir. Mais elle n’est pas sans terme. Quoi que fasse
Girolamo, c’est un bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata,
elle est bonne. La persistance absurde, écrasante, immuable du
type dont ils peuvent s’écarter sans cesse sans en déranger la se-
reine fixité s'impose a la longue avec une force attractive crois-
sante a ces personnes d’une originalité faible, et d’'une conduite
peu cohérente que finit par fasciner ce point de mire seul iden-
tique au milieu de leurs universelles variations. Girolamo, en di-
sant a un ami « ses vérités », lui sait gré de lui servir ainsi de
comparse et de lui permettre de jouer, en le « gourmandant
pour son bien », un réle honorable, presque éclatant, et mainte-
nant bien pres d’étre sincere. Il méle a la violence de ses dia-
tribes une pitié indulgente bien naturelle envers un inférieur qui
fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour lui une reconnaissance
véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a si long-
temps prétée qu’il a fini par la garder. Fortunata, que son em-



bonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la
sphere de sa propre personnalité, sent s’adoucir en elle
I’acrimonie qui seule 'empéchait de remplir dignement les fonc-
tions vénérables et charmantes que le monde lui avait délé-
guées. L'esprit des mots « bienveillance », « bonté », « ron-
deur », sans cesse prononcés devant elle, derriere elle, a lente-
ment imbibé ses paroles, habituellement élogieuses maintenant
et auxquelles sa vaste tournure confere comme une plus flat-
teuse autorité. Elle a le sentiment vague et profond d’exercer
une magistrature considérable et pacifique. Parfois elle semble
déborder sa propre individualité et appartit alors comme
I’assemblée pléniere, houleuse et pourtant molle, des juges
bienveillants qu’elle préside et dont l'assentiment l’agite au
loin... Et quand, dans les soirées ou l'on cause, chacun, sans
s’'embarrasser des contradictions de la conduite de ces person-
nages, sans remarquer leur lente adaptation au type imposé,
range avec ordre leurs actions dans le tiroir bien a sa place et
soigneusement défini de leur caractere idéal, chacun sent avec
une satisfaction émue qu’incontestablement le niveau de la con-
versation s’éleve. Certes, on interrompt bient6t ce travail pour
ne pas appesantir jusqu’au sommeil des tétes peu habituées a
I’abstraction (on est homme du monde). Alors, apres avoir flétri
le snobisme de I'un, la malveillance de 'autre, le libertinage ou
la dureté d’'un troisieme, on se sépare, et chacun, certain d’avoir
payé largement son tribut a la bienveillance, a la pudeur, et a la
charité, va se livrer sans remords, dans la paix d'une conscience
qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants qu’il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appli-
quées a une autre, perdraient leur part de vérité. Quand Arle-
quin quitta la scéne bergamasque pour la francaise, de balourd
il devint bel esprit. C’est ainsi que dans certaines sociétés Lidu-
vina passe pour une femme supérieure et Girolamo pour un
homme d’esprit. Il faut ajouter aussi que parfois un homme se



présente pour qui la société ne possede pas de caractere tout fait
ou au moins de caractere disponible, un autre tenant ’emploi.
Elle lui en donne d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment
un homme original et qu’aucun ne soit a sa taille, incapable de
se résigner a essayer de le comprendre et faute de caractere a sa
mesure, elle I'exclut ; 4 moins qu’il puisse jouer avec grace les
jeunes premiers, dont on manque toujours.
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MONDANITE ET MELOMANIE

DE BOUVARD ET PECUCHET:

I

MONDANITE

— Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard,
pourquoi ne menerions-nous pas la vie du monde ? » C’était as-
sez ’avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller et pour cela
étudier les sujets qu’on y traite.

La littérature contemporaine est de premiere importance.

Ils s’abonnerent aux diverses revues qui la répandent, les
lisaient a haute voix, s’efforcaient a écrire des critiques, recher-
chant surtout l'aisance et la 1égereté du style, en considération
du but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite méme en
badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituerent des
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la maniere des gens
du monde.

1 Bien entendu les opinions prétées aux deux célebres personnages
de Flaubert ne sont nullement celles de 'auteur.
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Bouvard s’accoudait a la cheminée, taquinait avec précau-
tion, pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout expres, ap-
pelant Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter
I'illusion.

Mais souvent ils en restaient la ; ou I'un d’eux s’emballant
sur un auteur, I'autre essayait en vain de ’arréter. Au reste, ils
dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine
trop sensitif. Ils révaient, sans le rencontrer, d'un juste milieu.

— Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son ?
— Ses romans sont tous écrits sur la méme note ?
— Sa lyre n’a qu'une corde, concluait Bouvard.

— Mais André Laurie n’est pas plus satisfaisant, car il nous
promene chaque année ailleurs et confond la littérature avec la
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant a Henri de
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.

— Tire-toi de la, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais
sortir la littérature contemporaine d’une rude impasse.

— Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ;
ils ont peut-étre du sang, ces poulains-la. Laissons-leur la bride
sur le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépas-
sent le but ; mais I'extravagance méme est la preuve d’'une na-
ture riche.

— Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait Pé-
cuchet ; — et, remplissant de ses dénégations la chambre soli-
taire, il s’échauffait : — Du reste, dites tant que vous voudrez que
ces lignes inégales sont des vers, je me refuse a y voir autre
chose que de la prose, et sans signification, encore !

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant cau-
seur. Quel malheur qu'un homme aussi doué devienne fou
chaque fois qu’il prend la plume. Singuliere maladie et qui leur
paraissait inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des
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moyens matériels et indignes du théatre ; 'art émeut a la facon
d’un crime, c’est horrible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la
forme d’'une conjugaison son dialogue : « J’ai dit que la femme
était entrée. — Tu as dit que la femme était entrée. — Vous avez
dit que la femme était entrée. — Pourquoi a-t-on dit que la
femme était entrée ? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau a la Revue des
Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le ré-
server pour le débiter dans un salon a la mode. Ils seraient clas-
sés du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient tres bien le
donner plus tard a une revue. Et les premiers confidents de ce
trait d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement
d’en avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconsé-
quent, irrévérencieux, tant6t pédant et tantot bourgeois ; il exé-
cutait trop souvent la palinodie. Son style surtout était laché,
mais la difficulté d’'improviser a dates fixes et si rapprochées
doit ’absoudre. Quant a France, il écrit bien, mais pense mal, au
contraire de Bourget, qui est profond, mais possede une forme
affligeante. La rareté d’'un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait Bou-
vard, d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit
pas, il faut la grace (unie a la force), la vivacité, I’élévation, la lo-
gique. Bouvard ajoutait I'ironie. Selon Pécuchet, elle n’est pas
indispensable, fatigue souvent et déroute sans profit pour le lec-
teur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en
accuser la recherche excessive de l'originalité ; selon Pécuchet,
la décadence des meeurs.

— Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le
monde, dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et,
effrayant chacun, nous déplairions a tout le monde. Rassurons
au lieu d’inquiéter. Notre originalit¢é nous nuira déja assez.
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Méme tachons de la dissimuler. On peut ne pas y parler littéra-
ture.

Mais d’autres choses y sont importantes.

Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la téte
seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou en réunis-
sant les talons, en s’approchant ou de sa place, en rentrant le
bas du dos ou en le transformant en pivot ? Les mains doivent-
elles tomber le long du corps, garder le chapeau, étre gantées ?
La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le
salut fini ?

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de
la main la personne qu'on nomme, ou d'un signe de téte, ou
garder 'immobilité avec un air indifférent ? Faut-il saluer de la
méme maniere un vieillard et un jeune homme, un serrurier et
un prince, un acteur et un académicien ? L’affirmative satisfai-
sait aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens
de Bouvard.

Comment donner son titre a chacun ?

On dit monsieur a un baron, a un vicomte, a un comte ;
mais « bonjour, monsieur le marquis », leur semblait plat, et
« bonjour, marquis », trop cavalier, étant donné leur age. Ils se
résigneraient a dire « prince » et « monsieur le duc » bien que
ce dernier usage leur parit révoltant. Quand ils arrivaient aux
Altesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses relations fu-
tures, imaginait mille phrases ou cette appellation apparaissait
sous toutes ses formes ; il 'accompagnait d’un petit sourire rou-
gissant, en inclinant un peu la téte, et en sautillant sur ses
jambes. Mais Pécuchet déclarait qu’ill s’y perdrait,
s’embrouillerait toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince.
Bref, pour moins de géne, ils n’iraient pas dans le faubourg

_84_



Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble
un tout compact et isolé !... D’ailleurs, on respecte encore plus
les titres dans la haute banque, et quant a ceux des rasta-
quoueres, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, on de-
vait étre intransigeant avec les faux nobles et affecter de ne
point leur donner de particules méme sur les enveloppes des
lettres ou en parlant a leurs domestiques. Bouvard, plus scep-
tique, n’y voyait qu’une ironie plus récente, mais aussi respec-
table que celle des anciens seigneurs. D’ailleurs, la noblesse,
d’apres eux, n’existait plus depuis qu’elle avait perdu ses privi-
leges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, s’amuse
autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde de la respec-
ter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu’elle n’excluait
pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir ou ils fréquente-
raient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient une fois I’an,
ou seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait d’abord dresser
un plan exact de la société parisienne. Elle comprenait, suivant
lui, le faubourg Saint-Germain, la finance, les rastaquoueres, la
société protestante, le monde des arts et des théatres, le monde
officiel et savant. Le Faubourg, a I'avis de Pécuchet, cachait sous
des dehors rigides le libertinage de I’Ancien Régime. Tout noble
a des maitresses, une sceur religieuse, conspire avec le clergé. Ils
sont braves, s’endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont
inévitablement les champions de I’honneur. Ils regnent par
I’élégance, inventent des modes extravagantes, sont des fils
exemplaires, affectueux avec le peuple et durs aux banquiers.
Toujours I’épée a la main ou une femme en croupe, ils révent au
retour de la monarchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers
avec les bonnes gens, faisant fuir les traitres et insultant les pol-
trons, méritent par un certain air chevaleresque notre inébran-
lable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire
le respect mais I’aversion. Le financier est soucieux dans le bal
le plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui
donner les dernieres nouvelles de la Bourse, méme a quatre
heures du matin ; il cache a sa femme ses coups les plus heu-



reux, ses pires désastres. On ne sait jamais si c’est un potentat
ou un escroc ; il est tour a tour I'un et 'autre sans prévenir, et,
malgré son immense fortune, déloge impitoyablement le petit
locataire en retard sans lui faire I’'avance d’'un terme, a moins
qu’il ne veuille en faire un espion ou coucher avec sa fille.
D’ailleurs, il est toujours en voiture, s’habille sans grace, porte
habituellement un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société pro-
testante ; elle est froide, guindée, ne donne qu’a ses pauvres, se
compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble trop a
la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a tou-
jours un pasteur a déjeuner ; les domestiques font des remon-
trances aux maitres en citant des versets de la Bible ; ils redou-
tent trop la gaieté pour ne rien avoir a cacher et font sentir dans
la conversation avec les catholiques une rancune perpétuelle de
la révocation de I’édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogene, est bien différent ;
tout artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais
de chapeau haute forme, parle une langue spéciale. Leur vie se
passe a jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir
et a trouver des déguisements grotesques pour des bals mas-
qués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d’ceuvre, et chez la plupart 'abus du vin et des femmes est la
condition méme de l'inspiration, sinon du génie ; ils dorment le
jour, se promenent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la téte
toujours en arriere, laissant flotter au vent une cravate molle,
roulent perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théatres est a peine distinct de ce dernier ;
on n’y pratique a aucun degré la vie de famille, on y est fan-
tasque et inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vani-
teux et jaloux, rendent sans cesse service a leurs camarades, ap-
plaudissent a leurs succes, adoptent les enfants des actrices poi-
trinaires ou malheureuses, sont précieux dans le monde, bien
que, n’ayant pas recu d’instruction, ils soient souvent dévots et
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toujours superstitieux. Ceux des théatres subventionnés sont a
part, entierement dignes de notre admiration, mériteraient
d’étre placés a table avant un général ou un prince, ont dans
I’ame les sentiments exprimés dans les chefs-d’ceuvre qu’ils re-
présentent sur nos grandes scenes. Leur mémoire est prodi-
gieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire
(car il faut étre libéral), avouaient détester se trouver avec eux ;
ils avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur
jeune age, gardaient exactement a Paris — et avec une piété a la-
quelle en gens impartiaux ils rendaient d’ailleurs justice — des
pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers
de leur race. Tous ont le nez crochu, l'intelligence exception-
nelle, 'ame vile et seulement tournée vers l'intérét; leurs
femmes, au contraire, sont belles, un peu molles, mais capables
des plus grands sentiments. Combien de catholiques devraient
les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incal-
culable et cachée ? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste
société secrete, comme les jésuites et la franc-maconnerie. Ils
avaient, on ne savait ou, des trésors inépuisables, au service
d’ennemis vagues, dans un but épouvantable et mystérieux.



I1

MELOMANIE

Déja dégotités de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et
Pécuchet se mirent sérieusement a la musique. Mais tandis
qu’éternellement ami de la tradition et de ’ordre, Pécuchet lais-
sait saluer en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du
Domino noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire,
« se montra résolument wagnérien ». A vrai dire, il ne connais-
sait pas une partition du « braillard de Berlin » (comme le dé-
nommait cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal infor-
mé), car on ne peut les entendre en France, ou le Conservatoire
creve dans la routine, entre Colonne qui bafouille et Lamoureux
qui épelle, ni a Munich, ou la tradition ne s’est pas conservée, ni
a Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté. C'est
un non-sens que de les essayer au piano : I'illusion de la scene
est nécessaire, ainsi que I’enfouissement de 'orchestre, et, dans
la salle, 'obscurité. Pourtant, prét a foudroyer les visiteurs, le
prélude de Parsifal était perpétuellement ouvert sur le pupitre
de son piano, entre les photographies du porte-plume de César
Franck et du Printemps de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le « Chant
du Printemps » avait été arraché. Dans la table des opéras de
Wagner, a la premiere page, Lohengrin, Tannhduser avaient été
biffés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Reinzi seul subsistait
des premiers opéras. Le renier est devenu banal, I’heure est ve-
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nue, flairait subtilement Bouvard, d’inaugurer l'opinion con-
traire. Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément
qu’Erik Satie, qui peut aller 1a contre ? Beethoven, pourtant, lui
semblait considérable a la facon d'un Messie. Bouvard lui-méme
pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
Saéns manque de fond et Massenet de forme, répétait-il sans
cesse a Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saéns, au contraire,
n’avait que du fond et Massenet que de la forme.

— C’est pour cela que I'un nous instruit et que 'autre nous
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables.
Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les
idées ont fait leur temps. Saint-Saéns possédait quelque facture,
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant
du contraste a leurs heures, ils opposaient éloquemment Chaus-
son et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré les répu-
gnances de son esthétique, Bouvard lui-méme, car tout Francais
est chevaleresque et fait passer les femmes avant tout, cédaient
galamment a cette derniere la premiere place parmi les compo-
siteurs du jour.

C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musi-
cien qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; n’est-ce pas
s‘'opposer au progres que s’attarder encore aux vers de
Mme de Girardin dans le siecle de la vapeur, du suffrage univer-
sel et de la bicyclette ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de I’art
pour l’art, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions,
Bouvard déclarait ne pouvoir I’entendre chanter. Il lui trouvait
le type mousquetaire, les facons goguenardes, les faciles élé-
gances d'un sentimentalisme suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn.
Tandis que son intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse
les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement
comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il
avait le don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour Ver-
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laine, partagée d’ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur Jacques
Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci,
dans le pays des trouveres, les poetes ne manquent pas », ajou-
tait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques
du nom de Hahn et la désinence méridionale de son prénom
Reynaldo, préférant I’exécuter en haine de Wagner plutét que
I’absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se
tournant vers Bouvard :

— Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau
pays de France est un pays de clarté, et la musique francaise se-
ra claire ou ne sera pas, énoncait-il en frappant sur la table pour
plus de force.

— Foin de vos excentricités d’au-dela de la Manche et de
vos brouillards d’outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de
lautre coté des Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard avec
une fixité sévere et pleine de sous-entendus, — excepté pour la
défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire méme en Al-
lemagne, j’en doute... Mais, pour des oreilles francaises, elle se-
ra toujours le plus infernal des supplices — et le plus cacopho-
nique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté nationale.
D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas a ce que la dissonance a de plus
atroce ce que l'inceste a de plus révoltant ! Votre musique, mon-
sieur, est pleine de monstres, et on ne sait plus qu’inventer !
Dans la nature méme, — mere pourtant de la simplicité, —
I’horrible seul vous plait. M. Delafosse n’écrit-il pas des mélo-
dies sur les chauves-souris, ou 'extravagance du compositeur
compromettra la vieille réputation du pianiste ? que ne choisis-
sait-il quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux se-
raient au moins bien parisiennes ; 'hirondelle a de la 1égereté et
de la grace, et 'alouette est si éminemment francaise que César,
dit-on, en faisait piquer de toutes roties sur le casque de ses sol-
dats. Mais des chauves-souris!!! Le Francais, toujours altéré
de franchise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal.
Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de
grand seigneur blasé, qu’a la rigueur on peut lui permettre, mais



en musique ! A quand le Requiem des kangourous ?... — Cette
bonne plaisanterie déridait Bouvard. — Avouez que je vous ai
fait rire, disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la cons-
cience de leur mérite est tolérable chez les gens d’esprit), to-
pons-la, vous étes désarmé !



MELANCOLIQUE VILLEGIATURE

DE MADAME DE BREYVES

« Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mouriites aux bords ot vous fiites laissée ! »

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-1a, pour sa-
voir si elle irait a la soirée de la princesse Elisabeth d’A..., a
I’Opéra, ou a la comédie des Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était sorti de table
depuis plus d’'une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Genevieve, qui devait revenir avec elle, tenait a la
soirée de Mme d’A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi,
Mme de Breyves aurait préféré faire une des deux autres choses,
ou méme une troisieme, rentrer se coucher. On annonca sa voi-
ture. Elle n’était toujours pas décidée.

— Vraiment, dit Genevieve, tu n’es pas gentille, puisque je
crois que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que ce-
la peut avoir de graves conséquences pour toi d’aller chez Elisa-
beth. D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année a une
seule de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu I'es, ce
n’est pas tres gentil. » Francoise, depuis la mort de son mari,
qui l'avait laissée veuve a vingt ans — il y avait quatre ans de cela
—, ne faisait presque rien sans Genevieve et aimait a lui faire
plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps a sa priere, et, apres



avoir dit adieu aux maitres de la maison et aux invités désolés
d’avoir si peu joui d'une des femmes les plus recherchées de Pa-
ris, dit au valet de pied :

— Chez la princesse d’A...
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La soirée de la princesse fut tres ennuyeuse. A un moment
Mme de Breyves demanda a Genevieve :

— Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ?

— Cest M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du
tout. Veux-tu que je te le présente ? il me I'avait demandé, j’ai
répondu dans le vague, parce qu’il est tres insignifiant et en-
nuyeux, et comme il te trouve tres jolie il ne te lacherait plus.

— Oh alors ! non, dit Francoise, il est un peu laid du reste et
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux.

— Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le rencontreras
souvent, cela pourrait te géner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

— Maintenant si tu désires étre intime avec lui, tu perds
une bien belle occasion.

— Oui, une bien belle occasion, dit Francoise, — et elle pen-
sait déja a autre chose.

— Apres tout, dit Genevieve, prise sans doute du remords
d’avoir été un si infidele mandataire et d’avoir gratuitement pri-
vé ce jeune homme d’un plaisir, c’est une des dernieres soirées
de la saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait peut-
étre plus gentil.



— Eh bien soit, s’il revient par ici.

Il ne revint pas. Il était a 'autre bout du salon, en face
d’elles.

— Il faut nous en aller, dit bient6t Genevieve.
— Encore un instant, dit Francoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune
homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit a le
regarder un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait
de nouveau sur lui. En le regardant, elle s’efforcait d’étre cares-
sante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plai-
sir de la charité, et de I'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le
plaisir de ceux qui écrivent un nom sur un arbre pour un pas-
sant qu’ils ne verront jamais, de ceux qui jettent une bouteille a
la mer. Le temps passait, il était déja tard ; M. de Laléande se
dirigea vers la porte, qui resta ouverte apres qu’il fut sorti, et
Mme de Breyves I'apercevait au fond du vestibule qui tendait son
numéro au vestiaire.

— Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle a Genevieve.

Elles se leverent. Mais le hasard d'un mot quun ami de
Genevieve avait a lui dire laissa Francoise seule au vestiaire. Il
n’y avait la a ce moment que M. de Laléande qui ne pouvait
trouver sa canne. Francoise s’amusa une derniere fois a le re-
garder. Il passa pres d’elle, remua légerement le coude de Fran-
coise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment ou il
était contre elle, ayant toujours I’air de chercher :

— Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande
continuait si bien a chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais tres
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination.
Elle avait surtout tres peur, et le prince d’A... passant a ce mo-
ment elle 'appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour



faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilité. Pen-
dant cette conversation M. de Laléande s’en était allé. Genevieve
arriva au bout d’'un instant et les deux femmes partirent.
Mme de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au
fond tres indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé
par hasard, elle commenca de douter de la réalité des paroles de
M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne le put pas com-
pletement, crut les avoir entendues comme dans un réve et se
dit que le mouvement du coude était une maladresse fortuite.
Puis elle ne pensa plus spontanément a M. de Laléande et
quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se
rappelait rapidement sa figure et avait tout a fait oublié la
presque hallucination au vestiaire.

Elle le revit a la derniere soirée qui fut donnée cette année-
la (juin finissait), n’osa pas demander qu’on le lui présentat, et
pourtant, malgré qu’elle le trouvat presque laid, le stit pas intel-
ligent, elle aurait bien aimé le connaitre. Elle s’approcha de Ge-
nevieve et lui dit :

— Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je n’aime
pas a étre impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le de-
mande. Cela m’engagerait trop.

— Tout a ’heure si nous le voyons, il n’est pas la pour le
moment.

— Eh bien, cherche-le.
— Il est peut-étre parti.

— Mais non, dit tres vite Francoise, il ne peut pas étre parti,
il est trop tot. Oh ! déja minuit. Voyons, ma petite Genevieve, ca
n’est pourtant pas bien difficile. L’autre soir, c¢’était toi qui vou-
lais. Je t’en prie, cela a un intérét pour moi.

Genevieve la regarda un peu étonnée et alla a la recherche
de M. de Laléande ; il était parti.
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— Tu vois que j’avais raison, dit Geneviéve, en revenant au-
pres de Francoise.

— Je m’assomme ici, dit Francoise, j’ai mal a la téte, je t'en
prie, partons tout de suite.



I11

Francoise ne manqua plus une fois I’Opéra, accepta avec un
espoir vague tous les diners ou elle fut encore invitée. Quinze
jours se passerent, elle n’avait pas revu M. de Laléande et sou-
vent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir. Tout
en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était plus
préoccupée par lui que par tous les hommes les plus spirituels et
les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait plus
d’occasion de le revoir, elle était résolue a en créer et cherchait.

Un soir, elle dit a Geneviéeve :

—Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un
M. de Laléande ?

— Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté,
mais il ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en
relation avec lui.

— Cest que je te dirai, j’ai un petit intérét, méme assez
grand, pour des choses qui ne me concernent pas et qu’on ne me
permettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici la elle
aurait convenu avec lui d'un mensonge pour n’étre pas décou-
verte, et cette pensée d’un secret ou seuls ils seraient tous les
deux lui était douce), a faire sa connaissance et a me trouver
avec lui. Je t’en prie, tiche de me trouver un moyen parce que la
saison est finie, il n'y aura plus rien et je ne pourrai plus me le
faire présenter.



Les étroites pratiques de 'amitié, si purifiantes quand elles
sont sinceres, abritaient Genevieve aussi bien que Francoise des
curiosités stupides qui sont 'infame volupté de la plupart des
gens du monde. Aussi de tout son ceeur, sans avoir eu un instant
I'intention ni le désir, pas méme l'idée d’interroger son amie,
Genevieve cherchait, se fachait seulement de ne pas trouver.

— C’est malheureux que Mme d’A... soit partie. Il y a bien
M. de Grumello, mais apres tout, cela n’avance a rien, quoi lui
dire ? Oh ! j’ai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle as-
sez mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello ’admire, et puis
il est si béte et sera si content de te faire plaisir. Seulement toi
qui l’'avais toujours tenu a ’écart et qui n’aimes pas lacher les
gens apres t’en €tre servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de
I'inviter 'année prochaine.

Mais déja Francoise, rouge de joie, s’écriait :

— Mais cela m’est bien égal, jinviterai tous les rasta-
quoueres de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Gene-
vieve, que tu es gentille !

Et Geneviéve écrivit :

« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occa-
sions de faire plaisir a mon amie, M™me de Breyves, que vous avez
sans doute déja rencontrée. Elle a exprimé devant moi, a plu-
sieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de
n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un si bon ami a
vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ? Main-
tenant qu’on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce
serait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes
meilleurs souvenirs,

« ALERIOUVRE BUIVRES. »



« Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit
Francoise a un domestique ; n’attendez pas de réponse, mais
faites-le remettre devant vous. »

Le lendemain, Genevieve faisait porter a Mme de Breyves la
réponse suivante de M. de Grumello :

« Madame,

« J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de
satisfaire votre désir et celui de M™e de Breyves, que je connais
un peu et pour qui jéprouve la sympathie la plus respectueuse
et la plus vive. Aussi je suis désespéré quun bien malheureux
hasard ait fait partir M. de Laléande il y a juste deux jours pour
Biarritz ou il va, hélas ! passer plusieurs mois.

« Daignez accepter, Madame, etc.

« GRUMELLO. »

Francoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la
fermer a clef, elle en eut a peine le temps. Déja des sanglots ve-
naient se briser a ses levres, ses larmes coulaient. Jusque-la tout
occupée a imaginer des romans pour le voir et le connaitre, cer-
taine de les réaliser des qu’elle le voudrait, elle avait vécu de ce
désir et de cet espoir sans peut-étre s’en rendre bien compte.
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélan-
colie, y faisant couler une seve nouvelle, sans qu’elle stit d’ou
elle venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici qu’on
I’arrachait pour le rejeter dans I'impossible. Elle se sent déchi-
rée, dans une horrible souffrance de tout cet elle-méme déraci-
né tout d’un coup, et a travers les mensonges subitement éclair-
cis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la
réalité de son amour.
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Francoise se retira davantage chaque jour de toutes les
joies. Aux plus intenses, a celles mémes qu’elle gotitait dans son
intimité avec sa mere ou avec Genevieve, dans ses heures de
musique, de lecture ou de promenade, elle ne prétait plus quun
coeur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un
instant. La peine était infinie que lui causaient et I'impossibilité
d’aller a Biarritz, et, cela etit-il été possible, sa détermination
absolue de n’y point aller compromettre par une démarche in-
sensée tout le prestige qu’elle pouvait avoir aux yeux de
M. de Laléande. Pauvre petite victime a la torture sans qu’elle
stit pourquoi, elle s’effrayait a la pensée que ce mal allait peut-
étre ainsi durer des mois avant que le remede vint, sans la lais-
ser dormir calme, réver libre. Elle s’inquiétait aussi de ne pas
savoir s’il ne repasserait pas par Paris, bient6t peut-étre, sans
qu’elle le sit. Et la peur de laisser passer une seconde fois le
bonheur si pres l'enhardit, elle envoya un domestique
s'informer chez le concierge de M. de Laléande. Il ne savait rien.
Alors, comprenant que plus une voile d’espoir n’apparaitrait au
ras de cette mer de chagrin qui s’élargissait a l'infini, apres
I’horizon de laquelle il semblait qu’il n’y efit plus rien et que le
monde finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles,
elle ne savait quoi, lui écrire peut-étre, et devenue son propre
médecin, pour se calmer un peu, elle se permit a soi-méme de
tacher de lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit
ceci a M. de Grumello :
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« Monsieur,
« Madame de Buivres me dit votre aimable pensée.

« Comme je vous remercie et suis touchée ! Mais une chose
m’inquiete. M. de Laléande ne m’a-t-il pas trouvée indiscrete !
Si vous ne le savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand
vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend tres curieuse et vous
me ferez plaisir. Merci encore, Monsieur. »

« Croyez a mes meilleurs sentiments,

« VORAGYNES BREYVES. »

Une heure apres, un domestique lui portait cette lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas
su que vous vouliez I’entendre. Je lui avais demandé les jours ou
il pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répon-
du de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier.
Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand plaisir serait de
vous en faire un peu, etc.

« GRUMELLO. »

Il n’y avait plus rien a faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista
de plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister
sa mere. Elle alla passer quelques jours a la campagne, puis par-
tit pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mon-
daines de M. de Laléande, et quand un prince, s’ingéniant, lui
disait : « Que pourrais-je pour vous faire plaisir? » Elle
s’égayait presque a imaginer combien il serait étonné si elle lui
avait répondu sincerement, et concentrait pour la savourer
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toute 'enivrante amertume qu’il y avait dans l'ironie de ce con-
traste entre toutes les grandes choses difficiles qu'on avait tou-
jours faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si impos-
sible qui lui aurait rendu le calme, la santé, le bonheur et le
bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu’au milieu de ses
domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et
qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur si-
lence respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle
I’écoutait avec volupté et les faisait servir tres lentement le dé-
jeuner pour retarder le moment ou ses amies viendraient, ou il
faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps dans la
bouche ce goilit amer et doux de toute cette tristesse autour
d’elle a cause de lui. Elle aurait aimé que plus d’étres encore fus-
sent aimés par lui, se soulageant a sentir ce qui tenait tant de
place dans son cceur en prendre un peu autour d’elle, elle aurait
voulu avoir a soi des bétes énergiques qui auraient langui de son
mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui faire
écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ». Mais il lui valait
mieux, dans I'intérét méme de son amour, garder sa situation
mondaine, qui pourrait lui donner plus d’autorité sur lui, un
jour, si un jour venait. Et si une courte intimité avec lui rompait
le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait
pas le croire, méme I'imaginer un instant ; mais son esprit plus
perspicace apercevait cette fatalité cruelle a travers les aveugle-
ments de son coeur), elle resterait sans un seul appui au monde,
apres. Et si quelque autre amour survenait, elle n’aurait plus les
ressources qui au moins lui demeuraient maintenant, cette
puissance qui a leur retour a Paris, lui rendrait si facile
I'infirmité de M. de Laléande. Essayant de séparer d’elle ses
propres sentiments et de les regarder comme un objet qu’on
examine, elle se disait: « Je le sais médiocre et 'ai toujours
trouvé tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a pas varié. Le
trouble s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce jugement. C’est
si peu que cela, et c’est pour ce peu-la que je vis. Je vis pour
Jacques de Laléande ! » Mais aussitot, ayant prononcé son nom,
par une association involontaire cette fois et sans analyse, elle le
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revoyait et elle éprouvait tant de bien-étre et tant de peine,
qu’elle sentait que ce peu de chose qu’il était importait peu,
puisqu’il lui faisait éprouver des souffrances et des joies aupres
desquelles les autres n’étaient rien. Et bien qu’elle pensat qu’a le
connaitre mieux tout cela se dissiperait, elle donnait a ce mirage
toute la réalité de sa douleur et de sa volupté. Une phrase des
Maitres chanteurs entendue a la soirée de la princesse d’A...
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de préci-
sion (Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold ge-
wachsen). Elle en avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv
de M. de Laléande, et, I'entendant un jour a Trouville dans un
concert, elle fondit en larmes. De temps en temps, pas trop sou-
vent pour ne pas se blaser, elle s’enfermait dans sa chambre, ou
elle avait fait transporter le piano et se mettait a la jouer en fer-
mant les yeux pour mieux le voir, c’était sa seule joie grisante
avec des fins désenchantées, I'opium dont elle ne pouvait se
passer. S’arrétant parfois a écouter couler sa peine comme on se
penche pour entendre la douce plainte incessante d’une source
et songeant a I'atroce alternative entre sa honte future d’ou sui-
vrait le désespoir des siens et (si elle ne cédait pas) sa tristesse
éternelle, elle se maudissait d’avoir si savamment dosé dans son
amour le plaisir et la peine qu’elle n’avait su ni le rejeter tout
d’abord comme un insupportable poison, ni s’en guérir ensuite.
Elle maudissait ses yeux d’abord et peut-étre avant eux son dé-
testable esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait épa-
nouis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme, puis qui
l'avait exposée aux regards de M. de Laléande, certains comme
des traits et d’'une plus invincible douceur que si ¢’avaient été
des piqtires de morphine. Elle maudissait son imagination aus-
si; elle avait si tendrement nourri son amour que Francoise se
demandait parfois si seule aussi son imagination ne I’avait pas
enfanté, cet amour qui maintenant maitrisait sa mere et la tor-
turait. Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement,
si bien et si mal arrangé tant de romans pour le revoir que leur
décevante impossibilité ’avait peut-étre attachée davantage en-
core a leur héros, — sa bonté et la délicatesse de son cceur qui, si



elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la joie de
ces amours coupables, — sa volonté si impétueuse, si cabrée, si
hardie a sauter les obstacles quand ses désirs la menaient a
I'impossible, si faible, si molle, si brisée, non seulement quand il
fallait leur désobéir, mais quand c’était par quelque autre sen-
timent qu’elle était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée
sous ses plus divines especes, le don supréme qu’elle avait recu
et a qui 'on a, sans avoir su lui trouver son nom véritable, don-
né tous les noms, — intuition du poete, extase du croyant, sen-
timent profond de la nature et de la musique, — qui avait mis
devant son amour des sommets, des horizons infinis, les avait
laissés baigner dans la surnaturelle lumiere de son charme et
avait en échange prété a son amour un peu du sien, qui avait in-
téressé a cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute sa plus
haute et sa plus intime vie intérieure, avait consacré a lui,
comme le trésor d’'une église a la madone, tous les plus précieux
joyaux de son cceur et de sa pensée, de son cceur, qu’elle écou-
tait gémir dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et
celle qu’elle avait de ne le point voir étaient maintenant soeurs :
elle maudissait cet inexprimable sentiment du mystere des
choses ou notre esprit s’abime dans un rayonnement de beauté,
comme le soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi
son amour, ’avoir matérialisé, élargi, infinisé sans I’avoir rendu
moins torturant : « car (comme 1’a dit Baudelaire, parlant des
fins d’apres-midi d’automne) il est des sensations dont le vague
n’exclut pas l'intensité et il n’est pas de pointe plus acérée que
celle de I'infini ».
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(et se consumait depuis le jour levant, sur les
algues du rivage, gardant au fond du cceur,
comme une fleche dans le foie, la plaie cuisante de
la grande Kypris.)

(THEOCRITE, Le Cyclope.)

Cest a Trouville que je viens de retrouver ma-
dame de Breyves, que javais connue plus heureuse. Rien ne
peut la guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou
pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune
homme plus spirituel ou plus beau. Si c’était sa bonté ou son
amour pour elle qui I'avait attachée a lui, un autre pourrait es-
sayer de 'aimer avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est
ni beau ni intelligent. Il n’a pas eu I'occasion de lui prouver s’il
était tendre ou dur, odieux ou fidele. C’est donc bien lui qu’elle
aime et non des mérites ou des charmes qu’on pourrait trouver
a un aussi haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime
malgré ses imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc
destinée a 'aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que c’était ? si-
non qu’il en émanait pour elle de tels frissons de désolation ou
de béatitude que tout le reste de sa vie et des choses ne comptait
plus. La figure la plus belle, la plus originale intelligence
n’auraient pas cette essence particuliere et mystérieuse, si
unique, que jamais une personne humaine n’aura son double
exact dans l'infini des mondes ni dans I’éternité du temps. Sans
Genevieve de Buivres, qui la conduisit innocemment chez ma-
dame d’A..., tout cela n’elit pas été. Mais les circonstances se
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sont enchainées et 'ont emprisonnée, victime d’'un mal sans
remede, parce qu’il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui
promene sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une
vie médiocre et des réves chétifs, serait bien étonné s’il savait
lautre existence miraculeusement intense au point de tout se
subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a dans
I’ame de madame de Breyves, existence aussi continue que son
existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par des
actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus aigué,
moins intermittente, plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses especes matérielles,
est subitement évoqué ou qu’aille madame de Breyves, au mi-
lieu des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés,
dans les paysages qui se suffisent le plus a eux-mémes, et
qu’aussitot cette femme si aimée n’a plus de tendresse, de pen-
sée, d’attention, que pour le souvenir de cet intrus devant qui
tout s’efface comme si lui seul avait la réalité d'une personne et
si les personnes présentes étaient vaines comme des souvenirs
et comme des ombres.

Que madame de Breyves se promene avec un poete ou dé-
jeune chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la
montagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause
avec I'ami le mieux aimé, qu’elle monte a cheval ou qu’elle
dorme, le nom, I'image de M. de Laléande est sur elle, délicieu-
sement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos
tétes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a trouver a
tout ce qui touche a cette ville un charme douloureux et trou-
blant. Elle s’inquiete des gens qui y sont, qui le verront peut-
étre sans le savoir, qui vivront peut-étre avec lui sans en jouir.
Pour ceux-la elle est sans rancune, et sans oser leur donner de
commissions, elle les interroge sans cesse, s’étonnant parfois
qu’on I’entende tant parler a '’entour de son secret sans que per-
sonne l'ait découvert. Une grande photographie de Biarritz est
un des seuls ornements de sa chambre. Elle préte a I'un des
promeneurs qu’on y voit sans le distinguer les traits de
M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise musique qu’il aime et
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qu’il joue, les romances méprisées prendraient sans doute sur
son piano et bient6t dans son coeur la place des symphonies de
Beethoven et des drames de Wagner, par un abaissement sen-
timental de son gofit, et par le charme que celui d’ou lui vient
tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois I'image
de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant
quelques instants, qui tient une si petite place dans les événe-
ments extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa pensée et
dans son coeur absorbante jusqu’a les occuper tout entiers, se
trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle ne le voit
plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque plus
ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle a de lui. Elle
s’affole a la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le désir — qui,
certes, la torture, mais qui est tout elle-méme maintenant, en
lequel elle s’est toute réfugiée, apres avoir tout fui, auquel elle
tient comme on tient a sa conservation, a la vie, bonne ou mau-
vaise — pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait plus que le sen-
timent d’'un malaise et d’'une souffrance de réve, dont elle ne
saurait plus 'objet qui les cause, ne le verrait méme plus dans sa
pensée et ne I’y pourrait plus chérir. Mais voici que I'image de
M. de Laléande est revenue apres ce trouble momentané de vi-
sion intérieure. Son chagrin peut recommencer et c’est presque
une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour a
Paris ou lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici la ?
Que fera-t-elle, que fera-t-il apres ?

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et ramener
M. de Laléande. Les conséquences seraient peut-étre terribles,
mais je n’ai pas a ’examiner, elle ne le permet point. Mais je me
désole de voir ces petites tempes battues du dedans jusqu’a en
étre brisées par les coups sans tréve de cet amour inexplicable.
Il rythme toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent elle ima-
gine qu’il va venir a Trouville, s’approcher d’elle, lui dire qu’il
I’'aime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec cette voix
blanche du réve qui vous défend de croire tout en méme temps
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qu’il nous force a écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous
font délirer, malgré que nous ne les entendions jamais qu’en
songe, quand nous y voyons briller, si attendrissant, le divin
sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussit6t le senti-
ment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont pa-
ralleles, qu’il leur est aussi impossible de se rejoindre qu’a
I'ombre le corps qui I’a projetée, la réveille. Alors se souvenant
de la minute au vestiaire ou son coude frola son coude, ou il lui
offrit ce corps qu’elle pourrait maintenant serrer contre le sien
si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-étre a jamais
loin d’elle, elle sent des cris de désespoir et de révolte la traver-
ser tout entiere comme ceux qu’on entend sur les vaisseaux qui
vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou dans les bois elle
laisse un plaisir de contemplation ou de réverie, moins que cela
une bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, douce-
ment la gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle
sent subitement dans un grand coup au coeur une blessure dou-
loureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans
I'incertitude de l’horizon sylvestre ou marin, elle apercoit
I'indécise image de son invisible et présent vainqueur qui, les
yeux brillants a travers les nuages comme le jour ou il s’offrit a
elle, s’enfuit avec le carquois dont il vient encore de lui décocher
une fleche.

Juillet 1893.
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PORTRAITS DE PEINTRES
ET DE

MUSICIENS

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans Uair limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’'un beeuf ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au coté ; Uair vif qui fait rose leur peau,

Enfle légerement leurs fines bouches blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les beeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d’or pale et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes.
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PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,

Plus tristes d’étre bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiedes pleurs d’un soleil incompris ;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Homme d’un souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;
Poussiere de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

FEait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poéete — ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d’étre orné savamment —
Voici barques, gotiters, silences et musique.
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ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cceurs, grace noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

Beau langage élevé du maintien et des poses

— Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! —

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les étres beaux qui vont bientét mourir,

Dans toute belle main qui sait encore s’ouvrir ;

Sans s’en douter, — qu'importe ? — elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, pres des flots

Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots —

Enfants royaux déja magnifiques et graves,
Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure — onde a travers les flammes —
L’amertume des pleurs dont sont pleines les Gmes
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu pale, une main a la hanche,

Dans Uautre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, 6 jeune sage ! — ou charmant fou ? —
Je te reviens toujours : Un saphir, a ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.
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CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t'exaltes encor, plus beau d’étre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de UEspoir !

GLUCK

Temple a l'amour, a lamitié, temple au courage
Qu’une marquise a fait élever dans son parc
Anglais, ou maint amour Watteau bandant son arc
Prend des cceurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais lartiste allemand — qu’elle eiit révé de Cnide ! —

Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :



Hercule a son biicher dans les jardins d’Armide !

Les talons en dansant ne frappent plus Uallée
Ot la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;
La voix des clavecins s’est tue ou s’est félée.

Mais votre cri muet, Admete, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, — sans mats ni ciel, — ou mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par C’Amour
La mort inévitable aux caprices d’'un age ;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple a TAmour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont 'amitié t'a bien recu,
Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.

La brise heureuse impreégne, ot passent des colombes,
De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,
L’enfant lit 'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle a ton coeur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur a 'amere victoire



Dont lélan fou frémit encore dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est a ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

Ah ! que gaiement les jours de féte sur ses bords
Vous chantiez ! — Mais brisé de chagrin, tu t'endors...
Il pleut des pleurs dans des ténebres éclairées.

Réve ou la morte vit, ou l'ingrate a ta foi,

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre

Te frappe de nouveau pour la premiere fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, a confident des ames et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele,

Ou se baisent les lys, la lune et Uhirondelle,

Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs !

MOZART

Italienne aux bras d’'un Prince de Baviere

Dont l'ceil triste et glacé s’enchante a sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son cceur
Ses seins muris a l'ombre, ou téter la lumiere.

Sa tendre ame allemande, — un si profond soupir ! -
Goilte enfin la paresse ardente d’étre aimée,

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa téte charmée.



Chérubin, Don Juan ! loin de U'oubli qui fane,
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
L’Italienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait Uair doux et spirituel

Et sa Fliite enchantée égoutte avec amour

Dans l'ombre chaude encore des adieux d’'un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE

« Les désirs des sens nous entrainent c¢a et la, mais
Theure passée, que rapportez-vous ? des remords
de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort
dans la joie et souvent on revient dans la tristesse,
et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la
joie des sens flatte d’'abord, mais a la fin elle blesse
et elle tue. »

(Imitation de Jésus-Christ, L. I, ch. XVIII)

Parmi loubli qu’'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal a travers les ivresses,
Le doux parfum mélancoliques du lilas.

(HENRI DE REGNIER.)

Enfin la délivrance approche. Certainement jai été mala-
droite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il aurait
mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a pas pu
extraire la balle et les accidents au ceceur ont commencé. Cela ne
peut plus étre bien long. Huit jours pourtant ! cela peut encore
durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai faire autre
chose que m’efforcer de ressaisir ’horrible enchainement. Si je
n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever,
pour partir, je voudrais aller mourir aux oublis, dans le parc ou
j’ai passé tous mes étés jusqu’a quinze ans. Nul lieu n’est plus
plein de ma mere, tant sa présence, et son absence plus encore,



I'imprégnerent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui
aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus in-
destructible, la plus fidele des présences ?

Ma mere m’amenait aux Oublis a la fin d’avril, repartait au
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai,
puis revenait me chercher dans la derniere semaine de juin. Ses
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont
habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité mala-
dive, elle était tres avare. Les deux soirs qu’elle passait aux Ou-
blis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop
de peine, que je ne m’endormais plus a force de la rappeler pour
me dire bonsoir encore, n‘osant plus a la fin, n’en ressentant
que davantage le besoin passionné, inventant toujours de nou-
veaux prétextes, mon oreiller briilant a retourner, mes pieds ge-
1és qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de
doux moments recevaient une douceur de plus de ce que je sen-
tais que c’étaient ceux-la ou ma mere était véritablement elle-
méme et que son habituelle froideur devait lui cofiter beaucoup.
Le jour ou elle repartait, jour de désespoir ou je m’accrochais a
sa robe jusqu’au wagon, la suppliant de m’emmener a Paris avec
elle, je démélais tres bien le sincere au milieu du feint, sa tris-
tesse qui percait sous ses reproches gais et fachés par ma tris-
tesse « béte, ridicule » qu’elle voulait m’apprendre a dominer,
mais qu’elle partageait. Je ressens encore mon émotion d'un de
ces jours de départ (juste cette émotion intacte, pas altérée par
le douloureux retour d’aujourd’hui), d'un de ces jours de départ
ou je fis la douce découverte de sa tendresse si pareille et si su-
périeure a la mienne. Comme toutes les découvertes, elle avait
été pressentie, devinée, mais les faits semblaient si souvent y
contredire ! Mes plus douces impressions sont celles des années
ou elle revint aux Oublis, rappelée parce que j’étais malade. Non
seulement elle me faisait une visite de plus sur laquelle je
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n’avais pas compté, mais surtout, elle n’était plus alors que dou-
ceur et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni
contrainte. Méme dans ce temps-la ou elles n’étaient pas encore
adoucies, attendries par la pensée qu'un jour elles viendraient a
me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour
moi que le charme des convalescences me fut toujours mortel-
lement triste : le jour approchait ou je serais assez guérie pour
que ma mere pit repartir, et jusque-la je n’étais plus assez souf-
frante pour qu’elle ne reprit pas les sévérités, la justice sans in-
dulgence d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient
caché que ma mere devait arriver, parce quun petit cousin était
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais
pas assez occupée de lui dans I’angoisse joyeuse de cette attente.
Cette cachotterie fut peut-étre la premiere des circonstances in-
dépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes
les dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon
age, et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin
qui avait quinze ans — j’en avais quatorze — était déja tres vi-
cieux et m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitot de
remords et de volupté. Je gotitais a I’écouter, a laisser ses mains
caresser les miennes, une joie empoisonnée a sa source méme ;
bientot j'eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc
avec un besoin fou de ma mere que je savais, hélas ! étre a Paris,
I’appelant partout malgré moi par les allées. Tout a coup, pas-
sant devant une charmille, je 'apercus sur un banc, souriante et
m’ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m’embrasser, je
me précipitai contre ses joues en fondant en larmes ; je pleurai
longtemps en lui racontant toutes ces vilaines choses qu’il fallait
Iignorance de mon age pour lui dire et qu’elle sut écouter divi-
nement, sans les comprendre, diminuant leur importance avec
une bonté qui allégeait le poids de ma conscience. Ce poids
s’allégeait, s’allégeait ; mon ame écrasée, humiliée montait de
plus en plus légere et puissante, débordait, j’étais tout ame. Une
divine douceur émanait de ma mere et de mon innocence reve-
nue. Je sentis bient6t sous mes narines une odeur aussi pure et



aussi fraiche. Cétait un lilas dont une branche cachée par
I'ombrelle de ma mere était déja fleurie et qui, invisible, em-
baumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de
toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était
d’un bleu si profond qu’il semblait a peine 'entrée d’un ciel ou
I'on pourrait monter sans fin. J’embrassai ma mere. Jamais je
n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain
et ce départ-la fut plus cruel que tous ceux qui avaient précédé.
En méme temps que la joie il me semblait que c’était mainte-
nant que j’avais une fois péché, la force, le soutien nécessaires
qui m’abandonnaient.

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que
serait I'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais a cette
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre
a ma mere. J’étais décidée a me tuer dans la minute qui suivrait
sa mort. Plus tard, ’absence porta d’autres enseignements plus
amers encore, qu'on s’habitue a l'absence, que c’est la plus
grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance
de sentir qu’'on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs
devaient étre démentis dans la suite. Je repense surtout main-
tenant au petit jardin ou je prenais avec ma mere le déjeuner du
matin et ou il y avait d'innombrables pensées. Elles m’avaient
toujours paru un peu tristes, graves comme des emblemes, mais
douces et veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque
noires, avec de gracieuses et mystérieuses images jaunes,
quelques-unes entierement blanches et d'une fréle innocence.
Je les cueille toutes maintenant dans mon souvenir, ces pen-
sées, leur tristesse s’est accrue d’avoir été comprises, la douceur
de leur velouté est a jamais disparue.
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I1

Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle pu
jaillir encore une fois et couler dans mon ame impure
d’aujourd’hui sans s’y souiller ? Quelle vertu possede cette ma-
tinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs fétides sans
s’y méler et s’y affaiblir ? Hélas ! en méme temps qu’en moi,
c’est bien loin de moi, c’est hors de moi que mon ame de qua-
torze ans se réveille encore. Je sais bien qu’elle n’est plus mon
ame et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle la redevienne. Alors
pour tout je ne croyais pas que j’en arriverais un jour a la regret-
ter. Elle n’était que pure, j’avais a la rendre forte et capable dans
I’avenir des plus hautes taches. Souvent aux Oublis, apres avoir
été avec ma mere au bord de I’eau pleine des jeux du soleil et
des poissons, pendant les chaudes heures du jour, — ou le matin
et le soir me promenant avec elle dans les champs, je révais avec
confiance cet avenir qui n’était jamais assez beau au gré de son
amour, de mon désir de lui plaire, et des puissances sinon de
volonté, au moins d’imagination et de sentiment qui s’agitaient
en moi, appelaient tumultueusement la destinée ou elles se réa-
liseraient et frappaient a coups répétés a la cloison de mon coeur
comme pour 'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si,
alors, je sautais de toutes mes forces, si jembrassais mille fois
ma mere, courais au loin en avant comme un jeune chien, ou
restée indéfiniment en arriere a cueillir des coquelicots et des
bleuets, les rapportais en poussant des cris, ¢’était moins pour la
joie de la promenade elle-méme et de ces oreillettes que pour
épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie préte a
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jaillir, a s’étendre a I'infini, dans des perspectives plus vastes et
plus enchanteresses que I'extréme horizon des foréts et du Ciel
que jaurais voulu atteindre dun seul bond. Bouquets de
bleuets, de trefles et de coquelicots, si je vous emportais avec
tant d’ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me fai-
siez rire et pleurer, c’est que je vous composais avec toutes mes
espérances d’alors, qui maintenant, comme vous, ont séché, ont
pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retournées a la
poussiere.

Ce qui désolait ma mere, ¢’était mon manque de volonté. Je
faisais tout par 'impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours
donnée par l'esprit ou par le ceeur, ma vie, sans étre tout a fait
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous
préoccupait par-dessus tout, ma mere et moi, parce que nous
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec
beaucoup de force, qu’elle ne serait que 'image projetée dans
ma vie de la création par moi-méme et en moi-méme de cette
volonté qu’elle avait concue et couvée.

Mais toujours je ’ajournais au lendemain. Je me donnais
du temps, je me désolais parfois de le voir passer, mais il y en
avait encore tant devant moi ! Pourtant j’avais un peu peur, et
sentais vaguement que I’habitude de me passer ainsi de vouloir
commencait a peser sur moi de plus en plus fortement a mesure
qu’elle prenait plus d’années, me doutant tristement que les
choses ne changeraient pas tout dun coup, et qu’il ne fallait
guere compter, pour transformer ma vie et créer ma volonté, sur
un miracle qui ne m’aurait cotité aucune peine. Désirer avoir de
la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je
ne pouvais sans volonté : le vouloir.
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I11

Et le vent furibond de la concupiscence
FEait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeat.

(BAUDELAIRE.)

Pendant ma seiziéme année, je traversai une crise qui me
rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le
monde. Des jeunes gens prirent ’habitude de venir me voir.
L’un d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des manieres
a la fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse.
Mes parents 'apprirent et ne brusquerent rien pour ne pas me
faire trop de peine. Passant tout le temps ot je ne le voyais pas a
penser a lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant
que cela m’était possible. Il m’induisit a mal faire presque par
surprise, puis m’habitua a laisser s’éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté a opposer, seule
puissance capable de les faire rentrer dans 'ombre infernale
d’ou elles sortaient. Quand 'amour finit, I’habitude avait pris sa
place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour
I'exploiter. Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les
apologistes en face de ma conscience. J’eus d’abord des remords
atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes cama-
rades me détournerent d’insister aupres de mon pere. Ils me
persuadaient lentement que toutes les jeunes filles faisaient de
meéme et que les parents feignaient seulement de I'ignorer. Les



mensonges que j’étais sans cesse obligée de faire, mon imagina-
tion les colora bient6t des semblants d’un silence qu’il convenait
de garder sur une nécessité inéluctable. A ce moment je ne vi-
vais plus bien ; je révais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je com-
mencai a aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants
m’habituerent a vivre dans une compagnie perpétuelle, et je
perdis avec le golit de la solitude le secret des joies que
m’avaient données jusque-la la nature et I’art. Jamais je n’ai été
si souvent au concert que dans ces années-la. Jamais, tout oc-
cupée au désir d’étre admirée dans une loge élégante, je n’ai
senti moins profondément la musique. J’écoutais et je
n’entendais rien. Si par hasard j'entendais, j’avais cessé de voir
tout ce que la musique sait dévoiler. Mes promenades aussi
avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois
suffisaient a me rendre heureuse pour toute la journée, un peu
de soleil jaunissant I’herbe, le parfum que les feuilles mouillées
laissent s’échapper avec les dernieres gouttes de pluie, avaient
perdu comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel,
les eaux semblaient se détourner de moi, et si, restée seule avec
eux face a face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmu-
raient plus ces réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les
hotes divins qu’annoncent les voix des eaux, des feuillages et du
ciel daignent visiter seulement les coeurs qui, en habitant en
eux-meémes, se sont purifiés.

C’est alors qu’a la recherche d'un remede inverse et parce
que je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si
pres, et hélas! si loin de moi, en moi-méme, je me laissai de
nouveau aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer par la la
flamme éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le
plaisir de plaire, je remettais de jour en jour la décision défini-
tive, le choix, I’'acte vraiment libre, 'option pour la solitude. Je
ne renoncai pas a I'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mé-
lai. Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles
de pensée, de sentiment, qui auraient arrété 'autre, semblait



aussi ’appeler. J’allais dans le monde pour me calmer apres une
faute, et jen commettais une autre des que j'étais calme. Cest a
ce moment terrible, apres l'innocence perdue, et avant le re-
mords d’aujourd’hui, a ce moment ou de tous les moments de
ma vie j’ai le moins valu, que je fus le plus appréciée de tous. On
m’avait jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant,
au contraire, les cendres de mon imagination étaient au gotit du
monde qui s’y délectait. Alors que je commettais envers ma
mere le plus grand des crimes, on me trouvait a cause de mes
facons tendrement respectueuses avec elle, le modele des filles.
Apres le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on
raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée, ma sensibi-
lité tarie, suffisaient a la soif des plus altérés de vie spirituelle,
tant cette soif était factice, et mensongere comme la source ou
ils croyaient I’étancher ! Personne d’ailleurs ne soupconnait le
crime secret de ma vie, et je semblais a tous la jeune fille idéale.
Combien de parents dirent alors a ma mere que si ma situation
elit été moindre et s’ils avaient pu songer a moi, ils n’auraient
pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au fond de ma cons-
cience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues
une honte désespérée ; elle n’arrivait pas jusqu’a la surface, et
j’étais tombée si bas que jeus I'indignité de les rapporter en
riant aux complices de mes crimes.



IV

« A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve ja-
mais... jamais ! »

(BAUDELAIRE.)

L’hiver de ma vingtieme année, la santé de ma mere, qui
n’avait jamais été vigoureuse, fut tres ébranlée. J’appris qu’elle
avait le cceur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mere désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait a
moi. J’allais pouvoir prouver a ma mere combien je 'aimais.
J’acceptai la premiere demande qu’elle me transmit en
I’approuvant, chargeant ainsi, a défaut de volonté, la nécessité
de me contraindre a changer de vie. Mon fiancé était précisé-
ment le jeune homme qui, par son extréme intelligence, sa dou-
ceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse in-
fluence. Il était, de plus, décidé a habiter avec nous. Je ne serais
pas séparée de ma mere, ce qu’il elit été pour moi la peine la
plus cruelle.

Alors j’eus le courage de dire toutes mes fautes a mon con-
fesseur. Je lui demandai si je devais le méme aveu a mon fiancé.
Il eut la pitié de m’en détourner, mais me fit préter le serment
de ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna
I’absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon
coeur que je croyais a jamais stérile porterent des fruits. La
grace de Dieu, la grace de la jeunesse, — ou l'on voit tant de
plaies se refermer d’elles-mémes par la vitalité de cet age —
m’avaient guérie.

Si, comme I’a dit saint Augustin, il est plus difficile de rede-
venir chaste que de I'avoir été, je connus alors une vertu diffi-
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cile. Personne ne se doutait que je valais infiniment mieux
qu'avant et ma mere baisait chaque jour mon front qu’elle
n’avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu’il était régéné-
ré. Bien plus, on me fit a ce moment, sur mon attitude distraite,
mon silence et ma mélancolie dans le monde, des reproches in-
justes. Mais je ne m’en fachais pas : le secret qui était entre moi
et ma conscience satisfaite me procurait assez de volupté. La
convalescence de mon dme — qui me souriait maintenant sans
cesse avec un visage semblable a celui de ma mere et me regar-
dait avec un air de tendre reproche a travers ses larmes qui sé-
chaient — était d’'un charme et d’'une langueur infinis. Oui, mon
ame renaissait a la vie. Je ne comprenais pas moi-méme com-
ment j’avais pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et
je remerciais Dieu avec effusion de I’avoir sauvée a temps.

C’est I'accord de cette joie profonde et pure avec la fraiche
sérénité du ciel que je gottais le soir ou tout s’est accompli.
L’absence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa
sceur, la présence a diner du jeune homme qui avait la plus
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient
pas sur cette limpide soirée de mai la plus légere tristesse. Il n’y
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon
coeur. Ma mere, d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et
mon ame, malgré qu’elle fit dans une ignorance absolue de mes
fautes, une solidarité mystérieuse, était a peu pres guérie. « Il
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin, et apres cela
il n’y aura plus de rechute possible ! » Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d’'un avenir de bonheur dont la douceur
me faisait fondre en larmes. Ma mere avait ce soir-la une robe
plus élégante que de coutume, et, pour la premiere fois depuis la
mort de mon pere, déja ancienne pourtant de dix ans, elle avait
ajouté un peu de mauve a son habituelle robe noire. Elle était
toute confuse d’étre ainsi habillée comme quand elle était plus
jeune, et triste et heureuse d’avoir fait violence a sa peine et a
son deuil pour me faire plaisir et féter ma joie. J’approchai de
son corsage un ceillet rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle
attacha, parce qu’il venait de moi, d’'une main un peu hésitante,



honteuse. Au moment ou on allait se mettre a table, j’attirai pres
de moi vers la fenétre son visage délicatement reposé de ses
souffrances passées, et je I'embrassai avec passion. Je m’étais
trompée en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du
baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-la fut aussi doux
qu’aucun autre. Ou pluto6t ce fut le baiser méme des Oublis qui,
évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mere encore
un peu pales et mes levres.

On but a mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que
de ’eau a cause de I’excitation trop vive que le vin causait a mes
nerfs. Mon oncle déclara qu’a un moment comme celui-la, je
pouvais faire une exception. Je revois tres bien sa figure gaie en
prononcant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon Dieu! jai
tout confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de
m’arréter ici ? Je ne vois plus rien! Si... mon oncle dit que je
pouvais bien a un moment comme celui-la faire une exception.
Il me regarda en riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir
regardé ma mere dans la crainte qu’elle ne me le défendit. Elle
dit doucement : « On ne doit jamais faire une place au mal, si
petite qu’elle soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que
j’en bus encore deux autres verres. Ma téte était devenue tres
lourde, j’avais a la fois besoin de me reposer et de dépenser mes
nerfs. On se levait de table : Jacques s’approcha de moi et me
dit en me regardant fixement :

— Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer
des vers que j’ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraiches, il releva lentement ses moustaches avec sa main. Je
compris que je me perdais et je fus sans force pour résister. Je
dis toute tremblante :

— Oui, cela me fera plaisir.
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Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-étre, en bu-
vant le second verre de vin de Champagne que je commis l’acte
vraiment responsable, ’acte abominable. Apres cela, je ne fis
plus que me laisser faire. Nous avions fermé a clef les deux
portes, et lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me te-
nait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cceur,
une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je
faisais pleurer 'ame de ma mere, 'ame de mon ange gardien,
I’ame de Dieu. Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements
d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir a des
animaux, a leur propre femme, a leurs enfants; il
m’apparaissait confusément maintenant que dans tout acte vo-
luptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du corps
qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions, autant
d’anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bient6t mes oncles auraient fini leur partie de cartes et al-
laient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus,
c’était la derniere fois... Alors, au-dessus de la cheminée, je me
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon dme n’était
pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux bril-
lants aux joues enflammeées et a la bouche offerte, une joie sen-
suelle, stupide et brutale. Je pensais alors a I’horreur de qui-
conque m’ayant vue tout a I’heure embrasser ma mere avec une
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en béte.
Mais aussitot se dressa dans la glace, contre ma figure, la
bouche de Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jus-
qu’au plus profond de moi-méme, je rapprochai ma téte de la
sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis comme cela
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon,
devant la fenétre, je vis ma mere qui me regardait hébétée. Je ne
sais si elle a crié, je n’ai rien entendu mais elle est tombée en ar-
riere et est restée la téte prise entre les deux barreaux du bal-
con...



Ce n’est pas la derniere fois que je vous le raconte ; je vous
I’ai dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien vi-
sée, mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et
les accidents au coeur ont commencé. Seulement je peux rester
encore huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-la
de raisonner sur les commencements et de wvoir la fin.
J’aimerais mieux que ma mere m’ait vue commettre d’autres
crimes encore et celui-la méme, mais qu’elle n’ait pas vu cette
expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle
n’a pu la voir... c’est une coincidence... elle a été frappée
d’apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne I'a pas vue...
cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne ’aurait pas voulu.
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UN DINER EN VILLE

« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le
bonheur de ce repas ? je suis en peine ne le sa-
voir. »

(HORACE.)

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maitres de la
maison, aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et
on passa a table. Au bout de quelques instants, son voisin, un
tout jeune homme, lui demanda de lui nommer et de lui racon-
ter les invités. Honoré ne I’avait encore jamais rencontré dans le
monde. Il était trés beau. La maitresse de la maison jetait a
chaque instant sur lui des regards briilants qui signifiaient assez
pourquoi elle 'avait invité et qu’il ferait bient6t partie de sa so-
ciété. Honoré sentit en lui une puissance future, mais sans en-
vie, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre. Il
regarda autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient pas :
on les avait, par maladroite bonne intention, invités ensemble et
placés I'un pres de I'autre parce qu’ils s’occupaient tous les deux
de littérature. Mais a cette premiere raison de se hair, ils en
ajoutaient une plus particuliere. Le plus agé, parent — double-
ment hypnotisé — de M. Paul Desjardins et de M. de Vogiié, af-
fectait un silence méprisant a '’endroit du plus jeune, disciple
favori de M. Maurice Barres, qui le considérait a son tour avec
ironie. La malveillance de chacun d’eux exagérait d’ailleurs bien
contre son gré I'importance de ’autre, comme si I'on et affron-
té le chef des scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une su-



perbe Espagnole mangeait rageusement. Elle avait sans hésiter
et en personne sérieuse sacrifié ce soir-la un rendez-vous a la
probabilité d’avancer, en allant diner dans une maison élégante,
sa carriere mondaine. Et certes, elle avait beaucoup de chances
d’avoir bien calculé. Le snobisme de madame Fremer était pour
ses amies et celui de ses amies était pour elle comme une assu-
rance mutuelle contre 'embourgeoisement. Mais le hasard avait
voulu que Mme Fremer écoulat précisément ce soir-la un stock
de gens qu’elle n’avait pu inviter a ses diners, a qui, pour des
raisons différentes, elle tenait a faire des politesses, et qu’elle
avait réunis presque péle-méle. Le tout était bien surmonté
d’'une duchesse, mais que ’Espagnole connaissait déja et dont
elle n’avait plus rien a tirer. Aussi échangeait-elle des regards ir-
rités avec son mari dont on entendait toujours, dans les soirées,
la voix gutturale dire successivement, en laissant entre chaque
demande un intervalle de cing minutes bien remplies par
d’autres besognes : « Voudriez-vous me présenter au duc? —
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter a la duchesse ? —
Madame la duchesse, puis-je vous présenter ma femme ? »
Exaspéré de perdre son temps, il s’était pourtant résigné a en-
tamer la conversation avec son voisin, ’associé du maitre de la
maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa femme de
I'inviter. Elle avait enfin cédé et 'avait dissimulé entre le mari
de I'Espagnole et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop,
mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux
incommodités répugnaient également a sa voisine, une noble
roturiere, Mine Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur
les victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d’'une
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il ho-
nore la famille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, qui,
tous plus jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui
valaient son age, son attachement a la famille royale, sa grande
fortune et la constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait
reporté sur tous les Buivres ce qu’elle pouvait éprouver de sen-
timents de famille. Elle ressentait une honte personnelle des vi-
lenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son



front bien-pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait natu-
rellement les lauriers de celui qui était général. Intruse dans
cette famille jusque-la si fermée, elle en était devenue le chef et
comme la douairiere. Elle se sentait réellement exilée dans la
société moderne, parlait toujours avec attendrissement des
« vieux gentilshommes d’autrefois ». Son snobisme n’était
qu'imagination et était d’ailleurs toute son imagination. Les
noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit sensible
un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi désinté-
ressées a diner avec des princes qu’a lire des mémoires de
I’Ancien Régime. Portant toujours les mémes raisins, sa coiffure
était invariable comme ses principes. Ses yeux pétillaient de bé-
tise. Sa figure souriante était noble, sa mimique excessive et in-
signifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une méme agita-
tion optimiste la veille d'une garden-party ou d'une révolution,
avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le radicalisme
ou le mauvais temps. Son voisin I’humaniste lui parlait avec une
élégance fatigante et avec une terrible facilité a formuler ; il fai-
sait des citations d’Horace pour excuser aux yeux des autres et
poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie. D’invisibles
roses antiques et pourtant fraiches ceignaient son front étroit.
Mais d’une politesse égale et qui lui était facile, parce qu’elle y
voyait I'exercice de sa puissance et le respect, rare aujourd’hui,
des vieilles traditions, madame Lenoir parlait toutes les cingq
minutes a ’associé de M. Fremer. Celui-ci d’ailleurs n’avait pas
a se plaindre. De l'autre bout de la table, madame Fremer lui
adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que ce diner
comptat pour plusieurs années, et, décidée a ne pas évoquer
d’ici longtemps le trouble-féte, elle I'enterrait sous les fleurs.
Quant a M. Fremer, travaillant le jour a sa banque, et, le soir,
trainé par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on
recevait, toujours prét a tout dévorer, toujours muselé, il avait
fini par garder dans les circonstances les plus indifférentes une
expression mélée d’irritation sourde, de résignation boudeuse,
d’exaspération contenue et d’abrutissement profond. Pourtant,
ce soir, elle faisait place sur la figure du financier a une satisfac-



tion cordiale toutes les fois que ses regards rencontraient ceux
de son associé. Bien qu’il ne piit le souffrir dans I’habitude de la
vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sinceres,
non parce qu’il I'éblouissait facilement de son luxe, mais par
cette méme fraternité vague qui nous émeut a I’étranger a la vue
d’'un Francais, méme odieux. Lui, si violemment arraché chaque
soir a ses habitudes, si injustement privé du repos qu’il avait
mérité, si cruellement déraciné, il sentait un lieu, habituelle-
ment détesté, mais fort, qui le rattachait enfin a quelqu’un et le
prolongeait, pour I’en faire sortir, au-dela de son isolement fa-
rouche et désespéré. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les
yeux charmés des convives sa blonde beauté. La douce réputa-
tion dont elle était environnée était un prisme trompeur au tra-
vers duquel chacun essayait de distinguer ses traits véritables.
Ambitieuse, intrigante, presque aventuriere, au dire de la fi-
nance qu’elle avait abandonnée pour des destinées plus bril-
lantes, elle apparaissait au contraire aux yeux du faubourg et de
la famille royale qu’elle avait conquis comme un esprit supé-
rieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle n’avait pas
oublié ses anciens amis plus humbles, se souvenait d’eux sur-
tout quand ils étaient malades ou en deuil, circonstances tou-
chantes, ou d’ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on
ne peut se plaindre de n’étre pas invité. Par la elle donnait leur
portée aux élans de sa charité, et dans les entretiens avec les pa-
rents ou les prétres aux chevets des mourants, elle versait des
larmes sinceres, tuant un a un les remords qu’inspirait sa vie
trop facile a son coeur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D...,
dont I'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait
si étrangement avec I'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le
pessimisme de ses levres, I'infinie et noble lassitude de ses
mains. Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes,
bonté, littérature, théatre, action, amitié, mordait sans les flé-
trir, comme une fleur dédaignée, ses belles levres rouges, dont
un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses yeux
semblaient promettre un esprit a jamais chaviré sur les eaux



malades du regret. Combien de fois, dans la rue, au théatre, des
passants songeurs avaient allumé leur réve a ces astres chan-
geants ! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un vaude-
ville ou combinait une toilette, n’en continuait pas moins a éti-
rer tristement ses nobles phalanges résignées et pensives, et
promenait autour d’elle des regards désespérés et profonds qui
noyaient les convives impressionnables sous les torrents de leur
mélancolie. Sa conversation exquise se parait négligemment des
élégances fanées et si charmantes d’un scepticisme déja ancien.
On venait d’avoir une discussion, et cette personne si absolue
dans la vie et qui estimait qu’il n’y avait qu'une maniere de
s’habiller répétait a chacun : « Mais, pourquoi est-ce qu’on ne
peut pas tout dire, tout penser ? Je peux avoir raison, vous aus-
si. Comme c’est terrible et étroit d’avoir une opinion. » Son es-
prit n’était pas comme son corps, habillé a la derniere mode, et
elle plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais il
en était de son esprit comme de ces femmes charmantes qui
sont assez belles et vives pour plaire vétues de vieilleries. C’était
peut-étre d’ailleurs coquetterie voulue. Certaines idées trop
crues auraient éteint son esprit comme certaines couleurs
qu’elle s’interdisait son teint.

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes fi-
gures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs
différences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la bril-
lante Mme de Torreno, la spirituelle duchesse de D..., la belle
Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou plutot la
méme folie collective, la méme épidémie régnante dont tous
étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, affec-
tait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme
imaginatif et poétique de Mine Lenoir au snobisme conquérant
de Mme de Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut ar-
river aux premieres places. Et pourtant, cette terrible femme
était capable de se réhumaniser. Son voisin venait de lui dire
qu’il avait admiré au parc Monceau sa petite fille. Aussitot elle
avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu’elle



elit été peut-étre incapable d’éprouver pour un prince, et main-
tenant ils causaient comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une sa-
tisfaction visible causée par le sentiment de la haute mission
qu’elle accomplissait. Habituée a présenter les grands écrivains
aux duchesses, elle semblait, a ses propres yeux, une sorte de
ministre des Affaires étrangeres tout-puissant et qui méme dans
le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui
digere au théatre voit au-dessous de lui puisqu’il les juge, ar-
tistes, public, auteur, regles de I'art dramatique, génie.

La conversation allait d’ailleurs d’une allure assez harmo-
nieuse. On en était arrivé a ce moment des diners ou les voisins
touchent le genou des voisines ou les interrogent sur leurs pré-
férences littéraires selon les tempéraments et I’éducation, selon
la voisine surtout. Un instant, un accroc parut inévitable. Le
beau voisin d’Honoré ayant essayé avec 'imprudence de la jeu-
nesse d’insinuer que dans 'ccuvre de Heredia il y avait peut-€étre
plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les convives
troublés dans leurs habitudes d’esprit prirent un air morose.
Mais madame Fremer s’étant aussitot écriée : « Au contraire, ce
ne sont que d’admirables camées, des émaux somptueux, des
orfevreries sans défaut », I’entrain et la satisfaction reparurent
sur tous les visages. Une discussion sur les anarchistes fut plus
grave. Mais madame Fremer, comme s’inclinant avec résigna-
tion levant la fatalité d’'une loi naturelle, dit lentement : « A quoi
bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des pauvres. » Et
tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille
livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scru-
pules, viderent avec une allégresse cordiale leur derniere coupe
de vin de Champagne.
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I1

APRES DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu
tourné la téte, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus
et commenca a descendre a pied les Champs-Elysées. Il se sen-
tait une joie extréme. Les barrieres d'impossibilité qui feraient a
nos désirs et a nos réves le champ de la réalité étaient rompues
et sa pensée circulait joyeusement a travers l’irréalisable en
s’exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque étre hu-
main et au fond desquelles se couche peut-étre chaque soir un
soleil insoupconné de joie ou de désolation I'attiraient. Chaque
personne a qui il pensait lui devenait aussit6ét irrésistiblement
sympathique, il prit tour a tour les rues ou il pouvait espérer de
rencontrer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il efit
abordé l'inconnu ou l'indifférent sans peur, avec un tressaille-
ment doux. Par la chute d’'un décor planté trop pres, la vie
s’étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveau-
té et de son mystere, en paysages amis qui I'invitaient. Et le re-
gret que ce fiit le mirage ou la réalité d’un seul soir le désespé-
rait, il ne ferait plus jamais rien d’autre que de diner et de boire
aussi bien, pour revoir d’aussi belles choses. Il souffrait seule-
ment de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les sites qui
étaient disposés ca et la dans l'infini de sa perspective, loin de



lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exa-
gérée qui répétait depuis un quart d’heure : « La vie est triste,
c’est idiot » (ce dernier mot était souligné dun geste sec du bras
droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se
dit avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien
banale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n’étaient
peut-étre pas exprimables.

« Hélas ! sans doute I'intensité de mon plaisir ou de mon
regret est seule centuplée, mais le contenu intellectuel en reste
le méme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible a
d’autres, et si jécrivais en ce moment, mon style aurait les
mémes qualités, les mémes défauts, hélas ! la méme médiocrité
que d’habitude. » Mais le bien-étre physique qu’il éprouvait le
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la
consolation supréme, l'oubli. Il était arrivé sur les boulevards.
Des gens passaient, a qui il donnait sa sympathie, certain de la
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit
son paletot pour qu’on vit la blancheur de son habit, qui lui
seyait, et 'ceillet rouge sombre de sa boutonniere. Tel il s’offrait
a 'admiration des passants, a la tendresse dont il était avec eux
en voluptueux commerce.
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LES REGRETS

REVERIES COULEUR DU TEMPS

« La maniére de vivre du poete devrait étre si
simple que les influences les plus ordinaires le ré-
jouissent, sa gaieté devrait pouvoir étre le fruit
d’un rayon de soleil, U'air devrait suffire pour res-
pirer et Ueau devrait suffire pour Uenivrer »

EMERSON

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi
tour a tour sur toutes les marches de pierre comme un adoles-
cent blond dont le passage d’'une ombre interrompt aussitot le
somme léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes
pousses. Le souffle du vent charmé méle au parfum du passé la
fraiche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, révent ici dans les charmilles
comme des sages sous la verdure lumineuse qui protege leur
blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu
luisent comme des regards. De la terrasse du bord de I’eau, on
apercoit, sortant du vieux quartier du quai d’Orsay, sur I'autre
rive et comme dans un autre siecle, un hussard qui passe. Les li-
serons débordent follement des vases couronnés de géraniums.
Ardent de soleil, I'héliotrope briile ses parfums. Devant le



Louvre s’élancent des roses trémieres, légeres comme des mats,
nobles et gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme
des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirant d’amour, les jets
d’eau montent vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de
pierre lancé sans changer de place dans un galop fou, les levres
collées a une trompette joyeuse, incarne toute 'ardeur du prin-
temps.

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, ou
nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou
des vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la
brise, éleve de plus en plus vite vers le ciel son hymne mainte-
nant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est d’'une tristesse in-
finie. Et la-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant
d’'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé
de son cheval, I'inconscient cavalier trompette sans fin sur le
ciel noir.



I1

VERSAILLES

« Un canal qui fait réver les plus grands parleurs
sitot qu’ils s’en approchent et ou je suis toujours
heureux, soit que je sois joyeux, soit que je Sois
triste. »

(Lettre de Balzac a M de Lamothe-Aigron.)

L’automne épuisé, plus méme réchauffé par le soleil rare,
perd une a une ses dernieres couleurs. L'extréme ardeur de ses
feuillages, si enflammés que toute I'apres-midi et la matinée
elle-méme donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est
éteinte. Seuls, les dahlias, les ceillets d’Inde et les chrysan-
themes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la face
sombre et désolée de 'automne. A six heures du soir, quand on
passe par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel
aussi sombre, ou les arbres noirs décrivent branche par branche
leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain apercu de
ces fleurs d’automne luit richement dans I'obscurité et fait a nos
yeux habitués a ces horizons en cendres une violence volup-
tueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille
encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du
bord de I'’eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre



descendre une a une les marches devant moi. Je ne voudrais pas
vous prononcer ici apres tant d’autres2, Versailles, grand nom
rouillé et doux, royal cimetiere de feuillages, de vastes eaux et
de marbres, lieu véritablement aristocratique et démoralisant,
ou ne nous trouble méme pas le remords que la vie de tant
d’ouvriers n’y ait servi qu’a affiner et qu’a élargir moins les joies
d’un autre temps que la mélancolie du notre. Je ne voudrais pas
vous prononcer apres tant d’autres, et pourtant que de fois, a la
coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j’ai été boire jus-
qu’a la lie et jusqu’a délirer I'’enivrante et amere douceur de ces
suprémes jours d’automne. La terre mélée de feuilles fanées et
de feuilles pourries semblait au loin une jaune et violette mo-
saique ternie. En passant pres du hameau, en relevant le col de
mon paletot contre le vent, jentendis roucouler des colombes.
Partout ’'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, eni-
vrait. Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de
printemps, dans ces jardins saccagés par 'automne. Sur I’eau, le
vent froissait les pétales d’'une rose grelottante. Dans ce grand
effeuillement de Trianon, seule la voiite 1égere d’'un petit pont
de géranium blanc soulevait au-dessus de ’eau glacée ses fleurs
a peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j’ai respiré le
vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie,
depuis que j’ai vu briller la mer a travers les branches de rhodo-
dendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage des eaux peut
ajouter aux graces végétales. Mais quelle pureté plus virginale
en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse
sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. O
vieillesse argentée des bois encore verts, a branches éplorées,
étangs et pieces d’eau qu’un geste pieux a posés ca et la, comme
des urnes offertes a la mélancolie des arbres !

2 Et particulierement apres MM. Maurice Barres, Henri de Régnier,
Robert de Montesquiou-Fezensac.
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PROMENADE

Malgreé le ciel si pur et le soleil déja chaud, le vent soufflait
encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il
me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je
croyais mortes et la seve en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au
coude et dénoncant, sous I’écorce glacée de I’arbre, un cceur tu-
multueux. Entre les troncs, le sol nu de l'hiver s’emplissait
d’anémones, de coucous et de violettes, et les rivieres, hier en-
core sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y pré-
lassait jusqu’au fond. Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs
d’octobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir
d’amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent sur
I’azur tendre et riant duquel passaient a tous moments, grises,
bleues et roses, — non les ombres des nuées pensives, — mais les
nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d’'une anguille
ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les
herbes, dans leurs prairies et sous leurs futaies qu’avait bril-
lamment enchantées comme les nétres le resplendissant génie
du printemps. Et glissant fraichement sur leur téte, entre leurs
ouies, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant
et en faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour ou il fallut aller chercher des ceufs n’était pas
moins agréable a voir. Le soleil comme un poete inspiré et fé-
cond qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les lieux



les plus humbles et qui jusque-la ne semblaient pas devoir faire
partie du domaine de l’art, échauffait encore la bienfaisante
énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier
cass€ comme une vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vétue qui
s’avance, parmi les choses rustiques et fermieres, sur la pointe
des pattes comme pour ne point se salir ? C’est 'oiseau de Ju-
non brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mémes
d’Argus, le paon dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour
d’une féte, quelques instants avant I’arrivée des premiers invi-
tés, dans sa robe a queue changeante, un gorgerin d’azur déja
attaché a son cou royal, ses aigrettes sur la téte, la maitresse de
maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des
badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un der-
nier ordre ou attendre le prince du sang qu’elle doit recevoir au
seuil méme.

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau
de paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules,
comme Andromaque captive filant la laine au milieu des es-
claves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence des
insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu'on re-
connait toujours, méme quand il garde, rayonnant, les trou-
peaux d’Admete.



IV

FAMILLE ECOUTANT LA MUSIQUE

« Car la musique est douce,
Fait 'ame harmonieuse et comme un divin cheeur
Eveille mille voix qui chantent dans le cceur. »

Pour une famille vraiment vivante ou chacun pense, aime
et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de prin-
temps, d’été et d’automne, tous, la tache du jour finie, y sont
réunis ; et si petit que soit le jardin, si rapprochées que soient
les haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent voir un
grand morceau de ciel ou chacun leve les yeux, sans parler, en
révant. L’enfant réve a ses projets d’avenir, a la maison qu’il ha-
bitera avec son camarade préféré pour ne le quitter jamais, a
I'inconnu de la terre et de la vie; le jeune homme réve au
charme mystérieux de celle qu’il aime, la jeune mere a 'avenir
de son enfant, la femme autrefois troublée découvre, au fond de
ces heures claires, sous les dehors froids de son mari, un regret
douloureux qui lui fait pitié. Le pere en suivant des yeux la fu-
mée qui monte au-dessus d’un toit s’attarde aux scenes paisibles
de son passé qu’enchante dans le lointain la lumiere du soir ; il
songe a sa mort prochaine, a la vie de ses enfants apres sa mort ;
et ainsi I’ame de la famille entiere monte religieusement vers le
couchant, pendant que le grand tilleul, le marronnier ou le sapin



répand sur elle la bénédiction de son odeur exquise ou de son
ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, ou chacun pense,
aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu’il est plus doux
encore que cette ame puisse, le soir, s'incarner dans une voix,
dans la voix claire et intarissable d'une jeune fille ou d’un jeune
homme qui a recu le don de la musique et du chant. L’étranger
passant devant la porte du jardin ou la famille se tait, craindrait
en approchant de rompre en tous comme un réve religieux ;
mais si I’étranger, sans entendre le chant, apercevait ’assemblée
des parents et des amis qui ’écoutent, combien plus encore elle
lui semblerait assister a une invisible messe, c’est-a-dire, malgré
la diversité des attitudes, combien la ressemblance des expres-
sions manifesterait 1'unité véritable des ames, momentanément
réalisée par la sympathie pour un méme drame idéal, par la
communion a un méme réve. Par moments, comme le vent
courbe les herbes et agite longuement les branches, un souffle
incline les tétes ou les redresse brusquement. Tous alors,
comme si un messager qu’on ne peut voir faisait un récit palpi-
tant, semblent attendre avec anxiété, écouter avec transport ou
avec terreur une méme nouvelle qui pourtant éveille en chacun
des échos divers. L’angoisse de la musique est a son comble, ses
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis d’élans plus
désespérés. Son infini lumineux, ses mystérieuses ténebres,
pour le vieillard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la
mort, pour 'enfant les promesses pressantes de la mer et de la
terre, pour 'amoureux, c’est I'infini mystérieux, ce sont les lu-
mineuses ténebres de 'amour. Le penseur voit sa vie morale se
dérouler tout entiere ; les chutes de la mélodie défaillante sont
ses défaillances et ses chutes, et tout son cceur se releve et
s’élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puis-
sant des harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et
riches de son souvenir. L’homme d’action halete dans la mélée
des accords, au galop des vivaces ; il triomphe majestueusement
dans les adagios. La femme infidele elle-méme sent sa faute
pardonnée, infinisée, sa faute qui avait aussi sa céleste origine
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dans l'insatisfaction dun coeur que les joies habituelles
n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, mais en cherchant le mys-
tere, et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix
des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musicien qui
prétend pourtant ne gotiter dans la musique qu’un plaisir tech-
nique y éprouve aussi ces émotions significatives, mais envelop-
pées dans son sentiment de la beauté musicale qui les dérobe a
ses propres yeux. Et moi-méme enfin, écoutant dans la musique
la plus vaste et la plus universelle beauté de la vie et de la mort,
de la mer et du ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus
particulier et d'unique, 6 chere bien-aimée.



Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain,
puisque les plus épais et les plus déplaisants préjugés
d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté ou la mode leur
préta sa grace fragile. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui veu-
lent se délivrer de tous les préjugés et entendent par préjugés
les principes. C’est la leur préjugé qui est lourd, bien qu’elles
s’en parent comme d’une fleur délicate et un peu étrange. Elles
croient que rien n’a d’arriere-plan et mettent toutes choses sur
le méme plan. Elles gotitent un livre ou la vie elle-méme comme
une belle journée ou comme une orange. Elles disent « 'art »
d’'une couturiere et la « philosophie » de la « vie parisienne ».
Elles rougiraient de rien classer, de rien juger, de dire : ceci est
bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme agissait bien,
c’était comme par une revanche de sa morale, c’est-a-dire de sa
pensée, sur sa nature instinctive. Aujourd’hui quand une femme
agit bien, c’est par une revanche de sa nature instinctive sur sa
morale, c’est-a-dire sur son immoralité théorique (voyez le
théatre de MM. Halévy et Meilhac). En un relaichement extréme
de tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de cette
immoralité théorique a cette bonté instinctive. Elles ne cher-
chent que la volupté et la trouvent seulement quand elles ne la
cherchent pas, quand elles patissent volontairement. Ce scepti-
cisme et ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme
une parure démodée. Mais les femmes, loin d’étre les oracles
des modes de I’esprit, en sont plut6t les perroquets attardés. Au-
jourd’hui encore, le dilettantisme leur plait et leur sied. S’il
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fausse leur jugement et énerve leur conduite, on ne peut nier
qu’il leur préte une grace déja flétrie mais encore aimable. Elles
nous font sentir, jusqu’aux délices, ce que 'existence peut avoir,
dans des civilisations tres raffinées, de facile et de doux. Leur
perpétuel embarquement pour une Cythere spirituelle ou la féte
serait moins pour leurs sens émoussés que pour l'imagination,
le coeur, I'esprit, les yeux, les narines, les oreilles, met quelques
voluptés dans leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni
de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures
dénouées.



L’ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la pos-
session flétrit toutes choses ; il vaut mieux réver sa vie que la
vivre, encore que la vivre ce soit encore la réver, mais moins
mystérieusement et moins clairement a la fois, d’'un réve obscur
et lourd, semblable au réve épars dans la faible conscience des
bétes qui ruminent. Les pieces de Shakespeare sont plus belles,
vues dans la chambre de travail que représentées au théatre. Les
poetes qui ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent
connu que de médiocres servantes d’auberges, tandis que les vo-
luptueux les plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils
menent, ou plutét qui les mene. J’ai connu un petit garcon de
dix ans, de santé chétive et d’imagination précoce, qui avait
voué a une enfant plus agée que lui un amour purement céré-
bral. Il restait pendant des heures a sa fenétre pour la voir pas-
ser, pleurait s’il ne la voyait pas, pleurait plus encore s’il I'avait
vue. Il passait de tres rares, de tres brefs instants aupres d’elle.
Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenétre.
On crut d’abord que le désespoir de n’approcher jamais son
amie I'avait décidé a mourir. On apprit qu’au contraire il venait
de causer tres longuement avec elle : elle avait été extrémement
gentille pour lui. Alors on supposa qu’il avait renoncé aux jours
insipides qui lui restaient a vivre, apres cette ivresse qu’il
n’aurait peut-étre plus 'occasion de renouveler. De fréquentes
confidences, faites autrefois a un de ses amis, firent induire en-
fin qu’il éprouvait une déception chaque fois qu’il voyait la sou-
veraine de ses réves ; mais des qu’elle était partie, son imagina-
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tion féconde rendait tout son pouvoir a la petite fille absente, et
il recommencait a désirer la voir. Chaque fois, il essayait de
trouver dans I'imperfection des circonstances la raison acciden-
telle de sa déception. Apres cette entrevue supréme ou il avait, a
sa fantaisie déja habile, conduit son amie jusqu’a la haute per-
fection dont sa nature était susceptible, comparant avec déses-
poir cette perfection imparfaite a ’absolue perfection dont il vi-
vait, dont il mourait, il se jeta par la fenétre. Depuis, devenu
idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa chute I'oubli de
son ame, de sa pensée, de la parole de son amie qu’il rencontrait
sans la voir. Elle, malgré les supplications, les menaces, ’épousa
et mourut plusieurs années apres sans étre parvenue a se faire
reconnaitre. La vie est comme la petite amie. Nous la songeons,
et nous 'aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la vivre :
on se jette, comme le petit garcon, dans la stupidité, pas tout
d’un coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insen-
sibles. Au bout de dix ans, on ne reconnait plus ses songes, on
les renie, on vit, comme un beeuf, pour I’herbe a paitre dans le
moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naitre
notre consciente immortalité ?



VII

— Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours apres
que fut installée la petite maison ou il devait vivre, maintenant
qu’il était en retraite, jusqu’a sa mort (sa maladie de coeur ne
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-
étre que des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire
I’amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu; qu’est-ce
qu’il faut aller vous acheter ?

— Ne m’achete rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me
dire d’aussi intéressant que ce que j’ai fait, et puisque je n’ai pas
longtemps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de
m’en souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y
a dedans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchatre, parfois tein-
tée, de lettres, des tres longues, des lettres d'une ligne seule-
ment, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des pe-
tits mots de lui-méme pour se rappeler les entours du moment
ou il les avait recues et des photographies abimées malgré les
précautions, comme ces reliques qu’a usées la piété méme des
fideles : ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-la
étaient tres anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et
d’autres qu’il n’avait plus vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sen-
sualité ou de tendresse sur presque rien des circonstances de sa
vie, et c’était comme une fresque tres vaste qui dépeignait sa vie



sans la raconter, dans sa couleur passionnée seulement, d’'une
maniere tres vague et tres particuliere en méme temps, avec une
grande puissance touchante. Il y avait des évocations de baisers
dans la bouche — dans une bouche fraiche ou il etit sans hésiter
laissé son ame, et qui depuis s’était détournée de lui, qui le fai-
saient pleurer longtemps. Et malgré qu’il fit bien faible et désa-
busé, quand il vidait d’'un trait un peu de ces souvenirs encore
vivants, comme un verre de vin chaleureux et miri au soleil qui
avait dévoré sa vie, il sentait un bon frisson tiede, comme le
printemps en donne a nos convalescences et 1’atre d’hiver a nos
faiblesses. Le sentiment que son vieux corps usé avait tout de
méme briilé de pareilles flammes, lui donnait un regain de vie,
— briilé de pareilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce
qui s’en couchait ainsi tout de son long sur lui, c’en étaient seu-
lement les ombres démesurées et mouvantes, insaisissables, hé-
las! et qui bientot se confondraient toutes ensemble dans
I’éternelle nuit, il se remettait a pleurer.

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des
ombres de flammes qui s’en étaient couru briiler ailleurs, que
jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant a adorer ces
ombres et a leur préter comme une chere existence par con-
traste avec 'oubli absolu de bient6t. Et tous ces baisers et tous
ces cheveux baisés et toutes ces choses de larmes et de levres, de
caresses versées comme du vin pour griser, et de désespérances
accrues comme la musique ou comme le soir pour le bonheur de
se sentir s’élargir jusqu’a l'infini du mystere et des destinées ;
telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce
qu’il pouvait faire servir a son adoration pour elle, qui le tint si
fort, et qui maintenant s’en allait si vague qu’il ne la retenait
plus, ne retenait méme plus 'odeur disséminée des pans fuyants
de son manteau, il se crispait pour le revivre, le ressusciter et le
clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois, c’était
plus difficile. Et il n’avait toujours attrapé aucun des papillons,
mais chaque fois il leur avait 6té avec ses doigts un peu du mi-
rage de leurs ailes ; ou plut6t il les voyait dans le miroir, se
heurtait vainement au miroir pour les toucher, mais le ternissait



un peu chaque fois et ne les voyait plus qu’'indistincts et moins
charmants. Et ce miroir terni de son ceeur, rien ne pouvait plus
le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse ou
du génie ne passeraient plus sur lui, — par quelle loi inconnue de
nos saisons, quel mystérieux équinoxe de notre automne ?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus,
ces baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces par-
fums qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis cette
peine-la méme disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes,
il n’y avait pas a faire partir les plaisirs ; ils avaient fui depuis
longtemps sur leurs talons ailés sans détourner la téte, leurs
rameaux en fleurs a la main, fui cette demeure qui n’était plus
assez jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut.



VIII

RELIQUES

J’ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j’aurais vou-
lu étre 'ami, et qui n’a pas consenti méme a causer avec moi un
instant. J’ai le petit jeu de cartes qui I'amusait tous les soirs, ses
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes,
sa chienne. O vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu,
sans en jouir comme j’aurais fait, sans les avoir méme désirées,
toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus se-
cretes ; vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez
pas le raconter.

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses
amis préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assisterent au
début de sa liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui vint
depuis jouer tous les soirs avec elle ; romans qu’elle ouvrait et
fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue,
qu’elle choisissait selon son caprice du moment ou ses réves, a
qui elle les confia, qui y mélerent ceux qu’ils exprimaient et
l’aidérent a mieux réver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle,
et ne m’en direz-vous rien ?

Romans, parce qu’elle a songé a son tour la vie de vos per-
sonnages et de votre poete ; cartes, parce qu’a sa maniere elle
ressentit avec vous le calme et parfois les fievres des vives inti-



mités, n’avez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez dis-
traite ou remplie, de son coeur que vous avez ouvert ou consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main,
étre restés si longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui
furent les immobiles convives de ses fétes les plus folles ; héros
de romans et héroines qui songiez aupres de son lit sous les feux
croisés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein
de voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum
dont 'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses
mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou ner-
veuse vous froissa ; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie
lui firent couler, vous les gardez peut-étre encore prisonnieres ;
le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette
chaude couleur. Je vous touche en frémissant, anxieux de vos
révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-étre, comme
vous, étres charmants et fragiles, elle fut Iinsensible,
I'inconscient témoin de sa propre grace. Sa plus réelle beauté fut
peut-étre dans mon désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-€étre seul,
je ’ai révée.
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IX

SONATE CLAIR DE LUNE

I

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et
b / . L4 \ 9 . ’
I’appréhension des exigences de mon pere, de I'indifférence de
Pia, de 'acharnement de mes ennemis, m’avaient épuisé. Pen-
dant le jour, la compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec
moi qu’elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose,
son parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la plume
de son chapeau, les perles a son cou, m’avaient distrait. Mais,
vers neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de
rentrer avec la voiture et de me laisser la me reposer un peu a
l’air. Nous étions presque arrivés a Honfleur ; 'endroit était
bien choisi, contre un mur, a ’entrée d’'une double avenue de
grands arbres qui protégeaient du vent, I'air était doux; elle
consentit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure
tournée vers le ciel sombre ; bercé par le bruit de la mer, que
jentendais derriere moi, sans bien la distinguer dans
I'obscurité, je ne tardai pas a m’assoupir.

Bient6t je révai que devant moi, le coucher du soleil éclai-
rait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me
semblait que c’était un coucher de soleil et un crépuscule
comme tous les crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais
on vint m’apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien
distinguer. Alors seulement je m’apercus que malgré cette im-
pression de lumiere intense et épandue, il faisait tres obscur. Ce
coucher de soleil était extraordinairement pale, lumineux sans



clarté, et sur le sable magiquement éclairé s’amassaient tant de
ténebres qu'un effort pénible m’était nécessaire pour recon-
naitre un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux réves,
¢’était comme le coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une
greve polaire. Mes chagrins s’étaient soudain dissipés ; les déci-
sions de mon pere, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes
ennemis me dominaient encore, mais sans plus m’écraser,
comme une nécessité naturelle et devenue indifférente. La con-
tradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette
tréve enchantée a mes maux ne m’inspirait aucune défiance, au-
cune peur, mais j’étais enveloppé, baigné, noyé d’une douceur
croissante dont l'intensité délicieuse finit par me réveiller.
J’ouvris les yeux. Splendide et bléme, mon réve s’étendait au-
tour de moi. Le mur auquel je m’étais adossé pour dormir était
en pleine lumiere, et 'ombre de son lierre s’y allongeait aussi
vive qu’a quatre heures de I'apres-midi. Le feuillage d'un peu-
plier de Hollande retourné par un souffle insensible étincelait.
On voyait des vagues et des voiles blanches sur la mer, le ciel
était clair, la lune s’était levée. Par moments, de 1égers nuages
passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de nuances bleues
dont la paleur était profonde comme la gelée d'une méduse ou
le cceur d'une opale. La clarté pourtant qui brillait partout, mes
yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur ’herbe méme, qui
resplendissait jusqu’au mirage, persistait I'obscurité. Les bois,
un fossé, étaient absolument noirs. Tout d'un coup, un bruit 1é-
ger s’éveilla longuement comme une inquiétude, rapidement
grandit, sembla rouler sur le bois. C’était le frisson des feuilles
froissées par la brise. Une a une je les entendais déferler comme
des vagues sur le vaste silence de la nuit tout entiere. Puis ce
bruit méme décrut et s’éteignit. Dans 1’étroite prairie allongée
devant moi entre les deux épaisses avenues de chénes, semblait
couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux quais d’ombre.
La lumiere de la lune, en évoquant la maison du garde, les feuil-
lages, une voile, de la nuit ou ils étaient anéantis, ne les avait
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclairait que le
vague fantome de leur forme, sans qu’'on piit distinguer les con-
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tours qui me les rendaient pendant le jour si réels, qui
m’opprimaient de la certitude de leur présence, et de la perpé-
tuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le feuillage
sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, sem-
blaient, au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monoto-
nement habituelle, le réve étrange, inconsistant et lumineux des
arbres endormis qui plongeaient dans 1’obscurité. Jamais, en ef-
fet, les bois n’avaient dormi si profondément, on sentait que la
lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans
la mer cette grande féte pale et douce. Ma tristesse avait dispa-
ru. J’entendais mon pere me gronder, Pia se moquer de moi,
mes ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me pa-
raissait réel. La seule réalité était dans cette irréelle lumiere, et
je I'invoquais en souriant. Je ne comprenais pas quelle mysté-
rieuse ressemblance unissait mes peines aux solennels mysteres
qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je
sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon était
proféré, et qu’il était sans importance que mon intelligence ne
fit pas dans le secret, puisque mon coeur ’entendait si bien.
J’appelai par son nom ma sainte mere la nuit, ma tristesse avait
reconnu dans la lune sa sceur immortelle, la lune brillait sur les
douleurs transfigurées de la nuit et dans mon cceur, ou s’étaient
dissipés les nuages, s’était levée la mélancolie.

I1

Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa téte
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu
bas : « J’avais peur que vous n’ayez froid, mon frere était cou-
ché, je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frissonnais, elle
me prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa
main autour de mon cou. Nous fimes quelques pas sous les
arbres, dans l'obscurité profonde. Quelque chose brilla devant
nous, je n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que
nous butions contre un tronc, mais 1’obstacle se déroba sous nos



pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa téte
de la mienne. Elle sourit, je me mis a pleurer, je vis qu’elle pleu-
rait aussi. Alors nous comprimes que la lune pleurait et que sa
tristesse était a 'unisson de la nétre. Les accents poignants et
doux de sa lumiére nous allaient au cceur. Comme nous, elle
pleurait, et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait
sans savoir pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle
entrainait dans son doux désespoir irrésistible les bois, les
champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon
coeur qui voyait enfin clair dans son ceceur.
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X

SOURCE DES LARMES )
QUI SONT DANS LES AMOURS PASSEES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs
amours défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureuse-
ment bien artificiel. Ce contraste entre I'immensité de notre
amour passé et I'absolu de notre indifférence présente, dont
mille détails matériels, — un nom rappelé dans la conversation,
une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre méme de la per-
sonne, ou, plus encore, sa possession apres coup pour ainsi dire,
— nous font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si
plein de larmes contenues, dans une ceuvre d’art, nous le cons-
tatons froidement dans la vie, précisément parce que notre état
présent est l'indifférence et I'oubli, que notre aimée et notre
amour ne nous plaisent plus qu’esthétiquement tout au plus, et
qu’avec 'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La
mélancolie poignante de ce contraste n’est donc qu'une vérité
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un
écrivain la placait au commencement de la passion qu’il décrit
et non apres sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commencons d’aimer, aver-
tis par notre expérience et notre sagacité, — malgré la protesta-
tion de notre cceur qui a le sentiment ou pluté6t l'illusion de
I’éternité de son amour, — nous savons qu’un jour celle de la
pensée de qui nous vivons nous sera aussi indifférente que nous
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le sont maintenant toutes les autres qu’elle... Nous entendrons
son nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son écri-
ture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour
I’apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble,
nous la posséderons sans délire. Alors cette présence certaine,
malgré le pressentiment absurde et si fort que nous ’aimerons
toujours, nous fera pleurer ; et 'amour, 'amour qui sera encore
levé sur nous comme un divin matin infiniment mystérieux et
triste mettra devant notre douleur un peu de ses grands hori-
zons étranges, si profonds, un peu de sa désolation enchante-
resse...
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X1

AMITIE

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la
chaleur de son lit, et la tout effort et toute résistance supprimés,
la téte méme sous les couvertures, de s’abandonner tout entier,
en gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il
est un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre
douce, notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est
triste et glacé, j'y couche frileusement mon coeur. Ensevelissant
méme ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé,
mais par le miracle de notre tendresse aussitot fortifié, invin-
cible, je pleure de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance
ou 'enfermer.
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XII

EPHEMERE EFFICACITE DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos ames
sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé-
chantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous
ont causé du chagrin. Ils ont dévasté notre coeur, aujourd’hui
jonché de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et
mutilé les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais
qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient
notre grande misere, en faisant de notre cceur un nu préau mé-
lancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le
juger. Les pieces tristes nous font un bien semblable ; aussi
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent
notre faim au lieu de I’assouvir : le pain qui doit nous nourrir est
amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos semblables ne
nous apparaissent pas dans leur réalité, que I'intérét les masque
ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté
douloureuse, au théatre, les destinées des autres hommes et la
notre méme font entendre enfin a notre ame attentive I’éternelle
parole inentendue de devoir et de vérité. L’ceuvre triste d’'un ar-
tiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont souf-
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fert, qui forcent tout homme qui a souffert a laisser la tout le
reste et a écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le rem-
porte et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable
comme la vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier
soir nous €éleva si haut que nous considérions notre vie dans son
ensemble et dans sa réalité avec une pitié clairvoyante et sin-
cere. Dans un an peut-étre, nous serons consolés de la trahison
d’'une femme, de la mort d’'un ami. Le vent, au milieu de ce bris
de réves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon
grain sous une ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite
pour qu’il puisse germer.

(Apres U'Invitée de M. de Curel.)
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XIII

ELOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme
on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu a peu remplie du réve et
des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par la vénérable. Sa
place, nulle dans I'histoire de ’Art, est immense dans 'histoire
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas 'amour, de la
mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on
pourrait appeler la charité du bon goftit ou son scepticisme, c’est
encore la conscience de I'importance du roéle social de la mu-
sique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste,
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens
romanesques et des amoureuses. Que de « bagues d’or », de
« Ah! reste longtemps endormie », dont les feuillets sont tour-
nés chaque soir en tremblant par des mains justement célebres,
trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le
maitre le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tri-
but, — confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le
chagrin et exaltent le réve, et en échange du secret ardent qu’on
leur confie donnent ’enivrante illusion de la beauté. Le peuple,
la bourgeoisie, 'armée, la noblesse, comme ils ont les mémes
facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les
comble, ont les mémes invisibles messagers d’amour, les mémes
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fa-
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cheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée re-
fuse a l'instant d’écouter, a recu le trésor de milliers d’ames,
garde le secret de milliers de vies, dont elle fut 'inspiration vi-
vante, la consolation toujours préte, toujours entrouverte sur le
pupitre du piano, la grace réveuse et 'idéal. Tels arpeges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans I’ame de plus d’'un amoureux
ou d’'un réveur les harmonies du paradis ou la voix méme de la
bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances, us€ pour avoir
trop servi, doit nous toucher comme un cimetieére ou comme un
village. Qu’importe que les maisons n’aient pas de style, que les
tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de
mauvais gotit. De cette poussiere peut s’envoler, devant une
imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un
moment ses dédains esthétiques, la nuée des ames tenant au
bec le réve encore vert qui leur faisait pressentir ’autre monde,
et jouir ou pleurer dans celui-ci.
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X1V

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d’aller diner au Bois, je recus une lettre d’Elle,
qui répondait assez froidement apres huit jours a une lettre dé-
sespérée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de
partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela va-
lait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me
suis habillé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais
extréemement triste, mais calme. J’étais résolu a oublier, j’avais
pris mon parti : ¢’était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait 1’allée du lac, j’apercus au fond
méme du petit sentier qui contourne le lac a cinquante metres
de I’allée, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la dis-
tinguai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la main,
et alors je la reconnus malgré la distance qui nous séparait.
C’était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua a me re-
garder comme si elle avait voulu me voir m’arréter et la prendre
avec moi. Je n’en fis rien, mais je sentis bient6t une émotion
presque extérieure s’abattre sur moi, m’étreindre fortement.
« Je lavais bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison que
j’ignore et pour laquelle elle a toujours joué l'indifférence. Elle
m’aime, chere ame. » Un bonheur infini, une invincible certi-
tude m’envahirent, je me sentis défaillir et j’éclatai en sanglots.
La voiture approchait d’Armenonville, j’essuyai mes yeux et de-
vant eux passait, comme pour sécher aussi leurs larmes, le doux
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salut de sa main, et sur eux se fixaient ses yeux doucement in-
terrogateurs, demandant a monter avec moi.

J’arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait sur
chacun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le
sentiment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux,
la petite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand
feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait a mon
bonheur le charme des voluptés secretes. On n’attendait plus
que madame de T... et elle arriva bientot. Cest la plus insigni-
fiante personne que je connaisse, et malgré qu’elle soit plutot
bien faite, la plus déplaisante. Mais j’étais trop heureux pour ne
pas pardonner a chacun ses défauts, ses laideurs, et j’allai a elle
en souriant dun air affectueux.

« Vous avez été moins aimable tout a I’heure, dit-elle.

— Tout a ’heure ! dis-je étonné, tout a I’heure, mais je ne
vous ai pas vue.

— Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que
vous étiez loin ; je longeais le lac, vous étes passé fierement en
voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de
monter avec vous pour ne pas étre en retard.

— Comment, c’était vous ! m’écriai-je, et j’ajoutai plusieurs
fois avec désolation : Oh'! je vous demande bien pardon, bien
pardon !

— Comme il a I'air malheureux ! Je vous fais mon compli-
ment, Charlotte, dit la maitresse de la maison... Mais consolez-
vous donc puisque vous étes avec elle maintenant !

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si
cela n’avait pas été. Cette image aimante de celle qui ne
m’aimait pas, méme apres que j’eus reconnu mon erreur, chan-
gea pour longtemps encore 1'idée que je me faisais d’elle. Je ten-
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tai un raccommodement, je 'oubliai moins vite et souvent dans
ma peine, pour me consoler en m’efforcant de croire que
c’étaient les siennes comme je I’avais senti tout d’abord, je fer-
mais les yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bon-
jour, qui auraient si bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon
front, ses petites mains gantées qu’elle tendait doucement au
bord du lac comme de fréles symboles de paix, d’amour et de ré-
conciliation pendant que ses yeux tristes et interrogateurs sem-
blaient demander que je la prisse avec moi.
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Comme un ciel sanglant avertit le passant : 1a il y a un in-
cendie ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent
des passions qu’ils servent seulement a réfléchir. Ce sont les
flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes indiffé-
rentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi que des cha-
grins, comme si un filtre était tendu entre leur ame et leurs yeux
et si elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant
de leur ame dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement
par la ferveur de leur égoisme, — cette sympathique ferveur de
I’égoisme qui attire autant les autres que I'incendiaire passion
les éloigne, — leur ame desséchée ne sera plus que le palais fac-
tice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflammés
d’amour et qu'une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera flot-
ter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront I'univers par
leur tragique flamboiement. Spheres jumelles désormais indé-
pendantes de leur Ame, spheres d’amour, ardents satellites d’un
monde a jamais refroidi, elles continueront jusqu’a leur mort de
jeter un éclat insolite et décevant, faux prophetes, parjures aussi
qui promettent un amour que leur cceur ne tiendra pas.



XVI

L’ETRANGER

Dominique s’était assis pres du feu éteint en attendant ses
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur a venir
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né,
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans
la chambre. Tout a coup, il entendit une voix lui dire, une voix
lointaine et intime lui dire: « Dominique » — et rien qu’en
I’entendant prononcer, prononcer si loin et si pres: « Domi-
nique », il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu cette
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords recon-
naissaient si bien la voix d’une victime, d’'une noble victime im-
molée. Il chercha quel crime ancien il avait commis, et ne se
souvint pas. Pourtant I'accent de cette voix lui reprochait bien
un crime, un crime qu’il avait sans doute commis sans en avoir
conscience, mais dont il était responsable, — attestaient sa tris-
tesse et sa peur. — Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave
et familier, un étranger d’une allure vague et saisissante. Domi-
nique salua de quelques paroles respectueuses son autorité mé-
lancolique et certaine.

— Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas a sou-
per ? Tu as des torts a réparer avec moi, des torts anciens. Puis,
je t'apprendrai a te passer des autres qui, quand tu seras vieux,
ne viendront plus.



— Je t'invite a souper, répondit Dominique avec une gravité
affectueuse qu’il ne se connaissait pas.

— Mereci, dit I'étranger.

— Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et
sur sa parole l'esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles.
Mais la reconnaissance de son regard fraternel et fort enivra
Dominique d’'un bonheur inconnu.

— Mais si tu veux me garder aupres de toi, il faut congédier
tes autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient a la porte. Les flam-
beaux n’étaient pas allumés, il faisait tout a fait nuit.

— Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne
peux pas étre seul.

— En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement
I’étranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts
anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus
qu’eux tous et t’apprendrais a te passer d’eux, qui, quand tu se-
ras vieux, ne viendront plus.

— Je ne peux pas, dit Dominique.

Et il sentit qu’il venait de sacrifier un noble bonheur, sur
l'ordre d’'une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus
méme de plaisirs a dispenser comme prix a son obéissance.

— Choisis vite, reprit I’étranger suppliant et hautain. Domi-
nique alla ouvrir la porte aux convives, et en méme temps il de-
mandait a I’étranger sans oser détourner la téte :

— Qui donc es-tu ?
Et I’étranger, I'étranger qui déja disparaissait, lui dit :

— L’habitude a qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus
forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nour-



rir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque
jour elle te détournera de moi, te forcera a me faire souffrir da-
vantage. Bient6t tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. Et
pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des temps
prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis a
jamais loin de toi, déja je ne suis presque plus. Je suis ton ame,
je suis toi-méme.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle 8 man-
ger et Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur
disparu, mais devant I'ennui général et la visible fatigue du
maitre de la maison a se rappeler un réve presque effacé, Giro-
lamo lI'interrompit a la satisfaction de tous et de Dominique lui-
méme en tirant cette conclusion :

— Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mé-
lancolie.

Puis on se remit a boire ; Dominique causait gaiement mais
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.



XVII
REVE

« Tes pleurs coulaient pour moi,
ma lévre a bu tes pleurs. »

(ANATOLE FRANCE.)

Je n’ai aucun effort a faire pour me rappeler quelle était
samedi il y a quatre jours mon opinion sur madame Dorothy B...
Le hasard a fait que précisément ce jour-la on avait parlé d’elle
et je fus sincere en disant que je la trouvais sans charme et sans
esprit. Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la con-
nais du reste tres peu, et quand je pensais a elle, aucun souvenir
vif ne revenant affleurer a mon attention, j’avais seulement de-
vant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer
un volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court
sommeil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me
réjouis qu'’il efit été réparateur, sans malaise, sans réves. A peine
recouché, je me rendormis. Mais au bout d'un temps difficile a
apprécier, je me réveillai peu a peu, ou plutét je m’éveillai peu a
peu au monde des réves, confus d’abord comme ’est le monde
réel a un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais



sur la greve de Trouville qui était en méme temps un hamac
dans un jardin que je ne connaissais pas, et une femme me re-
gardait avec une fixe douceur. C’était madame Dorothy B... Je
n’étais pas plus surpris que je ne le suis le matin au réveil en re-
connaissant ma chambre. Mais je ne 1’étais pas davantage du
charme surnaturel de ma compagne et des transports
d’adoration voluptueuse et spirituelle a la fois que sa présence
me causait. Nous nous regardions d’un air entendu, et il était en
train de s’accomplir un grand miracle de bonheur et de gloire
dont nous étions conscients, dont elle était complice et dont je
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait :

— Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu pas fait la méme
chose pour moi ?

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude)
que j'aurais fait la méme chose pour elle exaltait ma joie jus-
qu'au délire comme le symbole manifeste de la plus étroite
union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je sa-
vais, comme si j’avais été a la fois en elle et en moi, que cela si-
gnifiait : « Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets,
toutes tes faiblesses, n’est-ce plus rien ? » Et sans que jaie dit
un mot elle m’entendait lui répondre qu’elle avait de tout aisé-
ment été victorieuse, tout détruit, voluptueusement magnétisé
ma souffrance. Et elle se rapprocha, de ses mains me caressait le
cou, lentement relevait mes moustaches. Puis elle me dit:
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une
joie surhumaine m’emplissait et je me sentais la force de réali-
ser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur,
d’entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée,
l’attacha a ma boutonniere. Tout a coup je sentis mon ivresse
accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose qui, fixée a ma
boutonniere, avait commencé d’exhaler jusqu’a mes narines son
odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy d’'une émo-
tion que je ne pouvais comprendre. Au moment précis ou ses
yeux (par la mystérieuse conscience que j'avais de son indivi-
dualité a elle, j’en fus certain) éprouverent le léger spasme qui
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précede d’'une seconde le moment ou I'on pleure, ce furent mes
yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire.
Elle s’approcha, mit a la hauteur de ma joue sa téte renversée
dont je pouvais contempler la grace mystérieuse, la captivante
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche fraiche, sou-
riante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis
elle les avalait avec un léger bruit des levres, que je ressentais
comme un baiser inconnu, plus intimement troublant que s’il
m’avait directement touché. Je me réveillai brusquement, re-
connus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un coup
de tonnerre suit immédiatement I’éclair, un vertigineux souve-
nir de bonheur s’identifia plut6t qu’il ne la précéda avec la fou-
droyante certitude de son mensonge et de son impossibilité.
Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B... avait ces-
sé d’étre pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations que
j’avais eues avec elle était presque effacé, comme apres une ma-
rée puissante qui avait laissé derriere elle, en se retirant, des
vestiges inconnus. J’avais un immense désir, désenchanté
d’avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage défiance de
lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation me fit tres-
saillir, évoqua pourtant I'image insignifiante qui l’elit seule ac-
compagné avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était indiffé-
rente comme n’importe quelle banale femme du monde, elle
m’attirait plus irrésistiblement que les maitresses les plus
cheres, ou la plus enivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas
pour la voir, et pour l'autre « elle », jaurais donné ma vie.
Chaque heure efface un peu le souvenir du réve déja bien défi-
guré dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme un
livre qu’on veut continuer a lire a sa table quand le jour baissant
ne 1’éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour I'apercevoir en-
core un peu, je suis obligé de cesser d’y penser par instants,
comme on est obligé de fermer d’abord les yeux pour lire encore
quelques caracteres dans le livre plein d’ombre. Tout effacé qu’il
est, il laisse encore un grand trouble en moi, I’écume de son sil-
lage ou la volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-méme



s’évanouira, et je verrai Mm™e B... sans émotion. A quoi bon
d’ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est restée
étrangere.

Hélas ! 'amour a passé sur moi comme ce réve, avec une
puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui
connaissez celle que j’aime, et qui n’étiez pas dans mon réve,
vous ne pouvez pas me comprendre, n’essayez pas de me con-
seiller.
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XVIII

TABLEAUX
DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture
hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre ou les person-
nages sont souvent de condition médiocre, pris a un moment
bien simple de leur existence, sans événements solennels, par-
fois sans événements du tout, dans un cadre nullement extraor-
dinaire et sans grandeur. Le naturel des caracteres et
I'innocence de la scene en font 'agrément, I’éloignement met
entre elle et nous une lumiere douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scenes de ce genre que je
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin,
et dont je me souvient avec beaucoup de douceur. Le caractere
agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes cama-
rades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile,
I'esprit plus original, le coeur plus spontané, le caractere plus
naturel que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés aupara-
vant et que je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie ou les
occupations sont plus réglées et 'imagination moins asservie
que dans toute autre, ou le plaisir nous accompagne d’autant
plus continuellement que nous n’avons jamais le temps de le
fuir en courant a sa recherche, tout concourt a faire aujourd’hui
de cette époque de ma vie comme une suite, coupée de lacunes,
il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse et de



charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa
poésie.
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XIX

VENT DE MER A LA CAMPAGNE

« Je Uapporterai un jeune pavot,
aux pétales de pourpre. »
(THEOCRITE : Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, a travers la campagne, le vent
met une ardeur folle et inutile a disperser les rafales du soleil, a
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis
ou elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant ou
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les
linges qui sechent, la queue du paon qui roue découpent dans
l'air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes
qui volent a tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-
volant mal lancé. Ce péle-méle de vent et de lumiere fait res-
sembler ce coin de la Champagne a un paysage du bord de la
mer. Arrivés en haut de ce chemin qui, brilé de lumiere et es-
soufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce
pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d’écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d’'un ramier,
d’une hirondelle ou d'un geai, avait laissé choir dans I’allée. Les
plumes tremblent a mon chapeau, le pavot s’effeuille a ma bou-
tonniere, rentrons promptement.
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La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend
d’invisibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors,
Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraiches et laissez
pleurer mon cceur entre vos mains fermées.
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XX

LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché,
frissonnant d’'un délire mélancolique et glacé. Tout a ’heure,
dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain,
— autant d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, —
tes pensées de I'heure, autant de lieues vagues et infranchis-
sables, — me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de
toi, cette présence imparfaite, masque fugitif de 1’éternelle ab-
sence que les baisers soulévent bien vite, suffirait, il me semble,
a me montrer ton vrai visage et a combler les aspirations de
mon amour. Il a fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de
toi ! Mais, par quel enchantement soudain les réves familiers de
notre bonheur recommencent-ils a monter, épaisse fumée sur
une flamme claire et briilante, a monter joyeusement et sans in-
terruption dans ma téte ? Dans ma main, réchauffée sous les
couvertures, s’est réveillée 'odeur des cigarettes de roses que tu
m’avais fait fumer. J’aspire longuement la bouche collée a ma
main le parfum qui, dans la chaleur du souvenir, exhale
d’épaisses bouffées de tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah!
ma petite bien-aimée, au moment ou je peux si bien me passer
de toi, ou je nage joyeusement dans ton souvenir — qui mainte-
nant emplit la chambre — sans avoir a lutter contre ton corps in-
surmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrésistible-
ment, je ne peux pas me passer de toi. C'est ta présence qui
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donne a ma vie cette couleur fine, mélancolique et chaude
comme aux perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme
elles, je vis et tristement me nuance a ta chaleur, et comme
elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.
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XXI

LES RIVAGES DE L’OUBLI

« On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagere
leurs vertus, mais c’est bien plut6t en général la vie qui leur fai-
sait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous ap-
prend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il y
a ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit
ici de la mort est peut-étre encore plus vrai de cette mort qui
suit un grand amour malheureux. L’étre qui apres nous avoir
tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, sui-
vant 'expression populaire, qu’il est « mort pour nous » ? Les
morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous subis-
sons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui leur survit et
qui nous ramene souvent pres des tombes. L’étre au contraire
qui nous a fait tout éprouver et de I’essence de qui nous sommes
saturés ne peut plus maintenant faire passer sur nous I’'ombre
méme dune peine ou d’une joie. Il est plus que mort pour nous.
Apres l'avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde,
apres I'avoir maudit, apres I'avoir méprisé, il nous est impos-
sible de le juger, a peine les traits de sa figure se précisent-ils
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d’avoir été
trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur I’étre aimé,
jugement qui a tant varié, tant6t torturant de ses clairvoyances
notre coeur aveugle, tant6t s’aveuglant aussi pour mettre fin a ce
désaccord cruel, doit accomplir une oscillation derniere.
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Comme ces paysages qu’on découvre seulement des sommets,
des hauteurs du pardon apparait dans sa valeur véritable celle
qui était plus que morte pour nous apres avoir été notre vie elle-
méme. Nous savions seulement qu’elle ne nous rendait pas
notre amour, nous comprenons maintenant qu’elle avait pour
nous une véritable amitié. Ce n’est pas le souvenir qui '’embellit,
c’est 'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et a qui
tout, s’il obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble
qu'une cruauté absurde. Maintenant nous comprenons que
c’était un don généreux de celle que notre désespoir, notre iro-
nie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas découragée. Elle
fut toujours douce. Plusieurs propos aujourd’hui rapportés nous
semblent d’une justesse indulgente et pleine de charme, plu-
sieurs propos d’elle que nous croyions incapable de nous com-
prendre parce qu’elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire,
avons parlé d’elle avec tant d’égoisme injuste et de sévérité. Ne
lui devons-nous pas beaucoup d’ailleurs ? Si cette grande marée
de 'amour s’est retirée a jamais, pourtant, quand nous nous
promenons en nous-meémes nous pouvons ramasser des coquil-
lages étranges et charmants et, en les portant a l'oreille, en-
tendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en souffrir la
vaste rumeur d’autrefois. Alors nous songeons avec attendris-
sement a celle dont notre malheur voulut qu’elle fit plus aimée
qu’elle n’aimait. Elle n’est plus « plus que morte » pour nous.
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La jus-
tice veut que nous redressions 1'idée que nous avions d’elle. Et
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en es-
prit dans notre coeur pour paraitre a ce jugement dernier que
nous rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs.
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XXI1

PRESENCE REELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu
d’Engadine au nom deux fois doux : le réve des sonorités alle-
mandes s’y mourait dans la volupté des syllabes italiennes. A
I'entour, trois lacs d’un vert inconnu baignaient des foréts de
sapins. Des glaciers et des pics fermaient ’horizon. Le soir, la
diversité des plans multipliait la douceur des éclairages. Oublie-
rons-nous jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria,
quand I'apres-midi finissait, a six heures ? Les mélezes dune si
noire sérénité quand ils avoisinent la neige éblouissante ten-
daient vers I’eau bleu pale, presque mauve, leurs branches d’'un
vert suave et brillant. Un soir ’heure nous fut particulierement
propice ; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer ’eau
par toutes les nuances et notre ame par toutes les voluptés. Tout
a coup nous fimes un mouvement, nous venions de voir un petit
papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre
rive et voltiger au-dessus du lac. Bientot ils semblaient une im-
palpable poussiere de rose emportée, puis ils abordaient aux
fleurs de 'autre rive, revenaient et doucement recommencaient
I’aventureuse traversée, s’arrétant parfois comme tentés au-
dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande
fleur qui se fane. C’en était trop et nos yeux s’emplissaient de
larmes. Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient et
repassaient sur notre ame, — sur notre ame toute tendue
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d’émotion devant tant de beautés, préte a vibrer, — passaient et
repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement léger
de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos
coeurs, et a chaque coup de leurs petites ailes roses nous man-
quions de défaillir. Quand nous les aperclimes qui revenaient de
l’autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient et librement se prome-
naient sur les eaux, une harmonie délicieuse résonna pour
nous ; eux cependant revenaient doucement avec mille détours
capricieux qui varierent ’harmonie primitive et dessinaient une
meélodie d’'une fantaisie enchanteresse. Notre ame devenue so-
nore écoutait en leur vol silencieux une musique de charme et
de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, des
bois, du ciel et de notre propre vie 'accompagnaient avec une
douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais méme loin de mes yeux
cette année-la. Mais que nous nous sommes aimés alors en En-
gadine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais a
la maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades, man-
geais a ma table, couchais dans mon lit, révais dans mon ame.
Un jour — se peut-il qu'un sir instinct, mystérieux messager, ne
t’ait pas avertie de ces enfantillages ou tu fus si étroitement mé-
lée, que tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une
« présence réelle » ? — un jour (nous n’avions ni I'un ni 'autre
jamais vu I'Italie), nous restimes comme éblouis de ce mot
qu'on nous dit de ’Alpgrun : « De la on voit jusqu’en Italie. »
Nous partimes pour ’Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle
étendu devant le pic, 1a ot commencerait 1'Italie, le paysage réel
et dur cesserait brusquement et que s’ouvrirait dans un fond de
réve une vallée toute bleue. En route, nous nous rappelames
qu'une frontiere ne change pas le sol et que si méme il changeait
ce serait trop insensiblement pour que nous puissions le remar-
quer ainsi, tout d'un coup. Un peu décus nous riions pourtant
d’avoir été si petits enfants tout a I’heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restames éblouis. Notre
enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. A coté de
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nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des torrents sillon-
naient un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis une
colline un peu mystérieuse ; et apres des pentes mauves entrou-
vraient et fermaient tour a tour une vraie contrée bleue, une
étincelante avenue vers I'Italie. Les noms n’étaient plus les
meémes, aussitot sharmonisaient avec cette suavité nouvelle. On
nous montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de
Viola. Apres nous allames a un endroit extraordinairement sau-
vage et solitaire, ou la désolation de la nature et la certitude
qu’on y était inaccessible a tous, et aussi invisible, invincible,
aurait accru jusqu’au délire la volupté de s’aimer la. Je sentis
alors vraiment a fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous
tes matérielles especes, autrement que sous la robe de mon re-
gret, en la réalité de mon désir. Je descendis un peu jusqu’a
I’endroit encore tres élevé ou les voyageurs venaient regarder.
On a dans une auberge isolée un livre ou ils écrivent leurs noms.
J’écrivis le mien et a c6té une combinaison de lettres qui était
une allusion au tien, parce qu’il m’était impossible alors de ne
pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisi-
nage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me sem-
blait que je me soulageais d’autant du poids obsédant dont tu
étouffais mon ame. Et puis, j’avais 'immense espoir de te mener
un jour la, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi plus
haut encore me venger de toute cette tristesse. Sans que j’aie
rien eu a t’en dire, tu aurais tout compris, ou plutot de tout tu te
serais souvenue ; et tu t‘abandonnerais en montant, peserais un
peu sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu étais
bien la ; et moi entre tes levres qui gardent un léger parfum de
tes cigarettes d’Orient, je trouverais tout 'oubli. Nous dirions
tres haut des paroles insensées pour la gloire de crier sans que
personne au plus loin puisse nous entendre ; des herbes courtes,
au souffle léger des hauteurs, frémiraient seules. La montée te
ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure
s’approcherait pour sentir ton souffle : nous serions fous. Nous
irions aussi la ou un lac blanc est a coté d'un lac noir doux
comme une perle blanche a c6té d’'une perle noire. Que nous
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nous serions aimés dans un village perdu d’Engadine ! Nous
n’aurions laissé approcher de nous que des guides de montagne,
ces hommes si grands dont les yeux refletent autre chose que les
yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre « eau ».
Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la
possession. L’amour platonique lui-méme a ses saturations. Je
ne voudrais plus temmener dans ce pays que, sans le com-
prendre et méme le connaitre, tu m’évoques avec une fidélité si
touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de me
rappeler tout a coup ces noms d’'une douceur étrange, alle-
mande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden,
Celerina, Juliers, val de Viola.
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XXIIT

COUCHER DE SOLEIL INTERIEUR

Comme la nature, I'intelligence a ses spectacles. Jamais les
levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait
délirer jusqu’aux larmes, n’ont surpassé pour moi en attendris-
sement passionné ce vaste embrasement mélancolique qui, du-
rant les promenades a la fin du jour, nuance alors autant de
flots dans notre ame que le soleil quand il se couche en fait bril-
ler sur la mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus
qu’un cavalier que la vitesse croissante d'une béte adorée étour-
dit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de
joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les pos-
sédons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en
plus irrésistiblement. Cest avec une émotion affectueuse que
nous parcourons la campagne obscure et saluons les chénes
pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les témoins
épiques de I’élan qui nous entraine et qui nous grise. En levant
les yeux au ciel, nous ne pouvons reconnaitre sans exaltation,
dans l'intervalle des nuages encore émus de I’adieu du soleil, le
reflet mystérieux de nos pensées : nous nous enfoncons de plus
en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous suit, le che-
val qui nous porte ou 'ami qui s’est tu, moins encore parfois
quand nul étre vivant n’est aupres de nous, la fleur a notre bou-
tonniere ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains



fébriles, recoit en regards et en larmes le tribut mélancolique de
notre délire.



XXI1V

COMME A LA LUMIERE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé a ma chambre, anxieux de
rester maintenant dans l’obscurité sans plus voir le ciel, les
champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert
la porte, j’ai trouvé la chambre illuminée comme au soleil cou-
chant. Par la fenétre je voyais la maison, les champs, le ciel et la
mer, ou plutot il me semblait les « revoir » en réve ; la douce
lune me les rappelait plutot qu’elle ne me les montrait, répan-
dant sur leur silhouette une splendeur pale qui ne dissipait pas
I'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j’ai passé
des heures a regarder dans la cour le souvenir muet, vague, en-
chanté et pali des choses qui, pendant le jour, m’avaient fait
plaisir ou m’avaient fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur
bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de 'oubli ; mais apai-
sés, un peu pales, tout pres de moi et pourtant lointains et déja
vagues, voici, comme a la lumiere de la lune, tous mes bonheurs
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se
taisent. Leur silence m’attendrit cependant que leur éloigne-
ment et leur paleur indécise m’enivrent de tristesse et de poésie.
Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.



XXV
CRITIQUE DE L’ESPERANCE

A LA LUMIERE DE I’ AMOUR

A peine une heure i venir nous devient-elle le présent
qu’elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est
vrai, si notre Ame est un peu vaste et en perspectives bien mé-
nagées, quand nous l'aurons laissée loin derriere nous, sur les
routes de la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous
hations le trot de nos espoirs impatients et de nos juments fati-
guées exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces
harmonies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le disparate de
ses maisons, si rapprochées et fondues a Ihorizon,
I’évanouissement du brouillard bleu qui semblait le pénétrer,
ont si mal tenu les vagues promesses. Mais comme l’alchimiste,
qui attribue chacun de ses insucces a une cause accidentelle et
chaque fois différente, loin de soupconner dans ’essence méme
du présent une imperfection incurable, nous accusons la mali-
gnité des circonstances particulieres, les charges de telle situa-
tion enviée, le mauvais caractere de telle maitresse désirée, les
mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait di étre
un jour de plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hételleries
pendant un voyage, d’avoir empoisonné notre bonheur. Aussi
certains d’arriver a éliminer ces causes destructives de toute
jouissance, nous en appelons sans cesse avec une confiance par-



fois boudeuse mais jamais désillusionnée dun réve réalisé,
c’est-a-dire décu, a un avenir réevé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent
plus ardemment encore que les autres a la lumiere de
I'espérance découvrent assez vite qu’hélas ! elle n’émane pas des
heures attendues, mais de nos cceurs débordants de rayons que
la nature ne connait pas et qui les versent a torrents sur elle
sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer
ce quils savent n’étre pas désirable, de vouloir atteindre des
réves qui se flétriront dans leur cceur quand ils voudront les
cueillir hors d’eux-mémes. Cette disposition mélancolique est
singulierement accrue et justifiée dans 'amour. L'imagination
en passant et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise
admirablement ses déceptions. L’amour malheureux nous ren-
dant impossible I'expérience du bonheur nous empéche encore
d’en découvrir le néant. Mais quelle lecon de philosophie, quel
conseil de la vieillesse, quel déboire de 'ambition passe en mé-
lancolie les joies de 'amour heureux ! Vous m’aimez, ma chere
petite ; comment avez-vous été assez cruelle pour le dire ? Le
voila donc ce bonheur ardent de 'amour partagé dont la pensée
seule me donnait le vertige et me faisait claquer des dents !

Je défais vos fleurs, je souleve vos cheveux, jarrache vos
bijoux, j’atteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent
votre corps comme la mer qui monte sur le sable ; mais vous-
méme m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter,
je rentre seul et plus triste. Accusant cette calamité derniere, je
retourne a jamais aupres de vous ; c’est ma derniere illusion que
j’ai arrachée, je suis a jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela,
c’est le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impi-
toyablement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont la
confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront
plus que le triste désenchantement dont votre sagacité et vos
déceptions vous avaient déja avertie. Puisque ce secret que 1'un



de nous cachait a I'autre, nous I’avons proféré tout haut, il n’est
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste méme plus les joies
désintéressées de ’espérance. L'espérance est un acte de foi.
Nous avons désabusé sa crédulité : elle est morte. Apres avoir
renonceé a jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter a espérer.
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chere petite amie. Es-
suyez vos yeux, pour voir ; je ne sais pas si ce sont les larmes qui
me brouillent la vue, mais je crois distinguer la-bas, derriere
nous, de grands feux qui s’allument. Oh ! ma chere petite amie
que je vous aime ! donnez-moi la main, allons sans trop appro-
cher vers ces beaux feux... Je pense que c’est 'indulgent et puis-
sant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous, ma chere.
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XXVI

SOUS-BOIS

Nous n’avons rien a craindre mais beaucoup a apprendre
de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans
cesse pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants,
et dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant
d’heures fraiches, silencieuses et closes. Par ces apres-midi bri-
lants ou la lumiere, par son exces méme, échappe a notre re-
gard, descendons dans un de ces « fonds » normands d’ott mon-
tent avec souplesse des hétres élevés et épais dont les feuillages
écartent comme une berge mince mais résistante cet océan de
lumiere, et n’en retiennent que quelques gouttes qui tintent mé-
lodieusement dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n’a
pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les mon-
tagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais le bonheur d’en
étre séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs indéraci-
nables, il s’élance en hauteur a la facon des arbres. Couchés sur
le dos, la téte renversée dans les feuilles seches, nous pouvons
suivre du sein d'un repos profond la joyeuse agilité de notre es-
prit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus
hautes branches ou il se pose au bord du ciel doux, pres d’un oi-
seau qui chante. Ca et la un peu de soleil stagne au pied des
arbres qui, parfois, y laissent réveusement tremper et dorer les
feuilles extrémes de leurs branches. Tout le reste, détendu et
fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Elancés et debout, dans la



vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes,
les arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent
avec des murmures gracieux a sympathiser avec une vie si an-
tique et si jeune, si différente de la notre et dont elle semble
I'obscure réserve inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balancant la lu-
miere sur leurs cimes et remuant 'ombre a leurs pieds.

Petit-Abbeuville (Dieppe), aoiit 1895
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XXVII

LES MARRONNIERS

J’aimais surtout a m’arréter sous les marronniers im-
menses quand ils étaient jaunis par 'automne. Que d’heures j’ai
passées dans ces grottes mystérieuses et verdatres a regarder
au-dessus de ma téte les murmurantes cascades d’or pale qui y
versaient la fraicheur et 'obscurité ! J’enviais les rouges-gorges
et les écureuils d’habiter ces fréles et profonds pavillons de ver-
dure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que
chaque printemps, depuis deux siecles, couvre de fleurs
blanches et parfumées. Les branches, insensiblement courbées,
descendaient noblement de I’arbre vers la terre, comme d’autres
arbres qui auraient été plantés sur le tronc, la téte en bas. La pa-
leur des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les bran-
chages qui déja paraissaient plus solides et plus noirs d’étre dé-
pouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir comme
un peigne magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895



XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégofit de la vie
et lattrait du mystéere ont devancé les premiers chagrins,
comme un pressentiment de I'insuffisance de la réalité a les sa-
tisfaire. Ceux-la qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé
encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vague-
ment. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux
des hommes et de la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’y
passe qu’en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le
sillage est vite évanoui ! De la cette grande pureté de la mer que
n’ont pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus
délicate que la terre endurcie qu’il faut une pioche pour enta-
mer. Le pas d'un enfant sur I’eau y creuse un sillon profond avec
un bruit clair, et les nuances unies de I’eau en sont un moment
brisées ; puis tout vestige s’efface, et la mer est redevenue calme
comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des che-
mins de la terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, com-
bien ils sont apres et vulgaires, sera séduit par les pales routes
de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et dé-
sertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu’a ces grandes ombres
qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus de la mer,
sans maisons et sans ombrages, et qu’y étendent les nuages, ces
hameaux célestes, ces vagues ramures.
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La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit,
qui sont pour notre vie inquiete une permission de dormir, une
promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des
petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle
n’est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmo-
nie avec ses couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates.
Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui.
Et quand il a disparu, elle continue a le regretter, a conserver un
peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément
sombre. C’est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux
qu'on sent son cceur se fondre en les regardant. Quand la nuit
est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie,
elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystere, par
quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu’elle ne fait pas
penser a la vie des hommes, mais elle réjouit notre ame, parce
qu’elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan
sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le
langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes,
mais qui imite les mouvements de notre ame. Notre coeur en
s’élancant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie
ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie
intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa desti-
née et celle des choses.

Septembre 1892.

— 201 —



XXIX

MARINE

Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il me
les faire redire d’abord par toutes ces choses qui ont depuis si
longtemps un chemin conduisant en moi, depuis bien des an-
nées délaissé, mais qu’'on peut reprendre et qui, j'en ai la foi,
n’est pas a jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne
pas s’efforcer, aller simplement pres de la mer. Ou plutot je
prendrais les chemins boisés d’ou on l'apercoit de temps en
temps et ou la brise méle 'odeur du sel, des feuilles humides et
du lait. Je ne demanderais rien a toutes ces choses natales. Elles
sont généreuses a '’enfant qu’elles virent naitre, d’elles-mémes
lui rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum
d’abord m’annoncerait la mer, mais je ne 'aurais pas encore
vue. Je l'entendrais faiblement. Je suivrais un chemin
d’aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, avec
lanxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie,
d’apercevoir tout a coup l'invisible et présente amie, la folle qui
se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout a
coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somnolence
sous le soleil éclatant ou elle réfléchit le ciel bleu comme elle,
seulement plus pale. Des voiles blanches comme des papillons
seraient posées sur ’eau immobile, sans plus vouloir bouger,
comme pamées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire
agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue,
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avec des soulevements, qui de si loin paraitraient fixés, couron-
nés d’une neige éblouissante.



XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre
ses quais peu élevés ou brillent les lumieres du soir, les passants
s’arrétaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés
de la veille et préts a repartir, les navires qui y étaient assem-
blés. Indifférents a la curiosité qu’ils excitaient chez une foule
dont ils paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement ne pas
parler la langue, ils gardaient dans I'auberge humide ou ils
s’étaient arrétés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La
solidité de I'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui
leur restaient a faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient
déja supportées sur ces routes glissantes, antiques comme le
monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et auquel
elles ne survivent pas. Fréles et résistants, ils étaient tournés
avec une fierté triste vers I’Océan qu’ils dominent et ou ils sont
comme perdus. La complication merveilleuse et savante des
cordages se reflétait dans ’eau comme une intelligence précise
et prévoyante plonge dans la destinée incertaine qui tot ou tard
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible et belle dans
laquelle ils allaient se retremper demain, leurs voiles étaient
molles encore du vent qui les avait gonflées, leur beaupré
s’inclinait obliquement sur I'eau comme hier encore leur dé-
marche, et, de la proue a la poupe, la courbure de leur coque
semblait garder la grace mystérieuse et flexible de leur sillage.



LA FIN DE LA JALOUSIE

« Donne-nous les biens, soit que nous les deman-
dions, soit que nous ne les demandions pas, et
éloigne de nous les maux quand méme nous te les
demanderions » — « Cette priere me parait belle et
stire. Si tu y trouves quelque phase a reprendre, ne
le cache pas. »

(PLATON.)

— Mon petit arbre, mon petit ane, ma mere, mon frere,
mon pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus,
mon petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en,
laisse-moi m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume a huit
heures. Je t’en prie, n’arrive pas apres huit heures et quart,
parce que j’ai tres faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais
il lui dit encore : « Cou! » et elle tendit aussit6t son cou avec
une docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de
rire :

— Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre
tes mains et mes mains des petites amitiés particulieres. Je suis
stir qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas
plus que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je
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ne peux empécher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer
avec sa femme de chambre. C’est d’elle-méme et sans mon as-
sentiment que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant a un pas I'un de I'autre. Tout a coup
leurs regards s’apercurent et chacun essaya de fixer dans les
yeux de lautre la pensée qu’ils s’aimaient ; elle resta une se-
conde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant,
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en méme
temps avec une exaltation sérieuse, en prononcant fortement
avec les levres, comme pour embrasser :

— Mon amour !
Elle répéta d’'un ton maussade et triste, en secouant la téte :
— Ouil, mon amour.

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister a ce petit mouve-
ment de téte, il se jeta sur elle en 'embrassant et lui dit lente-
ment : « Méchante ! » et si tendrement, que ses yeux a elle se
mouillerent.

Sept heures et demie sonnerent. Il partit.
En rentrant chez lui, Honoré se répétait a lui-méme :

« Ma mere, mon frere, mon pays, — il s’arréta, — oui, mon
pays !... mon petit coquillage, mon petit arbre », et il ne put
s’empécher de rire en prononcant ces mots qu’ils s’étaient si vite
faits a leur usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et
qu’ils emplissaient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au
génie inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu a peu
doter par lui d’'une langue a eux, comme pour un peuple,
d’armes, de jeux et de lois.

Tout en s’habillant pour aller diner, sa pensée était sus-
pendue sans effort au moment ou il allait la revoir comme un
gymnaste touche déja le trapeze encore éloigné vers lequel il
vole, ou comme une phrase musicale semble atteindre 1’accord
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qui la résoudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui
I'en sépare, par la force méme du désir qui la promet et
I’appelle. C’est ainsi qu’Honoré traversait rapidement la vie de-
puis un an, se hatant des le matin vers I’heure de ’'apres-midi ot
il la verrait. Et ses journées en réalité n’étaient pas composées
de douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre ou cinq
demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la prin-
cesse d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bon-
jour a la maitresse de la maison et aux différents invités et parut
moins dire bonsoir a Honoré que lui prendre la main comme
elle aurait pu le faire au milieu d’'une conversation. Si leur liai-
son eiit été connue, on aurait pu croire qu’ils étaient venus en-
semble, et qu’elle avait attendu quelques instants a la porte pour
ne pas entrer en méme temps que lui. Mais ils auraient pu ne
pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était
pas encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse sur-
prise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour amical, car,
ne pouvant rester cinq minutes sans penser I'un a I'autre, ils ne
pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le diner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs ma-
nieres passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie et
d’'un ami, mais étaient empreintes d’'un respect majestueux et
naturel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient
ainsi semblables a ces dieux que la fable rapporte avoir habité
sous des déguisements parmi les hommes, ou comme deux
anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne dimi-
nue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de leur
origine et de leur sang mystérieux. En méme temps qu’il éprou-
vait la puissance des iris et des roses qui régnaient languissam-
ment sur la table, I’air se pénétrait peu a peu du parfum de cette
tendresse, qu’'Honoré et Francoise exhalaient naturellement. A
certains moments, il paraissait embaumer avec une violence
plus délicieuse encore que son habituelle douceur, violence que
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la nature ne leur avait pas permis de modérer plus qu’a
I’héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs.

Cest ainsi que leur tendresse n’étant pas secrete était
d’autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme
de ces bracelets impénétrables et sans défense aux poignets
d’'une amoureuse, qui portent écrits en caracteres inconnus et
visibles le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui sem-
blent en offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et décus qui
ne peuvent pas le saisir.

« Combien de temps I’aimerai-je encore ? » se disait Hono-
ré en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’a
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin méme, pendant qu’il était a
la messe, au moment ou le prétre lisant I’Evangile disait : « Jé-
sus étendant la main leur dit : Cette créature-la est mon frere,
elle est aussi ma mere et tous ceux de ma famille », il avait un
instant tendu a Dieu toute son ame, en tremblant, mais bien
haut, comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu !
faites-moi la grace de I'aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule
grace que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que
je 'aime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques ou
I’ame s’efface en nous derriere I'estomac qui digere, la peau qui
jouit d’'une ablution récente et d’'un linge fin, la bouche qui
fume, I'ceil qui se repait d’épaules nues et de lumieres, il répétait
plus mollement sa priere, doutant d’un miracle qui viendrait dé-
ranger la loi psychologique de son inconstance aussi impossible
a rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant pres de lui
qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres,
elle lui dit avec ce ton trainard, pleurard, ce ton de petit enfant
qui le faisait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :
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— Quoi ?
Il se mit a rire et lui dit :

— Ne dis pas un mot de plus, ou je t’embrasse, tu entends,
je tembrasse devant tout le monde !

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et mé-
content pour ’amuser, elle dit :

— Oui, oui, c’est tres bien, tu ne pensais pas du tout a moi !
Et lui, la regardant en riant, répondit :

— Comme tu sais trés bien mentir! et, avec douceur, il
ajouta : « Méchante ! méchante ! »

Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honoré son-
geait : « Je tacherai, quand je sentirai mon cceur se détacher
d’elle, de le retenir si doucement, qu’elle ne le sentira méme pas.
Je serai toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai
le nouvel amour qui aura remplacé dans mon coeur mon amour
pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les
plaisirs que, seul, mon corps goiite ca et la en dehors d’elle ». (Il
jeta les yeux du c6té de la princesse d’Alériouvre.) Et de son co-
té, il la laisserait peu a peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres atta-
chements. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-méme ceux qui
lui paraitraient pouvoir lui offrir un hommage plus décent ou
plus glorieux. Plus il imaginait en Francoise une autre femme
qu’il n’aimerait pas, mais dont il gotliterait savamment tous les
charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et facile.
Les mots d’amitié tolérante et douce, de belle charité a faire aux
plus dignes avec ce qu’on possede de meilleur, venaient affluer
mollement a ses levres détendues.

A cet instant, Francoise ayant vu qu’il était dix heures, dit
bonsoir et partit. Honoré I'accompagna jusqu’a sa voiture,
I'embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.
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Trois heures plus tard, Honoré rentrait a pied avec
M. de Buivres, dont on avait fété ce soir-la le retour du Tonkin.
Honoré l'interrogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée
veuve a peu pres a la méme époque, était bien plus belle que
Francoise. Honoré, sans en étre amoureux, aurait eu grand plai-
sir a la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que
Francoise le siit et en éprouvat du chagrin.

— On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du
moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que
je suis revenu, je n’ai revu personne.

— En somme, il n’y plus rien de tres facile ce soir, conclut
Honoré.

— Non, pas grand’chose, répondit M. de Buivres ; et comme
Honoré était arrivé a sa porte, la conversation allait se terminer,
quand M. de Enivres ajouta :

— Excepté Mme Seaune, autre a qui vous avez di étre pré-
senté, puisque vous étiez du diner. Si vous en avez envie, c’est
tres facile. Mais a moi, elle ne dirait pas ca !

— Mais je n’ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit
Honoré.

— Vous étes jeune, répondit Buivres et tenez, il y avait ce
soir quelqu’un qui se 'est fortement payée, je crois que c’est in-
contestable, c’est le petit Francois de Gouvres. Il dit qu’elle a un
tempérament ! Mais il parait qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a
pas voulu continuer. Je parie que pas plus tard qu’en ce mo-
ment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqué comme
elle quitte toujours le monde de bonne heure ?

— Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la
méme maison que son frere, et elle ne se risquerait pas a ce que
le concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit.
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— Mais, mon petit, de dix heures a une heure du matin on a
le temps de faire des choses ! Et puis est-ce qu'on sait ? Mais
une heure, il les est bient6t, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-méme la sonnette ; au bout d’un instant, la porte
s’ouvrit ; Buivres tendit la main a Honoré, qui lui dit adieu ma-
chinalement, entra, se sentit en méme temps pris du besoin fou
de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur lui, et
excepté son bougeoir qui 'attendait en briilant avec impatience
au pied de 'escalier, il n’y avait plus aucune lumiere. Il n’osa pas
réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.
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I1

« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent a nos cotés. »

(BEAUMONT et FLETCHER.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour ou
M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos —
semblables a ceux qu'Honoré lui-méme avait écoutés ou pro-
noncés tant de fois avec indifférence, — mais qu’il ne cessait plus
le jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il avait
tout de suite posé quelques questions a Francoise, qui I'aimait
trop et souffrait trop de son chagrin pour songer a s’offenser ;
elle lui avait juré qu’elle ne ’avait jamais trompé et qu’elle ne le
tromperait jamais.

Quand il était pres d’elle, quand il tenait ses petites mains a
qui il disait, répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il 'entendait lui dire : « Mon frére, mon pays, mon bien-
aimé », et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son
coeur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne
se sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui
semblait pas impossible que son cceur convalescent retrouvat
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un jour le bonheur. Mais quand il était loin de Francoise, quel-
quefois aussi quand, étant pres d’elle, il voyait ses yeux briller
de feux qu’il s'imaginait aussitot allumés autrefois, — qui sait,
peut-étre hier comme ils le seraient demain, — allumés par un
autre ; quand, venant de céder au désir tout physique d’une
autre femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et
avait pu mentir a Francoise sans cesser de ’aimer, il ne trouvait
plus absurde de supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était
méme pas nécessaire pour lui mentir de ne pas l'aimer, et
qu’avant de le connaitre elle s’était jetée sur d’autres avec cette
ardeur qui le briilait maintenant, — et lui paraissait plus terrible
que l'ardeur qu’il lui inspirait, a elle, ne lui paraissait douce,
parce qu’il la voyait avec I'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il 'avait trompée ; il ’essaya
non par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui,
mais pour qu’en retour elle lui dit aussi la vérité, surtout pour
ne plus sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes
de sa sensualité, puisque, pour créer un objet a sa jalousie, il lui
semblait par moments que c’était son propre mensonge et sa
propre sensualité qu’il projetait en Francoise.

Cétait un soir, en se promenant avenue des Champs-
Elysées, qu’il essaya de lui dire qu’il lavait trompée. 11 fut ef-
frayé en la voyant palir, tomber sans forces sur un banc, mais
bien plus quand elle repoussa sans colere, mais avec douceur,
dans un abattement sincere et désolé, la main qu’il approchait
d’elle. Pendant deux jours, il crut qu’il 'avait perdue ou plut6t
qu’il I'avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante
et triste qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait
pas a Honoré. Eut-il acquis la certitude impossible qu’elle
n’avait jamais été qu’a lui, la souffrance inconnue que son coeur
avait apprise : le soir ou M. de Buivres I’avait reconduit jusqu’a
sa porte, — non pas une souffrance pareille, mais le souvenir de
cette souffrance méme, — n’aurait pas cessé de lui faire mal
quand méme, on lui elit démontré qu’elle était sans raison. Ain-
si nous tremblons encore a notre réveil au souvenir de ’assassin



que nous avons déja reconnu pour l'illusion d’un réve ; ainsi les
amputés souffrent toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus.

En vain le jour il avait marché, s’était fatigué a cheval, en
bicyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Francoise,
lavait ramenée chez elle, et le soir, avait recueilli dans ses
mains, a son front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une dou-
ceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de
I'odorante provision, a peine était-il rentré qu’il commencait a
s'inquiéter, se mettait vite dans son lit pour s’endormir avant
que fat altéré son bonheur qui, couché avec précaution dans
tout le baume de cette tendresse récente et fraiche encore d’a
peine une heure, parviendrait a travers la nuit, jusqu’au lende-
main, intact et glorieux comme un prince d’Egypte ; mais il sen-
tait que les paroles de Buivres, ou telle des innombrables images
qu’il s’était formées depuis, allait apparaitre a sa pensée et
qu’alors ce serait fini de dormir. Elle n’était pas encore apparue,
cette image, mais il la sentait 1a toute préte ; et se raidissant
contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, s’efforcait, avec le sens
des phrases qu’il lisait, d’emplir sans tréve et sans y laisser de
vide son cerveau pour que l'affreuse image n’ait pas un moment
ou un rien de place pour s’y glisser.

Mais tout a coup, il la trouvait la qui était entrée, et il ne
pouvait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention
qu’il maintenait de toutes ses forces a s’épuiser avait été ouverte
par surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit
avec cette horrible compagne. Alors c’était siir, c’était fini, cette
nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ;
eh bien, il allait a la bouteille de bromidia, en buvait trois cuille-
rées, et certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé méme de
penser qu’il ne pourrait plus faire autrement que de dormir,
quoi qu’il advint, il se remettait a penser a Francoise avec effroi,
avec désespoir, avec haine. Il voulait, pourtant de ce qu'on igno-
rait sa liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu avec des
hommes, les parier sur elle, voir si elle céderait, tacher de dé-
couvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une



chambre (il se rappelait 'avoir fait pour s’amuser étant plus
jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d’abord pour les autres,
puisqu’il aurait demandé avec 'air de plaisanter. — sans cela
quel scandale ! quelle colere ! — mais surtout a cause d’elle, pour
voir si le lendemain quand il lui demanderait : « Tu ne m’as ja-
mais trompé ? » elle lui répondrait : « Jamais », avec ce méme
air aimant. Peut-étre elle avouerait tout, et de fait n’aurait suc-
combé que sous ses artifices. Et alors ¢’aurait été 'opération sa-
lutaire apres laquelle son auteur serait guéri de la maladie qui le
tuait, lui, comme la maladie d’'un parasite tue I’arbre (Il n’avait
qu’a se regarder dans la glace éclairée faiblement par sa bougie
nocturne pour en étre stir). Mais, non, car 'image reviendrait
toujours, combien plus forte que celles de son imagination et
avec quelle puissance d’assénement incalculable sur sa pauvre
téte, il n’essayait méme pas de le concevoir.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, a sa douceur, a sa ten-
dresse, a sa pureté et voulait pleurer de I'outrage quune se-
conde il avait songé a lui faire subir. Rien que 1'idée de proposer
cela a des camarades de féte !

Bient6t il sentait le frisson général, la défaillance qui pré-
cede de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d’'un
coup n’apercevant rien, aucun réve, aucune sensation, entre sa
derniere pensée et celle-ci, il se disait : comment, je n’ai pas en-
core dormi ? » Mais en voyant qu’il faisait grand jour, il com-
prenait que pendant plus de six heures, le sommeil du bromidia
I’avait possédé sans qu’il le gotitat.

Il attendait que ses élancements a la téte fussent un peu
calmés, puis se levait et essayait en vain par l’eau froide et la
marche de ramener quelques couleurs, pour que Francoise ne le
trouvat pas trop laid, sur sa figure pale, sous ses yeux tirés. En
sortant de chez lui, il allait a 1'église, et la, courbé et las, de
toutes les dernieres forces désespérées de son corps fléchi qui
voulait se relever et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant
qui voulait guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et



qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu a qui, il y a deux mois a
peine, il demandait de lui faire la grace d’aimer toujours Fran-
coise, il priait Dieu maintenant avec la méme force, toujours
avec la force de cet amour qui jadis, stir de mourir, demandait a
vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir,
le priait de lui faire la grace de ne plus aimer Francoise, de ne
plus 'aimer trop longtemps, de ne pas I’'aimer toujours, de faire
qu’il puisse enfin I'imaginer dans les bras d’'un autre sans souf-
frir, puisqu’il ne pouvait plus se I'imaginer que dans les bras
d’un autre. Et peut-étre il ne se I'imaginerait plus ainsi quand il
pourrait 'imaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas
laimer toujours, combien il gravait alors dans son souvenir
pour que rien ne pit les effacer, ses joues toujours tendues a ses
levres, son front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits
adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur calme si
doux par le désir d’un autre, il voulait n’y plus penser et ne re-
voyait que plus obstinément ses joues tendres, son front, ses pe-
tites mains oh ! ses petites trains, elles aussi ! — ses yeux graves,
ses traits détestés.

A partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-méme d’entrer
dans une telle voie, il ne quitta plus Francoise, épiant sa vie,
I’accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses, at-
tendant une heure a la porte des magasins. S’il avait pu penser
qu’il P'empéchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait
sans doute renoncé, craignant qu’elle ne le prit en horreur ;
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours
pres d’elle, que cette joie le gagna peu a peu, et lentement le
remplissait d'une confiance, d’'une certitude qu’aucune preuve
matérielle n’aurait pu lui donner, comme ces hallucinés que I'on
parvient quelquefois a guérir en leur faisant toucher de la main
le fauteuil, la personne vivante qui occupent la place qu’ils
croyaient voir un fantome et en faisant ainsi chasser le fantéme
du monde réel par la réalité méme qui ne lui laisse plus de
place.
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Honoré s’efforcait ainsi, en éclairant et en remplissant dans
son esprit d’occupations certaines toutes les journées de Fran-
coise, de supprimer ces vides et ces ombres ou venaient
s’'embusquer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui
I'assaillaient tous les soirs. Il recommenca a dormir, ses souf-
frances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il 'appelait,
quelques instants de sa présence le calmaient pour toute une
nuit.



I11

« Nous devons nous confier a l'ame jusqu’a la fin ;
car des choses aussi belles et aussi magnétiques
que les relations de 'amour ne peuvent étre sup-
plantées et remplacées que par des choses plus
belles et d’'un degré plus élevé. »

(EMERSON.)

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la premiere partie de ce
récit sous son prénom de Francoise, est encore aujourd’hui un
des salons les plus recherchés de Paris. Dans une société ou un
titre de duchesse I'aurait confondue avec tant d’autres, son nom
bourgeois se distingue comme une mouche dans un visage, et en
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a
acquis ce prestige d’avoir volontairement renoncé a une gloire
qui éleve si haut, pour une imagination bien née, les paons
blancs, les cygnes noirs, les voilettes blanches et les reines en
captivité.

Madame Seaune a beaucoup recu cette année et I'année
derniere, mais son salon a été fermé pendant les trois années
précédentes, c’est-a-dire celles qui ont suivi la mort d'Honor¢é de
Tenvres.

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu a peu
retrouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient
maintenant a toute heure avec Mme Seaune et attribuaient son
relevement a cette liaison qu’ils croyaient toute récente.

Cest deux mois a peine apres le rétablissement complet
d’'Honoré que survint laccident de l'avenue du Bois-de-
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Boulogne, dans lequel il eut les deux jambes cassées sous un
cheval emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mois ; la péritonite
se déclara le dimanche. Honoré recut les sacrements le lundi et
fut emporté le méme lundi a six heures du soir. Mais du mardi,
jour de 'accident, au dimanche soir, il fut le seul a croire qu’il
était perdu.

Le mardi, vers six heures, apres les premiers pansements
faits, il demanda a rester seul, mais qu’on lui montat les cartes
des personnes qui étaient déja venues savoir de ses nouvelles.

Le matin méme, il y avait au plus huit heures de cela, il
avait descendu a pied I'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait
respiré tour a tour et exhalé dans ’air mélé de brise et de soleil,
il avait reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec
admiration sa beauté rapide, un instant perdu au détour méme
de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien
vite entre les chevaux au galop et fumants, gotité dans la frai-
cheur de sa bouche affamée et arrosée par 'air doux, la méme
joie profonde qui embellissait ce matin-la la vie, du soleil, de
l'ombre, du ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des
arbres aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés
que des femmes endormies dans leur étincelante immobilité.

A un moment, il avait regardé I'heure, était revenu sur ses
pas et alors..., alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval
qu’il n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette se-
conde-la ne lui apparaissait pas du tout comme ayant di étre
nécessairement telle. A cette méme seconde il aurait pu étre un
peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu étre
détourné, ou, s’il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus t6t
chez lui, ou, s’il n’avait pas regardé I’heure, il ne serait pas reve-
nu sur ses pas et aurait poursuivi jusqu’a la cascade. Mais pour-
tant cela qui aurait si bien pu ne pas étre qu’il pouvait feindre
un instant que cela n’était qu'un réve, cela était une chose réelle,
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa volon-



té y pit rien changer. Il avait les deux jambes cassées et le
ventre meurtri. Oh ! laccident en lui-méme n’était pas si ex-
traordinaire ; il se rappelait qu’il n’y avait pas huit jours, pen-
dant un diner chez le docteur S... on avait parlé de C... qui avait
été blessé de la méme maniere par un cheval emporté. Le doc-
teur, comme on demandait de ses nouvelles, avait dit : « Son af-
faire est mauvaise. » Honoré avait insisté, questionné sur la
blessure, et le docteur avait répondu d’un air important, pédan-
tesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas seulement la bles-
sure ; c’est tout un ensemble ; ses fils lui donnent de I’ennui ; il
n’a plus la situation qu’il avait autrefois ; les attaques des jour-
naux lui ont porté un coup. Je voudrais me tromper, mais il est
dans un fichu état. » Cela dit, comme le docteur se sentait au
contraire, lui, dans un excellent état, mieux portant, plus intelli-
gent et plus considéré que jamais ; comme Honoré savait que
Francoise ’aimait de plus en plus, que le monde avait accepté
leur liaison et s’inclinait non moins devant leur bonheur que
devant la grandeur du caractere de Francoise ; comme enfin, la
femme du docteur S..., émue en se représentant la fin misérable
et 'abandon de C..., défendait par hygiene a elle-méme et a ses
enfants aussi bien de penser a des événements tristes que
d’assister a des enterrements, chacun répéta une derniere fois :
« Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise » en avalant une der-
niere coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu’il
éprouvait a la boire que « leur affaire » a eux était excellente.

Mais ce n’était plus du tout la méme chose. Honoré main-
tenant se sentant submergé par la pensée de son malheur,
comme il I'avait souvent été par la pensée du malheur des
autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied en lui-
méme. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les
plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et
mouillée les chénes et les violettes ; et il butait a chaque pas en
lui-méme. En parlant de C... a ce diner auquel il repensait, le
docteur avait dit : « Déja avant 'accident et depuis les attaques
des journaux, j'avais rencontré C... je lui avais trouvé la mine
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jaune, les yeux creux, une sale téte ! » Et le docteur avait passé
sa main d’'une adresse et d'une beauté célebres sur sa figure rose
et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun
avait imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un pro-
priétaire s’arréte a regarder avec satisfaction son locataire,
jeune encore, paisible et riche. Maintenant Honoré se regardant
dans la glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa « sale
téte ». Et aussitot la pensée que le docteur dirait pour lui les
mémes mots que pour C..., avec la méme indifférence, I'effraya.
Les mémes qui viendraient a lui pleins de pitié s’en détourne-
raient assez vite comme d’un objet dangereux pour eux ; ils fini-
raient par obéir aux protestations de leur bonne santé, de leur
désir d’étre heureux et de vivre. Alors sa pensée se reporta sur
Francoise, et, courbant les épaules, baissant la téte malgré soi,
comme si le commandement de Dieu avait été 1a, levé sur lui, il
comprit avec une tristesse infinie et soumise qu’il fallait renon-
cer a elle. Il eut la sensation de I’'humilité de son corps incliné
dans sa faiblesse d’enfant, émet sa résignation de malade, sous
ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme souvent, a toute
la distance de sa vie entiere, il s’était apercu avec attendrisse-
ment tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper a la porte, on apportait les cartes qu’il
avait demandées. Il savait bien qu’on viendrait chercher de ses
nouvelles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais
tout de méme, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il
frit effrayé de voir que tant de gens étaient venus, qui le con-
naissaient si peu et ne se seraient dérangés que pour son ma-
riage ou son enterrement. Cétait un monceau de cartes et le
concierge le portait avec précaution pour qu’il ne tombat pas du
grand plateau, d’ou elles débordaient. Mais tout d’'un coup,
quand il les eut toutes pres de lui, ces cartes, le monceau lui ap-
parut une toute petite chose, ridiculement petite vraiment, bien
plus petite que la chaise, ou la cheminée. Et il fut plus effrayé
encore que ce flit si peu, et se sentit si seul, que pour se distraire
il se mit nerveusement a lire les noms ; une carte, deux cartes,
trois cartes, ah! il tressaillit et de nouveau regarda : « Comte
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Francois de Couvres ». Il devait bien pourtant s’attendre a ce
que M. de Buivres vint prendre de ses nouvelles, mais il y avait
longtemps qu’il n’avait pensé a lui, et tout de suite la phrase de
Buivres : « Il y avait ce soir quelqu’un qui a dii rudement se la
payer, cest Francois de Gouvres ; — il dit qu'elle a un tempé-
rament ! mais il parait qu’elle est affreusement faite, et il n’a
pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute la souffrance
ancienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant a
la surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu.
Ne pas mourir, rester cloué la, et, pendant des années, tout le
temps qu’elle ne sera pas aupres de moi, une partie du jour,
toute la nuit, la voir chez un autre ! Et maintenant, ce ne serait
plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait stir. Comment
pourrait-elle m’aimer encore ? un amputé ! » Tout d'un coup il
s’arréta. « Et si je meurs, apres moi ? »

Elle avait trente ans, il franchit d’'un saut le temps plus ou
moins long ou elle se souviendrait, lui serait fidele. Mais il vien-
drait un moment... « Il dit « qu’elle a un tempérament... » Je
veux vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre
partout, je veux étre beau, je veux qu’elle m’aime ! »

A ce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui
sifflait, il avait mal au c6té, sa poitrine semblait s’étre rappro-
chée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il essayait
de reprendre haleine et ne pouvait pas. A chaque seconde il se
sentait respirer et ne pas respirer assez. Le médecin vint. Hono-
ré n’avait qu’'une légere attaque d’asthme nerveux. Le médecin
parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que ce fit plus grave et
étre plaint. Car il sentait bien que si cela n’était pas grave, autre
chose I'était et qu’il s’en allait. Maintenant il se rappelait toutes
les souffrances physiques de sa vie, il se désolait ; jamais ceux
qui 'aimaient le plus ne I'avaient plaint sous prétexte qu’il était
nerveux. Dans les mois terribles qu’il avait passés apres son re-
tour avec Buivres, quand a sept heures il s’habillait apres avoir
marché toute la nuit, son frere qui se réveillait un quart d’heure
les nuits qui suivent des diners trop copieux lui disait :
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— Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits ou je ne dors
pas. Et puis, on croit qu’on ne dort pas, on dort toujours un peu.

C’est vrai qu’il s’écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait
toujours la mort qui jamais ne 'avait laissé tout a fait et qui,
sans détruire entierement sa vie, la minait, tantot ici, tantot la.
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre
haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour res-
pirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est
en nous, s’écarter et il apercevait I'effrayante chose que c’est de
respirer, de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ou elle serait consolée,
et alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola de I'incertitude
de 'événement et de sa nécessité. Il aurait pu I'’empécher en vi-
vant, il ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu’elle entrerait
au couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non ! il ai-
mait mieux ne pas étre deux fois trompé, savoir. — Qui ?
Couvres, Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les apercut tous et, en
serrant ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse
qui devait a ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-méme.
Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que ce-
la soit un homme qui ’aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne
veux pas que ce soit un homme de plaisir ? Je suis fou de me le
demander, c’est si naturel. Parce que je ’aime pour elle-méme,
que je veux qu’elle soit heureuse. Non, ce n’est pas cela, c’est
que je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de
plaisir que je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je
veux bien qu'on lui donne du bonheur, je veux bien qu’on lui
donne de 'amour, mais je ne veux pas qu’on lui donne du plai-
sir. Je suis jaloux du plaisir de I'autre, de son plaisir a elle. Je ne
serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu’elle se marie, qu’elle
choisisse bien. Ce sera triste tout de méme.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit en-
fant qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les
soirs a huit heures. Quand sa mere, au lieu de rester jusqu’a mi-



nuit dans sa chambre qui était a c6té de celle d’Honoré, puis de
s’y coucher, devait sortir vers onze heures et jusque-la s’habiller,
il la suppliait de s’habiller avant diner et de partir n’'importe ou,
ne pouvant supporter l'idée, pendant qu’il essayait de
s’endormir, qu’'on se préparait dans la maison pour une soirée,
pour partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mere tout
habillée et décolletée a huit heures venait lui dire bonsoir, et
partait chez une amie attendre I’heure du bal. Ainsi seulement,
dans ces jours si tristes pour lui ou sa mere allait au bal, il pou-
vait, chagrin, mais tranquille, s’endormir.

Maintenant la méme priere; qu’il faisait a sa mere, la
méme priere a Francoise lui montait aux levres. Il aurait voulu
lui demander de se marier tout de suite, qu’elle fit préte, pour
qu’il piit enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et
point inquiet de ce qui se passerait apres qu’il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler a Francoise qui,
comme le médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu et repous-
sa avec une énergie douce mais inflexible la proposition
d’Honor#é.

Ils avaient tellement I’habitude de se dire la vérité, que
chacun disait méme la vérité qui pouvait faire de la peine a
l’autre, comme si au fond de chacun d’eux, de leur étre nerveux
et sensible dont il fallait ménager les susceptibilités, ils avaient
senti la présence d’'un Dieu, supérieur et indifférent a toutes ces
précautions bonnes pour des enfants, et exigeait et devait la vé-
rité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Honoré, et
envers ce Dieu qui était au fond d’'Honoré, Francoise, s’étaient
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas
se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les plus sin-
ceres de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Francoise dit a Honoré qu’il vivrait, il sentit
bien qu’elle le croyait et se persuada peu a peu de le croire :



« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai
mort ; mais jusqu’a ce que je sois mort ? Tant que mon corps vi-
vra, oui ! Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque
c’est mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce
n’est pas de son ceeur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux,
par qui sera le plus capable de le faire; quand mon corps
s’effacera, quand I’ame ’emportera sur lui, quand je serai déta-
ché peu a peu des choses matérielles comme un soir déja quand
j’ai été tres malade, alors que je ne désirerai plus follement le
corps et que jaimerai d’autant plus I’ame, je ne serai plus ja-
loux. Alors véritablement j’aimerai. Je ne peux pas bien conce-
voir ce que ce sera, maintenant que mon corps est encore tout
vivant et révolté, mais je peux I'imaginer un peu, par ces heures
ou ma main dans la main de Francoise, je trouvais dans une
tendresse infinie et sans désirs ’apaisement de mes souffrances
et de ma jalousie. J’aurai bien du chagrin en la quittant, mais de
ce chagrin qui autrefois me rapprochait encore de moi-méme,
qu'un ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m’a révélé
I’ami mystérieux des jours de malheur, mon ame, ce chagrin
calme, grace auquel je me sentirai plus beau pour paraitre de-
vant Dieu, et non la maladie horrible qui m’a fait mal pendant si
longtemps sans élever mon cceur, comme un mal physique qui
lancine, qui dégrade et qui diminue. C’est avec mon corps, avec
le désir de son corps que j’en serai délivré. Oui mais jusque-la,
que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable d’y résister que
jamais, abattu sur mes deux jambes cassées, quand, voulant
couvrir a elle pour voir qu’elle n’est pas ou j'aurai révé, je reste-
rai la, sans pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront
« se la payer » tant qu’ils voudront a ma face d’infirme qu’ils ne
craindront plus. »

La nuit du dimanche au matin, il réva qu’il étouffait, sentait
un poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grace, n’avait
plus la force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout ce-
la était ainsi sur lui depuis tres longtemps lui était inexplicable,
il ne pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait.
Tout d’'un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce



fardeau qui s’éloignait, s’éloignait, ’ayant a jamais délivré. Et il
se dit : « Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si
longtemps pesé ainsi sur lui a I'étouffer ; il crut d’abord que
c’était I'image de Gouvres, puis seulement ses soupcons, puis
ses désirs, puis cette attente d’autrefois des le matin, criant vers
le moment ou il verrait Francoise, puis la pensée de Francoise.
Cela prenait a toute minute une autre forme, comme un nuage,
cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne
s’expliquait plus comment cette chose qu’ill comprenait étre
immense comme le monde avait pu étre sur lui, sur son petit
corps d’homme faible, sur son pauvre cceur d’homme sans éner-
gie et comment il n’en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi
qu’il en avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il avait
menée. Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de
toute la force du monde, il comprit que c’était son amour.

Puis il se redit: « Vie d’écrasé! » et il se rappela qu’au
moment ou le cheval ’avait renversé, il s’était dit : « Je vais étre
écrasé », il se rappela sa promenade, qu’il devait ce matin-la al-
ler déjeuner avec Francoise, et alors, par ce détour, la pensée de
son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui pesait
sur moi ? Qu’est-ce que ce serait si ce n’était mon amour ? Mon
caractere, petit-étre ? Moi ? ou encore la vie ? » Puis il pensa :
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour,
mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma ja-
lousie. » Alors il dit: « Mon Dieu, faites venir cette heure,
faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait
amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée ; le lundi
matin vers dix heures, il fut pris de fievre, voulait Francoise,
lappelait, les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aus-
si, je veux te faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait... je veux te
faire... je t'en ferai mal. » Puis soudain, il palissait de fureur.
« Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t’es
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fait faire ce matin, et ou et par qui, et je sais qu’il voulait me
faire chercher, me mettre derriere la porte pour que je vous
voie, sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes
jambes, sans pouvoir vous empécher, parce que vous auriez eu
encore plus de plaisir en me voyant la pendant ; il sait si bien
tout ce qu’il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant,
avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis
tué ! » Et il retombait sans force sur l'oreiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant avec qui elle
pourrait se marier apres sa mort, mais c’étaient toujours les
images qu’il écartait, celle de Francois de Gouvres, celle de
Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.

A midi, il avait recu les sacrements. Le médecin avait dit
qu’il ne passerait pas I'apres-midi. Il perdait extrémement vite
ses forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n’entendait
presque plus. Sa téte restait libre et sans rien dire, pour ne pas
faire de peine a Francoise qu’il voyait accablée, il pensait a elle
apres qu’il ne serait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle,
qu’elle ne pourrait plus ’aimer.

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore,
de ceux qui la posséderait peut-€étre, se remirent a défiler dans
sa téte pendant que ses yeux suivaient une mouche qui
s’approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis
s’envolait et revenait sans le toucher pourtant; et comment,
ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom
de Francois de Gouvres, et il se dit peut-étre qu’en effet il la
posséderait et en méme temps il pensait : « Peut-étre la mouche
va-t-elle toucher le drap ? non, pas encore », alors se tirant
brusquement de sa réverie : « Comment ? I'une des deux choses
ne me parait pas plus importante que 'autre ! Gouvres posséde-
ra-t-il Francoise, la mouche touchera-t-elle le drap ? oh ! la pos-
session de Francoise est un peu plus importante. » Mais
I'exactitude avec laquelle il voyait la différence qui séparait les
deux événements lui montra qu’ils le touchaient pas beaucoup



plus I'un que l'autre. Et il se dit : « Comment, cela m’est si égal !
Comme c’est triste. » Puis il s’apercut qu’il ne disait : « Comme
c’est triste » que par habitude et qu’ayant changé tout a fait, il
n’était plus triste d’avoir changé. Un vague sourire desserra ses
levres. « Voila, se dit-il, mon pur amour pour Francoise. Je ne
suis plus jaloux, c’est que je suis bien pres de la mort ; mais
qu'importe, puisque cela était nécessaire pour que j’éprouve en-
fin pour Francoise le véritable amour. »

Mais alors, levant les yeux, il apercut Francoise, au milieu
des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous
priaient l1a pres de lui. Et il s’apercut que 'amour, pur de tout
égoisme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si
divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le
médecin lui-méme, autant que Francoise, et qu’ayant déja pour
elle 'amour de toutes les créatures a qui son ame semblable a la
leur I'unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour
elle. Il ne pouvait méme pas en concevoir de la peine tant tout
I’amour exclusif d’elle, 'idée méme dune préférence pour elle,
était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux
mots d’autrefois : « Mon pays, mon frere. » Mais lui n’ayant ni
le vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que
son « pays » n’était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la
terre. Il répétait dans son cceur : « Mes freres », et s’il la regar-
dait plus que les autres, c’était par pitié seulement, pour le tor-
rent de larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux qui
se fermeraient bientot et déja ne pleuraient plus. Mais il ne
laimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les
vieilles parentes, que les domestiques. Et c’était 1a 1a fin de sa ja-
lousie.
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