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PRÉFACE 

Pourquoi m’a-t-il demandé d’offrir son livre aux esprits 
curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort 
agréable, mais bien inutile ? Son livre est comme un jeune vi-
sage plein de charme rare et de grâce fine. Il se recommande 
tout seul, parle de lui-même et s’offre malgré lui. 

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de 
l’auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est le 
printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forêt 
séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristées du 
passé profond des bois et portent le deuil de tant de printemps 
morts. 

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l’Hélicon les Tra-
vaux et les Jours. Il est plus mélancolique de dire à nos mon-
dains et à nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le 
prétend cet homme d’État anglais, la vie serait supportable 
sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sou-
rires lassés, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté, 
ni sans noblesse. 

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, 
conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit 
d’observation, par une intelligence souple, pénétrante et vrai-
ment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et 
les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de la 



– 7 – 

mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidèles 
et des peintures de genre, d’un fini merveilleux. 

Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur 
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme 
snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances 
artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la 
nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J’avoue 
que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie 
humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment intéres-
santes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d’en avoir 
étudié et décrit quelques exemplaires choisis. 

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de serre 
chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas 
en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans l’air 
lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse, un éclair qui, 
comme le rayon du docteur allemand, traverse les corps. D’un 
trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué. 

C’est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui sur-
prend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. Mais 
il est si sincère et si vrai qu’il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a 
en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone in-
génu. 

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout 
parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l’a jonché de cette 
main divine qui répand les roses avec leur rosée. 

Anatole France. 
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À MON AMI WILLIE HEATH 

Mort à Paris le 3 octobre 1893 

 

« Du sein de Dieu où tu reposes… 
révèle-moi ces vérités qui dominent 
la mort, empêchent de la craindre 
et la font presque aimer. » 

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, 
du lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon 
plus sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous 
donne celui-ci, c’est d’abord parce que c’est un livre d’images. 
Malgré les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé par 
tous les admirateurs de la grande artiste qui m’a fait avec sim-
plicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon 
le mot de Dumas, « que c’est elle qui a créé le plus de roses 
après Dieu ». M. Robert de Montesquiou aussi l’a célébrée, 
dans des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité, 
cette éloquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui 
parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle. Il lui dit, en parlant 
des fleurs : 

 
« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir. 
.     .     .     .     .     .     .     . 
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore 
Qui les immortalise, où l’autre fait mourir ! » 
 

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J’ai 
voulu qu’ils voient à la première page le nom de celui qu’ils 
n’ont pas eu le temps de connaître et qu’ils auraient admiré. 
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Moi-même, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C’est 
au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant aper-
çu et m’attendant sous les arbres, debout, mais reposé, sem-
blable à un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck et dont nous 
aviez l’élégance pensive. 

Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans 
les vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même semble 
l’avoir reçue et continuer sans cesse à la recevoir de leur âme : 
c’est une élégance morale. Tout d’ailleurs contribuait à accen-
tuer cette mélancolique ressemblance, jusqu’à ce fond de feuil-
lages à l’ombre desquels Van Dyck a souvent arrêté la prome-
nade d’un roi ; comme tant d’entre ceux qui furent ses modèles, 
vous deviez bientôt mourir, et dans vos yeux comme dans les 
leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et là 
douce lumière de la résignation. Mais si la grâce de votre fierté 
appartenait de droit à l’art d’un Van Dyck, vous releviez plutôt 
du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie spirituelle. 
Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en 
face de l’énigme que vous taisiez, vous m’êtes apparu comme le 
saint Jean-Baptiste de Léonard. Nous formions alors le rêve, 
presque le projet, de vivre de plus en plus l’un avec l’autre, 
dans un cercle de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, 
assez loin de la bêtise, du vice et de la méchanceté pour nous 
sentir à l’abri de leurs flèches vulgaires. Votre vie, telle que 
nous la vouliez, serait une de ces œuvres à qui il faut une haute 
inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la rece-
voir de l’amour. 

Mais c’était la mort qui devait vous la donner. En elle aus-
si et même en ses approches résident des forces cachées, des 
aides secrètes, une « grâce » qui n’est pas dans la vie. Comme 
les amants quand ils commencent à aimer, comme les poètes 
dans le temps où ils chantent, les malades se sentent plus près 
de leur âme. La vie est chose dure qui serre de trop près, perpé-
tuellement nous fait mal à l’âme. À sentir ses liens un moment 
se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs. 
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Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de 
l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de 
Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant 
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de 
longs jours je dus rester aussi dans l’« arche ». Je compris 
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de 
l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fit nuit sur la terre. 
Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne m’avait 
pas quitté, et, la nuit même restait auprès de moi, « ouvrit la 
porte de l’arche » et sortit. Pourtant comme la colombe « elle 
revint encore ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, et comme 
la colombe « elle ne revint plus ». Il fallut recommencer à 
vivre, à se détourner de soi, à entendre des paroles plus dures 
que celles de ma mère ; bien plus, les siennes, si perpétuelle-
ment douces jusque-là, n’étaient plus les mêmes, mais em-
preintes de la sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait 
m’apprendre. 

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment 
penser que le patriarche n’ait pas senti quelque tristesse se mê-
ler à la joie du monde renaissant ? 

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Trêve de 
Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais. 
« Grâce » de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-
delà de la mort – et ses grâces aussi, grâces de « ces vains or-
nements et ces voiles qui pèsent », des cheveux qu’une impor-
tune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités d’une 
mère et d’un ami qui si souvent nous sont apparus comme le 
visage même de notre tristesse ou comme le geste de la protec-
tion implorée par notre faiblesse, et qui s’arrêteront au seuil de 
la convalescence, souvent j’ai souffert de vous sentir si loin de 
moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe de l’arche. 
Et qui même n’a connu de ces moments, cher Willie, où il vou-
drait être où vous êtes. On prend tant d’engagements envers la 
vie qu’il vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les 
tenir tous, on se tourne vers les tombe qu’on appelle la mort, 
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« la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine à 
s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que nous 
avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que 
nous avons pris envers nous-mêmes, et du premier surtout, qui 
est de vivre pour valoir et mériter. 

Plus grave qu’aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant 
qu’aucun, non pas seulement par la pureté du cœur, mais par 
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le 
don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collège, 
réveiller brusquement ce rire qui ne s’endormait jamais bien 
longtemps, et que nous n’entendrons plus. 

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois 
ans, bien d’autres (Violante, presque tous les Fragments de la 
comédie italienne, etc.) datent de ma vingtième année. Toutes 
ne sont que la vaine écume d’une vie agitée, mais qui mainte-
nant se calme. Puisse-t-elle être un jour assez limpide pour que 
les Muses daignent s’y mirer et qu’on voie courir à la surface le 
reflet de leurs sourires et de leurs danses. 

 

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes 
amis dont il n’ait pas à redouter les critiques. J’ai au moins la 
confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eût choqué. 
Je n’ai jamais peint l’immoralité que chez des êtres d’une cons-
cience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop 
nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que 
la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop sin-
cère pour qu’elle ne purifiât pas ces petits essais. Que l’ami vé-
ritable, le Maître illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté, l’un 
la poésie de la musique, l’autre la musique de son incompa-
rable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la 
parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi 
comme en tant d’autres, engendré la pensée, me pardonnent 
d’avoir réservé pour vous ce gage dernier d’affection, se sou-
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venant qu’aucun vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit être 
honoré qu’après un mort. 

Juillet 1894. 
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LA MORT DE 
BALDASSARE SILVANDE 

 
VICOMTE de SYLVANIE 

I 

 « Apollon gardait les troupeaux d’Admète, disent 
les poètes ; chaque homme aussi est un dieu déguisé qui 
contrefait le fou. » 

(EMERSON.) 

 « Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vi-
comte de Sylvanie va peut-être vous donner un cheval. 

– Un grand cheval, Beppo, ou un poney ? 

– Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio. 
Mais ne pleurez donc pas comme cela… le jour de vos treize 
ans ! » 

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait 
treize ans firent briller, à travers les larmes, les yeux d’Alexis. 
Mais il n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle 
Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour 
où il avait entendu dire que la maladie de son oncle était ingué-
rissable, Alexis l’avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait 
bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et sa-
vait maintenant qu’il avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans 
comprendre d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué 
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de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de sa 
fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le 
consoler, mais même de retenir ses sanglots. Il avait toujours 
adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus 
vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses mous-
taches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de 
refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de 
bois et plus inviolables qu’un temple. Alexis, qui désapprouvait 
hautement la mise sombre et sévère de son père et rêvait à un 
avenir où, toujours à cheval, il serait élégant comme une dame 
et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l’idéal 
le plus élevé qu’il se formait d’un homme ; il savait que son 
oncle était beau, qu’il lui ressemblait, il savait aussi qu’il était 
intelligent, généreux, qu’il avait une puissance égale à celle d’un 
évêque ou d’un général. À la vérité, les critiques de ses parents 
lui avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se rappe-
lait même la violence de sa colère le jour où son cousin Jean Ga-
léas s’était moqué de lui, combien l’éclat de ses yeux avait trahi 
les jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait 
offrir la main de sa sœur (il avait alors, en essayant de dissimu-
ler son plaisir, serré les dents et fait une grimace qui lui était 
habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le ton méprisant dont il 
parlait à Lucretia qui faisait profession de ne pas aimer sa mu-
sique. 

Souvent, ses parents faisaient allusion à d’autres actes de 
son oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blâ-
mer. 

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, 
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que 
dans deux ans petit-être il serait mort, combien les moqueries 
de Jean Galéas, l’amitié du duc de Parme et sa propre musique 
avaient dû lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait 
aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu’il ne l’était 
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auparavant. Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. 
Aussi à son désespoir se mêlait un peu d’inquiétude et d’effroi. 

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait par-
tir ; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller de-
mander un dernier conseil à son précepteur. Au moment de 
parler, il devint très rouge : 

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou 
ne croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ? 

– Qu’il ne le croie pas, Alexis ! 

– Mais, s’il m’en parle ? 

– Il ne vous en parlera pas. 

– Il ne m’en parlera pas ? » dit Alexis étonné, car c’était la 
seule alternative qu’il n’eût pas prévue : chaque fois qu’il com-
mençait à imaginer sa visite à son oncle, il l’entendait lui parler 
de la mort avec la douceur d’un prêtre. 

« Mais, enfin, s’il m’en parle ? 

– Vous direz qu’il se trompe. 

– Et si je pleure ? 

– Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas 
chez lui. 

– Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il 
croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne l’aime pas… mon pe-
tit oncle ! ». 

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée 
d’attendre, vint le chercher ; ils partirent. 
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Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en li-
vrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans 
le vestibule, il s’arrêta un moment avec sa mère à écouter un air 
de violon qui venait d’une chambre voisine. Puis, on les condui-
sit dans une immense pièce ronde entièrement vitrée où le vi-
comte se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la 
mer, et, en tournant la tête, des pelouses, des pâturages et des 
bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pa-
vots et beaucoup d’instruments de musique. Ils attendirent un 
instant. 

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu’il voulait l’embrasser, 
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille : 

« Quel âge a mon oncle ? 

– Il aura trente-six ans au mois de juin. » 

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais trente-six 
ans ? » mais il n’osa pas. 

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit : 

– Monsieur le vicomte vient à l’instant. 

Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et 
un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on 
entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore. 

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le cœur battait chaque 
fois qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domestique, 
oui, bien probablement un domestique. » Mais en même temps, 
il entendait une voix douce : 

– Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête. 

Et son oncle en l’embrassant lui fit peur. Il s’en aperçut 
sans doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps 
de se remettre, il se mit à causer gaiement avec la mère d’Alexis, 
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sa belle-sœur, qui, depuis la mort de sa mère, était l’être qu’il 
aimait le plus au monde. 

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu’une im-
mense tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, à 
peine plus pâle, héroïque au point de jouer la gaieté dans ces 
minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter à son cou et n’osait 
pas, craignant de briser l’énergie de son oncle qui ne pourrait 
plus rester maître de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui 
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses 
yeux avaient été tristes et même, dans les moments les plus 
heureux, semblaient implorer une consolation pour des maux 
qu’il ne paraissait pas ressentir. Mais, à ce moment, il crut que 
la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa conver-
sation, s’était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa 
personne, étaient alors sincères avec ses joues maigries. 

– Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux che-
vaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t’amènera demain un 
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux 
ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-être, cette année, pour-
ras-tu toujours monter le cheval, nous l’essayerons à mon re-
tour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour 
longtemps. Avant un mois je serai revenu et nous irons en-
semble en matinée, tu sais, voir la comédie où je t’ai promis de 
te conduire. 

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines 
chez un de ses amis, il savait aussi qu’on permettait encore à 
son oncle d’aller au théâtre ; mais tout pénétré qu’il était de 
cette idée de la mort qui l’avait profondément bouleversé avant 
d’aller chez son oncle, ses paroles lui causèrent un étonnement 
douloureux et profond. 

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre les 
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! » 
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– Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en 
entrant ? demanda la mère d’Alexis. 

– Ah ! vous l’avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d’un 
air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé. 

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment le 
succès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? » 

À ce moment, la figure du vicomte prit une expression de 
douleur profonde ; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et 
les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce rôle est au-
dessus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi 
craint-il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce 
point sur lui ? » 

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient par-
fois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’à lui laisser 
sur le corps des marques de coups, et dont l’acuité venait de 
contracter malgré lui son visage, s’étaient dissipées. 

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s’être essuyé 
les yeux. 

– Il me semble que le duc de Parme est moins aimable 
pour toi depuis quelque temps ? demanda maladroitement la 
mère d’Alexis. 

– Le duc de Parme ! s’écria Baldassare furieux, le duc de 
Parme moins aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma chère ? Il 
m’a encore écrit ce matin pour mettre son château d’Illyrie à ma 
disposition si l’air des montagnes pouvait me faire du bien. 

Il se leva vivement, mais réveilla en même temps sa dou-
leur atroce, il dut s’arrêter un moment ; à peine elle fut calmée, 
il appela : 

– Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit. 
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Et il lut vivement : 

 

« Mon cher Baldassare 

« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. » 

 

Au fur et à mesure que se développait l’amabilité du prince, 
la figure de Baldassare s’adoucissait, brillait d’une confiance 
heureuse. Tout à coup, voulant sans doute dissimuler une joie 
qu’il ne jugeait pas très élevée, il serra les dents et fit la jolie pe-
tite grimace vulgaire qu’Alexis avait crue à jamais bannie de sa 
face pacifiée par la mort. 

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette 
petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis qu’il était 
près de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage 
d’un mourant à jamais détaché des réalités vulgaires et où ne 
pouvait plus flotter qu’un sourire héroïquement contraint, tris-
tement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne douta 
plus que Jean Galéas, en taquinant son oncle, l’aurait mis, 
comme auparavant, en colère, que dans la gaieté du malade, 
dans son désir d’aller au théâtre il n’entrait ni dissimulation ni 
courage, et qu’arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à 
ne penser qu’à la vie. 

En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette 
pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore 
devant lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardi-
nier de Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres, ne 
lui survivraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez 
riche pour se retirer, Rocco continuait à travailler sans cesse 
pour gagner plus d’argent encore, et tâchait d’obtenir un prix 
pour ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, pre-
nait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait des 
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articles où l’on célébrait la jeunesse de sa démarche, l’élégance 
de ses réceptions, les raffinements de sa table et de son esprit. 

Ces exemples ne diminuèrent pas l’étonnement où 
l’attitude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit 
comme une stupéfaction immense sur le scandale universel de 
ces existences dont il n’exceptait pas la sienne propre, marchant 
à la mort à reculons, en regardant la vie. 

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il déci-
da, à l’imitation des anciens prophètes dont on lui avait ensei-
gné la gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-uns de 
ses petits amis et en fit part à ses parents. 

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie 
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit 
son sein pour le dissuader. Et il se remit à y boire avec une avi-
dité joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait 
naïvement les doléances et réparait magnifiquement les dé-
boires. 
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II 

« La chair est triste, hélas… » 
 

(STÉPHANE MALLARMÉ.) 

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie 
était parti pour le château voisin où il devait passer trois ou 
quatre semaines et où la présence de nombreux invités pouvait 
distraire la tristesse qui suivait souvent ses crises. 

Bientôt tous les plaisirs s’y résumèrent pour lui dans la 
compagnie d’une jeune femme qui les lui doublait en les parta-
geant. Il crut sentir qu’elle l’aimait, mais garda pourtant 
quelque réserve avec elle : il la savait absolument pure, atten-
dant impatiemment d’ailleurs l’arrivée de son mari ; puis il 
n’était pas sûr de l’aimer véritablement et sentait vaguement 
quel péché ce serait de l’entraîner à mal faire. À quel moment 
leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le 
rappeler. Maintenant, comme en vertu d’une entente tacite, et 
dont il ne pouvait déterminer l’époque, il lui baisait les poignets 
et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si heureuse 
qu’un soir il fit plus : il commença par l’embrasser ; puis il la ca-
ressa longuement et de nouveau l’embrassa sur les yeux, sur la 
joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la 
jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses re-
gards brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiède de 
soleil. Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues 
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plus hardies ; à un moment il la regarda ; il fut frappé de sa pâ-
leur, du désespoir infini qu’exprimaient son front mort, ses yeux 
navrés et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des 
larmes, comme la torture endurée pendant une mise en croix ou 
après la perte irréparable d’un être adoré. Il la considéra un ins-
tant ; et alors dans un effort suprême elle leva vers lui ses yeux 
suppliants qui demandaient grâce, en même temps que sa 
bouche avide, d’un mouvement inconscient et convulsif, rede-
mandait des baisers. 

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans 
le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se 
jetèrent l’un sur l’autre en fermant désormais les yeux, ces yeux 
cruels qui leur montraient la détresse de leurs âmes, ils ne vou-
laient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses 
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son 
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de 
l’imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à 
l’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment 
sa douleur. 

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les 
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en 
baisant sa main avec une tristesse passionnée. 

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assoupissait un 
moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants 
et désespérés de la douce victime. Tout à coup, il se la représen-
ta telle qu’elle devait être maintenant, ne pouvant dormir non 
plus et se sentant si seule. Il s’habilla, marcha doucement jus-
qu’à sa chambre, n’osant pas faire de bruit pour ne pas la réveil-
ler si elle dormait, n’osant pas non plus rentrer dans sa chambre 
à lui où le ciel et la terre et son âme l’étouffaient de leur poids. Il 
resta là, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant à 
tout moment qu’il ne pourrait se contenir un instant de plus et 
qu’il allait entrer ; puis, épouvanté à la pensée de rompre ce 
doux oubli qu’elle dormait d’une haleine dont il percevait la 
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douceur égale, pour la livrer cruellement au remords et au dé-
sespoir, hors des prises de qui elle trouvait un moment le repos, 
il resta là au seuil, tantôt assis, tantôt à genoux, tantôt couché. 
Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et calmé, dormit 
longtemps et se réveilla plein de bien-être. 

Ils s’ingénièrent réciproquement à rassurer leurs cons-
ciences, ils s’habituèrent aux remords qui diminuèrent, au plai-
sir qui devint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, 
il ne garda comme elle qu’un souvenir doux et un peu froid de 
ces minutes enflammées et cruelles. 
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III 

« Sa jeunesse lui fait du 
bruit,il n’entend pas. » 

(Mme DE SÉVIGNÉ.) 

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son 
oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s’y 
était attendu, les violentes émotions de l’année précédente. Les 
courses incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné, 
en développant ses forces avaient lassé tout son énervement et 
avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui 
s’ajoute alors à la jeunesse, comment la conscience obscure de 
la profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allé-
gresse. À sentir, sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine 
gonflée comme une voile, son corps brûlant comme un feu 
l’hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le 
ceignaient au passage, à raidir en rentrant son corps sous l’eau 
froide ou à le délasser longuement pendant les digestions sa-
voureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, après 
avoir été l’orgueil tumultueux de Baldassare, s’étaient à jamais 
retirées de lui pour aller réjouir des âmes plus jeunes, qu’un 
jour pourtant elles déserteraient aussi. 
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Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de 
son oncle, mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux 
de son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa tête 
l’empêchait d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis 
était entré dans cette période ardente où le corps travaille si ro-
bustement à élever ses palais entre lui et l’âme qu’elle semble 
bientôt avoir disparu jusqu’au jour où la maladie ou le chagrin 
ont lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle 
elle réapparaît. Il s’était habitué à la maladie mortelle de son 
oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et bien qu’il vé-
cût encore, parce qu’il lui avait fait pleurer une fois ce que nous 
font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme avec un mort, 
il avait commencé à oublier. 

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon petit Alexis, je te 
donne la voiture en même temps que le second cheval », il avait 
compris que son oncle pensait : « parce que sans cela tu risque-
rais de ne jamais avoir la voiture », et il savait que c’était une 
pensée extrêmement triste. Mais il ne la sentait pas comme 
telle, parce que actuellement il n’y avait plus de place en lui 
pour la tristesse profonde. 

Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par le 
portrait d’un scélérat que les plus touchantes tendresses d’un 
mourant qui l’adorait n’avaient pas ému. 

Le soir venu, la crainte d’être le scélérat dans lequel il avait 
cru se reconnaître l’empêcha de s’endormir. Mais le lendemain, 
il fit une si belle promenade à cheval, travailla si bien, se sentit 
d’ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu’il re-
commença à jouir sans scrupules et à dormir sans remords. 

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne 
plus pouvoir marcher, ne sortait plus guère du château. Ses 
amis et ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pou-
vait avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus absurde, 
faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus 
choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses 
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amis se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il 
semblait que tacitement on lui eût ôté la responsabilité de ses 
actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu’on voulût 
l’empêcher d’entendre à force de les ouater de douceur, sinon de 
les vaincre par des caresses, les derniers grincements de son 
corps que quittait la vie. 

Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à 
tête avec soi-même, le seul convive qu’il eût négligé d’inviter à 
souper pendant sa vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à 
accouder sa résignation à la fenêtre en regardant la mer, une 
joie mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il 
était encore tout plein, mais que l’éloignement, en l’en déta-
chant déjà, lui rendait vagues et belles, la scène de sa mort, de-
puis longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi 
qu’une œuvre d’art, avec une tristesse ardente. Déjà 
s’esquissaient dans son imagination ses adieux à la duchesse 
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il 
régnait, malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus glo-
rieux artistes et les plus gens d’esprit d’Europe y fussent réunis. 
Il lui semblait déjà lire le récit de leur dernier entretien : 

« … Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait à tra-
vers les pommiers était mauve. Légers comme de claires cou-
ronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits 
nuages bleus et roses flottaient à l’horizon. Une file mélanco-
lique de peupliers plongeait dans l’ombre, la tête résignée dans 
un rose d’église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs, 
teignaient leurs branches, accrochant à ces balustrades d’ombre 
des guirlandes de lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la 
mer, des feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Syl-
vanie n’avait adouci de plus de volupté la mélancolie du soir. 

« – Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, 
mon pauvre ami, lui dit-elle. 

« – Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m’avez peu 
donné ? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous deman-
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dais moins et bien plus en vérité que si les sens avaient eu 
quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une 
madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous 
m’avez bercé. Je vous aimais d’une affection dont aucune espé-
rance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. 
Ne m’apportiez-vous pas en échange une amitié incomparable, 
un thé exquis, une conversation naturellement ornée, et com-
bien de touffes de roses fraîches. Vous seule avez su de vos 
mains maternelles et expressives rafraîchir mon front brûlant 
de fièvre, couler du miel entre mes lèvres flétries, mettre dans 
ma vie de nobles images. 

« Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise… » 

 

Seule l’indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, 
qu’il aimait encore avec tous ses sens et avec son cœur et qui 
s’était éprise pour Castruccio d’un amour invincible et furieux, 
le rappelait de temps en temps à une réalité plus cruelle, mais 
qu’il s’efforçait d’oublier. Jusqu’aux derniers jours, il avait en-
core été quelquefois dans des fêtes où, en se promenant à son 
bras, il croyait humilier son rival ; mais là même, pendant qu’il 
marchait à côté d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d’un 
autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer 
de dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait plus. 
L’incohérence des mouvements de ses jambes était devenue 
telle qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, 
et comme si elle était entrée dans la grande conspiration de 
douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse 
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri 
de son indifférence ou l’aveu de sa colère. Et plus que de toutes 
les autres, il sentait l’apaisement de cette douceur s’étendre sur 
lui et le ravir. 

Mais voici qu’un jour, comme il se levait de sa chaise pour 
aller à table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup 
mieux. Il fit demander le médecin qui attendit pour se pronon-
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cer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit jours, il lui 
permit de sortir. Ses parents et ses amis conçurent alors un im-
mense espoir. Le médecin crut que peut-être une simple mala-
die nerveuse guérissable avait affecté d’abord les symptômes de 
la paralysie générale, qui maintenant, en effet, commençaient à 
disparaître. Il présenta ses doutes à Baldassare comme une cer-
titude et lui dit : 

– Vous êtes sauvé ! 

Le condamné à mort laissa paraître une joie émue en ap-
prenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux 
s’étant accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous 
sa joie qu’avait déjà affaiblie une si courte habitude. À l’abri des 
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphère de douceur 
ambiante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscuré-
ment commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin 
de s’en douter encore et sentit seulement un vague effroi à la 
pensée de recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait 
perdu l’habitude et de perdre les caresses dont on l’avait entou-
ré. Il sentit aussi confusément qu’il serait mal de s’oublier dans 
le plaisir ou dans l’action, maintenant qu’il avait fait connais-
sance avec lui-même, avec le fraternel étranger qui, tandis qu’il 
regardait les barques sillonner la mer, avait conversé avec lui 
pendant des heures, et si loin, et si près, en lui-même. Comme si 
maintenant il sentait un nouvel amour natal encore inconnu 
s’éveiller en lui, ainsi qu’en un jeune homme qui aurait été 
trompé sur le lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie 
de la mort, où c’était d’abord comme pour un éternel exil qu’il 
s’était senti partir. 

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait guéri, le con-
tredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sœur, qui depuis deux 
mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir. 
C’en était trop ! Il y avait trop longtemps qu’il s’était déshabitué 
du bât de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C’est qu’elle ne 
l’avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent et avec 
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elles tous ses désirs de vivre ; il sortit, recommença à vivre et 
mourut une deuxième fois à lui-même. Au bout d’un mois, les 
symptômes de la paralysie générale reparurent. Peu à peu, 
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, assez 
progressivement pour qu’il pût s’habituer à son retour vers la 
mort et avoir le temps de détourner la tête. La rechute n’eut 
même pas la vertu qu’avait eue la première attaque vers la fin de 
laquelle il avait commencé à se détacher de la vie, non pour la 
voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un ta-
bleau. Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vani-
teux, irascible, brûlé du regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus 
goûter. 

Sa belle-sœur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un 
peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour 
avec Alexis. 

Une après-midi qu’elle allait voir le vicomte, presque au 
moment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut 
projetée violemment à terre, foulée par un cavalier, qui passait 
au galop, et emportée chez Baldassare sans connaissance, le 
crâne ouvert. 

Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite an-
noncer l’accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents 
s’étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de l’orbite, et, 
dans un accès de colère terrible, il invectiva longtemps le co-
cher ; mais il semblait que les éclats de sa violence essayaient de 
dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se 
laissait doucement entendre. On eût dit qu’un malade se plai-
gnait à côté du vicomte furieux. Bientôt cette plainte, faible 
d’abord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba en sanglotant 
sur une chaise. 

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sœur 
ne fût pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domes-
tique secoua tristement la tête, la malade n’avait pas repris con-
naissance. Le vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés 
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auprès de sa belle-sœur. À chaque instant, elle pouvait mourir. 
La seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le matin 
du troisième jour, la fièvre était tombée, et la malade regardait 
en souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, 
pleurait de joie sans s’arrêter. Quand la mort était venue à lui 
peu à peu il n’avait pas voulu la voir ; maintenant il s’était trou-
vé subitement en sa présence. Elle l’avait épouvanté en mena-
çant ce qu’il avait de plus cher ; il l’avait suppliée, il l’avait flé-
chie. 

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne 
lui était pas précieuse autant que celle de sa belle-sœur, et qu’il 
éprouvait autant de mépris pour elle que l’autre lui avait inspiré 
de pitié. C’était la mort maintenant qu’il regardait en face, et 
non les scènes qui entoureraient sa mort. Il voulait rester tel 
jusqu’à la fin, ne plus être repris par le mensonge, qui, en vou-
lant lui faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le comble à 
ses profanations en souillant les mystères de sa mort comme il 
lui avait dérobé les mystères de sa vie. 
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IV 

« Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi à 
petits pas jusqu’à la derrière syllabe que le temps écrit 
dans son livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour 
quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Éteints-
toi ! Éteints-toi, court flambeau ! La vie n’est qu’une 
ombre errante, un pauvre comédien qui se pavane et se 
lamente pendant son heure sur le théâtre et qu’après 
qu’on n’entend plus. C’est un conte, dit par un idiot, 
plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien. » 

 
(SHAKESPEARE, Macbeth.) 

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la mala-
die de sa belle-sœur avaient précipité la marche de la sienne. Il 
venait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois 
à vivre ; il était dix heures du matin, il pleuvait à verse. Une voi-
ture s’arrêta devant le château. C’était la duchesse Oliviane. Il 
s’était dit alors qu’il ornait harmonieusement les scènes de sa 
mort : 

« … Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la 
mer qu’on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers 
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des 
regrets, de petits nuages bleus et roses flotteront à l’horizon… » 
Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une 
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son 
mal, tout entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant plus la 
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grâce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et 
la gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dît à la duchesse 
qu’il était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la re-
cevoir. Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui était plus rien. 
La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant 
depuis quelques semaines l’esclavage. En essayant de penser à 
elle, il ne vit rien apparaître aux yeux de son esprit : ceux de son 
imagination et de sa vanité s’étaient clos. 

Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l’annonce 
d’un bal chez la duchesse de Bohême où Pia devait conduire le 
cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le Dane-
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on fit ve-
nir Pia ; sa belle-sœur résista un peu ; il crut qu’on l’empêchait 
de la voir, qu’on le persécutait, se mit en colère, et pour ne pas 
le tourmenter, on la fit chercher aussitôt. 

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d’une tris-
tesse profonde. Il l’attira près de son lit et lui parla tout de suite 
du bal de la duchesse de Bohême. Il lui dit : 

– Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon 
deuil, mais je veux vous adresser une prière : N’allez pas à ce 
bal, promettez-le-moi. 

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des 
prunelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées 
que la mort n’avait pu réunir. 

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses 
lèvres et doucement lui dit : 

– Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez pas à une 
promesse faite à un mourant. Si vous n’êtes pas sûre de vous, ne 
promettez pas. 

– Je ne peux pas vous le promettre, je ne l’ai pas vu depuis 
deux mois et ne le reverrai peut-être jamais ; je resterais incon-
solable pour l’éternité de n’avoir pas été à ce bal. 
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– Vous avez raison, puisque vous l’aimez, qu’on peut mou-
rir… et que vous vivez encore de toutes vos forces… Mais vous 
ferez un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez à ce bal, 
prélevez celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été 
obligée de passer avec moi. Invitez mon âme à se souvenir 
quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour moi. 

– J’ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu. En 
ne le quittant pas, j’aurai à peine le temps de le voir. Je vous 
donnerai un moment tous les jours qui suivront. 

– Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, après 
un an, hélas ! plus peut-être, une lecture triste, une mort, une 
soirée pluvieuse vous font penser à moi, quelle charité vous me 
ferez ! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voir… qu’en âme, 
et pour cela il faudrait que nous pensions l’un à l’autre en-
semble. Moi je penserai à vous toujours pour que mon âme vous 
soit sans cesse ouverte s’il vous plaisait d’y entrer. Mais que 
l’invitée se fera longtemps attendre ! Les pluies de novembre 
auront pourri les fleurs de ma tombe, juin les aura brûlées et 
mon âme pleurera toujours d’impatience. Ah ! j’espère qu’un 
jour la vue d’un souvenir, le retour d’un anniversaire, la pente 
de vos pensées mènera votre mémoire aux alentours de ma ten-
dresse ; alors ce sera comme si je vous avais entendue, aperçue, 
un enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au 
mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et votre gravité 
accompliront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et 
nos gaietés, et nos lèvres n’avaient pu faire. 
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V 

« Voilà un noble cœur qui se brise. 
« Bonne nuit, aimable prince, 

et que les essaims d’anges 
bercent en chantant ton sommeil. » 

 
(SHAKESPEARE, Hamlet.) 

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire ne 
quittait plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste ro-
tonde où Alexis l’avait vu le jour de ses treize ans, l’avait vu si 
joyeux encore, et d’où le malade pouvait regarder à la fois la 
mer, la jetée du port et de l’autre côté les pâturages et les bois. 
De temps en temps, il se mettait à parler ; mais ses paroles ne 
portaient plus la trace des pensées d’en haut qui, pendant les 
dernières semaines, l’avaient purifié de leur visite. Dans des im-
précations violentes contre une personne invisible qui le plai-
santait, il répétait sans cesse qu’il était le premier musicien du 
siècle et le plus grand seigneur de l’univers. Puis, soudain cal-
mé, il disait à son cocher de le mener dans un bouge, de faire 
seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du papier à 
lettres pour convier à dîner tous les souverains d’Europe à 
l’occasion de son mariage avec la sœur du duc de Parme ; ef-
frayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau 
à papier placé près de son lit et le braquait devant lui comme un 
revolver. Il envoyait des messagers s’informer si l’homme de po-
lice qu’il avait rossé la nuit dernière n’était pas mort et il disait 
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en riant, à une personne dont il croyait tenir la main, des mots 
obscènes. Ces anges exterminateurs qu’on appelle Volonté, Pen-
sée, n’étaient plus là pour faire rentrer dans l’ombre les mauvais 
esprits de ses sens et les basses émanations de sa mémoire. Au 
bout de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla comme d’un 
mauvais rêve dont on n’est pas responsable, mais dont on se 
souvient vaguement. Il demanda si des amis de ces parents 
avaient été près de lui pendant ces heures où il n’avait donné 
l’image que de la partie infime, la plus ancienne et la plus morte 
de lui-même, et il pria, s’il était repris par le délire, qu’on les fit 
immédiatement sortir et qu’on ne les laissât rentrer que quand 
il aurait repris connaissance. 

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en 
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait 
avec un chrysanthème et respirait la fleur avec un geste de 
mime. Il fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec 
le prêtre qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et de-
manda au médecin de dire que l’estomac n’était plus en état de 
supporter l’hostie. Au bout d’une heure il fit dire à sa belle-sœur 
et à Jean Galéas de rentrer. Il dit : 

– Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller de-
vant Dieu. 

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenêtres qui regardaient 
la mer sans la voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées 
celles d’en face, devant qui s’étendaient les pâturages et les bois. 

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes. Un 
bateau, mené à la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la 
corde, partait. Un beau mousse d’une quinzaine d’années se 
penchait à l’avant, tout au bord ; à chaque vague, un croyait 
qu’il allait tomber dans l’eau, mais il se tenait ferme sur ses 
jambes solides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et te-
nait une pipe chaude entre ses lèvres salées par le vent. Et le 
même vent qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de Bal-
dassare et fit voler un papier dans la chambre. Il détourna la 
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tête pour ne plus voir cette image heureuse des plaisirs qu’il 
avait passionnément aimés et qu’il ne goûterait plus. Il regarda 
le port : un trois-mâts appareillait. 

– C’est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galéas. 

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont 
qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d’inconnu qui 
altérait leurs yeux ; ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à 
connaître, à sentir. On leva l’ancre, un cri s’éleva, et le bateau 
s’ébranla sur la mer sombre vers l’occident où, dans une brume 
dorée, la lumière mêlait les petits bateaux et les nuages et mur-
murait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues. 

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et 
ouvrir celles qui donnaient sur les pâturages et les bois. Il re-
garda les champs, mais il entendait encore le cri d’adieu poussé 
sur le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, 
qui tendait ses filets. 

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout à coup 
il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond 
comme un battement de cœur. C’était le son des cloches d’un 
village extrêmement éloigné, qui, par la grâce de l’air si limpide 
ce soir-là et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de 
plaines et de rivières avant d’arriver jusqu’à lui pour être re-
cueilli par son oreille fidèle. C’était une voix présente et bien an-
cienne ; maintenant il entendait son cœur battre avec leur vol 
harmonieux, suspendu au moment où elles semblent aspirer le 
son, et s’exhalant après longuement et faiblement avec elles. À 
toutes les époques de sa vie, dès qu’il entendait le son lointain 
des cloches, il se rappelait malgré lui leur douceur dans l’air du 
soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au château, par les 
champs. 

À ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, 
ayant dit : 



– 37 – 

– C’est la fin ! 

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son cœur écoutait 
les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine 
n’entendait plus. Il revit sa mère quand elle l’embrassait en ren-
trant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds 
dans ses mains, restant près de lui s’il ne pouvait pas 
s’endormir ; il se rappela son Robinson Crusoé et les soirées au 
jardin quand sa sœur chantait, les paroles de son précepteur qui 
prédisait qu’il serait un jour un grand musicien, et l’émotion de 
sa mère alors, qu’elle s’efforçait en vain de cacher. Maintenant il 
n’était plus temps de réaliser l’attente passionnée de sa mère et 
de sa sœur qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand 
tilleul sous lequel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses 
fiançailles, où sa mère seule avait su le consoler. Il crut embras-
ser sa vieille bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela 
dans un lointain lumineux doux et triste comme celui que les 
fenêtres du côté des champs regardaient sans le voir. 

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas 
écoulées depuis que le docteur écoutant son cœur avait dit : 

– C’est la fin ! 

Il se releva en disant : 

– C’est fini ! 

Alexis, sa mère et Jean Galéas se mirent à genoux avec le 
duc de Parme qui venait d’arriver. Les domestiques pleuraient 
devant la porte ouverte. 

Octobre 1894 
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VIOLANTE 
 

OU 
 

LA MONDANITÉ 

 

« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les 
personnes du monde… Ne désirez point de pa-
raître devant les grands » 

(Imitation de Jésus-Christ. 
Liv. I, ch. VIII 

CHAPITRE PREMIER 
 

ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE 

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute 
pénétrée d’une grâce qui charmait. L’esprit du vicomte son mari 
était extrêmement vif, et les traits de sa figure d’une régularité 
admirable. Mais le premier grenadier verni était plus sensible et 
moins vulgaire. Ils élevèrent loin du monde, dans le rustique 
domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme 
son père, charitable et mystérieusement séduisante autant que 
sa mère, semblait unir les qualités de ses parents dans une pro-
portion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations chan-
geantes de son cœur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle 
une volonté qui, sans les limiter, les dirigeât, l’empêchât de de-
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venir leur jouet charmant et fragile. Ce manque de volonté ins-
pirait à la mère de Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec 
le temps, être fécondes, si dans un accident de chasse, la vicom-
tesse n’avait péri violemment avec son mari, laissant Violante 
orpheline à l’âge de quinze ans. Vivant presque seule, sous la 
garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précep-
teur et l’intendant du château de Styrie, Violante, à défaut 
d’amis, se fit de ses rêves des compagnons charmants et à qui 
elle promettait alors de rester fidèle toute sa vie. Elle les prome-
nait dans les allées du parc, par la campagne, les accoudait à la 
terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. Éle-
vée par eux comme au-dessus d’elle-même, initiée par eux, Vio-
lante sentait tout le visible et pressentait un peu de l’invisible. 
Sa joie était infinie, interrompue de tristesses qui passaient en-
core la joie en douceur. 
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CHAPITRE II 
 

SENSUALITÉ 

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu’agite le 
vent et n’y mettez pas votre confiance, car toute 
chair est comme l’herbe et sa gloire passe comme 
la fleur des champs. » 

(Imitation de Jésus Christ.) 

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne 
voyait personne. Seule une sœur puînée de sa mère, qui habitait 
Julianges, château situé à quelques heures de distance, visitait 
quelquefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa nièce, un 
de ses amis l’accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize 
ans. Il ne plut pas à Violante, mais revint. En se promenant 
dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort inconve-
nantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir 
très doux, mais dont elle eut honte aussitôt. Puis, comme le so-
leil s’était couché et qu’ils avaient marché longtemps, ils 
s’assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont 
le ciel rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante 
pour qu’elle n’eût froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une 
ingénieuse lenteur et lui proposa d’essayer de mettre en pra-
tique avec son aide les théories qu’il venait de lui enseigner dans 
le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lèvres de 
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l’oreille de Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du 
bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien, dit tendrement Honoré. – 
C’est ma tante », dit Violante. C’était le vent. Mais Violante qui 
s’était levée, rafraîchie fort à propos par ce vent, ne voulut point 
se rasseoir et prit congé d’Honoré, malgré ses prières. Elle eut 
des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut très 
longue à s’endormir. Son souvenir lui était un oreiller brûlant 
qu’elle retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré deman-
da à la voir. Elle fit répondre qu’elle était partie en promenade. 
Honoré n’en crut rien et n’osa plus revenir. L’été suivant, elle 
repensa à Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce 
qu’elle le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le 
soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc où il l’avait, il 
y a un an, conduite, elle s’efforçait à se rappeler les lèvres ten-
dues d’Honoré, ses yeux verts à demi fermés, ses regards voya-
geurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de 
chaude lumière vivante. Et par les nuits douces, par les nuits 
vastes et secrètes, quand la certitude que personne ne pouvait la 
voir exaltait son désir, elle entendait la voix d’Honoré lui dire à 
l’oreille les choses défendues. Elle l’évoquait tout entier, obsé-
dant et offert comme une tentation. Un soir à dîner, elle regarda 
en soupirant l’intendant qui était assis en face d’elle. 

– Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne 
ne m’aime, dit-elle encore. 

– Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, 
j’étais allé à Julianges ranger la bibliothèque, j’ai entendu dire 
de vous : « Qu’elle est belle ! » 

– Par qui ? dit tristement Violante. 

Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin 
de sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser 
entrer la gaieté du jour. 

– Par ce jeune homme de l’an dernier, M. Honoré. 
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– Je le croyais sur mer, dit Violante. 

– Il est revenu, dit Augustin. 

Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu’à 
sa chambre écrire à Honoré qu’il vînt la voir. En prenant la 
plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore 
inconnu, le sentiment qu’elle arrangeait un peu de sa vie selon 
son caprice et pour sa volupté, qu’aux rouages de leurs deux 
destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin 
l’un de l’autre, elle pouvait tout de même donner un petit coup 
de pouce, qu’il apparaîtrait la nuit, sur la terrasse, autrement 
que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses ten-
dresses inentendues – son perpétuel roman intérieur – et les 
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où 
elle allait s’élancer vers l’impossible qu’elle allait rendre viable 
en le créant. Le lendemain elle reçut la réponse d’Honoré, 
qu’elle alla lire en tremblant sur le banc où il l’avait embrassée. 

 

« Mademoiselle, Je reçois votre lettre une heure avant le 
départ de mon navire. Nous n’avions relâché que pour huit 
jours, et je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le 
souvenir de 

« Votre respectueux et tendre 

« HONORÉ. » 

 

Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où 
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui 
l’enlevait à elle et lui donnait en échange, dans l’imagination de 
la jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste, 
charme des choses qui ne sont pas à nous, qui reflètent. trop de 
cieux et craignent trop de rivages, Violante fondit en larmes. 
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– Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé un 
grand malheur. 

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des 
premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il 
naît d’ordinaire des premières satisfactions de l’amour. Elle ne 
connaissait pas encore l’amour. Peu de temps après ; elle en 
souffrit, qui est la seule manière dont on apprenne à le con-
naître. 
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CHAPITRE III 
 

PEINES D’AMOUR 

Violante fut amoureuse, c’est-à-dire qu’un jeune Anglais 
qui s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois l’objet de ses 
pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes 
actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas 
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait 
sur les chemins à sa rencontre, éloignait d’elle le sommeil, dé-
truisait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle fut 
dédaignée. Laurence aimait le monde, elle l’aima pour le suivre. 
Mais Laurence n’y avait pas de regards pour cette campagnarde 
de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla 
oublier Laurence aux Eaux de…, mais elle demeurait blessée 
dans son amour-propre de s’être vu préférer tant de femmes qui 
ne la valaient pas, et, décidée à conquérir, pour triompher 
d’elles, tous leurs avantages. 

– Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller près 
de la cour d’Autriche. 

– Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays 
ne seront plus consolés par vos charités quand vous serez au mi-
lieu de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec 
nos enfants dans les bois. Qui tiendra l’orgue à l’église ? Nous ne 
vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous 
composerez plus de chansons. 
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– Ne t’inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seu-
lement beaux et fidèles mon château, mes paysans de Styrie. Le 
monde ne m’est qu’un moyen. Il donne des armes vulgaires, 
mais invincibles, et si quelque jour je veux être aimée, il me faut 
les posséder. Une curiosité m’y pousse aussi et comme un be-
soin de mener une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie 
que celle-ci. C’est à la fois un repos et une école que je veux. Dès 
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le 
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je 
préfère à tout, mes chansons. À un moment précis et prochain, 
je m’arrêterai sur cette pente et je reviendrai dans notre Styrie, 
vivre auprès de toi, mon cher. 

– Le pourrez-vous ? dit Augustin. 

– On peut ce qu’on veut, dit Violante. 

– Mais vous ne voudrez peut-être plus la même chose, dit 
Augustin. 

– Pourquoi ? demanda Violante. 

– Parce que vous aurez changé », dit Augustin. 



– 46 – 

CHAPITRE IV 
 

LA MONDANITÉ 

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante 
n’eut qu’à daigner se mêler à elles pour les éclipser presque 
toutes. Les seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus 
sauvages allèrent au-devant d’elle et la courtisèrent. Elle seule 
avait de l’esprit, du goût, une démarche qui éveillait l’idée de 
toutes les perfections. Elle lança des comédies, des parfums et 
des robes. Les couturières, les écrivains, les coiffeurs mendiè-
rent sa protection. La plus célèbre modiste d’Autriche lui de-
manda la permission de s’intituler sa faiseuse, le plus illustre 
prince d’Europe lui demanda la permission de s’intituler son 
amant. Elle crut devoir leur refuser à tous deux cette marque 
d’estime qui eût consacré définitivement leur élégance. Parmi 
les jeunes gens qui demandèrent à être reçus chez Violante, 
Laurence se fit remarquer par son insistance. Après lui avoir 
causé tant de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût. Et sa 
bassesse l’éloigna d’elle plus que n’avaient fait tous ses mépris, 
« Je n’ai pas le droit de m’indigner, se disait-elle. Je ne l’avais 
pas aimé en considération de sa grandeur d’âme et je sentais 
très bien, sans oser me l’avouer, qu’il était vil. Cela ne 
m’empêchait pas de l’aimer, mais seulement d’aimer autant la 
grandeur d’âme. Je pensais qu’on pouvait être vil et tout à la fois 
aimable. Mais dès qu’on n’aime plus, on en revient à préférer les 
gens de cœur. Que cette passion pour ce méchant était étrange 
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puisqu’elle était toute de tête, et n’avait pas l’excuse d’être éga-
rée par les sens. L’amour platonique est peu de chose. » Nous 
verrons qu’elle put considérer un peu plus tard que l’amour sen-
suel était moins encore. 

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie. 

– Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela 
ne vous suffit-il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante 
d’autrefois. 

– Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit 
Violante, laisse-moi au moins l’exercer quelques mois. 

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour 
un temps Violante de songer à la retraite. Après avoir repoussé 
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un 
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de 
Bohême qui avait des agréments extrêmes et cinq millions de 
ducats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage 
à la veille qu’il fût célébré. Mais un mal dont il était atteint le dé-
figurait et rendit ses familiarités odieuses à Violante. Elle pleura 
sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la 
chair alors en fleur et qui maintenant était déjà pour jamais flé-
trie. La duchesse de Bohême continua de charmer comme avait 
fait Violante de Styrie, et l’immense fortune du duc ne servit 
qu’à donner un cadre digne d’elle à l’objet d’art qu’elle était. 
D’objet d’art elle devint objet de luxe par cette naturelle incli-
naison des choses d’ici-bas à descendre au pire quand un noble 
effort ne maintient pas leur centre de gravité comme au-dessus 
d’elles-mêmes. Augustin s’étonnait de tout ce qu’il apprenait 
d’elle. « Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans 
cesse de choses que Violante méprisait tant ? » 

« Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, 
par leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhen-
sibles aux personnes qui vivent dans le monde, répondit Vio-
lante. Mais je m’ennuie, mon bon Augustin. » 
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Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait : 

– Votre goût pour la musique, pour la réflexion, pour la 
charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le 
succès vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le 
bonheur qu’à faire ce qu’on aime avec les tendances profondes 
de son amie. 

– Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante. 

– J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais j’espère 
que bientôt vous serez prise du dégoût de cette vie insipide. 

Violante s’ennuya de plus eu plus, elle n’était plus jamais 
gaie. Alors, l’immoralité du monde, qui jusque-là l’avait laissée 
indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la 
dureté des saisons terrasse les corps que la maladie rend inca-
pables de lutter. Un jour qu’elle se promenait seule dans une 
avenue presque déserte, d’une voiture qu’elle n’avait pas aper-
çue tout d’abord une femme descendit qui alla droit à elle. Elle 
l’aborda, et lui ayant demandé si elle était bien Violante de Bo-
hême, elle lui raconta qu’elle avait été l’amie de sa mère et avait 
eu le désir de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue sur ses 
genoux. Elle l’embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit à 
l’embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva 
à toutes jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit à une fête 
donnée en l’honneur de la princesse de Misène, qu’elle ne con-
naissait pas. Elle reconnut dans la princesse la dame abomi-
nable de la veille. Et une douairière, que jusque-là Violante ; 
avait estimée, lui dit : 

– Voulez-vous que je vous présente à la princesse de Mi-
sène ? 

– Non ! dit Violante. 

– Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre que, 
vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes. 
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Violante eut à partir de ce jour deux mortelles ennemies, la 
princesse de Misène et la douairière, qui la représentèrent par-
tout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante 
l’apprit, pleura sur elle-même et sur la méchanceté des femmes. 
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. 
Bientôt elle dit chaque soir à son mari : 

– Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous ne 
la quitterons plus. 

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les 
autres, une robe plus jolie à montrer. Les besoins profonds 
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de 
se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas 
contentés, tout en l’empêchant de trouver dans le monde 
l’ombre même d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus 
assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer à re-
noncer au monde et à réaliser sa véritable destinée. Elle conti-
nuait à offrir le spectacle somptueux et désolé d’une existence 
faite pour l’infini et peu à peu restreinte au presque néant, avec 
seulement sur elle les ombres mélancoliques de la noble desti-
née qu’elle eût pu remplir et dont elle s’éloignait chaque jour 
davantage. Un grand mouvement de pleine charité qui aurait 
lavé son cœur comme une marée, nivelé toutes les inégalités 
humaines qui obstruent un cœur mondain, était arrêté, par les 
milles digues de l’égoïsme, de la coquetterie et de l’ambition. La 
bonté ne lui plaisait plus que comme une élégance. Elle ferait 
bien encore des charités d’argent, des charités de sa peine même 
et de son temps, mais toute une partie d’elle-même était réser-
vée, ne lui appartenait plus. Elle lisait ou rêvait encore le matin 
dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui s’arrêtait mainte-
nant au-dehors des choses et se considérait lui-même, non pour 
s’approfondir, mais pour s’admirer voluptueusement et coquet-
tement comme en face d’un miroir. Et si alors on lui avait an-
noncé une visite, elle n’aurait pas eu la volonté de la renvoyer 
pour continuer à rêver ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus 
goûter la nature qu’avec des sens pervertis, et le charme des sai-
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sons n’existait plus pour elle que pour parfumer ses élégances et 
leur donner leur tonalité. Les charmes de l’hiver devinrent le 
plaisir d’être frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son cœur 
aux tristesses de l’automne. Parfois elle voulait essayer de re-
trouver, en marchant seule dans une forêt, la source naturelle 
des vraies joies. Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle pro-
menait des robes éclatantes. Et le plaisir d’être élégante cor-
rompait pour elle la joie d’être seule et de rêver. 

– Partons-nous demain ? demandait le duc. 

– Après-demain, répondait Violante. 

Puis le duc cessa de l’interroger. À Augustin qui se lamen-
tait, Violante écrivit : « Je reviendrai quand je serai un peu plus 
vieille. » – « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibé-
rément votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans votre 
Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans le 
monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore 
enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. 
Ce fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était en-
core en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait compté 
sur le dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est 
nourrie d’abord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l’ennui 
même : c’est l’habitude. 

Août 1892 
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FRAGMENTS DE COMÉDIE 
ITALIENNE 

« De même que l’écrevisse, le bélier, le scorpion, la 
balance et le verseau perdent toute bassesse 
quand ils apparaissent comme signes du zo-
diaque, ainsi on peut voir sans colère ses propres 
vices dans des personnages éloignés… » 

(EMERSON.) 

I 
 

LES MAÎTRESSES DE FABRICE 

La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle ; il ne 
pouvait s’en consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre ! 
s’écriait-il en gémissant, sa beauté m’est gâtée par son intelli-
gence ; m’éprendrais-je encore de la Joconde chaque fois que je 
la regarde, si je devais dans le même temps entendre la disserta-
tion d’un critique, même exquis ? » Il la quitta, prit une autre 
maîtresse qui était belle et sans esprit. Mais elle l’empêchait 
continuellement de jouir de son charme par un manque de tact 
impitoyable. Puis elle prétendit à l’intelligence, lut beaucoup, 
devint pédante et fut aussi intellectuelle que la première avec 
moins d’aisance et des maladresses ridicules. Il la pria de garder 
le silence : même quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait 
cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la connaissance d’une 
femme chez qui l’intelligence ne se trahissait que par une grâce 
plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans 
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des conversations trop précises le mystère charmant de sa na-
ture. Elle était douce comme les bêtes gracieuses et agiles aux 
yeux profonds, et troublait comme, au matin, le souvenir poi-
gnant et vague de nos rêves. Mais elle ne prit point la peine de 
faire pour lui ce qu’avaient fait les deux autres : l’aimer. 
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II 
 

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO 

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le 
chic, préfère à ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et 
plus brillante qu’elle ; pourtant elle se plaît avec Lalagé, dont 
l’élégance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente 
aux agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas à 
un rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la 
situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de 
Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, 
pour sa plus grande élégance. 

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette an-
tipathie, c’est que la duchesse Parthénis non seulement procure 
un avantage à Myrto, mais encore ne peut l’aimer que pour elle-
même ; que Lalagé peut l’aimer pour elle-même et qu’en tout 
cas étant collègues et de même grade, elles ont besoin l’une de 
l’autre ; c’est enfin qu’à chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil 
qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un goût sincère, 
de comprendre et d’aimer, qu’elle est assez élégante pour se 
passer au besoin de l’élégance. Tandis que Doris ne s’adresse 
qu’à ses désirs de chic, sans être en mesure de les satisfaire ; 
qu’elle vient chez Myrto, comme un roquet près d’un mâtin dont 
les os sont comptés, pour tâter de ses duchesses, et si elle peut, 
en enlever une ; que, déplaisant comme Myrto par une dispro-
portion fâcheuse entre son rang et celui où elle aspire, elle lui 
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présente enfin l’image de son vice. L’amitié que Myrto porte à 
Parthénis, Myrto la reconnaît avec déplaisir dans les égards que 
lui marque Doris. Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient ses 
rêves ambitieux, et Parthénis au moins commençait de les réali-
ser : Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée 
pour jouer le rôle amusant de protectrice, elle éprouve à 
l’endroit de Doris les sentiments qu’elle, Myrto, inspirerait pré-
cisément à Parthénis, si Parthénis n’était pas au-dessus du sno-
bisme : elle la hait. 
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III 
 

HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE 

Témoin d’une scène un peu légère, Ercole n’ose la raconter 
à la duchesse Adelgise, mais n’a pas même scrupule devant la 
courtisane Heldémone. 

– Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse 
entendre cette histoire ? Ah ! je suis bien sûre que vous agiriez 
autrement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez : 
vous ne m’aimez pas. 

– Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de 
me taire cette histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous 
ainsi avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas : 
vous ne pouvez donc m’aimer. 
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IV 
 

L’INCONSTANT 

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe 
qu’il a voulu, qu’il a cru de même quand il aimait, pour six mois, 
Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les 
qualités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion 
finie, il continuera à fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il 
vivrait sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a 
l’illusion de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait pas se 
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses in-
tentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, 
à la compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Béa-
trice a beaucoup d’esprit et juge bien : « Quel plaisir, quand 
j’aurai cessé de l’aimer, j’éprouverai à causer avec elle des 
autres, d’elle-même, de mon défunt amour pour elle… » (qui re-
vivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il espère). Mais, sa 
passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez elle, 
sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un 
jour qu’il est forcé d’aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. 
C’est qu’il rêve nuit et jour à Giulia, qui est singulièrement dé-
pourvue d’esprit, mais dont les cheveux pâles sentent bon 
comme une herbe fine, et dont les yeux sont innocents comme 
deux fleurs. 
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V 

La vie est étrangement facile et douce avec certaines per-
sonnes d’une grande distinction naturelle, spirituelles, affec-
tueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles 
n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer 
d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret. 
Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus 
innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins. 
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VI 
 

CIRES PERDUES 

 

I 

Je vous vis tout à l’heure pour la première fois, Cydalise, et 
j’admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un 
petit casque d’or sur votre tête enfantine, mélancolique et pure. 
Une robe d’un velours rouge un peu pâle adoucissait encore 
cette tête singulière dont les paupières baissées paraissaient de-
voir sceller à jamais le mystère. Mais vous élevâtes vos regards ; 
ils s’arrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis 
alors semblait avoir passé la fraîche pureté des matins, des eaux 
courantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des yeux 
qui n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux hu-
mains ont accoutumé à refléter, des yeux vierges encore 
d’expérience terrestre. Mais à vous mieux regarder, vous expri-
miez surtout quelque chose d’aimant et de souffrant, comme 
d’une à qui ce qu’elle aurait voulu eût été refusé, dès avant sa 
naissance, par les fées. Les étoffes mêmes prenaient sur vous 
une grâce douloureuse, s’attristaient sur vos bras surtout, vos 
bras juste assez découragés pour rester simples et charmants. 
Puis j’imaginais de vous comme d’une princesse venue de très 
loin, à travers les siècles, qui s’ennuyait ici pour toujours avec 
une langueur résignée, princesse aux vêtements d’une harmonie 
ancienne et rare et dont la contemplation serait vite devenue 
pour les yeux une douce et enivrante habitude. J’aurais voulu 
vous faire raconter vos rêves, vos ennuis. J’aurais voulu vous 
voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutôt une de ces 
buires d’une forme si fière et si triste et qui, vides aujourd’hui 
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dans nos musées, élevant avec une grâce inutile une coupe épui-
sée, furent autrefois, comme vous, la fraîche volupté des tables 
de Venise dont un peu des dernières violettes et des dernières 
roses semble flotter encore dans le courant limpide du verre 
écumeux et troublé. 

II 

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq 
autres que je viens de dire et qui sont les plus incontestables 
beautés de Vérone ? D’abord, elle a le nez trop long et trop bus-
qué. » – Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la lèvre supérieure 
trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, 
en fait un angle très aigu. Pourtant son rire m’impressionne in-
finiment, et les profils les plus purs me laissent froid auprès de 
la ligne de son nez trop busquée à votre avis, pour moi si émou-
vante et qui rappelle l’oiseau. Sa tête aussi est un peu d’un oi-
seau, si longue du front à la nuque blonde, plus encore ses yeux 
perçants et doux. Souvent, au théâtre, elle est accoudée à l’appui 
de sa loge ; son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu’au 
menton, appuyé sur les phalanges de la main. Son corps parfait 
enfle ses coutumières gazes blanches comme des ailes re-
ployées. On pense à un oiseau qui rêve sur une patte élégante et 
grêle. Il est charmant aussi de voir son éventail de plume palpi-
ter près d’elle et battre de son aile blanche. Je n’ai jamais pu 
rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme elle le nez 
busqué, les lèvres minces, les yeux perçants, la peau trop fine, 
sans être troublé en reconnaissant sa race sans doute issue 
d’une déesse et d’un oiseau. À travers la métamorphose qui en-
chaîne aujourd’hui quelque désir ailé à cette forme de femme, je 
reconnais la petite tête royale du paon, derrière qui ne ruisselle 
plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou l’écume de son plumage 
mythologique. Elle donne l’idée du fabuleux avec le frisson de la 
beauté. 
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VII 
 

SNOBS 

 

I 

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le 
jeu même. Elle le dit, ou l’avoue simplement, ou s’en vante. 
Mais n’essayez pas de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se 
récrierait, se fâcherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle 
cache soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la 
vanité. Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce 
qu’elle fait une folie, elle ne se croit inférieure à personne ; son 
snobisme implique au contraire qu’il y a des gens à qui elle est 
inférieure, ou le peut devenir, en se relâchant. Aussi l’on voit 
telle femme qui proclame le chic une chose tout à fait stupide, y 
employer une finesse, un esprit, une intelligence, dont elle eût 
pu écrire un joli conte ou varier ingénieusement les plaisirs et 
les peines de son amant. 

II 

Les femmes d’esprit ont si peur qu’on puisse les accuser 
d’aimer le chic qu’elles ne le nomment jamais ; pressées dans la 
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter 
le nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au 
besoin sur le nom d’Élégance, qui détourne les soupçons et qui 
semble attribuer au moins à l’arrangement de leur vie une rai-
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son d’art plutôt que de vanité. Seules, celles qui n’ont pas encore 
le chic ou qui l’ont perdu, le nomment dans leur ardeur 
d’amantes inassouvies ou délaissées. C’est ainsi que certaines 
jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui 
retombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou, en-
core mieux, qu’ils n’ont pas. À vrai dire, si parler du chic que les 
autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres 
ont les nourrit davantage, et fournit à leur imagination affamée 
comme un aliment plus réel. J’en ai vu, à qui la pensée des al-
liances d’une duchesse donnait des frissons de plaisir avant que 
d’envie. Il y a, paraît-il, dans la province, des boutiquières dont 
la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de chic 
ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte le Gaulois. 
Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. Les in-
quiètes provinciales sont repues. Et pour une heure des regards 
rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouis-
sance et l’admiration. 

III 
 

CONTRE UNE SNOB 

Vous n’étiez pas du monde et si l’on vous disait 
qu’Élianthe, jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux 
comme elle est, rompt avec eux tout d’un coup, implore sans re-
lâche les faveurs et souffre sans impatience les rebuffades 
d’hommes, parfois laids, vieux et stupides, qu’elle connaît à 
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en 
devient sage, se rend à force de soins leur amie, s’ils sont 
pauvres leur soutien, sensuels leur maîtresse, vous penseriez : 
quel crime a donc commis Élianthe et qui sont ces magistrats 
redoutables qu’il lui faut à tout prix acheter, à qui elle sacrifie 
ses amitiés, ses amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa 
vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes répugnances de 
femme ? Pourtant Élianthe n’a commis aucun crime. Les juges 
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qu’elle s’obstine à corrompre ne songeaient guère à elle et 
l’auraient laissée couler tranquillement sa vie riante et pure. 
Mais une terrible malédiction est sur elle : elle est snob. 

IV 
 

À UNE SNOB 

Votre élue est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. 
Mais les arbres eu sont d’une espèce particulière, ce sont des 
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l’univers n’est 
pas vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception 
du monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi 
vos chimères qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit 
peintes sur les blasons ? N’êtes-vous pas instruite ? Le Tout-
Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. En li-
sant le récit des batailles que les ancêtres avaient gagnées, vous 
avez retrouvé le nom des descendants que vous invitez à dîner 
et par cette mnémotechnie vous avez retenti toute l’histoire de 
France. De là une certaine grandeur dans votre liberté, vos rêve 
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de 
plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, l’amour même. 
Par la figure de vos nouveaux amis s’accompagne dans votre 
imagination d’une longue suite de portraits d’aïeux. Les arbres 
généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont vous 
cueillez chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs 
racines dans la plus antique terre française. Votre rêve solida-
rise le présent au passé. L’âme des croisades anime pour vous 
de banales figures contemporaines et si vous relisez si fiévreu-
sement vos carnets de visite, n’est-ce pas qu’à chaque nom vous 
sentez s’éveiller, frémir et presque chanter, comme une morte 
levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille France ? 
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VIII 
 

ORANTHE 

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes pas 
encore lavé ce matin ? 

Pourquoi le proclamer, Oranthe ? 

Brillamment doué comme vous l’êtes, pensez-vous n’être 
pas assez distingué par là du reste du monde et qu’il vous faille 
jouer encore un aussi triste personnage ? 

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent 
votre femme au désespoir, revêtir un habit serait pour vous en-
dosser une livrée, et personne ne saurait vous contraindre à pa-
raître dans le monde autrement qu’échevelé. Assis à dîner vous 
n’ôtez pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la 
nuit si vous avez la fièvre, vous faites atteler votre victoria pour 
aller au bois de Boulogne. 

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et 
écouter Wagner qu’en faisant brûler du cinname. 

Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour ne 
pas faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires à votre gé-
nie, assez tendre pour souffrir de causer à votre femme un cha-
grin que vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne 
fuyez pas les compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, 
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sans que vos longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait 
assez remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant 
d’aller dîner en ville, et enragez pourtant d’y rester à jeun. Vous 
prenez la nuit, dans les promenades où votre originalité vous 
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez assez 
d’imagination pour faire tomber de la neige ou brûler du cin-
name sans le secours de l’hiver ou d’un brûle-parfum, assez let-
tré et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en esprit 
et en vérité. Mais quoi ! à l’âme d’un artiste vous joignez tous les 
préjugés bourgeois dont, sans réussir à nous donner le change, 
vous ne nous montrez que l’envers. 
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IX 
 

CONTRE LA FRANCHISE 

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Au-
gustin. Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Au-
gustin dit des vérités. Personne franche, voilà le titre de ce der-
nier, et sa profession, c’est ami véritable. 

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, te-
nez-vous sur vos gardes et n’allez pas oublier qu’il est votre ami 
véritable. Songez qu’à l’instar de Percy et de Laurence, il ne 
vient jamais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous 
les dire que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités, 
que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy 
ce qu’il pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni inter-
rompre, parce qu’il est franc comme Laurence est conférencier, 
non dans votre intérêt, mais pour son plaisir. Certes votre dé-
plaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de Lau-
rence. Mais ils s’en passeraient au besoin. Voilà donc trois im-
pudents coquins à qui l’on devrait refuser tout encouragement, 
régal, sinon aliment de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur 
public spécial qui les fait vivre. Celui d’Augustin le diseur de vé-
rités est même très étendu. Ce public, égaré par la psychologie 
conventionnelle du théâtre et l’absurde maxime : « Qui aime 
bien châtie bien », se refuse à reconnaître que la flatterie n’est 
parfois que l’épanchement de la tendresse et la franchise la bave 
de la mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur 
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un ami ? ce public-là oppose vaguement dans son esprit la ru-
desse romaine à l’hypocrisie Byzantine et s’écrie avec un geste 
fier, les yeux allumés par l’allégresse de se sentir meilleur, plus 
fruste, plus indélicat : « Ce n’est pas lui qui vous parlerait ten-
drement… Honorons-le : Quel ami véritable !… » 
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X 

Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite 
de l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion 
des autres ? c’est un milieu littéraire. 

 

* * * 
 

L’exigence du libertin qui veut une virginité est encore une 
forme de l’eternel hommage que rend l’amour à l’innocence. 

 

* * * 
 

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bêtise, la mé-
chanceté, la misérable situation des ** est mise à nu. Pénétré 
d’admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez 
d’avoir d’abord eu quelque considération pour les **. Mais 
quand-vous retournez chez eux, ils percent de part en part les 
*** et à peu près avec les mêmes procédés. Aller de l’un chez 
l’autre, c’est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme 
l’un n’entend jamais la fusillade de l’autre, il se croit le seul ar-
mé. Quand un c’est aperçu que l’armement est le même et que 
les forces ou plutôt les faiblesses sont à peu près pareilles, on 
cesse alors d’admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est 
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visé. C’est le commencement de la sagesse. La sagesse même se-
rait de rompre avec tous les deux. 
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XI 
 

SCÉNARIO 

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se regarde 
dans la glace : 

SA CRAVATE – Voici bien des fois que tu charges de lan-
gueur et que tu amollis rêveusement mon nœud expressif et un 
peu défait. Tu es donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-
tu triste ?… 

SA PLUME – Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une se-
maine tu me surmène mon maître, et pourtant j’ai bien changé 
de genre de vie ! Moi qui semblais promise à des tâches plus 
glorieuses, je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si 
j’eu juge par ce papier à lettres que tu veux me faire faire. Mais 
ces billets doux seront tristes, comme me le présagent les dé-
sespoirs nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à 
coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste ? 

DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, DES 
CHEVEUX DE VÉNUS, DES ANCOLIES, qui remplissent la 
chambre. – Tu nous as toujours aimées, mais jamais tu ne nous 
appelas autant à la fois à te charmer par nos poses fières et 
mièvres, notre geste éloquent et la voix touchante de nos par-
fums. Certes, nous te présentons les grâces fraîches de la bien-
aimée. Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?… 
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DES LIVRES. – Nous fûmes toujours tes prudents conseil-
lers, toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne 
t’avons pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru 
tout de même à la défaite ; mais au moins tu ne t’es pas battu 
dans l’ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relègue 
pas à l’écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. 
Tu nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore 
purs s’étonnèrent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas 
pour nous-mêmes, aime-nous pour tout ce que nous te rappe-
lons de toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu 
être, et avoir pu l’être n’est-ce pas un peu, tandis que tu y son-
geais, l’avoir été ? Viens écouter notre voix familière et sermon-
neuse ; nous ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais 
nous te dirons pourquoi tu es triste, et si notre enfant se déses-
père et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le berce-
rons comme autrefois quand la voix de sa mère prêtait à nos pa-
roles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses 
étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes rêves. 

HONORÉ. – je suis amoureux d’elle et je crois que je serai 
aimé. Mais mon cœur me dit que moi qui fus si changeant, je se-
rai toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en 
serai aimé qu’un mois. Voilà pourquoi, avant d’entrer dans le 
paradis de ces joies brèves, je m’arrête sur le seuil pour essuyer 
mes yeux. 

SA BONNE FÉE. – Cher ami, je viens du Ciel t’apporter ta 
grâce, et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au 
risque de gâter par tant d’artifices les joies que tu te promettais 
des débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu 
sais pratiquer la coquetterie et affecter l’indifférence, ne pas ve-
nir au rendez-vous que vous prendrez et détourner tes lèvres de 
sa poitrine qu’elle te tendra comme une gerbe de roses, votre 
amour fidèle et partagé s’édifiera pour l’éternité sur 
l’incorruptible base de ta patience. 
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HONORÉ, sautant de joie. – Ma bonne fée, je t’adore et je 
t’obéirai. 

LA PETITE PENDULE DE SAXE. – Ton amie est inexacte, 
mon aiguille a déjà dépassé la minute où tu la rêvais depuis si 
longtemps et où la bien-aimée devait venir. Je crains bien de 
rythmer encore longtemps de mon tic-tac monotone ta mélan-
colique et voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne 
comprends rien à la vie, les heures tristes prennent la place des 
minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles 
dans une ruche… La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir 
la porte. 

LA BONNE FÉE. – Songe à m’obéir et que l’éternité de ton 
amour en dépend. 

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses 
s’inquiètent et les orchidées tourmentées se penchent anxieu-
sement vers Honoré ; une a l’air méchant. Sa plume inerte le 
considère avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres 
n’interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit : « Obéis 
à la fée et songe que l’éternité de ton amour en dépend… » 

HONORÉ, sans hésiter. – Mais j’obéirai, comment pouvez-
vous douter de moi ? La bien-aimée entre ; les roses, les orchi-
dées, les cheveux de Vénus, la plume et le papier, la pendule de 
Saxe, Honoré haletant vibrent comme une harmonie d’elle, Ho-
noré se précipite sur sa biche en s’écriant : « Je t’aime !… » 

ÉPILOGUE. – Ce fut comme s’il avait soufflé sur la flamme 
du désir de la bien-aimée. Feignant d’être choquée de 
l’inconvenance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais 
que le torturant d’un regard indifférent et sévère… 
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XII 
 

ÉVENTAIL 

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail. 

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les 
formes vaines et charmantes qui peuplèrent votre salon, si riche 
alors de vie gracieuse, à jamais fermé maintenant. 

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes 
fleurs pâles, éclairent des objets d’art de tous les temps et de 
tous les pays. Je ne pensais à l’esprit de notre temps en prome-
nant avec mon pinceau les regards curieux de ses lustres sur la 
diversité de vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exem-
plaires de la pensée ou de la vie des siècles à travers le monde. Il 
a démesurément étendu le cercle de ses extrusions. Par plaisir, 
par ennui, il les a variées comme les promenades, et mainte-
nant, découragé de trouver, non pas même le but, mais le bon 
chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage 
l’abandonne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien 
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse, 
les rayons de vos lustres ; ils ont caressé avec une amoureuse 
mélancolie tant de choses et tant d’êtres, et maintenant ils se 
sont éteints à jamais. Malgré les petites dimensions du cadre, 
vous reconnaîtrez peut-être les personnes du premier plan, et 
que le peintre impartial a mis en même valeur, comme votre 
sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes belles et les 
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hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde, 
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit 
de votre société un petit univers moins divisé, plus harmonieux 
que l’autre, vivant pourtant, et qu’on ne verra plus. Aussi je ne 
voudrais pas que mon éventail fût regardé par un indifférent, 
qui n’aurait pas fréquenté dans des salons comme le vôtre et qui 
s’étonnerait de voir « la politesse » réunir des ducs sans morgue 
et des romanciers sans prétention. Mais peut-être ne compren-
drait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement 
dont l’excès ne facilite bientôt qu’un échange, celui des ridi-
cules. Sans doute, il trouverait d’un réalisme pessimiste le spec-
tacle que donne la bergère de droite où un grand écrivain, avec 
les apparences d’un snob, écoute un grand seigneur qui semble 
pérorer sur le poème qu’il feuillette et auquel l’expression de 
son regard, si j’ai su la faire assez niaise, montre assez qu’il ne 
comprend rien. 

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C… 

Il débouche un flacon et explique à sa voisine qu’il y a fait 
concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges. 

B…, désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant 
que la plus sûre manière de devancer la mode, c’est d’être dé-
modé avec éclat, respire deux sous de violettes et considère C… 
avec mépris. 

Vous-même n’eûtes-vous pas de ces retours artificiels à la 
nature ? J’aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop minus-
cules pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de votre 
bibliothèque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos sym-
phonies de Franck et de d’lndy mises au rancart, et sur votre 
piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou 
de Palestrina. 

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T… y 
est assis auprès de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre sa-
vamment goudronnée pour lui suggérer les sensations d’un 
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voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toi-
lette et de son ameublement. 

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu 
cette imagination infirme à qui une chambre nue ne suffit pas 
pour y faire passer toutes les visions de l’univers, et qui conçoit 
l’art et la beauté d’une façon si pitoyablement matérielle. 

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-
elles si vous leur montriez l’éventail ? Je ne sais. La plus étran-
gement belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme 
un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que por-
traiturée par Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté sans 
la comprendre. 

Elles diront peut-être : « Nous aimons simplement une 
beauté qui n’est pas la vôtre. » Pourquoi serait-elle, moins que 
la vôtre, la beauté. 

Qu’elles me laissent dire au moins : combien peu de 
femmes comprennent l’esthétique dont elles relèvent. Telle 
vierge de Botticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche 
et sans art. 

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu’une des 
ombres qui s’y sont posées après avoir voltigé dans mon souve-
nir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, reconnais-
sez-la sans amertume en considérant que c’est une ombre et que 
vous n’en souffrirez plus. 

J’ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce frêle 
papier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont, 
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes… 

Pas plus peut-être qu’au temps où vous les conviez à venir 
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie 
vaine des fantômes, dans la joie factice de votre salon, sous les 
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs 
pâles. 
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XIII 
 

OLIVIAN 

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre à 
la Comédie ? Vos amis n’ont-ils pas plus d’esprit que Pantalon, 
Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il pas plus aimable 
de souper avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si le 
théâtre est la ressource des causeurs dont l’ami est muet ou la 
maîtresse insipide, la conversation, même exquise, est le plaisir 
des hommes sans imagination. Ce qu’on n’a pas besoin de mon-
trer aux chandelles à l’homme d’esprit, parce qu’il le voit en 
causant, on perd son temps à essayer de vous le dire, Olivian. La 
voix de l’imagination et de l’âme est la seule qui fasse retentir 
heureusement l’imagination et l’âme tout entière, et un peu du 
temps que vous avez tué à plaire, si vous l’aviez fait vivre, si 
vous l’aviez nourri d’une lecture ou d’une songerie, au coin de 
votre feu l’hiver ou l’été dans votre parc, vous garderiez le riche 
souvenir d’heures plus profondes et plus pleines. Ayez le cou-
rage de prendre la pioche et le râteau. Un jour, vous aurez plai-
sir à sentir un parfum doux s’élever de votre mémoire, comme 
d’une brouette jardinière remplie jusqu’aux bords. 

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voi-
ture vous emmènent bien lentement où votre rêve vous condui-
rait si vite. Pour être au bord de la mer, vous n’avez qu’à fermer 
les yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du corps déplacer 
toute leur suite et s’installer avec elle à Pouzzoles ou à Naples. 
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Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Où travaillerez-
vous mieux qu’à la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire pas-
ser les plus vastes décors qu’il vous plaira ; vous y éviterez plus 
facilement qu’à Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Ber-
game et vous serez moins souvent tenté de vous promener sans 
rien faire. Pourquoi surtout vous acharner à vouloir jouir du 
présent, pleurer de n’y pas réussir ? Homme d’imagination, 
vous ne pouvez jouir que par le regret ou dans l’attente, c’est-à-
dire du passé ou de l’avenir. 

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent de votre maî-
tresse, de vos villégiatures et de vous-même. La raison de ces 
maux, vous l’avez peut-être déjà remarquée ; mais alors pour-
quoi vous y complaire au lieu de chercher à les guérir ? C’est que 
vous êtes bien misérable, Olivian. Vous n’étiez pas encore un 
homme, et déjà vous êtes un homme de lettres. 
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XIV 
 

PERSONNAGES DE LA COMÉDIE 
MONDAINE 

De même que dans les comédies Scaramouche est toujours 
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pas-
quino n’est qu’intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que cré-
dulité ; de même la société a décrété que Guido est spirituel 
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot à sacrifier 
un ami ; que Girolamo capitalise, sous les dehors d’une rude 
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on 
peut flétrir les vices, est l’ami le plus sûr et le fils le plus délicat ; 
qu’Iago, malgré dix beaux livres, n’est qu’un amateur, tandis 
que quelques mauvais articles de journaux ont aussitôt sacré 
Ercole un écrivain ; que Cesare doit tenir à la police, être repor-
ter ou espion. Cardenio est snob et Pippo n’est qu’un faux bon-
homme, malgré ses protestations d’amitié. Quant à Fortunata, 
c’est chose à jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de son 
embonpoint garantit assez la bienveillance de son caractère : 
comment une si grosse dame serait-elle une méchante per-
sonne ? 

Chacun d’ailleurs, déjà très différent par nature du carac-
tère que la société a été chercher dans le magasin général de ses 
costumes et caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, s’en 
écarte d’autant plus que la conception a priori de ses qualités, 
en lui ouvrant un large crédit de défauts inverses, crée à son 
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profit une sorte d’impunité. Son personnage immuable d’ami 
sûr en général permet à Castruccio de trahir chacun de ses amis 
en particulier. L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il 
être pour être lâché par Castruccio, cet ami si fidèle ! » Fortuna-
ta peut répandre à longs flots les médisances. Qui serait assez 
fou pour en chercher la source jusque sous les plis de son cor-
sage, dont l’ampleur vague sert à tout dissimuler. Girolamo peut 
pratiquer sans crainte la flatterie à qui sa franchise habituelle 
donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser avec un ami 
sa rudesse jusqu’à la férocité, puisqu’il est entendu que c’est 
dans son intérêt qu’il le brutalise. Cesare me demande des nou-
velles de ma santé, c’est pour en faire un rapport au doge. Il ne 
m’en a pas demandé : comme il sait cacher son jeu ! Guido 
m’aborde, il me complimente sur ma bonne mine. « Personne 
n’est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop méchant », 
s’écrient en chœur les personnes présentes. Cette divergence 
entre le caractère véritable de Castruccio, de Guido, de Carde-
nio, d’Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le type 
qu’ils incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de la société, 
est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la société ne 
veut pas la voir. Mais elle n’est pas sans terme. Quoi que fasse 
Girolamo, c’est un bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, 
elle est bonne. La persistance absurde, écrasante, immuable du 
type dont ils peuvent s’écarter sans cesse sans en déranger la se-
reine fixité s’impose à la longue avec une force attractive crois-
sante à ces personnes d’une originalité faible, et d’une conduite 
peu cohérente que finit par fasciner ce point de mire seul iden-
tique au milieu de leurs universelles variations. Girolamo, en di-
sant à un ami « ses vérités », lui sait gré de lui servir ainsi de 
comparse et de lui permettre de jouer, en le « gourmandant 
pour son bien », un rôle honorable, presque éclatant, et mainte-
nant bien près d’être sincère. Il mêle à la violence de ses dia-
tribes une pitié indulgente bien naturelle envers un inférieur qui 
fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour lui une reconnaissance 
véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a si long-
temps prêtée qu’il a fini par la garder. Fortunata, que son em-
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bonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté, 
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la 
sphère de sa propre personnalité, sent s’adoucir en elle 
l’acrimonie qui seule l’empêchait de remplir dignement les fonc-
tions vénérables et charmantes que le monde lui avait délé-
guées. L’esprit des mots « bienveillance », « bonté », « ron-
deur », sans cesse prononcés devant elle, derrière elle, a lente-
ment imbibé ses paroles, habituellement élogieuses maintenant 
et auxquelles sa vaste tournure confère comme une plus flat-
teuse autorité. Elle a le sentiment vague et profond d’exercer 
une magistrature considérable et pacifique. Parfois elle semble 
déborder sa propre individualité et apparût alors comme 
l’assemblée plénière, houleuse et pourtant molle, des juges 
bienveillants qu’elle préside et dont l’assentiment l’agite au 
loin… Et quand, dans les soirées où l’on cause, chacun, sans 
s’embarrasser des contradictions de la conduite de ces person-
nages, sans remarquer leur lente adaptation au type imposé, 
range avec ordre leurs actions dans le tiroir bien à sa place et 
soigneusement défini de leur caractère idéal, chacun sent avec 
une satisfaction émue qu’incontestablement le niveau de la con-
versation s’élève. Certes, on interrompt bientôt ce travail pour 
ne pas appesantir jusqu’au sommeil des têtes peu habituées à 
l’abstraction (on est homme du monde). Alors, après avoir flétri 
le snobisme de l’un, la malveillance de l’autre, le libertinage ou 
la dureté d’un troisième, on se sépare, et chacun, certain d’avoir 
payé largement son tribut à la bienveillance, à la pudeur, et à la 
charité, va se livrer sans remords, dans la paix d’une conscience 
qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants qu’il cumule. 

 

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appli-
quées à une autre, perdraient leur part de vérité. Quand Arle-
quin quitta la scène bergamasque pour la française, de balourd 
il devint bel esprit. C’est ainsi que dans certaines sociétés Lidu-
vina passe pour une femme supérieure et Girolamo pour un 
homme d’esprit. Il faut ajouter aussi que parfois un homme se 
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présente pour qui la société ne possède pas de caractère tout fait 
ou au moins de caractère disponible, un autre tenant l’emploi. 
Elle lui en donne d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment 
un homme original et qu’aucun ne soit à sa taille, incapable de 
se résigner à essayer de le comprendre et faute de caractère à sa 
mesure, elle l’exclut ; à moins qu’il puisse jouer avec grâce les 
jeunes premiers, dont on manque toujours. 
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MONDANITÉ ET MÉLOMANIE 
 

DE BOUVARD ET PÉCUCHET1 

I 
 

MONDANITÉ 

– Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, 
pourquoi ne mènerions-nous pas la vie du monde ? » C’était as-
sez l’avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller et pour cela 
étudier les sujets qu’on y traite. 

La littérature contemporaine est de première importance. 

Ils s’abonnèrent aux diverses revues qui la répandent, les 
lisaient à haute voix, s’efforçaient à écrire des critiques, recher-
chant surtout l’aisance et la légèreté du style, en considération 
du but qu’ils se proposaient. 

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite même en 
badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituèrent des 
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la manière des gens 
du monde. 

                                       

1 Bien entendu les opinions prêtées aux deux célèbres personnages 
de Flaubert ne sont nullement celles de l’auteur. 
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Bouvard s’accoudait à la cheminée, taquinait avec précau-
tion, pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout exprès, ap-
pelant Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter 
l’illusion. 

Mais souvent ils en restaient là ; ou l’un d’eux s’emballant 
sur un auteur, l’autre essayait en vain de l’arrêter. Au reste, ils 
dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine 
trop sensitif. Ils rêvaient, sans le rencontrer, d’un juste milieu. 

– Pourquoi Loti rend-il toujours le même son ? 

– Ses romans sont tous écrits sur la même note ? 

– Sa lyre n’a qu’une corde, concluait Bouvard. 

– Mais André Laurie n’est pas plus satisfaisant, car il nous 
promène chaque année ailleurs et confond la littérature avec la 
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant à Henri de 
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative. 

– Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais 
sortir la littérature contemporaine d’une rude impasse. 

– Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; 
ils ont peut-être du sang, ces poulains-là. Laissons-leur la bride 
sur le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépas-
sent le but ; mais l’extravagance même est la preuve d’une na-
ture riche. 

– Pendant ce temps, les barrières seront brisées, criait Pé-
cuchet ; – et, remplissant de ses dénégations la chambre soli-
taire, il s’échauffait : – Du reste, dites tant que vous voudrez que 
ces lignes inégales sont des vers, je me refuse à y voir autre 
chose que de la prose, et sans signification, encore ! 

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant cau-
seur. Quel malheur qu’un homme aussi doué devienne fou 
chaque fois qu’il prend la plume. Singulière maladie et qui leur 
paraissait inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des 
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moyens matériels et indignes du théâtre ; l’art émeut à la façon 
d’un crime, c’est horrible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable. 

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la 
forme d’une conjugaison son dialogue : « J’ai dit que la femme 
était entrée. – Tu as dit que la femme était entrée. – Vous avez 
dit que la femme était entrée. – Pourquoi a-t-on dit que la 
femme était entrée ? » 

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau à la Revue des 
Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le ré-
server pour le débiter dans un salon à la mode. Ils seraient clas-
sés du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient très bien le 
donner plus tard à une revue. Et les premiers confidents de ce 
trait d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement 
d’en avoir eu la primeur. 

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconsé-
quent, irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois ; il exé-
cutait trop souvent la palinodie. Son style surtout était lâché, 
mais la difficulté d’improviser à dates fixes et si rapprochées 
doit l’absoudre. Quant à France, il écrit bien, mais pense mal, au 
contraire de Bourget, qui est profond, mais possède une forme 
affligeante. La rareté d’un talent complet les désolait. 

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait Bou-
vard, d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit 
pas, il faut la grâce (unie à la force), la vivacité, l’élévation, la lo-
gique. Bouvard ajoutait l’ironie. Selon Pécuchet, elle n’est pas 
indispensable, fatigue souvent et déroute sans profit pour le lec-
teur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en 
accuser la recherche excessive de l’originalité ; selon Pécuchet, 
la décadence des mœurs. 

– Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le 
monde, dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, 
effrayant chacun, nous déplairions à tout le monde. Rassurons 
au lieu d’inquiéter. Notre originalité nous nuira déjà assez. 
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Même tâchons de la dissimuler. On peut ne pas y parler littéra-
ture. 

Mais d’autres choses y sont importantes. 

Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la tête 
seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou en réunis-
sant les talons, en s’approchant ou de sa place, en rentrant le 
bas du dos ou en le transformant en pivot ? Les mains doivent-
elles tomber le long du corps, garder le chapeau, être gantées ? 
La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du 
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le 
salut fini ? 

Présenter aussi est difficile. 

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de 
la main la personne qu’on nomme, ou d’un signe de tête, ou 
garder l’immobilité avec un air indifférent ? Faut-il saluer de la 
même manière un vieillard et un jeune homme, un serrurier et 
un prince, un acteur et un académicien ? L’affirmative satisfai-
sait aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens 
de Bouvard. 

Comment donner son titre à chacun ? 

On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à un comte ; 
mais « bonjour, monsieur le marquis », leur semblait plat, et 
« bonjour, marquis », trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se 
résigneraient à dire « prince » et « monsieur le duc » bien que 
ce dernier usage leur parût révoltant. Quand ils arrivaient aux 
Altesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses relations fu-
tures, imaginait mille phrases où cette appellation apparaissait 
sous toutes ses formes ; il l’accompagnait d’un petit sourire rou-
gissant, en inclinant un peu la tête, et en sautillant sur ses 
jambes. Mais Pécuchet déclarait qu’il s’y perdrait, 
s’embrouillerait toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince. 
Bref, pour moins de gêne, ils n’iraient pas dans le faubourg 
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Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble 
un tout compact et isolé !… D’ailleurs, on respecte encore plus 
les titres dans la haute banque, et quant à ceux des rasta-
quouères, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, on de-
vait être intransigeant avec les faux nobles et affecter de ne 
point leur donner de particules même sur les enveloppes des 
lettres ou en parlant à leurs domestiques. Bouvard, plus scep-
tique, n’y voyait qu’une ironie plus récente, mais aussi respec-
table que celle des anciens seigneurs. D’ailleurs, la noblesse, 
d’après eux, n’existait plus depuis qu’elle avait perdu ses privi-
lèges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, s’amuse 
autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde de la respec-
ter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu’elle n’excluait 
pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir où ils fréquente-
raient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient une fois l’an, 
où seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait d’abord dresser 
un plan exact de la société parisienne. Elle comprenait, suivant 
lui, le faubourg Saint-Germain, la finance, les rastaquouères, la 
société protestante, le monde des arts et des théâtres, le monde 
officiel et savant. Le Faubourg, à l’avis de Pécuchet, cachait sous 
des dehors rigides le libertinage de l’Ancien Régime. Tout noble 
a des maîtresses, une sœur religieuse, conspire avec le clergé. Ils 
sont braves, s’endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont 
inévitablement les champions de l’honneur. Ils règnent par 
l’élégance, inventent des modes extravagantes, sont des fils 
exemplaires, affectueux avec le peuple et durs aux banquiers. 
Toujours l’épée à la main ou une femme en croupe, ils rêvent au 
retour de la monarchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers 
avec les bonnes gens, faisant fuir les traîtres et insultant les pol-
trons, méritent par un certain air chevaleresque notre inébran-
lable sympathie. 

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire 
le respect mais l’aversion. Le financier est soucieux dans le bal 
le plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui 
donner les dernières nouvelles de la Bourse, même à quatre 
heures du matin ; il cache à sa femme ses coups les plus heu-
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reux, ses pires désastres. On ne sait jamais si c’est un potentat 
ou un escroc ; il est tour à tour l’un et l’autre sans prévenir, et, 
malgré son immense fortune, déloge impitoyablement le petit 
locataire en retard sans lui faire l’avance d’un terme, à moins 
qu’il ne veuille en faire un espion ou coucher avec sa fille. 
D’ailleurs, il est toujours en voiture, s’habille sans grâce, porte 
habituellement un lorgnon. 

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société pro-
testante ; elle est froide, guindée, ne donne qu’à ses pauvres, se 
compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble trop à 
la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a tou-
jours un pasteur à déjeuner ; les domestiques font des remon-
trances aux maîtres en citant des versets de la Bible ; ils redou-
tent trop la gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir dans 
la conversation avec les catholiques une rancune perpétuelle de 
la révocation de l’édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy. 

Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent ; 
tout artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais 
de chapeau haute forme, parle une langue spéciale. Leur vie se 
passe à jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir 
et à trouver des déguisements grotesques pour des bals mas-
qués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d’œuvre, et chez la plupart l’abus du vin et des femmes est la 
condition même de l’inspiration, sinon du génie ; ils dorment le 
jour, se promènent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête 
toujours en arrière, laissant flotter au vent une cravate molle, 
roulent perpétuellement des cigarettes. 

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier ; 
on n’y pratique à aucun degré la vie de famille, on y est fan-
tasque et inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vani-
teux et jaloux, rendent sans cesse service à leurs camarades, ap-
plaudissent à leurs succès, adoptent les enfants des actrices poi-
trinaires ou malheureuses, sont précieux dans le monde, bien 
que, n’ayant pas reçu d’instruction, ils soient souvent dévots et 
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toujours superstitieux. Ceux des théâtres subventionnés sont à 
part, entièrement dignes de notre admiration, mériteraient 
d’être placés à table avant un général ou un prince, ont dans 
l’âme les sentiments exprimés dans les chefs-d’œuvre qu’ils re-
présentent sur nos grandes scènes. Leur mémoire est prodi-
gieuse et leur tenue parfaite. 

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire 
(car il faut être libéral), avouaient détester se trouver avec eux ; 
ils avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur 
jeune âge, gardaient exactement à Paris – et avec une piété à la-
quelle en gens impartiaux ils rendaient d’ailleurs justice – des 
pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers 
de leur race. Tous ont le nez crochu, l’intelligence exception-
nelle, l’âme vile et seulement tournée vers l’intérêt ; leurs 
femmes, au contraire, sont belles, un peu molles, mais capables 
des plus grands sentiments. Combien de catholiques devraient 
les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incal-
culable et cachée ? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste 
société secrète, comme les jésuites et la franc-maçonnerie. Ils 
avaient, on ne savait où, des trésors inépuisables, au service 
d’ennemis vagues, dans un but épouvantable et mystérieux. 
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II 
 

MÉLOMANIE 

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et 
Pécuchet se mirent sérieusement à la musique. Mais tandis 
qu’éternellement ami de la tradition et de l’ordre, Pécuchet lais-
sait saluer en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du 
Domino noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire, 
« se montra résolument wagnérien ». À vrai dire, il ne connais-
sait pas une partition du « braillard de Berlin » (comme le dé-
nommait cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal infor-
mé), car on ne peut les entendre en France, où le Conservatoire 
crève dans la routine, entre Colonne qui bafouille et Lamoureux 
qui épelle, ni à Munich, où la tradition ne s’est pas conservée, ni 
à Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté. C’est 
un non-sens que de les essayer au piano : l’illusion de la scène 
est nécessaire, ainsi que l’enfouissement de l’orchestre, et, dans 
la salle, l’obscurité. Pourtant, prêt à foudroyer les visiteurs, le 
prélude de Parsifal était perpétuellement ouvert sur le pupitre 
de son piano, entre les photographies du porte-plume de César 
Franck et du Printemps de Botticelli. 

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le « Chant 
du Printemps » avait été arraché. Dans la table des opéras de 
Wagner, à la première page, Lohengrin, Tannhäuser avaient été 
biffés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Reinzi seul subsistait 
des premiers opéras. Le renier est devenu banal, l’heure est ve-
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nue, flairait subtilement Bouvard, d’inaugurer l’opinion con-
traire. Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément 
qu’Erik Satie, qui peut aller là contre ? Beethoven, pourtant, lui 
semblait considérable à la façon d’un Messie. Bouvard lui-même 
pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
Saëns manque de fond et Massenet de forme, répétait-il sans 
cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns, au contraire, 
n’avait que du fond et Massenet que de la forme. 

– C’est pour cela que l’un nous instruit et que l’autre nous 
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet. 

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables. 
Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les 
idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait quelque facture, 
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant 
du contraste à leurs heures, ils opposaient éloquemment Chaus-
son et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré les répu-
gnances de son esthétique, Bouvard lui-même, car tout Français 
est chevaleresque et fait passer les femmes avant tout, cédaient 
galamment à cette dernière la première place parmi les compo-
siteurs du jour. 

C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musi-
cien qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; n’est-ce pas 
s’opposer au progrès que s’attarder encore aux vers de 
Mme de Girardin dans le siècle de la vapeur, du suffrage univer-
sel et de la bicyclette ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de l’art 
pour l’art, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions, 
Bouvard déclarait ne pouvoir l’entendre chanter. Il lui trouvait 
le type mousquetaire, les façons goguenardes, les faciles élé-
gances d’un sentimentalisme suranné. 

Mais l’objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn. 
Tandis que son intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse 
les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement 
comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il 
avait le don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour Ver-
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laine, partagée d’ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur Jacques 
Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci, 
dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent pas », ajou-
tait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques 
du nom de Hahn et la désinence méridionale de son prénom 
Reynaldo, préférant l’exécuter en haine de Wagner plutôt que 
l’absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se 
tournant vers Bouvard : 

– Malgré l’effort de tous vos beaux messieurs, notre beau 
pays de France est un pays de clarté, et la musique française se-
ra claire ou ne sera pas, énonçait-il en frappant sur la table pour 
plus de force. 

– Foin de vos excentricités d’au-delà de la Manche et de 
vos brouillards d’outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de 
l’autre côté des Vosges ! – ajoutait-il en regardant Bouvard avec 
une fixité sévère et pleine de sous-entendus, – excepté pour la 
défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire même en Al-
lemagne, j’en doute… Mais, pour des oreilles françaises, elle se-
ra toujours le plus infernal des supplices – et le plus cacopho-
nique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté nationale. 
D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas à ce que la dissonance a de plus 
atroce ce que l’inceste a de plus révoltant ! Votre musique, mon-
sieur, est pleine de monstres, et on ne sait plus qu’inventer ! 
Dans la nature même, – mère pourtant de la simplicité, – 
l’horrible seul vous plaît. M. Delafosse n’écrit-il pas des mélo-
dies sur les chauves-souris, où l’extravagance du compositeur 
compromettra la vieille réputation du pianiste ? que ne choisis-
sait-il quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux se-
raient au moins bien parisiennes ; l’hirondelle a de la légèreté et 
de la grâce, et l’alouette est si éminemment française que César, 
dit-on, en faisait piquer de toutes rôties sur le casque de ses sol-
dats. Mais des chauves-souris ! ! ! Le Français, toujours altéré 
de franchise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal. 
Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de 
grand seigneur blasé, qu’à la rigueur on peut lui permettre, mais 
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en musique ! À quand le Requiem des kangourous ?… – Cette 
bonne plaisanterie déridait Bouvard. – Avouez que je vous ai 
fait rire, disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la cons-
cience de leur mérite est tolérable chez les gens d’esprit), to-
pons-là, vous êtes désarmé ! 
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MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE 
 

DE MADAME DE BREYVES 

« Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! » 

I 

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour sa-
voir si elle irait à la soirée de la princesse Élisabeth d’A…, à 
l’Opéra, ou à la comédie des Livray. 

Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de table 
depuis plus d’une heure. Il fallait prendre un parti. 

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait à la 
soirée de Mme d’A…, tandis que, sans bien savoir pourquoi, 
Mme de Breyves aurait préféré faire une des deux autres choses, 
ou même une troisième, rentrer se coucher. On annonça sa voi-
ture. Elle n’était toujours pas décidée. 

– Vraiment, dit Geneviève, tu n’es pas gentille, puisque je 
crois que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que ce-
la peut avoir de graves conséquences pour toi d’aller chez Élisa-
beth. D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année à une 
seule de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu l’es, ce 
n’est pas très gentil. » Françoise, depuis la mort de son mari, 
qui l’avait laissée veuve à vingt ans – il y avait quatre ans de cela 
–, ne faisait presque rien sans Geneviève et aimait à lui faire 
plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps à sa prière, et, après 
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avoir dit adieu aux maîtres de la maison et aux invités désolés 
d’avoir si peu joui d’une des femmes les plus recherchées de Pa-
ris, dit au valet de pied : 

– Chez la princesse d’A… 
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II 

La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À un moment 
Mme de Breyves demanda à Geneviève : 

– Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ? 

– C’est M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du 
tout. Veux-tu que je te le présente ? il me l’avait demandé, j’ai 
répondu dans le vague, parce qu’il est très insignifiant et en-
nuyeux, et comme il te trouve très jolie il ne te lâcherait plus. 

– Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu laid du reste et 
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux. 

– Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le rencontreras 
souvent, cela pourrait te gêner si tu le connaissais. 

Elle ajouta en plaisantant : 

– Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu perds 
une bien belle occasion. 

– Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, – et elle pen-
sait déjà à autre chose. 

– Après tout, dit Geneviève, prise sans doute du remords 
d’avoir été un si infidèle mandataire et d’avoir gratuitement pri-
vé ce jeune homme d’un plaisir, c’est une des dernières soirées 
de la saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait peut-
être plus gentil. 
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– Eh bien soit, s’il revient par ici. 

Il ne revint pas. Il était à l’autre bout du salon, en face 
d’elles. 

– Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève. 

– Encore un instant, dit Françoise. 

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune 
homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit à le 
regarder un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait 
de nouveau sur lui. En le regardant, elle s’efforçait d’être cares-
sante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plai-
sir de la charité, et de l’orgueil un peu, et aussi de l’inutile, le 
plaisir de ceux qui écrivent un nom sur un arbre pour un pas-
sant qu’ils ne verront jamais, de ceux qui jettent une bouteille à 
la mer. Le temps passait, il était déjà tard ; M. de Laléande se 
dirigea vers la porte, qui resta ouverte après qu’il fut sorti, et 
Mme de Breyves l’apercevait au fond du vestibule qui tendait son 
numéro au vestiaire. 

– Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle à Geneviève. 

Elles se levèrent. Mais le hasard d’un mot qu’un ami de 
Geneviève avait à lui dire laissa Françoise seule au vestiaire. Il 
n’y avait là à ce moment que M. de Laléande qui ne pouvait 
trouver sa canne. Françoise s’amusa une dernière fois à le re-
garder. Il passa près d’elle, remua légèrement le coude de Fran-
çoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il 
était contre elle, ayant toujours l’air de chercher : 

– Venez chez moi, 5, rue Royale. 

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande 
continuait si bien à chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais très 
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination. 
Elle avait surtout très peur, et le prince d’A… passant à ce mo-
ment elle l’appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour 
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faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilité. Pen-
dant cette conversation M. de Laléande s’en était allé. Geneviève 
arriva au bout d’un instant et les deux femmes partirent. 
Mme de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au 
fond très indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé 
par hasard, elle commença de douter de la réalité des paroles de 
M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne le put pas com-
plètement, crut les avoir entendues comme dans un rêve et se 
dit que le mouvement du coude était une maladresse fortuite. 
Puis elle ne pensa plus spontanément à M. de Laléande et 
quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se 
rappelait rapidement sa figure et avait tout à fait oublié la 
presque hallucination au vestiaire. 

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée cette année-
là (juin finissait), n’osa pas demander qu’on le lui présentât, et 
pourtant, malgré qu’elle le trouvât presque laid, le sût pas intel-
ligent, elle aurait bien aimé le connaître. Elle s’approcha de Ge-
neviève et lui dit : 

– Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je n’aime 
pas à être impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le de-
mande. Cela m’engagerait trop. 

– Tout à l’heure si nous le voyons, il n’est pas là pour le 
moment. 

– Eh bien, cherche-le. 

– Il est peut-être parti. 

– Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas être parti, 
il est trop tôt. Oh ! déjà minuit. Voyons, ma petite Geneviève, ça 
n’est pourtant pas bien difficile. L’autre soir, c’était toi qui vou-
lais. Je t’en prie, cela a un intérêt pour moi. 

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche 
de M. de Laléande ; il était parti. 
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– Tu vois que j’avais raison, dit Geneviève, en revenant au-
près de Françoise. 

– Je m’assomme ici, dit Françoise, j’ai mal à la tête, je t’en 
prie, partons tout de suite. 
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III 

Françoise ne manqua plus une fois l’Opéra, accepta avec un 
espoir vague tous les dîners où elle fut encore invitée. Quinze 
jours se passèrent, elle n’avait pas revu M. de Laléande et sou-
vent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir. Tout 
en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était plus 
préoccupée par lui que par tous les hommes les plus spirituels et 
les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait plus 
d’occasion de le revoir, elle était résolue à en créer et cherchait. 

Un soir, elle dit à Geneviève : 

– Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un 
M. de Laléande ? 

– Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté, 
mais il ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en 
relation avec lui. 

– C’est que je te dirai, j’ai un petit intérêt, même assez 
grand, pour des choses qui ne me concernent pas et qu’on ne me 
permettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici là elle 
aurait convenu avec lui d’un mensonge pour n’être pas décou-
verte, et cette pensée d’un secret où seuls ils seraient tous les 
deux lui était douce), à faire sa connaissance et à me trouver 
avec lui. Je t’en prie, tâche de me trouver un moyen parce que la 
saison est finie, il n’y aura plus rien et je ne pourrai plus me le 
faire présenter. 
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Les étroites pratiques de l’amitié, si purifiantes quand elles 
sont sincères, abritaient Geneviève aussi bien que Françoise des 
curiosités stupides qui sont l’infâme volupté de la plupart des 
gens du monde. Aussi de tout son cœur, sans avoir eu un instant 
l’intention ni le désir, pas même l’idée d’interroger son amie, 
Geneviève cherchait, se fâchait seulement de ne pas trouver. 

– C’est malheureux que Mme d’A… soit partie. Il y a bien 
M. de Grumello, mais après tout, cela n’avance à rien, quoi lui 
dire ? Oh ! j’ai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle as-
sez mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello l’admire, et puis 
il est si bête et sera si content de te faire plaisir. Seulement toi 
qui l’avais toujours tenu à l’écart et qui n’aimes pas lâcher les 
gens après t’en être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de 
l’inviter l’année prochaine. 

Mais déjà Françoise, rouge de joie, s’écriait : 

– Mais cela m’est bien égal, j’inviterai tous les rasta-
quouères de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Gene-
viève, que tu es gentille ! 

Et Geneviève écrivit : 

 

« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occa-
sions de faire plaisir à mon amie, Mme de Breyves, que vous avez 
sans doute déjà rencontrée. Elle a exprimé devant moi, à plu-
sieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de 
n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un si bon ami à 
vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ? Main-
tenant qu’on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce 
serait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes 
meilleurs souvenirs, 

« ALÉRIOUVRE BUIVRES. » 
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« Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit 
Françoise à un domestique ; n’attendez pas de réponse, mais 
faites-le remettre devant vous. » 

Le lendemain, Geneviève faisait porter à Mme de Breyves la 
réponse suivante de M. de Grumello : 

 

« Madame, 

« J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de 
satisfaire votre désir et celui de Mme de Breyves, que je connais 
un peu et pour qui j’éprouve la sympathie la plus respectueuse 
et la plus vive. Aussi je suis désespéré qu’un bien malheureux 
hasard ait fait partir M. de Laléande il y a juste deux jours pour 
Biarritz où il va, hélas ! passer plusieurs mois. 

« Daignez accepter, Madame, etc. 

« GRUMELLO. » 

 

Françoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la 
fermer à clef, elle en eut à peine le temps. Déjà des sanglots ve-
naient se briser à ses lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là tout 
occupée à imaginer des romans pour le voir et le connaître, cer-
taine de les réaliser dès qu’elle le voudrait, elle avait vécu de ce 
désir et de cet espoir sans peut-être s’en rendre bien compte. 
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans 
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélan-
colie, y faisant couler une sève nouvelle, sans qu’elle sût d’où 
elle venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici qu’on 
l’arrachait pour le rejeter dans l’impossible. Elle se sent déchi-
rée, dans une horrible souffrance de tout cet elle-même déraci-
né tout d’un coup, et à travers les mensonges subitement éclair-
cis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la 
réalité de son amour. 
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IV 

Françoise se retira davantage chaque jour de toutes les 
joies. Aux plus intenses, à celles mêmes qu’elle goûtait dans son 
intimité avec sa mère ou avec Geneviève, dans ses heures de 
musique, de lecture ou de promenade, elle ne prêtait plus qu’un 
cœur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un 
instant. La peine était infinie que lui causaient et l’impossibilité 
d’aller à Biarritz, et, cela eût-il été possible, sa détermination 
absolue de n’y point aller compromettre par une démarche in-
sensée tout le prestige qu’elle pouvait avoir aux yeux de 
M. de Laléande. Pauvre petite victime à la torture sans qu’elle 
sût pourquoi, elle s’effrayait à la pensée que ce mal allait peut-
être ainsi durer des mois avant que le remède vînt, sans la lais-
ser dormir calme, rêver libre. Elle s’inquiétait aussi de ne pas 
savoir s’il ne repasserait pas par Paris, bientôt peut-être, sans 
qu’elle le sût. Et la peur de laisser passer une seconde fois le 
bonheur si près l’enhardit, elle envoya un domestique 
s’informer chez le concierge de M. de Laléande. Il ne savait rien. 
Alors, comprenant que plus une voile d’espoir n’apparaîtrait au 
ras de cette mer de chagrin qui s’élargissait à l’infini, après 
l’horizon de laquelle il semblait qu’il n’y eût plus rien et que le 
monde finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles, 
elle ne savait quoi, lui écrire peut-être, et devenue son propre 
médecin, pour se calmer un peu, elle se permit à soi-même de 
tâcher de lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit 
ceci à M. de Grumello : 
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« Monsieur, 

« Madame de Buivres me dit votre aimable pensée. 

« Comme je vous remercie et suis touchée ! Mais une chose 
m’inquiète. M. de Laléande ne m’a-t-il pas trouvée indiscrète ! 
Si vous ne le savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand 
vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend très curieuse et vous 
me ferez plaisir. Merci encore, Monsieur. » 

« Croyez à mes meilleurs sentiments, 

« VORAGYNES BREYVES. » 

 

Une heure après, un domestique lui portait cette lettre : 

 

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas 
su que vous vouliez l’entendre. Je lui avais demandé les jours ou 
il pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répon-
du de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. 
Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand plaisir serait de 
vous en faire un peu, etc. 

« GRUMELLO. » 

 

Il n’y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista 
de plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister 
sa mère. Elle alla passer quelques jours à la campagne, puis par-
tit pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mon-
daines de M. de Laléande, et quand un prince, s’ingéniant, lui 
disait : « Que pourrais-je pour vous faire plaisir ? » Elle 
s’égayait presque à imaginer combien il serait étonné si elle lui 
avait répondu sincèrement, et concentrait pour la savourer 
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toute l’enivrante amertume qu’il y avait dans l’ironie de ce con-
traste entre toutes les grandes choses difficiles qu’on avait tou-
jours faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si impos-
sible qui lui aurait rendu le calme, la santé, le bonheur et le 
bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu’au milieu de ses 
domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et 
qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur si-
lence respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle 
l’écoutait avec volupté et les faisait servir très lentement le dé-
jeuner pour retarder le moment ou ses amies viendraient, où il 
faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps dans la 
bouche ce goût amer et doux de toute cette tristesse autour 
d’elle à cause de lui. Elle aurait aimé que plus d’êtres encore fus-
sent aimés par lui, se soulageant à sentir ce qui tenait tant de 
place dans son cœur en prendre un peu autour d’elle, elle aurait 
voulu avoir à soi des bêtes énergiques qui auraient langui de son 
mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui faire 
écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ». Mais il lui valait 
mieux, dans l’intérêt même de son amour, garder sa situation 
mondaine, qui pourrait lui donner plus d’autorité sur lui, un 
jour, si un jour venait. Et si une courte intimité avec lui rompait 
le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait 
pas le croire, même l’imaginer un instant ; mais son esprit plus 
perspicace apercevait cette fatalité cruelle à travers les aveugle-
ments de son cœur), elle resterait sans un seul appui au monde, 
après. Et si quelque autre amour survenait, elle n’aurait plus les 
ressources qui au moins lui demeuraient maintenant, cette 
puissance qui à leur retour à Paris, lui rendrait si facile 
l’infirmité de M. de Laléande. Essayant de séparer d’elle ses 
propres sentiments et de les regarder comme un objet qu’on 
examine, elle se disait : « Je le sais médiocre et l’ai toujours 
trouvé tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a pas varié. Le 
trouble s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce jugement. C’est 
si peu que cela, et c’est pour ce peu-là que je vis. Je vis pour 
Jacques de Laléande ! » Mais aussitôt, ayant prononcé son nom, 
par une association involontaire cette fois et sans analyse, elle le 
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revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et tant de peine, 
qu’elle sentait que ce peu de chose qu’il était importait peu, 
puisqu’il lui faisait éprouver des souffrances et des joies auprès 
desquelles les autres n’étaient rien. Et bien qu’elle pensât qu’à le 
connaître mieux tout cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage 
toute la réalité de sa douleur et de sa volupté. Une phrase des 
Maîtres chanteurs entendue à la soirée de la princesse d’A… 
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de préci-
sion (Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold ge-
wachsen). Elle en avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv 
de M. de Laléande, et, l’entendant un jour à Trouville dans un 
concert, elle fondit en larmes. De temps en temps, pas trop sou-
vent pour ne pas se blaser, elle s’enfermait dans sa chambre, où 
elle avait fait transporter le piano et se mettait à la jouer en fer-
mant les yeux pour mieux le voir, c’était sa seule joie grisante 
avec des fins désenchantées, l’opium dont elle ne pouvait se 
passer. S’arrêtant parfois à écouter couler sa peine comme on se 
penche pour entendre la douce plainte incessante d’une source 
et songeant à l’atroce alternative entre sa honte future d’où sui-
vrait le désespoir des siens et (si elle ne cédait pas) sa tristesse 
éternelle, elle se maudissait d’avoir si savamment dosé dans son 
amour le plaisir et la peine qu’elle n’avait su ni le rejeter tout 
d’abord comme un insupportable poison, ni s’en guérir ensuite. 
Elle maudissait ses yeux d’abord et peut-être avant eux son dé-
testable esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait épa-
nouis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme, puis qui 
l’avait exposée aux regards de M. de Laléande, certains comme 
des traits et d’une plus invincible douceur que si ç’avaient été 
des piqûres de morphine. Elle maudissait son imagination aus-
si ; elle avait si tendrement nourri son amour que Françoise se 
demandait parfois si seule aussi son imagination ne l’avait pas 
enfanté, cet amour qui maintenant maîtrisait sa mère et la tor-
turait. Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement, 
si bien et si mal arrangé tant de romans pour le revoir que leur 
décevante impossibilité l’avait peut-être attachée davantage en-
core à leur héros, – sa bonté et la délicatesse de son cœur qui, si 
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elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la joie de 
ces amours coupables, – sa volonté si impétueuse, si cabrée, si 
hardie à sauter les obstacles quand ses désirs la menaient à 
l’impossible, si faible, si molle, si brisée, non seulement quand il 
fallait leur désobéir, mais quand c’était par quelque autre sen-
timent qu’elle était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée 
sous ses plus divines espèces, le don suprême qu’elle avait reçu 
et à qui l’on a, sans avoir su lui trouver son nom véritable, don-
né tous les noms, – intuition du poète, extase du croyant, sen-
timent profond de la nature et de la musique, – qui avait mis 
devant son amour des sommets, des horizons infinis, les avait 
laissés baigner dans la surnaturelle lumière de son charme et 
avait en échange prêté à son amour un peu du sien, qui avait in-
téressé à cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute sa plus 
haute et sa plus intime vie intérieure, avait consacré à lui, 
comme le trésor d’une église à la madone, tous les plus précieux 
joyaux de son cœur et de sa pensée, de son cœur, qu’elle écou-
tait gémir dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et 
celle qu’elle avait de ne le point voir étaient maintenant sœurs : 
elle maudissait cet inexprimable sentiment du mystère des 
choses où notre esprit s’abîme dans un rayonnement de beauté, 
comme le soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi 
son amour, l’avoir matérialisé, élargi, infinisé sans l’avoir rendu 
moins torturant : « car (comme l’a dit Baudelaire, parlant des 
fins d’après-midi d’automne) il est des sensations dont le vague 
n’exclut pas l’intensité et il n’est pas de pointe plus acérée que 
celle de l’infini ». 
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V 

αϋτει έπ άίόυς χατιάχετο δυχιοέσσας έξ άοΰς 
έχθιστου έχοιδ’ ύποχάρδιου έγχος Κύπριδος έχ 
μεχάλας τό οι ήπατι πάξε βέλεμνου. 

(et se consumait depuis le jour levant, sur les 
algues du rivage, gardant au fond du cœur, 
comme une flèche dans le foie, la plaie cuisante de 
la grande Kypris.) 

 
(THÉOCRITE, Le Cyclope.) 

 

C’est à Trouville que je viens  de retrouver ma-
dame de Breyves, que j’avais connue plus heureuse. Rien ne 
peut la guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou 
pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune 
homme plus spirituel ou plus beau. Si c’était sa bonté ou son 
amour pour elle qui l’avait attachée à lui, un autre pourrait es-
sayer de l’aimer avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est 
ni beau ni intelligent. Il n’a pas eu l’occasion de lui prouver s’il 
était tendre ou dur, odieux ou fidèle. C’est donc bien lui qu’elle 
aime et non des mérites ou des charmes qu’on pourrait trouver 
à un aussi haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime 
malgré ses imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc 
destinée à l’aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que c’était ? si-
non qu’il en émanait pour elle de tels frissons de désolation ou 
de béatitude que tout le reste de sa vie et des choses ne comptait 
plus. La figure la plus belle, la plus originale intelligence 
n’auraient pas cette essence particulière et mystérieuse, si 
unique, que jamais une personne humaine n’aura son double 
exact dans l’infini des mondes ni dans l’éternité du temps. Sans 
Geneviève de Buivres, qui la conduisit innocemment chez ma-
dame d’A…, tout cela n’eût pas été. Mais les circonstances se 
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sont enchaînées et l’ont emprisonnée, victime d’un mal sans 
remède, parce qu’il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui 
promène sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une 
vie médiocre et des rêves chétifs, serait bien étonné s’il savait 
l’autre existence miraculeusement intense au point de tout se 
subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a dans 
l’âme de madame de Breyves, existence aussi continue que son 
existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par des 
actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus aiguë, 
moins intermittente, plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait 
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses espèces matérielles, 
est subitement évoqué où qu’aille madame de Breyves, au mi-
lieu des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés, 
dans les paysages qui se suffisent le plus à eux-mêmes, et 
qu’aussitôt cette femme si aimée n’a plus de tendresse, de pen-
sée, d’attention, que pour le souvenir de cet intrus devant qui 
tout s’efface comme si lui seul avait la réalité d’une personne et 
si les personnes présentes étaient vaines comme des souvenirs 
et comme des ombres. 

Que madame de Breyves se promène avec un poète ou dé-
jeune chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la 
montagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause 
avec l’ami le mieux aimé, qu’elle monte à cheval ou qu’elle 
dorme, le nom, l’image de M. de Laléande est sur elle, délicieu-
sement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos 
têtes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à 
tout ce qui touche à cette ville un charme douloureux et trou-
blant. Elle s’inquiète des gens qui y sont, qui le verront peut-
être sans le savoir, qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. 
Pour ceux-là elle est sans rancune, et sans oser leur donner de 
commissions, elle les interroge sans cesse, s’étonnant parfois 
qu’on l’entende tant parler à l’entour de son secret sans que per-
sonne l’ait découvert. Une grande photographie de Biarritz est 
un des seuls ornements de sa chambre. Elle prête à l’un des 
promeneurs qu’on y voit sans le distinguer les traits de 
M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise musique qu’il aime et 
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qu’il joue, les romances méprisées prendraient sans doute sur 
son piano et bientôt dans son cœur la place des symphonies de 
Beethoven et des drames de Wagner, par un abaissement sen-
timental de son goût, et par le charme que celui d’où lui vient 
tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois l’image 
de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant 
quelques instants, qui tient une si petite place dans les événe-
ments extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa pensée et 
dans son cœur absorbante jusqu’à les occuper tout entiers, se 
trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle ne le voit 
plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque plus 
ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle a de lui. Elle 
s’affole à la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le désir – qui, 
certes, la torture, mais qui est tout elle-même maintenant, en 
lequel elle s’est toute réfugiée, après avoir tout fui, auquel elle 
tient comme on tient à sa conservation, à la vie, bonne ou mau-
vaise – pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait plus que le sen-
timent d’un malaise et d’une souffrance de rêve, dont elle ne 
saurait plus l’objet qui les cause, ne le verrait même plus dans sa 
pensée et ne l’y pourrait plus chérir. Mais voici que l’image de 
M. de Laléande est revenue après ce trouble momentané de vi-
sion intérieure. Son chagrin peut recommencer et c’est presque 
une joie. 

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour à 
Paris où lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici là ? 
Que fera-t-elle, que fera-t-il après ? 

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et ramener 
M. de Laléande. Les conséquences seraient peut-être terribles, 
mais je n’ai pas à l’examiner, elle ne le permet point. Mais je me 
désole de voir ces petites tempes battues du dedans jusqu’à en 
être brisées par les coups sans trêve de cet amour inexplicable. 
Il rythme toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent elle ima-
gine qu’il va venir à Trouville, s’approcher d’elle, lui dire qu’il 
l’aime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec cette voix 
blanche du rêve qui vous défend de croire tout en même temps 
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qu’il nous force à écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous 
font délirer, malgré que nous ne les entendions jamais qu’en 
songe, quand nous y voyons briller, si attendrissant, le divin 
sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussitôt le senti-
ment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont pa-
rallèles, qu’il leur est aussi impossible de se rejoindre qu’à 
l’ombre le corps qui l’a projetée, la réveille. Alors se souvenant 
de la minute au vestiaire où son coude frôla son coude, où il lui 
offrit ce corps qu’elle pourrait maintenant serrer contre le sien 
si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-être à jamais 
loin d’elle, elle sent des cris de désespoir et de révolte la traver-
ser tout entière comme ceux qu’on entend sur les vaisseaux qui 
vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou dans les bois elle 
laisse un plaisir de contemplation ou de rêverie, moins que cela 
une bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, douce-
ment la gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle 
sent subitement dans un grand coup au cœur une blessure dou-
loureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans 
l’incertitude de l’horizon sylvestre ou marin, elle aperçoit 
l’indécise image de son invisible et présent vainqueur qui, les 
yeux brillants à travers les nuages comme le jour où il s’offrit à 
elle, s’enfuit avec le carquois dont il vient encore de lui décocher 
une flèche. 

Juillet 1893. 
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PORTRAITS DE PEINTRES 
 

ET DE 
 

MUSICIENS 

ALBERT CUYP 

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l’air limpide 
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de l’eau, 
Moiteur d’or, nimbe au front d’un bœuf ou d’un bouleau, 
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau, 
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide. 
Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau, 
Paume au côté ; l’air vif qui fait rose leur peau, 
Enfle légèrement leurs fines bouches blondes, 
Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes, 
Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau 
Rêve dans un brouillard d’or pâle et de repos, 
Ils partent respirer ces minutes profondes. 
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PAULUS POTTER 

 

Sombre chagrin des ciels uniformément gris, 
Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies, 
Et qui laissent alors sur les plaines transies 
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris ; 
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres 
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres, 
Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs. 
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, 
Sa jument résignée, inquiète et rêvant, 
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive, 
Homme d’un souffle court le souffle fort du vent. 
 

ANTOINE WATTEAU 

 

Crépuscule grimant les arbres et les faces, 
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ; 
Poussière de baisers autour des bouches lasses… 
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain. 
 
La mascarade, autre lointain mélancolique, 
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poète – ou prudence d’amant, 
L’amour ayant besoin d’être orné savamment – 
Voici barques, goûters, silences et musique. 
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ANTOINE VAN DYCK 

 

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses 
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois, 
Beau langage élevé du maintien et des poses 
– Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! – 
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir, 
Dans toute belle main qui sait encore s’ouvrir ; 
Sans s’en douter, – qu’importe ? – elle te tend les palmes ! 
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots 
Calmes comme eux – comme eux bien proches des sanglots – 
 
Enfants royaux déjà magnifiques et graves, 
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves, 
Et bijoux en qui pleure – onde à travers les flammes – 
L’amertume des pleurs dont sont pleines les âmes 
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ; 
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 
En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 
Dans l’autre un fruit feuillu détaché de la branche, 
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux : 
 
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 
Duc de Richmond, ô jeune sage ! – ou charmant fou ? – 
Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou, 
A des feux aussi doux que ton regard tranquille. 
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CHOPIN 

 

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur ; 
De ton chagrin alors ta joie est la complice : 
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux pâle et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, 
Tu t’exaltes encor, plus beau d’être pâli, 
Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir… 
Sourire du regret et larmes de l’Espoir ! 
 

GLUCK 

 

Temple à l’amour, à l’amitié, temple au courage 
Qu’une marquise a fait élever dans son parc 
Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc 
Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage. 
 
Mais l’artiste allemand – qu’elle eût rêvé de Cnide ! – 
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise 
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise : 
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Hercule a son bûcher dans les jardins d’Armide ! 
 
Les talons en dansant ne frappent plus l’allée 
Où la cendre des yeux et du sourire éteints 
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ; 
La voix des clavecins s’est tue ou s’est fêlée. 
 
Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie, 
Nous terrifie encore, proféré par un geste 
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste, 
Le Styx, – sans mâts ni ciel, – où mouilla ton génie. 
 
Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l’Amour 
La mort inévitable aux caprices d’un âge ; 
Il est debout, auguste temple du courage, 
Sur les ruines du petit temple à l’Amour. 
 

SCHUMANN 

 

Du vieux jardin dont l’amitié t’a bien reçu, 
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies, 
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies, 
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu. 
 
La brise heureuse imprègne, où passent des colombes, 
De l’odeur du jasmin l’ombre du grand noyer, 
L’enfant lit l’avenir aux flammes du foyer, 
Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes. 
 
Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval 
Ou mêlaient leur douceur à l’amère victoire 
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Dont l’élan fou frémit encore dans ta mémoire ; 
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival. 
 
Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées. 
Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords 
Vous chantiez ! – Mais brisé de chagrin, tu t’endors… 
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées. 
 
Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi, 
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre… 
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre 
Te frappe de nouveau pour la première fois. 
 
Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle ! 
Schumann, à confident des âmes et des fleurs, 
Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs, 
Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle, 
Où se baisent les lys, la lune et l’hirondelle, 
Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs ! 
 

MOZART 

 

Italienne aux bras d’un Prince de Bavière 
Dont l’œil triste et glacé s’enchante à sa langueur ! 
Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur 
Ses seins mûris à l’ombre, où téter la lumière. 
 
Sa tendre âme allemande, – un si profond soupir ! - 
Goûte enfin la paresse ardente d’être aimée, 
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir 
Le rayonnant espoir de sa tête charmée. 
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Chérubin, Don Juan ! loin de l’oubli qui fane, 
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs 
Des jardins andalous aux tombes de Toscane ! 
 
Dans le parc allemand où brument les ennuis, 
L’Italienne encore est reine de la nuit. 
Son haleine y fait l’air doux et spirituel 
Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour 
Dans l’ombre chaude encore des adieux d’un beau jour 
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel. 
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LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE 

« Les désirs des sens nous entraînent çà et là, mais 
l’heure passée, que rapportez-vous ? des remords 
de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort 
dans la joie et souvent on revient dans la tristesse, 
et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la 
joie des sens flatte d’abord, mais à la fin elle blesse 
et elle tue. » 

(Imitation de Jésus-Christ, L. I, ch. XVIII) 

I 

Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses, 
Revient plus virginal à travers les ivresses, 
Le doux parfum mélancoliques du lilas. 
 

(HENRI DE RÉGNIER.) 

Enfin la délivrance approche. Certainement j’ai été mala-
droite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il aurait 
mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a pas pu 
extraire la balle et les accidents au cœur ont commencé. Cela ne 
peut plus être bien long. Huit jours pourtant ! cela peut encore 
durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre 
chose que m’efforcer de ressaisir l’horrible enchaînement. Si je 
n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, 
pour partir, je voudrais aller mourir aux oublis, dans le parc où 
j’ai passé tous mes étés jusqu’à quinze ans. Nul lieu n’est plus 
plein de ma mère, tant sa présence, et son absence plus encore, 
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l’imprégnèrent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui 
aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus in-
destructible, la plus fidèle des présences ? 

Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril, repartait au 
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai, 
puis revenait me chercher dans la dernière semaine de juin. Ses 
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle. 
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont 
habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité mala-
dive, elle était très avare. Les deux soirs qu’elle passait aux Ou-
blis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude 
qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop 
de peine, que je ne m’endormais plus à force de la rappeler pour 
me dire bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en ressentant 
que davantage le besoin passionné, inventant toujours de nou-
veaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds ge-
lés qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains… Tant de 
doux moments recevaient une douceur de plus de ce que je sen-
tais que c’étaient ceux-là où ma mère était véritablement elle-
même et que son habituelle froideur devait lui coûter beaucoup. 
Le jour où elle repartait, jour de désespoir où je m’accrochais à 
sa robe jusqu’au wagon, la suppliant de m’emmener à Paris avec 
elle, je démêlais très bien le sincère au milieu du feint, sa tris-
tesse qui perçait sous ses reproches gais et fâchés par ma tris-
tesse « bête, ridicule » qu’elle voulait m’apprendre à dominer, 
mais qu’elle partageait. Je ressens encore mon émotion d’un de 
ces jours de départ (juste cette émotion intacte, pas altérée par 
le douloureux retour d’aujourd’hui), d’un de ces jours de départ 
où je fis la douce découverte de sa tendresse si pareille et si su-
périeure à la mienne. Comme toutes les découvertes, elle avait 
été pressentie, devinée, mais les faits semblaient si souvent y 
contredire ! Mes plus douces impressions sont celles des années 
où elle revint aux Oublis, rappelée parce que j’étais malade. Non 
seulement elle me faisait une visite de plus sur laquelle je 
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n’avais pas compté, mais surtout, elle n’était plus alors que dou-
ceur et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni 
contrainte. Même dans ce temps-là où elles n’étaient pas encore 
adoucies, attendries par la pensée qu’un jour elles viendraient à 
me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour 
moi que le charme des convalescences me fut toujours mortel-
lement triste : le jour approchait où je serais assez guérie pour 
que ma mère pût repartir, et jusque-là je n’étais plus assez souf-
frante pour qu’elle ne reprît pas les sévérités, la justice sans in-
dulgence d’avant. 

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient 
caché que ma mère devait arriver, parce qu’un petit cousin était 
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais 
pas assez occupée de lui dans l’angoisse joyeuse de cette attente. 
Cette cachotterie fut peut-être la première des circonstances in-
dépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes 
les dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon 
âge, et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin 
qui avait quinze ans – j’en avais quatorze – était déjà très vi-
cieux et m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitôt de 
remords et de volupté. Je goûtais à l’écouter, à laisser ses mains 
caresser les miennes, une joie empoisonnée à sa source même ; 
bientôt j’eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc 
avec un besoin fou de ma mère que je savais, hélas ! être à Paris, 
l’appelant partout malgré moi par les allées. Tout à coup, pas-
sant devant une charmille, je l’aperçus sur un banc, souriante et 
m’ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m’embrasser, je 
me précipitai contre ses joues en fondant en larmes ; je pleurai 
longtemps en lui racontant toutes ces vilaines choses qu’il fallait 
l’ignorance de mon âge pour lui dire et qu’elle sut écouter divi-
nement, sans les comprendre, diminuant leur importance avec 
une bonté qui allégeait le poids de ma conscience. Ce poids 
s’allégeait, s’allégeait ; mon âme écrasée, humiliée montait de 
plus en plus légère et puissante, débordait, j’étais tout âme. Une 
divine douceur émanait de ma mère et de mon innocence reve-
nue. Je sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et 
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aussi fraîche. C’était un lilas dont une branche cachée par 
l’ombrelle de ma mère était déjà fleurie et qui, invisible, em-
baumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de 
toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était 
d’un bleu si profond qu’il semblait à peine l’entrée d’un ciel où 
l’on pourrait monter sans fin. J’embrassai ma mère. Jamais je 
n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain 
et ce départ-là fut plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. 
En même temps que la joie il me semblait que c’était mainte-
nant que j’avais une fois péché, la force, le soutien nécessaires 
qui m’abandonnaient. 

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que 
serait l’irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais à cette 
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre 
à ma mère. J’étais décidée à me tuer dans la minute qui suivrait 
sa mort. Plus tard, l’absence porta d’autres enseignements plus 
amers encore, qu’on s’habitue à l’absence, que c’est la plus 
grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance 
de sentir qu’on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs 
devaient être démentis dans la suite. Je repense surtout main-
tenant au petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner du 
matin et où il y avait d’innombrables pensées. Elles m’avaient 
toujours paru un peu tristes, graves comme des emblèmes, mais 
douces et veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque 
noires, avec de gracieuses et mystérieuses images jaunes, 
quelques-unes entièrement blanches et d’une frêle innocence. 
Je les cueille toutes maintenant dans mon souvenir, ces pen-
sées, leur tristesse s’est accrue d’avoir été comprises, la douceur 
de leur velouté est à jamais disparue. 
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II 

Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-t-elle pu 
jaillir encore une fois et couler dans mon âme impure 
d’aujourd’hui sans s’y souiller ? Quelle vertu possède cette ma-
tinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs fétides sans 
s’y mêler et s’y affaiblir ? Hélas ! en même temps qu’en moi, 
c’est bien loin de moi, c’est hors de moi que mon âme de qua-
torze ans se réveille encore. Je sais bien qu’elle n’est plus mon 
âme et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle la redevienne. Alors 
pour tout je ne croyais pas que j’en arriverais un jour à la regret-
ter. Elle n’était que pure, j’avais à la rendre forte et capable dans 
l’avenir des plus hautes tâches. Souvent aux Oublis, après avoir 
été avec ma mère au bord de l’eau pleine des jeux du soleil et 
des poissons, pendant les chaudes heures du jour, – ou le matin 
et le soir me promenant avec elle dans les champs, je rêvais avec 
confiance cet avenir qui n’était jamais assez beau au gré de son 
amour, de mon désir de lui plaire, et des puissances sinon de 
volonté, au moins d’imagination et de sentiment qui s’agitaient 
en moi, appelaient tumultueusement la destinée où elles se réa-
liseraient et frappaient à coups répétés à la cloison de mon cœur 
comme pour l’ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si, 
alors, je sautais de toutes mes forces, si j’embrassais mille fois 
ma mère, courais au loin en avant comme un jeune chien, ou 
restée indéfiniment en arrière à cueillir des coquelicots et des 
bleuets, les rapportais en poussant des cris, c’était moins pour la 
joie de la promenade elle-même et de ces oreillettes que pour 
épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie prête à 
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jaillir, à s’étendre à l’infini, dans des perspectives plus vastes et 
plus enchanteresses que l’extrême horizon des forêts et du Ciel 
que j’aurais voulu atteindre d’un seul bond. Bouquets de 
bleuets, de trèfles et de coquelicots, si je vous emportais avec 
tant d’ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me fai-
siez rire et pleurer, c’est que je vous composais avec toutes mes 
espérances d’alors, qui maintenant, comme vous, ont séché, ont 
pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retournées à la 
poussière. 

Ce qui désolait ma mère, c’était mon manque de volonté. Je 
faisais tout par l’impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours 
donnée par l’esprit ou par le cœur, ma vie, sans être tout à fait 
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de 
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous 
préoccupait par-dessus tout, ma mère et moi, parce que nous 
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec 
beaucoup de force, qu’elle ne serait que l’image projetée dans 
ma vie de la création par moi-même et en moi-même de cette 
volonté qu’elle avait conçue et couvée. 

Mais toujours je l’ajournais au lendemain. Je me donnais 
du temps, je me désolais parfois de le voir passer, mais il y en 
avait encore tant devant moi ! Pourtant j’avais un peu peur, et 
sentais vaguement que l’habitude de me passer ainsi de vouloir 
commençait à peser sur moi de plus en plus fortement à mesure 
qu’elle prenait plus d’années, me doutant tristement que les 
choses ne changeraient pas tout d’un coup, et qu’il ne fallait 
guère compter, pour transformer ma vie et créer ma volonté, sur 
un miracle qui ne m’aurait coûté aucune peine. Désirer avoir de 
la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je 
ne pouvais sans volonté : le vouloir. 
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III 

Et le vent furibond de la concupiscence 
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 

 
(BAUDELAIRE.) 

Pendant ma seizième année, je traversai une crise qui me 
rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le 
monde. Des jeunes gens prirent l’habitude de venir me voir. 
L’un d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des manières 
à la fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse. 
Mes parents l’apprirent et ne brusquèrent rien pour ne pas me 
faire trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas à 
penser à lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant 
que cela m’était possible. Il m’induisit à mal faire presque par 
surprise, puis m’habitua à laisser s’éveiller en moi de mauvaises 
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté à opposer, seule 
puissance capable de les faire rentrer dans l’ombre infernale 
d’où elles sortaient. Quand l’amour finit, l’habitude avait pris sa 
place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour 
l’exploiter. Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les 
apologistes en face de ma conscience. J’eus d’abord des remords 
atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes cama-
rades me détournèrent d’insister auprès de mon père. Ils me 
persuadaient lentement que toutes les jeunes filles faisaient de 
même et que les parents feignaient seulement de l’ignorer. Les 
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mensonges que j’étais sans cesse obligée de faire, mon imagina-
tion les colora bientôt des semblants d’un silence qu’il convenait 
de garder sur une nécessité inéluctable. À ce moment je ne vi-
vais plus bien ; je rêvais, je pensais, je sentais encore. 

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je com-
mençai à aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants 
m’habituèrent à vivre dans une compagnie perpétuelle, et je 
perdis avec le goût de la solitude le secret des joies que 
m’avaient données jusque-là la nature et l’art. Jamais je n’ai été 
si souvent au concert que dans ces années-là. Jamais, tout oc-
cupée au désir d’être admirée dans une loge élégante, je n’ai 
senti moins profondément la musique. J’écoutais et je 
n’entendais rien. Si par hasard j’entendais, j’avais cessé de voir 
tout ce que la musique sait dévoiler. Mes promenades aussi 
avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois 
suffisaient à me rendre heureuse pour toute la journée, un peu 
de soleil jaunissant l’herbe, le parfum que les feuilles mouillées 
laissent s’échapper avec les dernières gouttes de pluie, avaient 
perdu comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel, 
les eaux semblaient se détourner de moi, et si, restée seule avec 
eux face à face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmu-
raient plus ces réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les 
hôtes divins qu’annoncent les voix des eaux, des feuillages et du 
ciel daignent visiter seulement les cœurs qui, en habitant en 
eux-mêmes, se sont purifiés. 

C’est alors qu’à la recherche d’un remède inverse et parce 
que je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si 
près, et hélas ! si loin de moi, en moi-même, je me laissai de 
nouveau aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer par là la 
flamme éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le 
plaisir de plaire, je remettais de jour en jour la décision défini-
tive, le choix, l’acte vraiment libre, l’option pour la solitude. Je 
ne renonçai pas à l’un de ces deux vices pour l’autre. Je les mê-
lai. Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles 
de pensée, de sentiment, qui auraient arrêté l’autre, semblait 
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aussi l’appeler. J’allais dans le monde pour me calmer après une 
faute, et j’en commettais une autre dès que j’étais calme. C’est à 
ce moment terrible, après l’innocence perdue, et avant le re-
mords d’aujourd’hui, à ce moment où de tous les moments de 
ma vie j’ai le moins valu, que je fus le plus appréciée de tous. On 
m’avait jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant, 
au contraire, les cendres de mon imagination étaient au goût du 
monde qui s’y délectait. Alors que je commettais envers ma 
mère le plus grand des crimes, on me trouvait à cause de mes 
façons tendrement respectueuses avec elle, le modèle des filles. 
Après le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on 
raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée, ma sensibi-
lité tarie, suffisaient à la soif des plus altérés de vie spirituelle, 
tant cette soif était factice, et mensongère comme la source où 
ils croyaient l’étancher ! Personne d’ailleurs ne soupçonnait le 
crime secret de ma vie, et je semblais à tous la jeune fille idéale. 
Combien de parents dirent alors à ma mère que si ma situation 
eût été moindre et s’ils avaient pu songer à moi, ils n’auraient 
pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au fond de ma cons-
cience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues 
une honte désespérée ; elle n’arrivait pas jusqu’à la surface, et 
j’étais tombée si bas que j’eus l’indignité de les rapporter en 
riant aux complices de mes crimes. 
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IV 

« À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve ja-
mais… jamais ! » 

(BAUDELAIRE.) 

L’hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère, qui 
n’avait jamais été vigoureuse, fut très ébranlée. J’appris qu’elle 
avait le cœur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui 
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mère désirait 
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait à 
moi. J’allais pouvoir prouver à ma mère combien je l’aimais. 
J’acceptai la première demande qu’elle me transmit en 
l’approuvant, chargeant ainsi, à défaut de volonté, la nécessité 
de me contraindre à changer de vie. Mon fiancé était précisé-
ment le jeune homme qui, par son extrême intelligence, sa dou-
ceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse in-
fluence. Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je ne serais 
pas séparée de ma mère, ce qu’il eût été pour moi la peine la 
plus cruelle. 

Alors j’eus le courage de dire toutes mes fautes à mon con-
fesseur. Je lui demandai si je devais le même aveu à mon fiancé. 
Il eut la pitié de m’en détourner, mais me fit prêter le serment 
de ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna 
l’absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon 
cœur que je croyais à jamais stérile portèrent des fruits. La 
grâce de Dieu, la grâce de la jeunesse, – où l’on voit tant de 
plaies se refermer d’elles-mêmes par la vitalité de cet âge – 
m’avaient guérie. 

Si, comme l’a dit saint Augustin, il est plus difficile de rede-
venir chaste que de l’avoir été, je connus alors une vertu diffi-
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cile. Personne ne se doutait que je valais infiniment mieux 
qu’avant et ma mère baisait chaque jour mon front qu’elle 
n’avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu’il était régéné-
ré. Bien plus, on me fit à ce moment, sur mon attitude distraite, 
mon silence et ma mélancolie dans le monde, des reproches in-
justes. Mais je ne m’en fâchais pas : le secret qui était entre moi 
et ma conscience satisfaite me procurait assez de volupté. La 
convalescence de mon âme – qui me souriait maintenant sans 
cesse avec un visage semblable à celui de ma mère et me regar-
dait avec un air de tendre reproche à travers ses larmes qui sé-
chaient – était d’un charme et d’une langueur infinis. Oui, mon 
âme renaissait à la vie. Je ne comprenais pas moi-même com-
ment j’avais pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et 
je remerciais Dieu avec effusion de l’avoir sauvée à temps. 

C’est l’accord de cette joie profonde et pure avec la fraîche 
sérénité du ciel que je goûtais le soir où tout s’est accompli. 
L’absence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa 
sœur, la présence à dîner du jeune homme qui avait la plus 
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient 
pas sur cette limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il n’y 
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon 
cœur. Ma mère, d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et 
mon âme, malgré qu’elle fût dans une ignorance absolue de mes 
fautes, une solidarité mystérieuse, était à peu près guérie. « Il 
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin, et après cela 
il n’y aura plus de rechute possible ! » Ces seuls mots étaient 
pour moi la promesse d’un avenir de bonheur dont la douceur 
me faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe 
plus élégante que de coutume, et, pour la première fois depuis la 
mort de mon père, déjà ancienne pourtant de dix ans, elle avait 
ajouté un peu de mauve à son habituelle robe noire. Elle était 
toute confuse d’être ainsi habillée comme quand elle était plus 
jeune, et triste et heureuse d’avoir fait violence à sa peine et à 
son deuil pour me faire plaisir et fêter ma joie. J’approchai de 
son corsage un œillet rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle 
attacha, parce qu’il venait de moi, d’une main un peu hésitante, 
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honteuse. Au moment où on allait se mettre à table, j’attirai près 
de moi vers la fenêtre son visage délicatement reposé de ses 
souffrances passées, et je l’embrassai avec passion. Je m’étais 
trompée en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du 
baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-là fut aussi doux 
qu’aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui, 
évoqué par l’attrait d’une minute pareille, glissa doucement du 
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore 
un peu pâles et mes lèvres. 

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que 
de l’eau à cause de l’excitation trop vive que le vin causait à mes 
nerfs. Mon oncle déclara qu’à un moment comme celui-là, je 
pouvais faire une exception. Je revois très bien sa figure gaie en 
prononçant ces paroles stupides… Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai 
tout confessé avec tant de calme, vais-je être obligée de 
m’arrêter ici ? Je ne vois plus rien ! Si… mon oncle dit que je 
pouvais bien à un moment comme celui-là faire une exception. 
Il me regarda en riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir 
regardé ma mère dans la crainte qu’elle ne me le défendît. Elle 
dit doucement : « On ne doit jamais faire une place au mal, si 
petite qu’elle soit. » Mais le vin de Champagne était si frais que 
j’en bus encore deux autres verres. Ma tête était devenue très 
lourde, j’avais à la fois besoin de me reposer et de dépenser mes 
nerfs. On se levait de table : Jacques s’approcha de moi et me 
dit en me regardant fixement : 

– Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer 
des vers que j’ai faits. 

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues 
fraîches, il releva lentement ses moustaches avec sa main. Je 
compris que je me perdais et je fus sans force pour résister. Je 
dis toute tremblante : 

– Oui, cela me fera plaisir. 
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Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en bu-
vant le second verre de vin de Champagne que je commis l’acte 
vraiment responsable, l’acte abominable. Après cela, je ne fis 
plus que me laisser faire. Nous avions fermé à clef les deux 
portes, et lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains 
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me te-
nait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cœur, 
une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je 
faisais pleurer l’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, 
l’âme de Dieu. Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements 
d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir à des 
animaux, à leur propre femme, à leurs enfants ; il 
m’apparaissait confusément maintenant que dans tout acte vo-
luptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du corps 
qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions, autant 
d’anges purs sont martyrisés et pleurent. 

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et al-
laient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, 
c’était la dernière fois… Alors, au-dessus de la cheminée, je me 
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon âme n’était 
pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux bril-
lants aux joues enflammées et à la bouche offerte, une joie sen-
suelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l’horreur de qui-
conque m’ayant vue tout à l’heure embrasser ma mère avec une 
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en bête. 
Mais aussitôt se dressa dans la glace, contre ma figure, la 
bouche de Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jus-
qu’au plus profond de moi-même, je rapprochai ma tête de la 
sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis comme cela 
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, 
devant la fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébétée. Je ne 
sais si elle a crié, je n’ai rien entendu mais elle est tombée en ar-
rière et est restée la tête prise entre les deux barreaux du bal-
con… 
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Ce n’est pas la dernière fois que je vous le raconte ; je vous 
l’ai dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien vi-
sée, mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et 
les accidents au cœur ont commencé. Seulement je peux rester 
encore huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là 
de raisonner sur les commencements et de voir la fin. 
J’aimerais mieux que ma mère m’ait vue commettre d’autres 
crimes encore et celui-là même, mais qu’elle n’ait pas vu cette 
expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle 
n’a pu la voir… c’est une coïncidence… elle a été frappée 
d’apoplexie une minute avant de me voir… Elle ne l’a pas vue… 
cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l’aurait pas voulu. 
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UN DÎNER EN VILLE 

« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le 
bonheur de ce repas ? je suis en peine ne le sa-
voir. » 

(HORACE.) 

I 

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maîtres de la 
maison, aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et 
on passa à table. Au bout de quelques instants, son voisin, un 
tout jeune homme, lui demanda de lui nommer et de lui racon-
ter les invités. Honoré ne l’avait encore jamais rencontré dans le 
monde. Il était très beau. La maîtresse de la maison jetait à 
chaque instant sur lui des regards brûlants qui signifiaient assez 
pourquoi elle l’avait invité et qu’il ferait bientôt partie de sa so-
ciété. Honoré sentit en lui une puissance future, mais sans en-
vie, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre. Il 
regarda autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient pas : 
on les avait, par maladroite bonne intention, invités ensemble et 
placés l’un près de l’autre parce qu’ils s’occupaient tous les deux 
de littérature. Mais à cette première raison de se haïr, ils en 
ajoutaient une plus particulière. Le plus âgé, parent – double-
ment hypnotisé – de M. Paul Desjardins et de M. de Vogüé, af-
fectait un silence méprisant à l’endroit du plus jeune, disciple 
favori de M. Maurice Barrès, qui le considérait à son tour avec 
ironie. La malveillance de chacun d’eux exagérait d’ailleurs bien 
contre son gré l’importance de l’autre, comme si l’on eût affron-
té le chef des scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une su-
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perbe Espagnole mangeait rageusement. Elle avait sans hésiter 
et en personne sérieuse sacrifié ce soir-là un rendez-vous à la 
probabilité d’avancer, en allant dîner dans une maison élégante, 
sa carrière mondaine. Et certes, elle avait beaucoup de chances 
d’avoir bien calculé. Le snobisme de madame Fremer était pour 
ses amies et celui de ses amies était pour elle comme une assu-
rance mutuelle contre l’embourgeoisement. Mais le hasard avait 
voulu que Mme Fremer écoulât précisément ce soir-là un stock 
de gens qu’elle n’avait pu inviter à ses dîners, à qui, pour des 
raisons différentes, elle tenait à faire des politesses, et qu’elle 
avait réunis presque pêle-mêle. Le tout était bien surmonté 
d’une duchesse, mais que l’Espagnole connaissait déjà et dont 
elle n’avait plus rien à tirer. Aussi échangeait-elle des regards ir-
rités avec son mari dont on entendait toujours, dans les soirées, 
la voix gutturale dire successivement, en laissant entre chaque 
demande un intervalle de cinq minutes bien remplies par 
d’autres besognes : « Voudriez-vous me présenter au duc ? – 
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter à la duchesse ? – 
Madame la duchesse, puis-je vous présenter ma femme ? » 
Exaspéré de perdre son temps, il s’était pourtant résigné à en-
tamer la conversation avec son voisin, l’associé du maître de la 
maison. Depuis plus d’un an Fremer suppliait sa femme de 
l’inviter. Elle avait enfin cédé et l’avait dissimulé entre le mari 
de l’Espagnole et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop, 
mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux 
incommodités répugnaient également à sa voisine, une noble 
roturière, Mine Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur 
les victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d’une 
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il ho-
nore la famille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, qui, 
tous plus jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui 
valaient son âge, son attachement à la famille royale, sa grande 
fortune et la constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait 
reporté sur tous les Buivres ce qu’elle pouvait éprouver de sen-
timents de famille. Elle ressentait une honte personnelle des vi-
lenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son 
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front bien-pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait natu-
rellement les lauriers de celui qui était général. Intruse dans 
cette famille jusque-là si fermée, elle en était devenue le chef et 
comme la douairière. Elle se sentait réellement exilée dans la 
société moderne, parlait toujours avec attendrissement des 
« vieux gentilshommes d’autrefois ». Son snobisme n’était 
qu’imagination et était d’ailleurs toute son imagination. Les 
noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit sensible 
un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi désinté-
ressées à dîner avec des princes qu’à lire des mémoires de 
l’Ancien Régime. Portant toujours les mêmes raisins, sa coiffure 
était invariable comme ses principes. Ses yeux pétillaient de bê-
tise. Sa figure souriante était noble, sa mimique excessive et in-
signifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une même agita-
tion optimiste la veille d’une garden-party ou d’une révolution, 
avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le radicalisme 
ou le mauvais temps. Son voisin l’humaniste lui parlait avec une 
élégance fatigante et avec une terrible facilité à formuler ; il fai-
sait des citations d’Horace pour excuser aux yeux des autres et 
poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie. D’invisibles 
roses antiques et pourtant fraîches ceignaient son front étroit. 
Mais d’une politesse égale et qui lui était facile, parce qu’elle y 
voyait l’exercice de sa puissance et le respect, rare aujourd’hui, 
des vieilles traditions, madame Lenoir parlait toutes les cinq 
minutes à l’associé de M. Fremer. Celui-ci d’ailleurs n’avait pas 
à se plaindre. De l’autre bout de la table, madame Fremer lui 
adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que ce dîner 
comptât pour plusieurs années, et, décidée à ne pas évoquer 
d’ici longtemps le trouble-fête, elle l’enterrait sous les fleurs. 
Quant à M. Fremer, travaillant le jour à sa banque, et, le soir, 
traîné par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on 
recevait, toujours prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait 
fini par garder dans les circonstances les plus indifférentes une 
expression mêlée d’irritation sourde, de résignation boudeuse, 
d’exaspération contenue et d’abrutissement profond. Pourtant, 
ce soir, elle faisait place sur la figure du financier à une satisfac-
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tion cordiale toutes les fois que ses regards rencontraient ceux 
de son associé. Bien qu’il ne pût le souffrir dans l’habitude de la 
vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sincères, 
non parce qu’il l’éblouissait facilement de son luxe, mais par 
cette même fraternité vague qui nous émeut à l’étranger à la vue 
d’un Français, même odieux. Lui, si violemment arraché chaque 
soir à ses habitudes, si injustement privé du repos qu’il avait 
mérité, si cruellement déraciné, il sentait un lieu, habituelle-
ment détesté, mais fort, qui le rattachait enfin à quelqu’un et le 
prolongeait, pour l’en faire sortir, au-delà de son isolement fa-
rouche et désespéré. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les 
yeux charmés des convives sa blonde beauté. La douce réputa-
tion dont elle était environnée était un prisme trompeur au tra-
vers duquel chacun essayait de distinguer ses traits véritables. 
Ambitieuse, intrigante, presque aventurière, au dire de la fi-
nance qu’elle avait abandonnée pour des destinées plus bril-
lantes, elle apparaissait au contraire aux yeux du faubourg et de 
la famille royale qu’elle avait conquis comme un esprit supé-
rieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle n’avait pas 
oublié ses anciens amis plus humbles, se souvenait d’eux sur-
tout quand ils étaient malades ou en deuil, circonstances tou-
chantes, où d’ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on 
ne peut se plaindre de n’être pas invité. Par là elle donnait leur 
portée aux élans de sa charité, et dans les entretiens avec les pa-
rents ou les prêtres aux chevets des mourants, elle versait des 
larmes sincères, tuant un à un les remords qu’inspirait sa vie 
trop facile à son cœur scrupuleux. 

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D…, 
dont l’esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait 
si étrangement avec l’incurable mélancolie de ses beaux yeux, le 
pessimisme de ses lèvres, l’infinie et noble lassitude de ses 
mains. Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, 
bonté, littérature, théâtre, action, amitié, mordait sans les flé-
trir, comme une fleur dédaignée, ses belles lèvres rouges, dont 
un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses yeux 
semblaient promettre un esprit à jamais chaviré sur les eaux 
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malades du regret. Combien de fois, dans la rue, au théâtre, des 
passants songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres chan-
geants ! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d’un vaude-
ville ou combinait une toilette, n’en continuait pas moins à éti-
rer tristement ses nobles phalanges résignées et pensives, et 
promenait autour d’elle des regards désespérés et profonds qui 
noyaient les convives impressionnables sous les torrents de leur 
mélancolie. Sa conversation exquise se parait négligemment des 
élégances fanées et si charmantes d’un scepticisme déjà ancien. 
On venait d’avoir une discussion, et cette personne si absolue 
dans la vie et qui estimait qu’il n’y avait qu’une manière de 
s’habiller répétait à chacun : « Mais, pourquoi est-ce qu’on ne 
peut pas tout dire, tout penser ? Je peux avoir raison, vous aus-
si. Comme c’est terrible et étroit d’avoir une opinion. » Son es-
prit n’était pas comme son corps, habillé à la dernière mode, et 
elle plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais il 
en était de son esprit comme de ces femmes charmantes qui 
sont assez belles et vives pour plaire vêtues de vieilleries. C’était 
peut-être d’ailleurs coquetterie voulue. Certaines idées trop 
crues auraient éteint son esprit comme certaines couleurs 
qu’elle s’interdisait son teint. 

À son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes fi-
gures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs 
différences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la bril-
lante Mme de Torreno, la spirituelle duchesse de D…, la belle 
Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou plutôt la 
même folie collective, la même épidémie régnante dont tous 
étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, affec-
tait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme 
imaginatif et poétique de Mine Lenoir au snobisme conquérant 
de Mme de Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut ar-
river aux premières places. Et pourtant, cette terrible femme 
était capable de se réhumaniser. Son voisin venait de lui dire 
qu’il avait admiré au parc Monceau sa petite fille. Aussitôt elle 
avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet 
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu’elle 
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eût été peut-être incapable d’éprouver pour un prince, et main-
tenant ils causaient comme de vieux amis. 

Madame Fremer présidait aux conversations avec une sa-
tisfaction visible causée par le sentiment de la haute mission 
qu’elle accomplissait. Habituée à présenter les grands écrivains 
aux duchesses, elle semblait, à ses propres yeux, une sorte de 
ministre des Affaires étrangères tout-puissant et qui même dans 
le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui 
digère au théâtre voit au-dessous de lui puisqu’il les juge, ar-
tistes, public, auteur, règles de l’art dramatique, génie. 

La conversation allait d’ailleurs d’une allure assez harmo-
nieuse. On en était arrivé à ce moment des dîners où les voisins 
touchent le genou des voisines ou les interrogent sur leurs pré-
férences littéraires selon les tempéraments et l’éducation, selon 
la voisine surtout. Un instant, un accroc parut inévitable. Le 
beau voisin d’Honoré ayant essayé avec l’imprudence de la jeu-
nesse d’insinuer que dans l’œuvre de Heredia il y avait peut-être 
plus de pensée qu’on ne le disait généralement, les convives 
troublés dans leurs habitudes d’esprit prirent un air morose. 
Mais madame Fremer s’étant aussitôt écriée : « Au contraire, ce 
ne sont que d’admirables camées, des émaux somptueux, des 
orfèvreries sans défaut », l’entrain et la satisfaction reparurent 
sur tous les visages. Une discussion sur les anarchistes fut plus 
grave. Mais madame Fremer, comme s’inclinant avec résigna-
tion levant la fatalité d’une loi naturelle, dit lentement : « À quoi 
bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des pauvres. » Et 
tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille 
livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scru-
pules, vidèrent avec une allégresse cordiale leur dernière coupe 
de vin de Champagne. 
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II 

APRÈS DÎNER 

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu 
tourné la tête, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus 
et commença à descendre à pied les Champs-Élysées. Il se sen-
tait une joie extrême. Les barrières d’impossibilité qui feraient à 
nos désirs et à nos rêves le champ de la réalité étaient rompues 
et sa pensée circulait joyeusement à travers l’irréalisable en 
s’exaltant de son propre mouvement. 

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque être hu-
main et au fond desquelles se couche peut-être chaque soir un 
soleil insoupçonné de joie ou de désolation l’attiraient. Chaque 
personne à qui il pensait lui devenait aussitôt irrésistiblement 
sympathique, il prit tour à tour les rues où il pouvait espérer de 
rencontrer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il eût 
abordé l’inconnu ou l’indifférent sans peur, avec un tressaille-
ment doux. Par la chute d’un décor planté trop près, la vie 
s’étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveau-
té et de son mystère, en paysages amis qui l’invitaient. Et le re-
gret que ce fût le mirage ou la réalité d’un seul soir le désespé-
rait, il ne ferait plus jamais rien d’autre que de dîner et de boire 
aussi bien, pour revoir d’aussi belles choses. Il souffrait seule-
ment de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les sites qui 
étaient disposés çà et là dans l’infini de sa perspective, loin de 
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lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exa-
gérée qui répétait depuis un quart d’heure : « La vie est triste, 
c’est idiot » (ce dernier mot était souligné d’un geste sec du bras 
droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se 
dit avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien 
banale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n’étaient 
peut-être pas exprimables. 

« Hélas ! sans doute l’intensité de mon plaisir ou de mon 
regret est seule centuplée, mais le contenu intellectuel en reste 
le même. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible à 
d’autres, et si j’écrivais en ce moment, mon style aurait les 
mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas ! la même médiocrité 
que d’habitude. » Mais le bien-être physique qu’il éprouvait le 
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la 
consolation suprême, l’oubli. Il était arrivé sur les boulevards. 
Des gens passaient, à qui il donnait sa sympathie, certain de la 
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit 
son paletot pour qu’on vît la blancheur de son habit, qui lui 
seyait, et l’œillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s’offrait 
à l’admiration des passants, à la tendresse dont il était avec eux 
en voluptueux commerce. 
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LES REGRETS 
 

RÊVERIES COULEUR DU TEMPS 

« La manière de vivre du poète devrait être si 
simple que les influences les plus ordinaires le ré-
jouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit 
d’un rayon de soleil, l’air devrait suffire pour res-
pirer et l’eau devrait suffire pour l’enivrer » 

EMERSON 

I 
 

TUILERIES 

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi 
tour à tour sur toutes les marches de pierre comme un adoles-
cent blond dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le 
somme léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes 
pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum du passé la 
fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques 
effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles 
comme des sages sous la verdure lumineuse qui protège leur 
blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu 
luisent comme des regards. De la terrasse du bord de l’eau, on 
aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d’Orsay, sur l’autre 
rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les li-
serons débordent follement des vases couronnés de géraniums. 
Ardent de soleil, l’héliotrope brûle ses parfums. Devant le 



– 140 – 

Louvre s’élancent des roses trémières, légères comme des mâts, 
nobles et gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme 
des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirant d’amour, les jets 
d’eau montent vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de 
pierre lancé sans changer de place dans un galop fou, les lèvres 
collées à une trompette joyeuse, incarne toute l’ardeur du prin-
temps. 

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où 
nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou 
des vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la 
brise, élève de plus en plus vite vers le ciel son hymne mainte-
nant dérisoire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse in-
finie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant 
d’un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé 
de son cheval, l’inconscient cavalier trompette sans fin sur le 
ciel noir. 
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II 
 

VERSAILLES 

 

« Un canal qui fait rêver les plus grands parleurs 
sitôt qu’ils s’en approchent et où je suis toujours 
heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois 
triste. » 

(Lettre de Balzac à M de Lamothe-Aigron.) 

L’automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, 
perd une à une ses dernières couleurs. L’extrême ardeur de ses 
feuillages, si enflammés que toute l’après-midi et la matinée 
elle-même donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est 
éteinte. Seuls, les dahlias, les œillets d’Inde et les chrysan-
thèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la face 
sombre et désolée de l’automne. À six heures du soir, quand on 
passe par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel 
aussi sombre, où les arbres noirs décrivent branche par branche 
leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain aperçu de 
ces fleurs d’automne luit richement dans l’obscurité et fait à nos 
yeux habitués à ces horizons en cendres une violence volup-
tueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille 
encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du 
bord de l’eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre 
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descendre une à une les marches devant moi. Je ne voudrais pas 
vous prononcer ici après tant d’autres2, Versailles, grand nom 
rouillé et doux, royal cimetière de feuillages, de vastes eaux et 
de marbres, lieu véritablement aristocratique et démoralisant, 
ou ne nous trouble même pas le remords que la vie de tant 
d’ouvriers n’y ait servi qu’à affiner et qu’à élargir moins les joies 
d’un autre temps que la mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas 
vous prononcer après tant d’autres, et pourtant que de fois, à la 
coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j’ai été boire jus-
qu’à la lie et jusqu’à délirer l’enivrante et amère douceur de ces 
suprêmes jours d’automne. La terre mêlée de feuilles fanées et 
de feuilles pourries semblait au loin une jaune et violette mo-
saïque ternie. En passant près du hameau, en relevant le col de 
mon paletot contre le vent, j’entendis roucouler des colombes. 
Partout l’odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, eni-
vrait. Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de 
printemps, dans ces jardins saccagés par l’automne. Sur l’eau, le 
vent froissait les pétales d’une rose grelottante. Dans ce grand 
effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d’un petit pont 
de géranium blanc soulevait au-dessus de l’eau glacée ses fleurs 
à peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j’ai respiré le 
vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie, 
depuis que j’ai vu briller la mer à travers les branches de rhodo-
dendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage des eaux peut 
ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pureté plus virginale 
en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse 
sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. Ô 
vieillesse argentée des bois encore verts, à branches éplorées, 
étangs et pièces d’eau qu’un geste pieux a posés çà et là, comme 
des urnes offertes à la mélancolie des arbres ! 

                                       

2 Et particulièrement après MM. Maurice Barrès, Henri de Régnier, 
Robert de Montesquiou-Fezensac. 
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III 
 

PROMENADE 

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait 
encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il 
me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je 
croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au 
coude et dénonçant, sous l’écorce glacée de l’arbre, un cœur tu-
multueux. Entre les troncs, le sol nu de l’hiver s’emplissait 
d’anémones, de coucous et de violettes, et les rivières, hier en-
core sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y pré-
lassait jusqu’au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs 
d’octobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir 
d’amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent sur 
l’azur tendre et riant duquel passaient à tous moments, grises, 
bleues et roses, – non les ombres des nuées pensives, – mais les 
nageoires brillantes, et glissantes d’une perche, d’une anguille 
ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les 
herbes, dans leurs prairies et sous leurs futaies qu’avait bril-
lamment enchantées comme les nôtres le resplendissant génie 
du printemps. Et glissant fraîchement sur leur tête, entre leurs 
ouïes, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant 
et en faisant courir gaiement devant elles du soleil. 

La basse-cour où il fallut aller chercher des œufs n’était pas 
moins agréable à voir. Le soleil comme un poète inspiré et fé-
cond qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les lieux 
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les plus humbles et qui jusque-là ne semblaient pas devoir faire 
partie du domaine de l’art, échauffait encore la bienfaisante 
énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier 
cassé comme une vieille servante. 

Mais quelle est cette personne royalement vêtue qui 
s’avance, parmi les choses rustiques et fermières, sur la pointe 
des pattes comme pour ne point se salir ? C’est l’oiseau de Ju-
non brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes 
d’Argus, le paon dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour 
d’une fête, quelques instants avant l’arrivée des premiers invi-
tés, dans sa robe à queue changeante, un gorgerin d’azur déjà 
attaché à son cou royal, ses aigrettes sur la tête, la maîtresse de 
maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des 
badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un der-
nier ordre ou attendre le prince du sang qu’elle doit recevoir au 
seuil même. 

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau 
de paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules, 
comme Andromaque captive filant la laine au milieu des es-
claves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence des 
insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu’on re-
connaît toujours, même quand il garde, rayonnant, les trou-
peaux d’Admète. 
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IV 
 

FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE 

« Car la musique est douce, 
Fait l’âme harmonieuse et comme un divin chœur 
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. » 

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime 
et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de prin-
temps, d’été et d’automne, tous, la tâche du jour finie, y sont 
réunis ; et si petit que soit le jardin, si rapprochées que soient 
les haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent voir un 
grand morceau de ciel où chacun lève les yeux, sans parler, en 
rêvant. L’enfant rêve à ses projets d’avenir, à la maison qu’il ha-
bitera avec son camarade préféré pour ne le quitter jamais, à 
l’inconnu de la terre et de la vie ; le jeune homme rêve au 
charme mystérieux de celle qu’il aime, la jeune mère à l’avenir 
de son enfant, la femme autrefois troublée découvre, au fond de 
ces heures claires, sous les dehors froids de son mari, un regret 
douloureux qui lui fait pitié. Le père en suivant des yeux la fu-
mée qui monte au-dessus d’un toit s’attarde aux scènes paisibles 
de son passé qu’enchante dans le lointain la lumière du soir ; il 
songe à sa mort prochaine, à la vie de ses enfants après sa mort ; 
et ainsi l’âme de la famille entière monte religieusement vers le 
couchant, pendant que le grand tilleul, le marronnier ou le sapin 
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répand sur elle la bénédiction de son odeur exquise ou de son 
ombre vénérable. 

Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun pense, 
aime et agit, pour une famille qui a une âme, qu’il est plus doux 
encore que cette âme puisse, le soir, s’incarner dans une voix, 
dans la voix claire et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune 
homme qui a reçu le don de la musique et du chant. L’étranger 
passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait 
en approchant de rompre en tous comme un rêve religieux ; 
mais si l’étranger, sans entendre le chant, apercevait l’assemblée 
des parents et des amis qui l’écoutent, combien plus encore elle 
lui semblerait assister à une invisible messe, c’est-à-dire, malgré 
la diversité des attitudes, combien la ressemblance des expres-
sions manifesterait l’unité véritable des âmes, momentanément 
réalisée par la sympathie pour un même drame idéal, par la 
communion à un même rêve. Par moments, comme le vent 
courbe les herbes et agite longuement les branches, un souffle 
incline les têtes ou les redresse brusquement. Tous alors, 
comme si un messager qu’on ne peut voir faisait un récit palpi-
tant, semblent attendre avec anxiété, écouter avec transport ou 
avec terreur une même nouvelle qui pourtant éveille en chacun 
des échos divers. L’angoisse de la musique est à son comble, ses 
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis d’élans plus 
désespérés. Son infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, 
pour le vieillard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la 
mort, pour l’enfant les promesses pressantes de la mer et de la 
terre, pour l’amoureux, c’est l’infini mystérieux, ce sont les lu-
mineuses ténèbres de l’amour. Le penseur voit sa vie morale se 
dérouler tout entière ; les chutes de la mélodie défaillante sont 
ses défaillances et ses chutes, et tout son cœur se relève et 
s’élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puis-
sant des harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et 
riches de son souvenir. L’homme d’action halète dans la mêlée 
des accords, au galop des vivaces ; il triomphe majestueusement 
dans les adagios. La femme infidèle elle-même sent sa faute 
pardonnée, infinisée, sa faute qui avait aussi sa céleste origine 
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dans l’insatisfaction d’un cœur que les joies habituelles 
n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, mais en cherchant le mys-
tère, et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix 
des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musicien qui 
prétend pourtant ne goûter dans la musique qu’un plaisir tech-
nique y éprouve aussi ces émotions significatives, mais envelop-
pées dans son sentiment de la beauté musicale qui les dérobe à 
ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans la musique 
la plus vaste et la plus universelle beauté de là vie et de la mort, 
de la mer et du ciel, j’y ressens aussi ce que ton charme a de plus 
particulier et d’unique, ô chère bien-aimée. 
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V 

Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain, 
puisque les plus épais et les plus déplaisants préjugés 
d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté où la mode leur 
prêta sa grâce fragile. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui veu-
lent se délivrer de tous les préjugés et entendent par préjugés 
les principes. C’est là leur préjugé qui est lourd, bien qu’elles 
s’en parent comme d’une fleur délicate et un peu étrange. Elles 
croient que rien n’a d’arrière-plan et mettent toutes choses sur 
le même plan. Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme 
une belle journée ou comme une orange. Elles disent « l’art » 
d’une couturière et la « philosophie » de la « vie parisienne ». 
Elles rougiraient de rien classer, de rien juger, de dire : ceci est 
bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme agissait bien, 
c’était comme par une revanche de sa morale, c’est-à-dire de sa 
pensée, sur sa nature instinctive. Aujourd’hui quand une femme 
agit bien, c’est par une revanche de sa nature instinctive sur sa 
morale, c’est-à-dire sur son immoralité théorique (voyez le 
théâtre de MM. Halévy et Meilhac). En un relâchement extrême 
de tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de cette 
immoralité théorique à cette bonté instinctive. Elles ne cher-
chent que la volupté et la trouvent seulement quand elles ne la 
cherchent pas, quand elles pâtissent volontairement. Ce scepti-
cisme et ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme 
une parure démodée. Mais les femmes, loin d’être les oracles 
des modes de l’esprit, en sont plutôt les perroquets attardés. Au-
jourd’hui encore, le dilettantisme leur plaît et leur sied. S’il 
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fausse leur jugement et énerve leur conduite, on ne peut nier 
qu’il leur prête une grâce déjà flétrie mais encore aimable. Elles 
nous font sentir, jusqu’aux délices, ce que l’existence peut avoir, 
dans des civilisations très raffinées, de facile et de doux. Leur 
perpétuel embarquement pour une Cythère spirituelle où la fête 
serait moins pour leurs sens émoussés que pour l’imagination, 
le cœur, l’esprit, les yeux, les narines, les oreilles, met quelques 
voluptés dans leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce 
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni 
de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures 
dénouées. 
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VI 

L’ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la pos-
session flétrit toutes choses ; il vaut mieux rêver sa vie que la 
vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver, mais moins 
mystérieusement et moins clairement à la fois, d’un rêve obscur 
et lourd, semblable au rêve épars dans la faible conscience des 
bêtes qui ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus belles, 
vues dans la chambre de travail que représentées au théâtre. Les 
poètes qui ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent 
connu que de médiocres servantes d’auberges, tandis que les vo-
luptueux les plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils 
mènent, ou plutôt qui les mène. J’ai connu un petit garçon de 
dix ans, de santé chétive et d’imagination précoce, qui avait 
voué à une enfant plus âgée que lui un amour purement céré-
bral. Il restait pendant des heures à sa fenêtre pour la voir pas-
ser, pleurait s’il ne la voyait pas, pleurait plus encore s’il l’avait 
vue. Il passait de très rares, de très brefs instants auprès d’elle. 
Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. 
On crut d’abord que le désespoir de n’approcher jamais son 
amie l’avait décidé à mourir. On apprit qu’au contraire il venait 
de causer très longuement avec elle : elle avait été extrêmement 
gentille pour lui. Alors on supposa qu’il avait renoncé aux jours 
insipides qui lui restaient à vivre, après cette ivresse qu’il 
n’aurait peut-être plus l’occasion de renouveler. De fréquentes 
confidences, faites autrefois à un de ses amis, firent induire en-
fin qu’il éprouvait une déception chaque fois qu’il voyait la sou-
veraine de ses rêves ; mais dès qu’elle était partie, son imagina-
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tion féconde rendait tout son pouvoir à la petite fille absente, et 
il recommençait à désirer la voir. Chaque fois, il essayait de 
trouver dans l’imperfection des circonstances la raison acciden-
telle de sa déception. Après cette entrevue suprême où il avait, à 
sa fantaisie déjà habile, conduit son amie jusqu’à la haute per-
fection dont sa nature était susceptible, comparant avec déses-
poir cette perfection imparfaite à l’absolue perfection dont il vi-
vait, dont il mourait, il se jeta par la fenêtre. Depuis, devenu 
idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa chute l’oubli de 
son âme, de sa pensée, de la parole de son amie qu’il rencontrait 
sans la voir. Elle, malgré les supplications, les menaces, l’épousa 
et mourut plusieurs années après sans être parvenue à se faire 
reconnaître. La vie est comme la petite amie. Nous la songeons, 
et nous l’aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la vivre : 
on se jette, comme le petit garçon, dans la stupidité, pas tout 
d’un coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insen-
sibles. Au bout de dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, on 
les renie, on vit, comme un bœuf, pour l’herbe à paître dans le 
moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître 
notre consciente immortalité ? 
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VII 

– Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours après 
que fut installée la petite maison où il devait vivre, maintenant 
qu’il était en retraite, jusqu’à sa mort (sa maladie de cœur ne 
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-
être que des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire 
l’amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu ; qu’est-ce 
qu’il faut aller vous acheter ? 

– Ne m’achète rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me 
dire d’aussi intéressant que ce que j’ai fait, et puisque je n’ai pas 
longtemps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de 
m’en souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y 
a dedans que je lirai tous les jours. 

Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois tein-
tée, de lettres, des très longues, des lettres d’une ligne seule-
ment, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des pe-
tits mots de lui-même pour se rappeler les entours du moment 
où il les avait reçues et des photographies abîmées malgré les 
précautions, comme ces reliques qu’a usées la piété même des 
fidèles : ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-là 
étaient très anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et 
d’autres qu’il n’avait plus vues depuis plus de dix ans. 

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sen-
sualité ou de tendresse sur presque rien des circonstances de sa 
vie, et c’était comme une fresque très vaste qui dépeignait sa vie 
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sans la raconter, dans sa couleur passionnée seulement, d’une 
manière très vague et très particulière en même temps, avec une 
grande puissance touchante. Il y avait des évocations de baisers 
dans la bouche – dans une bouche fraîche où il eût sans hésiter 
laissé son âme, et qui depuis s’était détournée de lui, qui le fai-
saient pleurer longtemps. Et malgré qu’il fût bien faible et désa-
busé, quand il vidait d’un trait un peu de ces souvenirs encore 
vivants, comme un verre de vin chaleureux et mûri au soleil qui 
avait dévoré sa vie, il sentait un bon frisson tiède, comme le 
printemps en donne à nos convalescences et l’âtre d’hiver à nos 
faiblesses. Le sentiment que son vieux corps usé avait tout de 
même brûlé de pareilles flammes, lui donnait un regain de vie, 
– brûlé de pareilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce 
qui s’en couchait ainsi tout de son long sur lui, c’en étaient seu-
lement les ombres démesurées et mouvantes, insaisissables, hé-
las ! et qui bientôt se confondraient toutes ensemble dans 
l’éternelle nuit, il se remettait à pleurer. 

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des 
ombres de flammes qui s’en étaient couru brûler ailleurs, que 
jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant à adorer ces 
ombres et à leur prêter comme une chère existence par con-
traste avec l’oubli absolu de bientôt. Et tous ces baisers et tous 
ces cheveux baisés et toutes ces choses de larmes et de lèvres, de 
caresses versées comme du vin pour griser, et de désespérances 
accrues comme la musique ou comme le soir pour le bonheur de 
se sentir s’élargir jusqu’à l’infini du mystère et des destinées ; 
telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce 
qu’il pouvait faire servir à son adoration pour elle, qui le tint si 
fort, et qui maintenant s’en allait si vague qu’il ne la retenait 
plus, ne retenait même plus l’odeur disséminée des pans fuyants 
de son manteau, il se crispait pour le revivre, le ressusciter et le 
clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois, c’était 
plus difficile. Et il n’avait toujours attrapé aucun des papillons, 
mais chaque fois il leur avait ôté avec ses doigts un peu du mi-
rage de leurs ailes ; ou plutôt il les voyait dans le miroir, se 
heurtait vainement au miroir pour les toucher, mais le ternissait 
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un peu chaque fois et ne les voyait plus qu’indistincts et moins 
charmants. Et ce miroir terni de son cœur, rien ne pouvait plus 
le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse ou 
du génie ne passeraient plus sur lui, – par quelle loi inconnue de 
nos saisons, quel mystérieux équinoxe de notre automne ?… 

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, 
ces baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces par-
fums qui le faisaient, avant, délirer. 

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis cette 
peine-là même disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes, 
il n’y avait pas à faire partir les plaisirs ; ils avaient fui depuis 
longtemps sur leurs talons ailés sans détourner la tête, leurs 
rameaux en fleurs à la main, fui cette demeure qui n’était plus 
assez jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut. 
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VIII 
 

RELIQUES 

J’ai acheté tout ce qu’on a vendu de celle dont j’aurais vou-
lu être l’ami, et qui n’a pas consenti même à causer avec moi un 
instant. J’ai le petit jeu de cartes qui l’amusait tous les soirs, ses 
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes, 
sa chienne. Ô vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, 
sans en jouir comme j’aurais fait, sans les avoir même désirées, 
toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus se-
crètes ; vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez 
pas le raconter. 

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses 
amis préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assistèrent au 
début de sa liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui vint 
depuis jouer tous les soirs avec elle ; romans qu’elle ouvrait et 
fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue, 
qu’elle choisissait selon son caprice du moment ou ses rêves, à 
qui elle les confia, qui y mêlèrent ceux qu’ils exprimaient et 
l’aidèrent à mieux rêver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle, 
et ne m’en direz-vous rien ? 

Romans, parce qu’elle a songé à son tour la vie de vos per-
sonnages et de votre poète ; cartes, parce qu’à sa manière elle 
ressentit avec vous le calme et parfois les fièvres des vives inti-
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mités, n’avez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez dis-
traite ou remplie, de son cœur que vous avez ouvert ou consolé ? 

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, 
être restés si longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui 
furent les immobiles convives de ses fêtes les plus folles ; héros 
de romans et héroïnes qui songiez auprès de son lit sous les feux 
croisés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein 
de voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum 
dont l’air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses 
mains ou de ses genoux vous imprégna. 

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou ner-
veuse vous froissa ; les larmes qu’un chagrin de livre ou de vie 
lui firent couler, vous les gardez peut-être encore prisonnières ; 
le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette 
chaude couleur. Je vous touche en frémissant, anxieux de vos 
révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-être, comme 
vous, êtres charmants et fragiles, elle fut l’insensible, 
l’inconscient témoin de sa propre grâce. Sa plus réelle beauté fut 
peut-être dans mon désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-être seul, 
je l’ai rêvée. 
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IX 
 

SONATE CLAIR DE LUNE 

 

I 

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et 
l’appréhension des exigences de mon père, de l’indifférence de 
Pia, de l’acharnement de mes ennemis, m’avaient épuisé. Pen-
dant le jour, la compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec 
moi qu’elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, 
son parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la plume 
de son chapeau, les perles à son cou, m’avaient distrait. Mais, 
vers neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de 
rentrer avec la voiture et de me laisser là me reposer un peu à 
l’air. Nous étions presque arrivés à Honfleur ; l’endroit était 
bien choisi, contre un mur, à l’entrée d’une double avenue de 
grands arbres qui protégeaient du vent, l’air était doux ; elle 
consentit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure 
tournée vers le ciel sombre ; bercé par le bruit de la mer, que 
j’entendais derrière moi, sans bien la distinguer dans 
l’obscurité, je ne tardai pas à m’assoupir. 

Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclai-
rait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me 
semblait que c’était un coucher de soleil et un crépuscule 
comme tous les crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais 
on vint m’apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien 
distinguer. Alors seulement je m’aperçus que malgré cette im-
pression de lumière intense et épandue, il faisait très obscur. Ce 
coucher de soleil était extraordinairement pâle, lumineux sans 
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clarté, et sur le sable magiquement éclairé s’amassaient tant de 
ténèbres qu’un effort pénible m’était nécessaire pour recon-
naître un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux rêves, 
c’était comme le coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une 
grève polaire. Mes chagrins s’étaient soudain dissipés ; les déci-
sions de mon père, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes 
ennemis me dominaient encore, mais sans plus m’écraser, 
comme une nécessité naturelle et devenue indifférente. La con-
tradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette 
trêve enchantée à mes maux ne m’inspirait aucune défiance, au-
cune peur, mais j’étais enveloppé, baigné, noyé d’une douceur 
croissante dont l’intensité délicieuse finit par me réveiller. 
J’ouvris les yeux. Splendide et blême, mon rêve s’étendait au-
tour de moi. Le mur auquel je m’étais adossé pour dormir était 
en pleine lumière, et l’ombre de son lierre s’y allongeait aussi 
vive qu’à quatre heures de l’après-midi. Le feuillage d’un peu-
plier de Hollande retourné par un souffle insensible étincelait. 
On voyait des vagues et des voiles blanches sur la mer, le ciel 
était clair, la lune s’était levée. Par moments, de légers nuages 
passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de nuances bleues 
dont la pâleur était profonde comme la gelée d’une méduse ou 
le cœur d’une opale. La clarté pourtant qui brillait partout, mes 
yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur l’herbe même, qui 
resplendissait jusqu’au mirage, persistait l’obscurité. Les bois, 
un fossé, étaient absolument noirs. Tout d’un coup, un bruit lé-
ger s’éveilla longuement comme une inquiétude, rapidement 
grandit, sembla rouler sur le bois. C’était le frisson des feuilles 
froissées par la brise. Une à une je les entendais déferler comme 
des vagues sur le vaste silence de la nuit tout entière. Puis ce 
bruit même décrut et s’éteignit. Dans l’étroite prairie allongée 
devant moi entre les deux épaisses avenues de chênes, semblait 
couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux quais d’ombre. 
La lumière de la lune, en évoquant la maison du garde, les feuil-
lages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les avait 
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclairait que le 
vague fantôme de leur forme, sans qu’on pût distinguer les con-
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tours qui me les rendaient pendant le jour si réels, qui 
m’opprimaient de la certitude de leur présence, et de la perpé-
tuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le feuillage 
sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, sem-
blaient, au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monoto-
nement habituelle, le rêve étrange, inconsistant et lumineux des 
arbres endormis qui plongeaient dans l’obscurité. Jamais, en ef-
fet, les bois n’avaient dormi si profondément, on sentait que la 
lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans 
la mer cette grande fête pâle et douce. Ma tristesse avait dispa-
ru. J’entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, 
mes ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me pa-
raissait réel. La seule réalité était dans cette irréelle lumière, et 
je l’invoquais en souriant. Je ne comprenais pas quelle mysté-
rieuse ressemblance unissait mes peines aux solennels mystères 
qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je 
sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon était 
proféré, et qu’il était sans importance que mon intelligence ne 
fût pas dans le secret, puisque mon cœur l’entendait si bien. 
J’appelai par son nom ma sainte mère la nuit, ma tristesse avait 
reconnu dans la lune sa sœur immortelle, la lune brillait sur les 
douleurs transfigurées de la nuit et dans mon cœur, où s’étaient 
dissipés les nuages, s’était levée la mélancolie. 

 

II 

Alors j’entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa tête 
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu 
bas : « J’avais peur que vous n’ayez froid, mon frère était cou-
ché, je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frissonnais, elle 
me prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa 
main autour de mon cou. Nous fîmes quelques pas sous les 
arbres, dans l’obscurité profonde. Quelque chose brilla devant 
nous, je n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que 
nous butions contre un tronc, mais l’obstacle se déroba sous nos 
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pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête 
de la mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, je vis qu’elle pleu-
rait aussi. Alors nous comprîmes que la lune pleurait et que sa 
tristesse était à l’unisson de la nôtre. Les accents poignants et 
doux de sa lumière nous allaient au cœur. Comme nous, elle 
pleurait, et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait 
sans savoir pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle 
entraînait dans son doux désespoir irrésistible les bois, les 
champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon 
cœur qui voyait enfin clair dans son cœur. 
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X 
 

SOURCE DES LARMES 
QUI SONT DANS LES AMOURS PASSÉES 

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs 
amours défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureuse-
ment bien artificiel. Ce contraste entre l’immensité de notre 
amour passé et l’absolu de notre indifférence présente, dont 
mille détails matériels, – un nom rappelé dans la conversation, 
une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre même de la per-
sonne, ou, plus encore, sa possession après coup pour ainsi dire, 
– nous font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si 
plein de larmes contenues, dans une œuvre d’art, nous le cons-
tatons froidement dans la vie, précisément parce que notre état 
présent est l’indifférence et l’oubli, que notre aimée et notre 
amour ne nous plaisent plus qu’esthétiquement tout au plus, et 
qu’avec l’amour, le trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La 
mélancolie poignante de ce contraste n’est donc qu’une vérité 
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un 
écrivain la plaçait au commencement de la passion qu’il décrit 
et non après sa fin. 

Souvent, en effet, quand nous commençons d’aimer, aver-
tis par notre expérience et notre sagacité, – malgré la protesta-
tion de notre cœur qui a le sentiment ou plutôt l’illusion de 
l’éternité de son amour, – nous savons qu’un jour celle de la 
pensée de qui nous vivons nous sera aussi indifférente que nous 
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le sont maintenant toutes les autres qu’elle… Nous entendrons 
son nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son écri-
ture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour 
l’apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, 
nous la posséderons sans délire. Alors cette présence certaine, 
malgré le pressentiment absurde et si fort que nous l’aimerons 
toujours, nous fera pleurer ; et l’amour, l’amour qui sera encore 
levé sur nous comme un divin matin infiniment mystérieux et 
triste mettra devant notre douleur un peu de ses grands hori-
zons étranges, si profonds, un peu de sa désolation enchante-
resse… 
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XI 
 

AMITIÉ 

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la 
chaleur de son lit, et là tout effort et toute résistance supprimés, 
la tête même sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, 
en gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il 
est un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre 
douce, notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est 
triste et glacé, j’y couche frileusement mon cœur. Ensevelissant 
même ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant 
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, 
mais par le miracle de notre tendresse aussitôt fortifié, invin-
cible, je pleure de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance 
où l’enfermer. 
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XII 
 

ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU CHAGRIN 

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du 
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes 
sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé-
chantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous 
ont causé du chagrin. Ils ont dévasté notre cœur, aujourd’hui 
jonché de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et 
mutilé les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais 
qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine. 

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient 
notre grande misère, en faisant de notre cœur un nu préau mé-
lancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le 
juger. Les pièces tristes nous font un bien semblable ; aussi 
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent 
notre faim au lieu de l’assouvir : le pain qui doit nous nourrir est 
amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos semblables ne 
nous apparaissent pas dans leur réalité, que l’intérêt les masque 
ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que 
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté 
douloureuse, au théâtre, les destinées des autres hommes et la 
nôtre même font entendre enfin à notre âme attentive l’éternelle 
parole inentendue de devoir et de vérité. L’œuvre triste d’un ar-
tiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont souf-
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fert, qui forcent tout homme qui a souffert à laisser là tout le 
reste et à écouter. 

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le rem-
porte et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable 
comme la vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier 
soir nous éleva si haut que nous considérions notre vie dans son 
ensemble et dans sa réalité avec une pitié clairvoyante et sin-
cère. Dans un an peut-être, nous serons consolés de la trahison 
d’une femme, de la mort d’un ami. Le vent, au milieu de ce bris 
de rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon 
grain sous une ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite 
pour qu’il puisse germer. 

(Après l’Invitée de M. de Curel.) 
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XIII 
 

ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE 

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme 
on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la 
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et 
des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa 
place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire 
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la 
mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on 
pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est 
encore la conscience de l’importance du rôle social de la mu-
sique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, 
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens 
romanesques et des amoureuses. Que de « bagues d’or », de 
« Ah ! reste longtemps endormie », dont les feuillets sont tour-
nés chaque soir en tremblant par des mains justement célèbres, 
trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le 
maître le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tri-
but, – confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le 
chagrin et exaltent le rêve, et en échange du secret ardent qu’on 
leur confie donnent l’enivrante illusion de la beauté. Le peuple, 
la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes 
facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les 
comble, ont les mêmes invisibles messagers d’amour, les mêmes 
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâ-
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cheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée re-
fuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, 
garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vi-
vante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le 
pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal. Tels arpèges, telle 
« rentrée » ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux 
ou d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la 
bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir 
trop servi, doit nous toucher comme un cimetière ou comme un 
village. Qu’importe que les maisons n’aient pas de style, que les 
tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de 
mauvais goût. De cette poussière peut s’envoler, devant une 
imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un 
moment ses dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au 
bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir l’autre monde, 
et jouir ou pleurer dans celui-ci. 
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XIV 
 

RENCONTRE AU BORD DU LAC 

Hier, avant d’aller dîner au Bois, je reçus une lettre d’Elle, 
qui répondait assez froidement après huit jours à une lettre dé-
sespérée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de 
partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela va-
lait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me 
suis habillé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais 
extrêmement triste, mais calme. J’étais résolu à oublier, j’avais 
pris mon parti : c’était une affaire de temps. 

Comme la voiture prenait l’allée du lac, j’aperçus au fond 
même du petit sentier qui contourne le lac à cinquante mètres 
de l’allée, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la dis-
tinguai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la main, 
et alors je la reconnus malgré la distance qui nous séparait. 
C’était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua à me re-
garder comme si elle avait voulu me voir m’arrêter et la prendre 
avec moi. Je n’en fis rien, mais je sentis bientôt une émotion 
presque extérieure s’abattre sur moi, m’étreindre fortement. 
« Je l’avais bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison que 
j’ignore et pour laquelle elle a toujours joué l’indifférence. Elle 
m’aime, chère âme. » Un bonheur infini, une invincible certi-
tude m’envahirent, je me sentis défaillir et j’éclatai en sanglots. 
La voiture approchait d’Armenonville, j’essuyai mes yeux et de-
vant eux passait, comme pour sécher aussi leurs larmes, le doux 
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salut de sa main, et sur eux se fixaient ses yeux doucement in-
terrogateurs, demandant à monter avec moi. 

J’arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se répandait sur 
chacun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le 
sentiment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux, 
la petite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand 
feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait à mon 
bonheur le charme des voluptés secrètes. On n’attendait plus 
que madame de T… et elle arriva bientôt. C’est la plus insigni-
fiante personne que je connaisse, et malgré qu’elle soit plutôt 
bien faite, la plus déplaisante. Mais j’étais trop heureux pour ne 
pas pardonner à chacun ses défauts, ses laideurs, et j’allai à elle 
en souriant d’un air affectueux. 

« Vous avez été moins aimable tout à l’heure, dit-elle. 

– Tout à l’heure ! dis-je étonné, tout à l’heure, mais je ne 
vous ai pas vue. 

– Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que 
vous étiez loin ; je longeais le lac, vous êtes passé fièrement en 
voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de 
monter avec vous pour ne pas être en retard. 

– Comment, c’était vous ! m’écriai-je, et j’ajoutai plusieurs 
fois avec désolation : Oh ! je vous demande bien pardon, bien 
pardon ! 

– Comme il a l’air malheureux ! Je vous fais mon compli-
ment, Charlotte, dit la maîtresse de la maison… Mais consolez-
vous donc puisque vous êtes avec elle maintenant ! 

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit. 

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si 
cela n’avait pas été. Cette image aimante de celle qui ne 
m’aimait pas, même après que j’eus reconnu mon erreur, chan-
gea pour longtemps encore l’idée que je me faisais d’elle. Je ten-
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tai un raccommodement, je l’oubliai moins vite et souvent dans 
ma peine, pour me consoler en m’efforçant de croire que 
c’étaient les siennes comme je l’avais senti tout d’abord, je fer-
mais les yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bon-
jour, qui auraient si bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon 
front, ses petites mains gantées qu’elle tendait doucement au 
bord du lac comme de frêles symboles de paix, d’amour et de ré-
conciliation pendant que ses yeux tristes et interrogateurs sem-
blaient demander que je la prisse avec moi. 
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XV 

Comme un ciel sanglant avertit le passant : là il y a un in-
cendie ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent 
des passions qu’ils servent seulement à réfléchir. Ce sont les 
flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes indiffé-
rentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi que des cha-
grins, comme si un filtre était tendu entre leur âme et leurs yeux 
et si elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant 
de leur âme dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement 
par la ferveur de leur égoïsme, – cette sympathique ferveur de 
l’égoïsme qui attire autant les autres que l’incendiaire passion 
les éloigne, – leur âme desséchée ne sera plus que le palais fac-
tice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflammés 
d’amour et qu’une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera flot-
ter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront l’univers par 
leur tragique flamboiement. Sphères jumelles désormais indé-
pendantes de leur âme, sphères d’amour, ardents satellites d’un 
monde à jamais refroidi, elles continueront jusqu’à leur mort de 
jeter un éclat insolite et décevant, faux prophètes, parjures aussi 
qui promettent un amour que leur cœur ne tiendra pas. 
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XVI 
 

L’ÉTRANGER 

Dominique s’était assis près du feu éteint en attendant ses 
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur à venir 
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né, 
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux 
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans 
la chambre. Tout à coup, il entendit une voix lui dire, une voix 
lointaine et intime lui dire : « Dominique » – et rien qu’en 
l’entendant prononcer, prononcer si loin et si près : « Domi-
nique », il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu cette 
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords recon-
naissaient si bien la voix d’une victime, d’une noble victime im-
molée. Il chercha quel crime ancien il avait commis, et ne se 
souvint pas. Pourtant l’accent de cette voix lui reprochait bien 
un crime, un crime qu’il avait sans doute commis sans en avoir 
conscience, mais dont il était responsable, – attestaient sa tris-
tesse et sa peur. – Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave 
et familier, un étranger d’une allure vague et saisissante. Domi-
nique salua de quelques paroles respectueuses son autorité mé-
lancolique et certaine. 

– Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas à sou-
per ? Tu as des torts à réparer avec moi, des torts anciens. Puis, 
je t’apprendrai à te passer des autres qui, quand tu seras vieux, 
ne viendront plus. 
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– Je t’invite à souper, répondit Dominique avec une gravité 
affectueuse qu’il ne se connaissait pas. 

– Merci, dit l’étranger. 

– Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et 
sur sa parole l’esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles. 
Mais la reconnaissance de son regard fraternel et fort enivra 
Dominique d’un bonheur inconnu. 

– Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut congédier 
tes autres convives. 

Dominique les entendit qui frappaient à la porte. Les flam-
beaux n’étaient pas allumés, il faisait tout à fait nuit. 

– Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne 
peux pas être seul. 

– En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement 
l’étranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts 
anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus 
qu’eux tous et t’apprendrais à te passer d’eux, qui, quand tu se-
ras vieux, ne viendront plus. 

– Je ne peux pas, dit Dominique. 

Et il sentit qu’il venait de sacrifier un noble bonheur, sur 
l’ordre d’une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus 
même de plaisirs à dispenser comme prix à son obéissance. 

– Choisis vite, reprit l’étranger suppliant et hautain. Domi-
nique alla ouvrir la porte aux convives, et en même temps il de-
mandait à l’étranger sans oser détourner la tête : 

– Qui donc es-tu ? 

Et l’étranger, l’étranger qui déjà disparaissait, lui dit : 

– L’habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus 
forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nour-
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rir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque 
jour elle te détournera de moi, te forcera à me faire souffrir da-
vantage. Bientôt tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. Et 
pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des temps 
prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à 
jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, 
je suis toi-même. 

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à man-
ger et Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur 
disparu, mais devant l’ennui général et la visible fatigue du 
maître de la maison à se rappeler un rêve presque effacé, Giro-
lamo l’interrompit à la satisfaction de tous et de Dominique lui-
même en tirant cette conclusion : 

– Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mé-
lancolie. 

Puis on se remit à boire ; Dominique causait gaiement mais 
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance. 
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XVII 
 

RÊVE 

« Tes pleurs coulaient pour moi, 
ma lèvre a bu tes pleurs. » 

 
(ANATOLE FRANCE.) 

Je n’ai aucun effort à faire pour me rappeler quelle était 
samedi il y a quatre jours mon opinion sur madame Dorothy B… 
Le hasard a fait que précisément ce jour-là on avait parlé d’elle 
et je fus sincère en disant que je la trouvais sans charme et sans 
esprit. Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la con-
nais du reste très peu, et quand je pensais à elle, aucun souvenir 
vif ne revenant affleurer à mon attention, j’avais seulement de-
vant les yeux les lettres de son nom. 

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux 
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer 
un volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court 
sommeil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me 
réjouis qu’il eût été réparateur, sans malaise, sans rêves. À peine 
recouché, je me rendormis. Mais au bout d’un temps difficile à 
apprécier, je me réveillai peu à peu, ou plutôt je m’éveillai peu à 
peu au monde des rêves, confus d’abord comme l’est le monde 
réel à un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais 
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sur la grève de Trouville qui était en même temps un hamac 
dans un jardin que je ne connaissais pas, et une femme me re-
gardait avec une fixe douceur. C’était madame Dorothy B… Je 
n’étais pas plus surpris que je ne le suis le matin au réveil en re-
connaissant ma chambre. Mais je ne l’étais pas davantage du 
charme surnaturel de ma compagne et des transports 
d’adoration voluptueuse et spirituelle à la fois que sa présence 
me causait. Nous nous regardions d’un air entendu, et il était en 
train de s’accomplir un grand miracle de bonheur et de gloire 
dont nous étions conscients, dont elle était complice et dont je 
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait : 

– Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu pas fait la même 
chose pour moi ? 

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude) 
que j’aurais fait la même chose pour elle exaltait ma joie jus-
qu’au délire comme le symbole manifeste de la plus étroite 
union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je sa-
vais, comme si j’avais été à la fois en elle et en moi, que cela si-
gnifiait : « Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, 
toutes tes faiblesses, n’est-ce plus rien ? » Et sans que j’aie dit 
un mot elle m’entendait lui répondre qu’elle avait de tout aisé-
ment été victorieuse, tout détruit, voluptueusement magnétisé 
ma souffrance. Et elle se rapprocha, de ses mains me caressait le 
cou, lentement relevait mes moustaches. Puis elle me dit : 
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une 
joie surhumaine m’emplissait et je me sentais la force de réali-
ser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur, 
d’entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée, 
l’attacha à ma boutonnière. Tout à coup je sentis mon ivresse 
accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose qui, fixée à ma 
boutonnière, avait commencé d’exhaler jusqu’à mes narines son 
odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy d’une émo-
tion que je ne pouvais comprendre. Au moment précis où ses 
yeux (par la mystérieuse conscience que j’avais de son indivi-
dualité à elle, j’en fus certain) éprouvèrent le léger spasme qui 
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précède d’une seconde le moment ou l’on pleure, ce furent mes 
yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. 
Elle s’approcha, mit à la hauteur de ma joue sa tête renversée 
dont je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la captivante 
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche fraîche, sou-
riante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis 
elle les avalait avec un léger bruit des lèvres, que je ressentais 
comme un baiser inconnu, plus intimement troublant que s’il 
m’avait directement touché. Je me réveillai brusquement, re-
connus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un coup 
de tonnerre suit immédiatement l’éclair, un vertigineux souve-
nir de bonheur s’identifia plutôt qu’il ne la précéda avec la fou-
droyante certitude de son mensonge et de son impossibilité. 
Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B… avait ces-
sé d’être pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit 
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations que 
j’avais eues avec elle était presque effacé, comme après une ma-
rée puissante qui avait laissé derrière elle, en se retirant, des 
vestiges inconnus. J’avais un immense désir, désenchanté 
d’avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage défiance de 
lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation me fit tres-
saillir, évoqua pourtant l’image insignifiante qui l’eût seule ac-
compagné avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était indiffé-
rente comme n’importe quelle banale femme du monde, elle 
m’attirait plus irrésistiblement que les maîtresses les plus 
chères, ou la plus enivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas 
pour la voir, et pour l’autre « elle », j’aurais donné ma vie. 
Chaque heure efface un peu le souvenir du rêve déjà bien défi-
guré dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme un 
livre qu’on veut continuer à lire à sa table quand le jour baissant 
ne l’éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour l’apercevoir en-
core un peu, je suis obligé de cesser d’y penser par instants, 
comme on est obligé de fermer d’abord les yeux pour lire encore 
quelques caractères dans le livre plein d’ombre. Tout effacé qu’il 
est, il laisse encore un grand trouble en moi, l’écume de son sil-
lage ou la volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-même 
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s’évanouira, et je verrai Mme B… sans émotion. À quoi bon 
d’ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est restée 
étrangère. 

Hélas ! l’amour a passé sur moi comme ce rêve, avec une 
puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui 
connaissez celle que j’aime, et qui n’étiez pas dans mon rêve, 
vous ne pouvez pas me comprendre, n’essayez pas de me con-
seiller. 
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XVIII 
 

TABLEAUX 
DE GENRE DU SOUVENIR 

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture 
hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre où les person-
nages sont souvent de condition médiocre, pris à un moment 
bien simple de leur existence, sans événements solennels, par-
fois sans événements du tout, dans un cadre nullement extraor-
dinaire et sans grandeur. Le naturel des caractères et 
l’innocence de la scène en font l’agrément, l’éloignement met 
entre elle et nous une lumière douce qui la baigne de beauté. 

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je 
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, 
et dont je me souvient avec beaucoup de douceur. Le caractère 
agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes cama-
rades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, 
l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus 
naturel que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés aupara-
vant et que je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie où les 
occupations sont plus réglées et l’imagination moins asservie 
que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne d’autant 
plus continuellement que nous n’avons jamais le temps de le 
fuir en courant à sa recherche, tout concourt à faire aujourd’hui 
de cette époque de ma vie comme une suite, coupée de lacunes, 
il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse et de 
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charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa 
poésie. 
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XIX 
 

VENT DE MER À LA CAMPAGNE 

« Je l’apporterai un jeune pavot, 
aux pétales de pourpre. » 

(THÉOCRITE : Le Cyclope.) 

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le vent 
met une ardeur folle et inutile à disperser les rafales du soleil, à 
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis 
où elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant où 
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les 
linges qui sèchent, la queue du paon qui roue découpent dans 
l’air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes 
qui volent à tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-
volant mal lancé. Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait res-
sembler ce coin de la Champagne à un paysage du bord de la 
mer. Arrivés en haut de ce chemin qui, brûlé de lumière et es-
soufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce 
pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et 
d’écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains 
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d’un ramier, 
d’une hirondelle ou d’un geai, avait laissé choir dans l’allée. Les 
plumes tremblent à mon chapeau, le pavot s’effeuille à ma bou-
tonnière, rentrons promptement. 
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La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend 
d’invisibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors, 
Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraîches et laissez 
pleurer mon cœur entre vos mains fermées. 
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XX 
 

LES PERLES 

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, 
frissonnant d’un délire mélancolique et glacé. Tout à l’heure, 
dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain, 
– autant d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, – 
tes pensées de l’heure, autant de lieues vagues et infranchis-
sables, – me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de 
toi, cette présence imparfaite, masque fugitif de l’éternelle ab-
sence que les baisers soulèvent bien vite, suffirait, il me semble, 
à me montrer ton vrai visage et à combler les aspirations de 
mon amour. Il a fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de 
toi ! Mais, par quel enchantement soudain les rêves familiers de 
notre bonheur recommencent-ils à monter, épaisse fumée sur 
une flamme claire et brûlante, à monter joyeusement et sans in-
terruption dans ma tête ? Dans ma main, réchauffée sous les 
couvertures, s’est réveillée l’odeur des cigarettes de roses que tu 
m’avais fait fumer. J’aspire longuement la bouche collée à ma 
main le parfum qui, dans la chaleur du souvenir, exhale 
d’épaisses bouffées de tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah ! 
ma petite bien-aimée, au moment où je peux si bien me passer 
de toi, où je nage joyeusement dans ton souvenir – qui mainte-
nant emplit la chambre – sans avoir à lutter contre ton corps in-
surmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrésistible-
ment, je ne peux pas me passer de toi. C’est ta présence qui 
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donne à ma vie cette couleur fine, mélancolique et chaude 
comme aux perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme 
elles, je vis et tristement me nuance à ta chaleur, et comme 
elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais. 
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XXI 
 

LES RIVAGES DE L’OUBLI 

« On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagère 
leurs vertus, mais c’est bien plutôt en général la vie qui leur fai-
sait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous ap-
prend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il y 
a ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit 
ici de la mort est peut-être encore plus vrai de cette mort qui 
suit un grand amour malheureux. L’être qui après nous avoir 
tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, sui-
vant l’expression populaire, qu’il est « mort pour nous » ? Les 
morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous subis-
sons longtemps l’irrésistible attrait du charme qui leur survit et 
qui nous ramène souvent près des tombes. L’être au contraire 
qui nous a fait tout éprouver et de l’essence de qui nous sommes 
saturés ne peut plus maintenant faire passer sur nous l’ombre 
même d’une peine ou d’une joie. Il est plus que mort pour nous. 
Après l’avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, 
après l’avoir maudit, après l’avoir méprisé, il nous est impos-
sible de le juger, à peine les traits de sa figure se précisent-ils 
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d’avoir été 
trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur l’être aimé, 
jugement qui a tant varié, tantôt torturant de ses clairvoyances 
notre cœur aveugle, tantôt s’aveuglant aussi pour mettre fin à ce 
désaccord cruel, doit accomplir une oscillation dernière. 
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Comme ces paysages qu’on découvre seulement des sommets, 
des hauteurs du pardon apparaît dans sa valeur véritable celle 
qui était plus que morte pour nous après avoir été notre vie elle-
même. Nous savions seulement qu’elle ne nous rendait pas 
notre amour, nous comprenons maintenant qu’elle avait pour 
nous une véritable amitié. Ce n’est pas le souvenir qui l’embellit, 
c’est l’amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et à qui 
tout, s’il l’obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble 
qu’une cruauté absurde. Maintenant nous comprenons que 
c’était un don généreux de celle que notre désespoir, notre iro-
nie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas découragée. Elle 
fut toujours douce. Plusieurs propos aujourd’hui rapportés nous 
semblent d’une justesse indulgente et pleine de charme, plu-
sieurs propos d’elle que nous croyions incapable de nous com-
prendre parce qu’elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, 
avons parlé d’elle avec tant d’égoïsme injuste et de sévérité. Ne 
lui devons-nous pas beaucoup d’ailleurs ? Si cette grande marée 
de l’amour s’est retirée à jamais, pourtant, quand nous nous 
promenons en nous-mêmes nous pouvons ramasser des coquil-
lages étranges et charmants et, en les portant à l’oreille, en-
tendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en souffrir la 
vaste rumeur d’autrefois. Alors nous songeons avec attendris-
sement à celle dont notre malheur voulut qu’elle fût plus aimée 
qu’elle n’aimait. Elle n’est plus « plus que morte » pour nous. 
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La jus-
tice veut que nous redressions l’idée que nous avions d’elle. Et 
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en es-
prit dans notre cœur pour paraître à ce jugement dernier que 
nous rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs. 
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XXII 
 

PRÉSENCE RÉELLE 

Nous nous sommes aimés dans un village perdu 
d’Engadine au nom deux fois doux : le rêve des sonorités alle-
mandes s’y mourait dans la volupté des syllabes italiennes. À 
l’entour, trois lacs d’un vert inconnu baignaient des forêts de 
sapins. Des glaciers et des pics fermaient l’horizon. Le soir, la 
diversité des plans multipliait la douceur des éclairages. Oublie-
rons-nous jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria, 
quand l’après-midi finissait, à six heures ? Les mélèzes d’une si 
noire sérénité quand ils avoisinent la neige éblouissante ten-
daient vers l’eau bleu pâle, presque mauve, leurs branches d’un 
vert suave et brillant. Un soir l’heure nous fut particulièrement 
propice ; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer l’eau 
par toutes les nuances et notre âme par toutes les voluptés. Tout 
à coup nous fîmes un mouvement, nous venions de voir un petit 
papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre 
rive et voltiger au-dessus du lac. Bientôt ils semblaient une im-
palpable poussière de rose emportée, puis ils abordaient aux 
fleurs de l’autre rive, revenaient et doucement recommençaient 
l’aventureuse traversée, s’arrêtant parfois comme tentés au-
dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande 
fleur qui se fane. C’en était trop et nos yeux s’emplissaient de 
larmes. Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient et 
repassaient sur notre âme, – sur notre âme toute tendue 
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d’émotion devant tant de beautés, prête à vibrer, – passaient et 
repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement léger 
de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos 
cœurs, et à chaque coup de leurs petites ailes roses nous man-
quions de défaillir. Quand nous les aperçûmes qui revenaient de 
l’autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient et librement se prome-
naient sur les eaux, une harmonie délicieuse résonna pour 
nous ; eux cependant revenaient doucement avec mille détours 
capricieux qui varièrent l’harmonie primitive et dessinaient une 
mélodie d’une fantaisie enchanteresse. Notre âme devenue so-
nore écoutait en leur vol silencieux une musique de charme et 
de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, des 
bois, du ciel et de notre propre vie l’accompagnaient avec une 
douceur magique qui nous fit fondre en larmes. 

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais même loin de mes yeux 
cette année-là. Mais que nous nous sommes aimés alors en En-
gadine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais à 
la maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades, man-
geais à ma table, couchais dans mon lit, rêvais dans mon âme. 
Un jour – se peut-il qu’un sûr instinct, mystérieux messager, ne 
t’ait pas avertie de ces enfantillages où tu fus si étroitement mê-
lée, que tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une 
« présence réelle » ? – un jour (nous n’avions ni l’un ni l’autre 
jamais vu l’Italie), nous restâmes comme éblouis de ce mot 
qu’on nous dit de l’Alpgrun : « De là on voit jusqu’en Italie. » 
Nous partîmes pour l’Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle 
étendu devant le pic, là où commencerait l’Italie, le paysage réel 
et dur cesserait brusquement et que s’ouvrirait dans un fond de 
rêve une vallée toute bleue. En route, nous nous rappelâmes 
qu’une frontière ne change pas le sol et que si même il changeait 
ce serait trop insensiblement pour que nous puissions le remar-
quer ainsi, tout d’un coup. Un peu déçus nous riions pourtant 
d’avoir été si petits enfants tout à l’heure. 

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes éblouis. Notre 
enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. À côté de 
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nous, des glaciers étincelaient. À nos pieds des torrents sillon-
naient un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis une 
colline un peu mystérieuse ; et après des pentes mauves entrou-
vraient et fermaient tour à tour une vraie contrée bleue, une 
étincelante avenue vers l’Italie. Les noms n’étaient plus les 
mêmes, aussitôt s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On 
nous montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de 
Viola. Après nous allâmes à un endroit extraordinairement sau-
vage et solitaire, où la désolation de la nature et la certitude 
qu’on y était inaccessible à tous, et aussi invisible, invincible, 
aurait accru jusqu’au délire la volupté de s’aimer là. Je sentis 
alors vraiment à fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous 
tes matérielles espèces, autrement que sous la robe de mon re-
gret, en la réalité de mon désir. Je descendis un peu jusqu’à 
l’endroit encore très élevé où les voyageurs venaient regarder. 
On a dans une auberge isolée un livre où ils écrivent leurs noms. 
J’écrivis le mien et à côté une combinaison de lettres qui était 
une allusion au tien, parce qu’il m’était impossible alors de ne 
pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisi-
nage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me sem-
blait que je me soulageais d’autant du poids obsédant dont tu 
étouffais mon âme. Et puis, j’avais l’immense espoir de te mener 
un jour là, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi plus 
haut encore me venger de toute cette tristesse. Sans que j’aie 
rien eu à t’en dire, tu aurais tout compris, ou plutôt de tout tu te 
serais souvenue ; et tu t’abandonnerais en montant, pèserais un 
peu sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu étais 
bien là ; et moi entre tes lèvres qui gardent un léger parfum de 
tes cigarettes d’Orient, je trouverais tout l’oubli. Nous dirions 
très haut des paroles insensées pour la gloire de crier sans que 
personne au plus loin puisse nous entendre ; des herbes courtes, 
au souffle léger des hauteurs, frémiraient seules. La montée te 
ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure 
s’approcherait pour sentir ton souffle : nous serions fous. Nous 
irions aussi là où un lac blanc est à côté d’un lac noir doux 
comme une perle blanche à côté d’une perle noire. Que nous 
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nous serions aimés dans un village perdu d’Engadine ! Nous 
n’aurions laissé approcher de nous que des guides de montagne, 
ces hommes si grands dont les yeux reflètent autre chose que les 
yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre « eau ». 
Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la 
possession. L’amour platonique lui-même a ses saturations. Je 
ne voudrais plus t’emmener dans ce pays que, sans le com-
prendre et même le connaître, tu m’évoques avec une fidélité si 
touchante. Ta vue ne garde pour moi qu’un charme, celui de me 
rappeler tout à coup ces noms d’une douceur étrange, alle-
mande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, 
Celerina, Juliers, val de Viola. 
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XXIII 
 

COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR 

Comme la nature, l’intelligence a ses spectacles. Jamais les 
levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait 
délirer jusqu’aux larmes, n’ont surpassé pour moi en attendris-
sement passionné ce vaste embrasement mélancolique qui, du-
rant les promenades à la fin du jour, nuance alors autant de 
flots dans notre âme que le soleil quand il se couche en fait bril-
ler sur la mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus 
qu’un cavalier que la vitesse croissante d’une bête adorée étour-
dit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de 
joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les pos-
sédons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en 
plus irrésistiblement. C’est avec une émotion affectueuse que 
nous parcourons la campagne obscure et saluons les chênes 
pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les témoins 
épiques de l’élan qui nous entraîne et qui nous grise. En levant 
les yeux au ciel, nous ne pouvons reconnaître sans exaltation, 
dans l’intervalle des nuages encore émus de l’adieu du soleil, le 
reflet mystérieux de nos pensées : nous nous enfonçons de plus 
en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous suit, le che-
val qui nous porte ou l’ami qui s’est tu, moins encore parfois 
quand nul être vivant n’est auprès de nous, la fleur à notre bou-
tonnière ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains 



– 192 – 

fébriles, reçoit en regards et en larmes le tribut mélancolique de 
notre délire. 
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XXIV 
 

COMME À LA LUMIÈRE DE LA LUNE 

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de 
rester maintenant dans l’obscurité sans plus voir le ciel, les 
champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert 
la porte, j’ai trouvé la chambre illuminée comme au soleil cou-
chant. Par la fenêtre je voyais la maison, les champs, le ciel et la 
mer, ou plutôt il me semblait les « revoir » en rêve ; la douce 
lune me les rappelait plutôt qu’elle ne me les montrait, répan-
dant sur leur silhouette une splendeur pâle qui ne dissipait pas 
l’obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j’ai passé 
des heures à regarder dans la cour le souvenir muet, vague, en-
chanté et pâli des choses qui, pendant le jour, m’avaient fait 
plaisir ou m’avaient fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur 
bourdonnement. 

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de l’oubli ; mais apai-
sés, un peu pâles, tout près de moi et pourtant lointains et déjà 
vagues, voici, comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs 
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se 
taisent. Leur silence m’attendrit cependant que leur éloigne-
ment et leur pâleur indécise m’enivrent de tristesse et de poésie. 
Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur. 
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XXV 
 

CRITIQUE DE L’ESPÉRANCE 
 

À LA LUMIÈRE DE L’AMOUR 

À peine une heure à venir nous devient-elle le présent 
qu’elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est 
vrai, si notre âme est un peu vaste et en perspectives bien mé-
nagées, quand nous l’aurons laissée loin derrière nous, sur les 
routes de la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous 
hâtions le trot de nos espoirs impatients et de nos juments fati-
guées exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces 
harmonies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le disparate de 
ses maisons, si rapprochées et fondues à l’horizon, 
l’évanouissement du brouillard bleu qui semblait le pénétrer, 
ont si mal tenu les vagues promesses. Mais comme l’alchimiste, 
qui attribue chacun de ses insuccès à une cause accidentelle et 
chaque fois différente, loin de soupçonner dans l’essence même 
du présent une imperfection incurable, nous accusons la mali-
gnité des circonstances particulières, les charges de telle situa-
tion enviée, le mauvais caractère de telle maîtresse désirée, les 
mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait dû être 
un jour de plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hôtelleries 
pendant un voyage, d’avoir empoisonné notre bonheur. Aussi 
certains d’arriver à éliminer ces causes destructives de toute 
jouissance, nous en appelons sans cesse avec une confiance par-
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fois boudeuse mais jamais désillusionnée d’un rêve réalisé, 
c’est-à-dire déçu, à un avenir rêvé. 

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent 
plus ardemment encore que les autres à la lumière de 
l’espérance découvrent assez vite qu’hélas ! elle n’émane pas des 
heures attendues, mais de nos cœurs débordants de rayons que 
la nature ne connaît pas et qui les versent à torrents sur elle 
sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer 
ce qu’ils savent n’être pas désirable, de vouloir atteindre des 
rêves qui se flétriront dans leur cœur quand ils voudront les 
cueillir hors d’eux-mêmes. Cette disposition mélancolique est 
singulièrement accrue et justifiée dans l’amour. L’imagination 
en passant et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise 
admirablement ses déceptions. L’amour malheureux nous ren-
dant impossible l’expérience du bonheur nous empêche encore 
d’en découvrir le néant. Mais quelle leçon de philosophie, quel 
conseil de la vieillesse, quel déboire de l’ambition passe en mé-
lancolie les joies de l’amour heureux ! Vous m’aimez, ma chère 
petite ; comment avez-vous été assez cruelle pour le dire ? Le 
voilà donc ce bonheur ardent de l’amour partagé dont la pensée 
seule me donnait le vertige et me faisait claquer des dents ! 

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, j’arrache vos 
bijoux, j’atteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent 
votre corps comme la mer qui monte sur le sable ; mais vous-
même m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter, 
je rentre seul et plus triste. Accusant cette calamité dernière, je 
retourne à jamais auprès de vous ; c’est ma dernière illusion que 
j’ai arrachée, je suis à jamais malheureux. 

Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela, 
c’est le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impi-
toyablement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont la 
confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront 
plus que le triste désenchantement dont votre sagacité et vos 
déceptions vous avaient déjà avertie. Puisque ce secret que l’un 
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de nous cachait à l’autre, nous l’avons proféré tout haut, il n’est 
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste même plus les joies 
désintéressées de l’espérance. L’espérance est un acte de foi. 
Nous avons désabusé sa crédulité : elle est morte. Après avoir 
renoncé à jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter à espérer. 
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible. 

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie. Es-
suyez vos yeux, pour voir ; je ne sais pas si ce sont les larmes qui 
me brouillent la vue, mais je crois distinguer là-bas, derrière 
nous, de grands feux qui s’allument. Oh ! ma chère petite amie 
que je vous aime ! donnez-moi la main, allons sans trop appro-
cher vers ces beaux feux… Je pense que c’est l’indulgent et puis-
sant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire 
beaucoup pour nous, ma chère. 
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XXVI 
 

SOUS-BOIS 

Nous n’avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre 
de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans 
cesse pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, 
et dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant 
d’heures fraîches, silencieuses et closes. Par ces après-midi brû-
lants où la lumière, par son excès même, échappe à notre re-
gard, descendons dans un de ces « fonds » normands d’où mon-
tent avec souplesse des hêtres élevés et épais dont les feuillages 
écartent comme une berge mince mais résistante cet océan de 
lumière, et n’en retiennent que quelques gouttes qui tintent mé-
lodieusement dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n’a 
pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les mon-
tagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais le bonheur d’en 
être séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs indéraci-
nables, il s’élance en hauteur à la façon des arbres. Couchés sur 
le dos, la tête renversée dans les feuilles sèches, nous pouvons 
suivre du sein d’un repos profond la joyeuse agilité de notre es-
prit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus 
hautes branches où il se pose au bord du ciel doux, près d’un oi-
seau qui chante. Çà et là un peu de soleil stagne au pied des 
arbres qui, parfois, y laissent rêveusement tremper et dorer les 
feuilles extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu et 
fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Élancés et debout, dans la 
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vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, 
les arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent 
avec des murmures gracieux à sympathiser avec une vie si an-
tique et si jeune, si différente de la nôtre et dont elle semble 
l’obscure réserve inépuisable. 

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre 
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balançant la lu-
mière sur leurs cimes et remuant l’ombre à leurs pieds. 

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895 
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XXVII 
 

LES MARRONNIERS 

J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers im-
menses quand ils étaient jaunis par l’automne. Que d’heures j’ai 
passées dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder 
au-dessus de ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y 
versaient la fraîcheur et l’obscurité ! J’enviais les rouges-gorges 
et les écureuils d’habiter ces frêles et profonds pavillons de ver-
dure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que 
chaque printemps, depuis deux siècles, couvre de fleurs 
blanches et parfumées. Les branches, insensiblement courbées, 
descendaient noblement de l’arbre vers la terre, comme d’autres 
arbres qui auraient été plantés sur le tronc, la tête en bas. La pâ-
leur des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les bran-
chages qui déjà paraissaient plus solides et plus noirs d’être dé-
pouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir comme 
un peigne magnifique la douce chevelure blonde répandue. 

Réveillon, octobre 1895 
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XXVIII 
 

LA MER 

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie 
et l’attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, 
comme un pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les sa-
tisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé 
encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vague-
ment. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux 
des hommes et de la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’y 
passe qu’en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le 
sillage est vite évanoui ! De là cette grande pureté de la mer que 
n’ont pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus 
délicate que la terre endurcie qu’il faut une pioche pour enta-
mer. Le pas d’un enfant sur l’eau y creuse un sillon profond avec 
un bruit clair, et les nuances unies de l’eau en sont un moment 
brisées ; puis tout vestige s’efface, et la mer est redevenue calme 
comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des che-
mins de la terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, com-
bien ils sont âpres et vulgaires, sera séduit par les pâles routes 
de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et dé-
sertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu’à ces grandes ombres 
qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus de la mer, 
sans maisons et sans ombrages, et qu’y étendent les nuages, ces 
hameaux célestes, ces vagues ramures. 
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La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, 
qui sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une 
promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des 
petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle 
n’est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmo-
nie avec ses couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates. 
Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. 
Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à conserver un 
peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément 
sombre. C’est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux 
qu’on sent son cœur se fondre en les regardant. Quand la nuit 
est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie, 
elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystère, par 
quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots. 

Elle rafraîchit notre imagination parce qu’elle ne fait pas 
penser à la vie des hommes, mais elle réjouit notre âme, parce 
qu’elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan 
sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous 
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le 
langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, 
mais qui imite les mouvements de notre âme. Notre cœur en 
s’élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie 
ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie 
intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa desti-
née et celle des choses. 

Septembre 1892. 
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XXIX 
 

MARINE 

Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me 
les faire redire d’abord par toutes ces choses qui ont depuis si 
longtemps un chemin conduisant en moi, depuis bien des an-
nées délaissé, mais qu’on peut reprendre et qui, j’en ai la foi, 
n’est pas à jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne 
pas s’efforcer, aller simplement près de la mer. Ou plutôt je 
prendrais les chemins boisés d’où on l’aperçoit de temps en 
temps et où la brise mêle l’odeur du sel, des feuilles humides et 
du lait. Je ne demanderais rien à toutes ces choses natales. Elles 
sont généreuses à l’enfant qu’elles virent naître, d’elles-mêmes 
lui rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum 
d’abord m’annoncerait la mer, mais je ne l’aurais pas encore 
vue. Je l’entendrais faiblement. Je suivrais un chemin 
d’aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, avec 
l’anxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie, 
d’apercevoir tout à coup l’invisible et présente amie, la folle qui 
se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout à 
coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somnolence 
sous le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme elle, 
seulement plus pâle. Des voiles blanches comme des papillons 
seraient posées sur l’eau immobile, sans plus vouloir bouger, 
comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire 
agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, 
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avec des soulèvements, qui de si loin paraîtraient fixés, couron-
nés d’une neige éblouissante. 
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XXX 
 

VOILES AU PORT 

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre 
ses quais peu élevés où brillent les lumières du soir, les passants 
s’arrêtaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés 
de la veille et prêts à repartir, les navires qui y étaient assem-
blés. Indifférents à la curiosité qu’ils excitaient chez une foule 
dont ils paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement ne pas 
parler la langue, ils gardaient dans l’auberge humide où ils 
s’étaient arrêtés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La 
solidité de l’étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui 
leur restaient à faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient 
déjà supportées sur ces routes glissantes, antiques comme le 
monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et auquel 
elles ne survivent pas. Frêles et résistants, ils étaient tournés 
avec une fierté triste vers l’Océan qu’ils dominent et où ils sont 
comme perdus. La complication merveilleuse et savante des 
cordages se reflétait dans l’eau comme une intelligence précise 
et prévoyante plonge dans la destinée incertaine qui tôt ou tard 
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible et belle dans 
laquelle ils allaient se retremper demain, leurs voiles étaient 
molles encore du vent qui les avait gonflées, leur beaupré 
s’inclinait obliquement sur l’eau comme hier encore leur dé-
marche, et, de la proue à la poupe, la courbure de leur coque 
semblait garder la grâce mystérieuse et flexible de leur sillage. 
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LA FIN DE LA JALOUSIE 

I 

« Donne-nous les biens, soit que nous les deman-
dions, soit que nous ne les demandions pas, et 
éloigne de nous les maux quand même nous te les 
demanderions » – « Cette prière me paraît belle et 
sûre. Si tu y trouves quelque phase à reprendre, ne 
le cache pas. » 

(PLATON.) 

 

– Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, 
mon pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, 
mon petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en, 
laisse-moi m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume à huit 
heures. Je t’en prie, n’arrive pas après huit heures et quart, 
parce que j’ai très faim. 

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais 
il lui dit encore : « Cou ! » et elle tendit aussitôt son cou avec 
une docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de 
rire : 

– Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton 
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre 
tes mains et mes mains des petites amitiés particulières. Je suis 
sûr qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas 
plus que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je 
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ne peux empêcher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer 
avec sa femme de chambre. C’est d’elle-même et sans mon as-
sentiment que ma bouche va vers ton cou. 

Ils étaient maintenant à un pas l’un de l’autre. Tout à coup 
leurs regards s’aperçurent et chacun essaya de fixer dans les 
yeux de l’autre la pensée qu’ils s’aimaient ; elle resta une se-
conde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, 
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en même 
temps avec une exaltation sérieuse, en prononçant fortement 
avec les lèvres, comme pour embrasser : 

– Mon amour ! 

Elle répéta d’un ton maussade et triste, en secouant la tête : 

– Oui, mon amour. 

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister à ce petit mouve-
ment de tête, il se jeta sur elle en l’embrassant et lui dit lente-
ment : « Méchante ! » et si tendrement, que ses yeux à elle se 
mouillèrent. 

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit. 

En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même : 

« Ma mère, mon frère, mon pays, – il s’arrêta, – oui, mon 
pays !… mon petit coquillage, mon petit arbre », et il ne put 
s’empêcher de rire en prononçant ces mots qu’ils s’étaient si vite 
faits à leur usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et 
qu’ils emplissaient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au 
génie inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu à peu 
doter par lui d’une langue à eux, comme pour un peuple, 
d’armes, de jeux et de lois. 

Tout en s’habillant pour aller dîner, sa pensée était sus-
pendue sans effort au moment où il allait la revoir comme un 
gymnaste touche déjà le trapèze encore éloigné vers lequel il 
vole, ou comme une phrase musicale semble atteindre l’accord 
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qui la résoudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui 
l’en sépare, par la force même du désir qui la promet et 
l’appelle. C’est ainsi qu’Honoré traversait rapidement la vie de-
puis un an, se hâtant dès le matin vers l’heure de l’après-midi où 
il la verrait. Et ses journées en réalité n’étaient pas composées 
de douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre ou cinq 
demi-heures, de leur attente et de leur souvenir. 

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la prin-
cesse d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bon-
jour à la maîtresse de la maison et aux différents invités et parut 
moins dire bonsoir à Honoré que lui prendre la main comme 
elle aurait pu le faire au milieu d’une conversation. Si leur liai-
son eût été connue, on aurait pu croire qu’ils étaient venus en-
semble, et qu’elle avait attendu quelques instants à la porte pour 
ne pas entrer en même temps que lui. Mais ils auraient pu ne 
pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était 
pas encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse sur-
prise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour amical, car, 
ne pouvant rester cinq minutes sans penser l’un à l’autre, ils ne 
pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais. 

Pendant le dîner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs ma-
nières passaient en vivacité et en douceur celles d’une amie et 
d’un ami, mais étaient empreintes d’un respect majestueux et 
naturel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient 
ainsi semblables à ces dieux que la fable rapporte avoir habité 
sous des déguisements parmi les hommes, ou comme deux 
anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne dimi-
nue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de leur 
origine et de leur sang mystérieux. En même temps qu’il éprou-
vait la puissance des iris et des roses qui régnaient languissam-
ment sur la table, l’air se pénétrait peu à peu du parfum de cette 
tendresse, qu’Honoré et Françoise exhalaient naturellement. À 
certains moments, il paraissait embaumer avec une violence 
plus délicieuse encore que son habituelle douceur, violence que 
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la nature ne leur avait pas permis de modérer plus qu’à 
l’héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs. 

C’est ainsi que leur tendresse n’étant pas secrète était 
d’autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme 
de ces bracelets impénétrables et sans défense aux poignets 
d’une amoureuse, qui portent écrits en caractères inconnus et 
visibles le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui sem-
blent en offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et déçus qui 
ne peuvent pas le saisir. 

« Combien de temps l’aimerai-je encore ? » se disait Hono-
ré en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’à 
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la 
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse. 

Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu’il était à 
la messe, au moment où le prêtre lisant l’Évangile disait : « Jé-
sus étendant la main leur dit : Cette créature-là est mon frère, 
elle est aussi ma mère et tous ceux de ma famille », il avait un 
instant tendu à Dieu toute son âme, en tremblant, mais bien 
haut, comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
faites-moi la grâce de l’aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule 
grâce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que 
je l’aime toujours ! » 

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où 
l’âme s’efface en nous derrière l’estomac qui digère, la peau qui 
jouit d’une ablution récente et d’un linge fin, la bouche qui 
fume, l’œil qui se repaît d’épaules nues et de lumières, il répétait 
plus mollement sa prière, doutant d’un miracle qui viendrait dé-
ranger la loi psychologique de son inconstance aussi impossible 
à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort. 

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près de lui 
qui ne l’avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, 
elle lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant 
qui le faisait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler : 
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– Quoi ? 

Il se mit à rire et lui dit : 

– Ne dis pas un mot de plus, ou je t’embrasse, tu entends, 
je t’embrasse devant tout le monde ! 

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et mé-
content pour l’amuser, elle dit : 

– Oui, oui, c’est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi ! 

Et lui, la regardant en riant, répondit : 

– Comme tu sais très bien mentir ! et, avec douceur, il 
ajouta : « Méchante ! méchante ! » 

Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honoré son-
geait : « Je tâcherai, quand je sentirai mon cœur se détacher 
d’elle, de le retenir si doucement, qu’elle ne le sentira même pas. 
Je serai toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai 
le nouvel amour qui aura remplacé dans mon cœur mon amour 
pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les 
plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là en dehors d’elle ». (Il 
jeta les yeux du côté de la princesse d’Alériouvre.) Et de son cô-
té, il la laisserait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres atta-
chements. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-même ceux qui 
lui paraîtraient pouvoir lui offrir un hommage plus décent ou 
plus glorieux. Plus il imaginait en Françoise une autre femme 
qu’il n’aimerait pas, mais dont il goûterait savamment tous les 
charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et facile. 
Les mots d’amitié tolérante et douce, de belle charité à faire aux 
plus dignes avec ce qu’on possède de meilleur, venaient affluer 
mollement à ses lèvres détendues. 

À cet instant, Françoise ayant vu qu’il était dix heures, dit 
bonsoir et partit. Honoré l’accompagna jusqu’à sa voiture, 
l’embrassa imprudemment dans la nuit et rentra. 
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Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec 
M. de Buivres, dont on avait fêté ce soir-là le retour du Tonkin. 
Honoré l’interrogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée 
veuve à peu près à la même époque, était bien plus belle que 
Françoise. Honoré, sans en être amoureux, aurait eu grand plai-
sir à la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que 
Françoise le sût et en éprouvât du chagrin. 

– On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du 
moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que 
je suis revenu, je n’ai revu personne. 

– En somme, il n’y plus rien de très facile ce soir, conclut 
Honoré. 

– Non, pas grand’chose, répondit M. de Buivres ; et comme 
Honoré était arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer, 
quand M. de Enivres ajouta : 

– Excepté Mme Seaune, autre à qui vous avez dû être pré-
senté, puisque vous étiez du dîner. Si vous en avez envie, c’est 
très facile. Mais à moi, elle ne dirait pas ça ! 

– Mais je n’ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit 
Honoré. 

– Vous êtes jeune, répondit Buivres et tenez, il y avait ce 
soir quelqu’un qui se l’est fortement payée, je crois que c’est in-
contestable, c’est le petit François de Gouvres. Il dit qu’elle a un 
tempérament ! Mais il paraît qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a 
pas voulu continuer. Je parie que pas plus tard qu’en ce mo-
ment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqué comme 
elle quitte toujours le monde de bonne heure ? 

– Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la 
même maison que son frère, et elle ne se risquerait pas à ce que 
le concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit. 
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– Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a 
le temps de faire des choses ! Et puis est-ce qu’on sait ? Mais 
une heure, il les est bientôt, il faut vous laisser vous coucher. 

Il tira lui-même la sonnette ; au bout d’un instant, la porte 
s’ouvrit ; Buivres tendit la main à Honoré, qui lui dit adieu ma-
chinalement, entra, se sentit en même temps pris du besoin fou 
de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur lui, et 
excepté son bougeoir qui l’attendait en brûlant avec impatience 
au pied de l’escalier, il n’y avait plus aucune lumière. Il n’osa pas 
réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui. 
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II 

« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges, 
les ombres fatales qui marchent à nos côtés. » 

(BEAUMONT et FLETCHER.) 

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où 
M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos – 
semblables à ceux qu’Honoré lui-même avait écoutés ou pro-
noncés tant de fois avec indifférence, – mais qu’il ne cessait plus 
le jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il avait 
tout de suite posé quelques questions à Françoise, qui l’aimait 
trop et souffrait trop de son chagrin pour songer à s’offenser ; 
elle lui avait juré qu’elle ne l’avait jamais trompé et qu’elle ne le 
tromperait jamais. 

Quand il était près d’elle, quand il tenait ses petites mains à 
qui il disait, répétant les vers de Verlaine : 

 

Belles petites mains qui fermerez mes yeux, 
 

quand il l’entendait lui dire : « Mon frère, mon pays, mon bien-
aimé », et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son 
cœur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne 
se sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui 
semblait pas impossible que son cœur convalescent retrouvât 
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un jour le bonheur. Mais quand il était loin de Françoise, quel-
quefois aussi quand, étant près d’elle, il voyait ses yeux briller 
de feux qu’il s’imaginait aussitôt allumés autrefois, – qui sait, 
peut-être hier comme ils le seraient demain, – allumés par un 
autre ; quand, venant de céder au désir tout physique d’une 
autre femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et 
avait pu mentir à Françoise sans cesser de l’aimer, il ne trouvait 
plus absurde de supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était 
même pas nécessaire pour lui mentir de ne pas l’aimer, et 
qu’avant de le connaître elle s’était jetée sur d’autres avec cette 
ardeur qui le brûlait maintenant, – et lui paraissait plus terrible 
que l’ardeur qu’il lui inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, 
parce qu’il la voyait avec l’imagination qui grandit tout. 

Alors, il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée ; il l’essaya 
non par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, 
mais pour qu’en retour elle lui dît aussi la vérité, surtout pour 
ne plus sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes 
de sa sensualité, puisque, pour créer un objet à sa jalousie, il lui 
semblait par moments que c’était son propre mensonge et sa 
propre sensualité qu’il projetait en Françoise. 

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-
Élysées, qu’il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée. Il fut ef-
frayé en la voyant pâlir, tomber sans forces sur un banc, mais 
bien plus quand elle repoussa sans colère, mais avec douceur, 
dans un abattement sincère et désolé, la main qu’il approchait 
d’elle. Pendant deux jours, il crut qu’il l’avait perdue ou plutôt 
qu’il l’avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante 
et triste qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait 
pas à Honoré. Eut-il acquis la certitude impossible qu’elle 
n’avait jamais été qu’à lui, la souffrance inconnue que son cœur 
avait apprise : le soir ou M. de Buivres l’avait reconduit jusqu’à 
sa porte, – non pas une souffrance pareille, mais le souvenir de 
cette souffrance même, – n’aurait pas cessé de lui faire mal 
quand même, on lui eût démontré qu’elle était sans raison. Ain-
si nous tremblons encore à notre réveil au souvenir de l’assassin 
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que nous avons déjà reconnu pour l’illusion d’un rêve ; ainsi les 
amputés souffrent toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus. 

En vain le jour il avait marché, s’était fatigué à cheval, en 
bicyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Françoise, 
l’avait ramenée chez elle, et le soir, avait recueilli dans ses 
mains, à son front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une dou-
ceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de 
l’odorante provision, à peine était-il rentré qu’il commençait à 
s’inquiéter, se mettait vite dans son lit pour s’endormir avant 
que fût altéré son bonheur qui, couché avec précaution dans 
tout le baume de cette tendresse récente et fraîche encore d’à 
peine une heure, parviendrait à travers la nuit, jusqu’au lende-
main, intact et glorieux comme un prince d’Égypte ; mais il sen-
tait que les paroles de Buivres, ou telle des innombrables images 
qu’il s’était formées depuis, allait apparaître à sa pensée et 
qu’alors ce serait fini de dormir. Elle n’était pas encore apparue, 
cette image, mais il la sentait là toute prête ; et se raidissant 
contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, s’efforçait, avec le sens 
des phrases qu’il lisait, d’emplir sans trêve et sans y laisser de 
vide son cerveau pour que l’affreuse image n’ait pas un moment 
ou un rien de place pour s’y glisser. 

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était entrée, et il ne 
pouvait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention 
qu’il maintenait de toutes ses forces à s’épuiser avait été ouverte 
par surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit 
avec cette horrible compagne. Alors c’était sûr, c’était fini, cette 
nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ; 
eh bien, il allait à la bouteille de bromidia, en buvait trois cuille-
rées, et certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé même de 
penser qu’il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, 
quoi qu’il advînt, il se remettait à penser à Françoise avec effroi, 
avec désespoir, avec haine. Il voulait, pourtant de ce qu’on igno-
rait sa liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu avec des 
hommes, les parier sur elle, voir si elle céderait, tâcher de dé-
couvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une 
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chambre (il se rappelait l’avoir fait pour s’amuser étant plus 
jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d’abord pour les autres, 
puisqu’il l’aurait demandé avec l’air de plaisanter. – sans cela 
quel scandale ! quelle colère ! – mais surtout à cause d’elle, pour 
voir si le lendemain quand il lui demanderait : « Tu ne m’as ja-
mais trompé ? » elle lui répondrait : « Jamais », avec ce même 
air aimant. Peut-être elle avouerait tout, et de fait n’aurait suc-
combé que sous ses artifices. Et alors ç’aurait été l’opération sa-
lutaire après laquelle son auteur serait guéri de la maladie qui le 
tuait, lui, comme la maladie d’un parasite tue l’arbre (Il n’avait 
qu’à se regarder dans la glace éclairée faiblement par sa bougie 
nocturne pour en être sûr). Mais, non, car l’image reviendrait 
toujours, combien plus forte que celles de son imagination et 
avec quelle puissance d’assénement incalculable sur sa pauvre 
tête, il n’essayait même pas de le concevoir. 

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa douceur, à sa ten-
dresse, à sa pureté et voulait pleurer de l’outrage qu’une se-
conde il avait songé à lui faire subir. Rien que l’idée de proposer 
cela à des camarades de fête ! 

Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui pré-
cède de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d’un 
coup n’apercevant rien, aucun rêve, aucune sensation, entre sa 
dernière pensée et celle-ci, il se disait : comment, je n’ai pas en-
core dormi ? » Mais en voyant qu’il faisait grand jour, il com-
prenait que pendant plus de six heures, le sommeil du bromidia 
l’avait possédé sans qu’il le goûtât. 

Il attendait que ses élancements à la tête fussent un peu 
calmés, puis se levait et essayait en vain par l’eau froide et la 
marche de ramener quelques couleurs, pour que Françoise ne le 
trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle, sous ses yeux tirés. En 
sortant de chez lui, il allait à l’église, et là, courbé et las, de 
toutes les dernières forces désespérées de son corps fléchi qui 
voulait se relever et rajeunir, de son cœur malade et vieillissant 
qui voulait guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et 
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qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à 
peine, il demandait de lui faire la grâce d’aimer toujours Fran-
çoise, il priait Dieu maintenant avec la même force, toujours 
avec la force de cet amour qui jadis, sûr de mourir, demandait à 
vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir, 
le priait de lui faire la grâce de ne plus aimer Françoise, de ne 
plus l’aimer trop longtemps, de ne pas l’aimer toujours, de faire 
qu’il puisse enfin l’imaginer dans les bras d’un autre sans souf-
frir, puisqu’il ne pouvait plus se l’imaginer que dans les bras 
d’un autre. Et peut-être il ne se l’imaginerait plus ainsi quand il 
pourrait l’imaginer sans souffrance. 

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas 
l’aimer toujours, combien il gravait alors dans son souvenir 
pour que rien ne pût les effacer, ses joues toujours tendues à ses 
lèvres, son front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits 
adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur calme si 
doux par le désir d’un autre, il voulait n’y plus penser et ne re-
voyait que plus obstinément ses joues tendres, son front, ses pe-
tites mains oh ! ses petites trains, elles aussi ! – ses yeux graves, 
ses traits détestés. 

À partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-même d’entrer 
dans une telle voie, il ne quitta plus Françoise, épiant sa vie, 
l’accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses, at-
tendant une heure à la porte des magasins. S’il avait pu penser 
qu’il l’empêchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait 
sans doute renoncé, craignant qu’elle ne le prît en horreur ; 
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours 
près d’elle, que cette joie le gagna peu à peu, et lentement le 
remplissait d’une confiance, d’une certitude qu’aucune preuve 
matérielle n’aurait pu lui donner, comme ces hallucinés que l’on 
parvient quelquefois à guérir en leur faisant toucher de la main 
le fauteuil, la personne vivante qui occupent la place qu’ils 
croyaient voir un fantôme et en faisant ainsi chasser le fantôme 
du monde réel par la réalité même qui ne lui laisse plus de 
place. 
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Honoré s’efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant dans 
son esprit d’occupations certaines toutes les journées de Fran-
çoise, de supprimer ces vides et ces ombres où venaient 
s’embusquer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui 
l’assaillaient tous les soirs. Il recommença à dormir, ses souf-
frances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il l’appelait, 
quelques instants de sa présence le calmaient pour toute une 
nuit. 
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III 

« Nous devons nous confier à l’âme jusqu’à la fin ; 
car des choses aussi belles et aussi magnétiques 
que les relations de l’amour ne peuvent être sup-
plantées et remplacées que par des choses plus 
belles et d’un degré plus élevé. » 

(EMERSON.) 

 

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la première partie de ce 
récit sous son prénom de Françoise, est encore aujourd’hui un 
des salons les plus recherchés de Paris. Dans une société ou un 
titre de duchesse l’aurait confondue avec tant d’autres, son nom 
bourgeois se distingue comme une mouche dans un visage, et en 
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a 
acquis ce prestige d’avoir volontairement renoncé à une gloire 
qui élève si haut, pour une imagination bien née, les paons 
blancs, les cygnes noirs, les voilettes blanches et les reines en 
captivité. 

Madame Seaune a beaucoup reçu cette année et l’année 
dernière, mais son salon a été fermé pendant les trois années 
précédentes, c’est-à-dire celles qui ont suivi la mort d’Honoré de 
Tenvres. 

Les amis d’Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à peu 
retrouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient 
maintenant à toute heure avec Mme Seaune et attribuaient son 
relèvement à cette liaison qu’ils croyaient toute récente. 

C’est deux mois à peine après le rétablissement complet 
d’Honoré que survint l’accident de l’avenue du Bois-de-
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Boulogne, dans lequel il eut les deux jambes cassées sous un 
cheval emporté. 

L’accident eut lieu le premier mardi de mois ; la péritonite 
se déclara le dimanche. Honoré reçut les sacrements le lundi et 
fut emporté le même lundi à six heures du soir. Mais du mardi, 
jour de l’accident, au dimanche soir, il fut le seul à croire qu’il 
était perdu. 

Le mardi, vers six heures, après les premiers pansements 
faits, il demanda à rester seul, mais qu’on lui montât les cartes 
des personnes qui étaient déjà venues savoir de ses nouvelles. 

Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela, il 
avait descendu à pied l’avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait 
respiré tour à tour et exhalé dans l’air mêlé de brise et de soleil, 
il avait reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec 
admiration sa beauté rapide, un instant perdu au détour même 
de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien 
vite entre les chevaux au galop et fumants, goûté dans la fraî-
cheur de sa bouche affamée et arrosée par l’air doux, la même 
joie profonde qui embellissait ce matin-là la vie, du soleil, de 
l’ombre, du ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des 
arbres aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés 
que des femmes endormies dans leur étincelante immobilité. 

À un moment, il avait regardé l’heure, était revenu sur ses 
pas et alors…, alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval 
qu’il n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette se-
conde-là ne lui apparaissait pas du tout comme ayant dû être 
nécessairement telle. À cette même seconde il aurait pu être un 
peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu être 
détourné, ou, s’il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt 
chez lui, ou, s’il n’avait pas regardé l’heure, il ne serait pas reve-
nu sur ses pas et aurait poursuivi jusqu’à la cascade. Mais pour-
tant cela qui aurait si bien pu ne pas être qu’il pouvait feindre 
un instant que cela n’était qu’un rêve, cela était une chose réelle, 
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa volon-
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té y pût rien changer. Il avait les deux jambes cassées et le 
ventre meurtri. Oh ! l’accident en lui-même n’était pas si ex-
traordinaire ; il se rappelait qu’il n’y avait pas huit jours, pen-
dant un dîner chez le docteur S… on avait parlé de C… qui avait 
été blessé de la même manière par un cheval emporté. Le doc-
teur, comme on demandait de ses nouvelles, avait dit : « Son af-
faire est mauvaise. » Honoré avait insisté, questionné sur la 
blessure, et le docteur avait répondu d’un air important, pédan-
tesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas seulement la bles-
sure ; c’est tout un ensemble ; ses fils lui donnent de l’ennui ; il 
n’a plus la situation qu’il avait autrefois ; les attaques des jour-
naux lui ont porté un coup. Je voudrais me tromper, mais il est 
dans un fichu état. » Cela dit, comme le docteur se sentait au 
contraire, lui, dans un excellent état, mieux portant, plus intelli-
gent et plus considéré que jamais ; comme Honoré savait que 
Françoise l’aimait de plus en plus, que le monde avait accepté 
leur liaison et s’inclinait non moins devant leur bonheur que 
devant la grandeur du caractère de Françoise ; comme enfin, la 
femme du docteur S…, émue en se représentant la fin misérable 
et l’abandon de C…, défendait par hygiène à elle-même et à ses 
enfants aussi bien de penser à des événements tristes que 
d’assister à des enterrements, chacun répéta une dernière fois : 
« Ce pauvre C…, son affaire est mauvaise » en avalant une der-
nière coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu’il 
éprouvait à la boire que « leur affaire » à eux était excellente. 

Mais ce n’était plus du tout la même chose. Honoré main-
tenant se sentant submergé par la pensée de son malheur, 
comme il l’avait souvent été par la pensée du malheur des 
autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied en lui-
même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé 
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les 
plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et 
mouillée les chênes et les violettes ; et il butait à chaque pas en 
lui-même. En parlant de C… à ce dîner auquel il repensait, le 
docteur avait dit : « Déjà avant l’accident et depuis les attaques 
des journaux, j’avais rencontré C… je lui avais trouvé la mine 
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jaune, les yeux creux, une sale tête ! » Et le docteur avait passé 
sa main d’une adresse et d’une beauté célèbres sur sa figure rose 
et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun 
avait imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un pro-
priétaire s’arrête à regarder avec satisfaction son locataire, 
jeune encore, paisible et riche. Maintenant Honoré se regardant 
dans la glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa « sale 
tête ». Et aussitôt la pensée que le docteur dirait pour lui les 
mêmes mots que pour C…, avec la même indifférence, l’effraya. 
Les mêmes qui viendraient à lui pleins de pitié s’en détourne-
raient assez vite comme d’un objet dangereux pour eux ; ils fini-
raient par obéir aux protestations de leur bonne santé, de leur 
désir d’être heureux et de vivre. Alors sa pensée se reporta sur 
Françoise, et, courbant les épaules, baissant la tête malgré soi, 
comme si le commandement de Dieu avait été là, levé sur lui, il 
comprit avec une tristesse infinie et soumise qu’il fallait renon-
cer à elle. Il eut la sensation de l’humilité de son corps incliné 
dans sa faiblesse d’enfant, émet sa résignation de malade, sous 
ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme souvent, à toute 
la distance de sa vie entière, il s’était aperçu avec attendrisse-
ment tout petit enfant, et il eut envie de pleurer. 

Il entendit frapper à la porte, on apportait les cartes qu’il 
avait demandées. Il savait bien qu’on viendrait chercher de ses 
nouvelles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais 
tout de même, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il 
frit effrayé de voir que tant de gens étaient venus, qui le con-
naissaient si peu et ne se seraient dérangés que pour son ma-
riage ou son enterrement. C’était un monceau de cartes et le 
concierge le portait avec précaution pour qu’il ne tombât pas du 
grand plateau, d’où elles débordaient. Mais tout d’un coup, 
quand il les eut toutes près de lui, ces cartes, le monceau lui ap-
parut une toute petite chose, ridiculement petite vraiment, bien 
plus petite que la chaise, ou la cheminée. Et il fut plus effrayé 
encore que ce fût si peu, et se sentit si seul, que pour se distraire 
il se mit nerveusement à lire les noms ; une carte, deux cartes, 
trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau regarda : « Comte 
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François de Couvres ». Il devait bien pourtant s’attendre à ce 
que M. de Buivres vînt prendre de ses nouvelles, mais il y avait 
longtemps qu’il n’avait pensé à lui, et tout de suite la phrase de 
Buivres : « Il y avait ce soir quelqu’un qui a dû rudement se la 
payer, c’est François de Gouvres ; – il dit qu’elle a un tempé-
rament ! mais il parait qu’elle est affreusement faite, et il n’a 
pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute la souffrance 
ancienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant à 
la surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu. 
Ne pas mourir, rester cloué là, et, pendant des années, tout le 
temps qu’elle ne sera pas auprès de moi, une partie du jour, 
toute la nuit, la voir chez un autre ! Et maintenant, ce ne serait 
plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait sûr. Comment 
pourrait-elle m’aimer encore ? un amputé ! » Tout d’un coup il 
s’arrêta. « Et si je meurs, après moi ? » 

Elle avait trente ans, il franchit d’un saut le temps plus ou 
moins long où elle se souviendrait, lui serait fidèle. Mais il vien-
drait un moment… « Il dit « qu’elle a un tempérament… » Je 
veux vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre 
partout, je veux être beau, je veux qu’elle m’aime ! » 

À ce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui 
sifflait, il avait mal au côté, sa poitrine semblait s’être rappro-
chée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il essayait 
de reprendre haleine et ne pouvait pas. À chaque seconde il se 
sentait respirer et ne pas respirer assez. Le médecin vint. Hono-
ré n’avait qu’une légère attaque d’asthme nerveux. Le médecin 
parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que ce fût plus grave et 
être plaint. Car il sentait bien que si cela n’était pas grave, autre 
chose l’était et qu’il s’en allait. Maintenant il se rappelait toutes 
les souffrances physiques de sa vie, il se désolait ; jamais ceux 
qui l’aimaient le plus ne l’avaient plaint sous prétexte qu’il était 
nerveux. Dans les mois terribles qu’il avait passés après son re-
tour avec Buivres, quand à sept heures il s’habillait après avoir 
marché toute la nuit, son frère qui se réveillait un quart d’heure 
les nuits qui suivent des dîners trop copieux lui disait : 
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– Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors 
pas. Et puis, on croit qu’on ne dort pas, on dort toujours un peu. 

C’est vrai qu’il s’écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait 
toujours la mort qui jamais ne l’avait laissé tout à fait et qui, 
sans détruire entièrement sa vie, la minait, tantôt ici, tantôt là. 
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre 
haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour res-
pirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est 
en nous, s’écarter et il apercevait l’effrayante chose que c’est de 
respirer, de vivre. 

Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait consolée, 
et alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola de l’incertitude 
de l’événement et de sa nécessité. Il aurait pu l’empêcher en vi-
vant, il ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu’elle entrerait 
au couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non ! il ai-
mait mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. – Qui ? 
Couvres, Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les aperçut tous et, en 
serrant ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse 
qui devait à ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-même. 
Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que ce-
la soit un homme qui l’aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne 
veux pas que ce soit un homme de plaisir ? Je suis fou de me le 
demander, c’est si naturel. Parce que je l’aime pour elle-même, 
que je veux qu’elle soit heureuse. Non, ce n’est pas cela, c’est 
que je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de 
plaisir que je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je 
veux bien qu’on lui donne du bonheur, je veux bien qu’on lui 
donne de l’amour, mais je ne veux pas qu’on lui donne du plai-
sir. Je suis jaloux du plaisir de l’autre, de son plaisir à elle. Je ne 
serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu’elle se marie, qu’elle 
choisisse bien. Ce sera triste tout de même. 

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit en-
fant qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les 
soirs à huit heures. Quand sa mère, au lieu de rester jusqu’à mi-
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nuit dans sa chambre qui était à côté de celle d’Honoré, puis de 
s’y coucher, devait sortir vers onze heures et jusque-là s’habiller, 
il la suppliait de s’habiller avant dîner et de partir n’importe où, 
ne pouvant supporter l’idée, pendant qu’il essayait de 
s’endormir, qu’on se préparait dans la maison pour une soirée, 
pour partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout 
habillée et décolletée à huit heures venait lui dire bonsoir, et 
partait chez une amie attendre l’heure du bal. Ainsi seulement, 
dans ces jours si tristes pour lui où sa mère allait au bal, il pou-
vait, chagrin, mais tranquille, s’endormir. 

Maintenant la même prière ; qu’il faisait à sa mère, la 
même prière à Françoise lui montait aux lèvres. Il aurait voulu 
lui demander de se marier tout de suite, qu’elle fût prête, pour 
qu’il pût enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et 
point inquiet de ce qui se passerait après qu’il se serait endormi. 

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à Françoise qui, 
comme le médecin lui-même, ne le croyait pas perdu et repous-
sa avec une énergie douce mais inflexible la proposition 
d’Honoré. 

Ils avaient tellement l’habitude de se dire la vérité, que 
chacun disait même la vérité qui pouvait faire de la peine à 
l’autre, comme si au fond de chacun d’eux, de leur être nerveux 
et sensible dont il fallait ménager les susceptibilités, ils avaient 
senti la présence d’un Dieu, supérieur et indifférent à toutes ces 
précautions bonnes pour des enfants, et exigeait et devait la vé-
rité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Françoise, Honoré, et 
envers ce Dieu qui était au fond d’Honoré, Françoise, s’étaient 
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas 
se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les plus sin-
cères de la tendresse et de la pitié. 

Aussi quand Françoise dit à Honoré qu’il vivrait, il sentit 
bien qu’elle le croyait et se persuada peu à peu de le croire : 



– 225 – 

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai 
mort ; mais jusqu’à ce que je sois mort ? Tant que mon corps vi-
vra, oui ! Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque 
c’est mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce 
n’est pas de son cœur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux, 
par qui sera le plus capable de le faire ; quand mon corps 
s’effacera, quand l’âme l’emportera sur lui, quand je serai déta-
ché peu à peu des choses matérielles comme un soir déjà quand 
j’ai été très malade, alors que je ne désirerai plus follement le 
corps et que j’aimerai d’autant plus l’âme, je ne serai plus ja-
loux. Alors véritablement j’aimerai. Je ne peux pas bien conce-
voir ce que ce sera, maintenant que mon corps est encore tout 
vivant et révolté, mais je peux l’imaginer un peu, par ces heures 
où ma main dans la main de Françoise, je trouvais dans une 
tendresse infinie et sans désirs l’apaisement de mes souffrances 
et de ma jalousie. J’aurai bien du chagrin en la quittant, mais de 
ce chagrin qui autrefois me rapprochait encore de moi-même, 
qu’un ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m’a révélé 
l’ami mystérieux des jours de malheur, mon âme, ce chagrin 
calme, grâce auquel je me sentirai plus beau pour paraître de-
vant Dieu, et non la maladie horrible qui m’a fait mal pendant si 
longtemps sans élever mon cœur, comme un mal physique qui 
lancine, qui dégrade et qui diminue. C’est avec mon corps, avec 
le désir de son corps que j’en serai délivré. Oui mais jusque-là, 
que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable d’y résister que 
jamais, abattu sur mes deux jambes cassées, quand, voulant 
couvrir à elle pour voir qu’elle n’est pas où j’aurai rêvé, je reste-
rai là, sans pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront 
« se la payer » tant qu’ils voudront à ma face d’infirme qu’ils ne 
craindront plus. » 

La nuit du dimanche au matin, il rêva qu’il étouffait, sentait 
un poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grâce, n’avait 
plus la force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout ce-
la était ainsi sur lui depuis très longtemps lui était inexplicable, 
il ne pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait. 
Tout d’un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce 
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fardeau qui s’éloignait, s’éloignait, l’ayant à jamais délivré. Et il 
se dit : « Je suis mort ! » 

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si 
longtemps pesé ainsi sur lui à l’étouffer ; il crut d’abord que 
c’était l’image de Gouvres, puis seulement ses soupçons, puis 
ses désirs, puis cette attente d’autrefois dès le matin, criant vers 
le moment où il verrait Françoise, puis la pensée de Françoise. 
Cela prenait à toute minute une autre forme, comme un nuage, 
cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne 
s’expliquait plus comment cette chose qu’il comprenait être 
immense comme le monde avait pu être sur lui, sur son petit 
corps d’homme faible, sur son pauvre cœur d’homme sans éner-
gie et comment il n’en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi 
qu’il en avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il avait 
menée. Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de 
toute la force du monde, il comprit que c’était son amour. 

Puis il se redit : « Vie d’écrasé ! » et il se rappela qu’au 
moment où le cheval l’avait renversé, il s’était dit : « Je vais être 
écrasé », il se rappela sa promenade, qu’il devait ce matin-là al-
ler déjeuner avec Françoise, et alors, par ce détour, la pensée de 
son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui pesait 
sur moi ? Qu’est-ce que ce serait si ce n’était mon amour ? Mon 
caractère, petit-être ? Moi ? ou encore la vie ? » Puis il pensa : 
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour, 
mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma ja-
lousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir cette heure, 
faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait 
amour. » 

Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée ; le lundi 
matin vers dix heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, 
l’appelait, les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aus-
si, je veux te faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait... je veux te 
faire… je t’en ferai mal. » Puis soudain, il pâlissait de fureur. 
« Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t’es 
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fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu’il voulait me 
faire chercher, me mettre derrière la porte pour que je vous 
voie, sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes 
jambes, sans pouvoir vous empêcher, parce que vous auriez eu 
encore plus de plaisir en me voyant là pendant ; il sait si bien 
tout ce qu’il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant, 
avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis 
tué ! » Et il retombait sans force sur l’oreiller. 

Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui elle 
pourrait se marier après sa mort, mais c’étaient toujours les 
images qu’il écartait, celle de François de Gouvres, celle de 
Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours. 

À midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit 
qu’il ne passerait pas l’après-midi. Il perdait extrêmement vite 
ses forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n’entendait 
presque plus. Sa tête restait libre et sans rien dire, pour ne pas 
faire de peine à Françoise qu’il voyait accablée, il pensait à elle 
après qu’il ne serait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle, 
qu’elle ne pourrait plus l’aimer. 

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore, 
de ceux qui la posséderait peut-être, se remirent à défiler dans 
sa tête pendant que ses yeux suivaient une mouche qui 
s’approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis 
s’envolait et revenait sans le toucher pourtant ; et comment, 
ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom 
de François de Gouvres, et il se dit peut-être qu’en effet il la 
posséderait et en même temps il pensait : « Peut-être la mouche 
va-t-elle toucher le drap ? non, pas encore », alors se tirant 
brusquement de sa rêverie : « Comment ? l’une des deux choses 
ne me paraît pas plus importante que l’autre ! Gouvres posséde-
ra-t-il Françoise, la mouche touchera-t-elle le drap ? oh ! la pos-
session de Françoise est un peu plus importante. » Mais 
l’exactitude avec laquelle il voyait la différence qui séparait les 
deux événements lui montra qu’ils le touchaient pas beaucoup 
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plus l’un que l’autre. Et il se dit : « Comment, cela m’est si égal ! 
Comme c’est triste. » Puis il s’aperçut qu’il ne disait : « Comme 
c’est triste » que par habitude et qu’ayant changé tout à fait, il 
n’était plus triste d’avoir changé. Un vague sourire desserra ses 
lèvres. « Voilà, se dit-il, mon pur amour pour Françoise. Je ne 
suis plus jaloux, c’est que je suis bien près de la mort ; mais 
qu’importe, puisque cela était nécessaire pour que j’éprouve en-
fin pour Françoise le véritable amour. » 

Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu 
des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous 
priaient là près de lui. Et il s’aperçut que l’amour, pur de tout 
égoïsme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si 
divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le 
médecin lui-même, autant que Françoise, et qu’ayant déjà pour 
elle l’amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à la 
leur l’unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour 
elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout 
l’amour exclusif d’elle, l’idée même d’une préférence pour elle, 
était maintenant abolie. 

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux 
mots d’autrefois : « Mon pays, mon frère. » Mais lui n’ayant ni 
le vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que 
son « pays » n’était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la 
terre. Il répétait dans son cœur : « Mes frères », et s’il la regar-
dait plus que les autres, c’était par pitié seulement, pour le tor-
rent de larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux qui 
se fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne 
l’aimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les 
vieilles parentes, que les domestiques. Et c’était là la fin de sa ja-
lousie. 
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