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AVERTISSEMENT 

M. GALLIMARD et moi, avons réuni dans ce volume, sous 
le titre de CHRONIQUES, un ensemble d’articles de mon bien-
aimé frère Marcel Proust, articles parus au cours d’une période 
de trente années qui va de 1892 à 1921. La plupart de ces ar-
ticles ont été publiés dans le Figaro avec la direction duquel 
mon frère entretint toujours les plus amicaux rapports. Dès 
1900 Gaston Calmette lui avait témoigné la sympathie la plus 
affectueuse en lui offrant la plus large hospitalité dans son 
journal, ce dont Marcel lui fut toujours très reconnaissant et le 
remercia plus tard en lui dédiant Du côté de chez Swann, et 
avec Robert de Fiers Marcel noua dès le collège les liens d’une 
amitié profonde qui ne s’est jamais démentie. 

En dehors de ces articles publiés dans le Figaro, les autres 
articles que contient ce volume ont paru dans le Banquet, dans 
Littérature et Critique, dans la Revue Blanche, dans la Nouvelle 
Revue française. C’est dans la collection du Banquet, – revue de 
jeunes, qui ne dura qu’un an de 1892 à 1893 et dont l’histoire a 
été admirablement rapportée par Robert Dreyfus – collection 
devenue très rare aujourd’hui, que se trouvent les plus anciens 
articles de Marcel Proust reproduits ici. Une étude sur un conte 
de Noël publié par M. Louis Ganderax date de mars 1892. 

C’est dans la N. R. F. dirigée alors par le cher Jacques Ri-
vière et qui était pour Marcel comme son foyer, qu’ont été pu-
bliés en 1920 et 1922 ses derniers articles. 

– 4 – 



Pour classer ces diverses études, nous les avons groupées 
sous quatre rubriques : LES SALONS ET LA VIE DE PARIS. – 
PAYSAGES ET RÉFLEXIONS. – NOTES ET SOUVENIRS. – 
CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

Nous avons pensé que les lecteurs d’À la Recherche du 
Temps perdu seraient heureux de connaître de Marcel Proust 
jusqu’aux plus reculées de ses œuvres de jeunesse et de pouvoir 
ensuite suivre pas à pas l’évolution de sa pensée. 

Septembre 1927. 

ROBERT PROUST. 
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LES SALONS 
 

LA VIE DE PARIS 
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SILHOUETTES D’ARTISTE1 

C’est un genre. Et, bien que la nécessité d’aller souvent au 
théâtre et l’illusion de s’y sentir regardé aient donné au mon-
sieur qui le cultive des habitudes d’élégance, – pour être drola-
tique – il signe ses articles : « Le monsieur du contrôle » ou 
« un Pompier de service », faisant celui qui allume les quinquets 
ou celui qui vend les programmes. Souvent, c’est un jeune 
homme. Alors, de préférence, il fait des silhouettes d’actrices. Il 
flatte celles qui sont jolies, essaye de lancer celles qui n’ont pas 
de talent pour s’en bien faire venir, vendant son indépendance 
pour acheter leurs faveurs. Avec les débutantes, il sait trouver 
un ton paternel. Pour les artistes qu’il admire il énumère, com-
pare, exalte leurs différents rôles. « Tour à tour cruel dans Né-
ron, mélancolique dans Fantasio, impétueux dans Ruy-Blas, 
etc. » empruntant d’ailleurs aux autres arts les termes de ses 
comparaisons. Quelquefois à la musique : « M. Worms ne pou-

1 Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prétend ressembler à 
personne, et que tous les traits en sont inventés selon la fantaisie toute 
pure ? Si par hasard il se trouvait dans la presse un « Monsieur du Con-
trôle » ou un « Pompier de service », qu’il m’excuse d’avoir à mon insu 
pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir soufflé mon « mot » ; il 
n’a rien à envier au « marchand de lorgnettes ». C’est ainsi que je devais 
d’abord signer cet article. Et j’ai des raisons bien meilleures que 
l’intention de m’y adonner quelquefois moi-même, pour ne pas médire 
sérieusement d’un genre récemment illustré par M. Henry Gauthier-
Villars. 
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vait être bon dans ce rôle. Il n’est pas écrit dans sa voix ». Plus 
souvent à la sculpture. Elle fournit les bas-reliefs « antiques », 
les « bronzes florentins », les « exquises tanagras ». On se fait 
peintre pour louer les « nuances fondues » de la diction de Sa-
rah-Bernhard, pour reconnaître en Mounet-Sully « un Titien 
descendu de son cadre » et « marchant parmi nous ». 

Les grands artistes ne sont jamais deux jours de suite les 
mêmes. Tant mieux, car l’irrégularité est une des marques du 
génie. Sarah-Bernhardt un jour « cherchait visiblement à se 
surpasser ». Le lendemain, elle « était au-dessous d’elle-
même » et « n’a pas donné ce qu’elle aurait pu ». Quelques-uns 
sont « en progrès ». D’autres « dans une mauvaise voie ». Les 
conseils à ceux-là ne leur sont point épargnés. Parfois un article 
est intitulé : « Un peu de conscience, messieurs de la comédie ». 

S’il échappe au critique une locution telle que « tandis que 
M. Worms s’esbigne », il ajoute plaisamment « comme dirait 
feu Royer-Collard » ou « si j’ose m’exprimer ainsi ». 

Et si le nom de M. Maubant « vient sous sa plume » il met-
tra entre parenthèses : « Vous êtes tous empoisonnés, messei-
gneurs ». 

Avec lui nous entrons dans l’intimité des artistes. Nous ap-
prenons que Mlle Z., l’artiste, est doublée d’une « fine mouche » 
ou d’une « rusée commère », que M. Truffier est un délicat 
poète « à ses heures » et M. Duflos « un de nos plus intrépides 
pédaliers ». 

Et sa vie à lui aussi nous la connaissons, car dans son be-
soin de se révéler, sa pensée lui semble trop impersonnelle, il 
nous livre ses habitudes. Nous apprenons que dînant en ville le 
soir d’une première il est parti avant le café pour arriver à 
l’heure et que le rideau ne s’est levé que longtemps après. Il 
prend le parti du public, 

« De celui qui paie, le vrai » 
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(parodie d’un vers connu), incrimine l’administration du Vau-
deville, met en cause le directeur des Beaux-Arts. Dans dix ans il 
réunira ses « silhouettes », « ses pointes sèches » et ses « san-
guines ». À la première page une lettre de M. Duquesnel signi-
fiera qu’il en accepte la dédicace. Pour le moment, il cherche à 
entrer à la Revue d’Art dramatique. 

MARCEL PROUST. 

Revue d’Art dramatique, janvier 1897. 
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UN SALON HISTORIQUE 
 

LE SALON DE S. A. I. LA PRINCESSE 
MATHILDE 

Un jour que le prince Louis-Napoléon, aujourd’hui général 
dans l’armée russe, exprimait pour la centième fois devant 
quelques intimes, dans le salon de la rue de Berri, son désir 
d’entrer dans l’armée, sa tante, la princesse Mathilde, chagrinée 
par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aimé 
de ses neveux, s’écria en s’adressant aux personnes présentes : 

— Croyez-vous, quelle obstination ! – Mais malheureux, ce 
n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta fa-
mille !… 

« Avoir eu un militaire dans sa famille ! » On avouera qu’il 
est difficile de rappeler avec moins d’emphase sa parenté avec 
Napoléon Ier. 

Le trait le plus frappant de la physionomie morale de la 
princesse Mathilde est peut-être, en effet, la simplicité avec la-
quelle elle parle de tout ce qui touche à la naissance et au rang. 

— La Révolution française ! lui ai-je entendu dire à une 
dame du faubourg Saint-Germain, mais sans elle, je vendrais 
des oranges dans les rues d’Ajaccio ! 
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Cette fière humilité et la franchise, la verdeur presque po-
pulaire par laquelle elle se traduit, donnent aux propos de la 
princesse une saveur originale et un peu crue qui est délicieuse. 
Je n’oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal elle répondit 
à une femme qui lui posait la question suivante : 

— Que Votre Altesse daigne me dire si les princesses ont les 
mêmes sensations que nous autres, simples bourgeoises ? 

— Je ne sais pas, madame, répondit la princesse, ce n’est 
pas à moi qu’il faut demander cela. Je ne suis pas de droit divin, 
moi ! 

Cette rudesse un peu mâle se tempère d’ailleurs chez la 
princesse d’une extrême douceur qui tombe de ses yeux, de son 
sourire, de tout son accueil. Mais pourquoi analyser le charme 
de cet accueil ? J’aime mieux essayer de vous le faire sentir en 
vous montrant la princesse en train de recevoir. 

Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons pas trop, car 
la soirée n’y commence pas tard. 

On a dîné de bonne heure. Pas aussi tôt peut-être qu’à 
l’époque où Alfred de Musset vint, pour la seule fois de sa vie, 
dîner chez la princesse. On l’attendit une heure. Quand il arriva, 
on était à la moitié du dîner. Il était ivre-mort. Il ne desserra pas 
les dents et partit en sortant de la table. C’est le seul souvenir 
que la princesse ait gardé de lui. Mais aujourd’hui encore c’est 
une des seules maisons de Paris où l’on soit invité à venir dîner 
à sept heures et demie. 

Après le dîner, la princesse vint s’asseoir au petit salon, 
dans un grand fauteuil qu’on aperçoit à droite en venant du de-
hors, mais au fond de la pièce. En venant du grand hall, ce fau-
teuil serait au contraire à gauche, et fait face à la porte de la pe-
tite pièce, où, tout à l’heure, seront servis les rafraîchissements. 

En ce moment, les invités du soir ne sont pas encore arri-
vés. Seules, les personnes qui ont dîné sont là. À côté de la prin-
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cesse, une ou deux des habituées de ses dîners de la rue de Ber-
ri : la comtesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joliment 
spirituelle ; Mlle Rasponi ; Mme Espinasse, dame d’honneur de la 
princesse ; Mme Ganderax, femme universellement aimée et ap-
préciée de l’éminent directeur de la Revue de Paris. 

Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce moment même 
M. Ganderax, à la table placée à la gauche de la princesse ? Un 
binocle sévère voile la fine expression de ses bons yeux, et sa 
longue barbe noire est fort majestueuse. 

Est-ce sa Revue à lui, la Revue britannique, que vient 
d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris une position inébran-
lable qui témoigne chez celui qui le porte, de la ferme volonté de 
prendre connaissance d’un article avant que commence la soi-
rée. 

À cette même table, on vit souvent, à l’heure de détente qui 
suit le dîner et précède la réception, un petit vieillard très vieux 
qui avait l’air très jeune, avec ses joues d’une fraîcheur enfan-
tine, ses courts cheveux d’argent, sa mise excessivement soi-
gnée, la courtoisie alerte de son accueil attentif. C’était le comte 
Benedetti, père du comte actuel et ancien ambassadeur de 
France à Berlin (celui-là même qui y était en 1870). C’était un 
homme d’une véritable intelligence, d’une parfaite bonne grâce, 
et dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un profond cha-
grin à la princesse auprès de laquelle il venait passer plusieurs 
mois tous les ans, soit à Paris, soit à Saint-Gratien. 

Il y avait aussi, à cette époque, parmi les intimes de la prin-
cesse, une personne qui ne vient plus qu’assez rarement chez 
elle et qui égayait tout le monde à ses dépens tant elle était 
simple d’esprit – ce qui ne l’empêchait pas d’être, au demeu-
rant, le meilleur être du monde. Poussée à un tel degré, la naïve-
té devient comique, et celle de cet ami de la princesse valait aux 
personnes avisées qui recherchaient sa conversation des propos, 
à leur manière, délicieux. 
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— Mon cher, disait à un de ses amis la princesse, après le 
dîner, un soir de neige, puisque vous voulez absolument partir, 
prenez au moins un parapluie. Il ne neige plus en ce moment, 
mais il peut reneiger. 

— C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, interrompit la 
personne en question, car elle intervenait volontiers. Il ne nei-
gera plus. 

— Qu’en savez-vous ? demanda la princesse. 

— Je le sais, princesse, il ne neigera plus… Il ne peut plus 
neiger… On a mis du sel ! 

Chacun se mit à sourire et l’ami dit : 

— Au revoir, princesse, je téléphonerai demain à Votre Al-
tesse pour lui demander de ses nouvelles. 

— Ah ! le téléphone, quelle belle invention ! s’écrie le bril-
lant interrupteur. C’est la plus belle découverte qu’on ait jamais 
faite… (se reprenant de peur d’avoir manqué à la vérité) depuis 
les tables tournantes, bien entendu ! 

Je ne sais si cet aimable comique, cet involontaire homme 
d’esprit, un peu retiré du monde en ce moment, est ce soir chez 
la princesse. 

Mais au temps où il y brillait, de quelle douce gaieté rem-
plissait-il tous les convives par l’imprévu de ses interruptions, et 
les trouvailles de ses réflexions ! Il fallait l’entendre soutenir que 
Flaubert avait pour lui tant d’estime, qu’il lui avait fait un jour la 
lecture de Bouvard et Pécuchet. 

La princesse, agacée de tant d’invraisemblance, proteste un 
peu vivement. Le confident de Gustave Flaubert insiste, re-
double d’assurance. 

— Vous confondez ! 
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— Non, je suis sûr ; et voyant qu’on a l’air de sourire, il fait 
cette concession : Ah ! c’est vrai, princesse, je me trompe un 
peu. Je confondais. Il m’a lu « Bouvard », cela, j’en suis sûr. 
Mais vous avez raison, il ne m’a pas lu « Pécuchet ». 

Mais c’est assez nous attarder à ces souvenirs. Déjà la porte 
du salon de la princesse s’entr’ouvre, elle reste entrebâillée, 
pendant que la dame qui va entrer – personne ne sait encore qui 
c’est – ajuste une dernière fois sa toilette ; les messieurs ont 
quitté la table où ils feuilletaient les revues. La porte s’ouvre : 
c’est la princesse Jeanne Bonaparte suivie de son mari, le mar-
quis de Villeneuve. Tout le monde se lève. 

Quand la princesse Jeanne est à mi-chemin de la princesse, 
celle-ci se lève et accueille à la fois la princesse Jeanne et la du-
chesse de Trévise qui vient d’entrer avec la duchesse d’Albuféra. 

Chaque dame qui entre fait la révérence, baise la main de la 
princesse, qui la relève et l’embrasse, ou lui rend sa révérence, si 
elle la connaît moins. 

Voici M. Straus, l’avocat bien connu, et Mme Straus née Ha-
lévy, à qui son esprit et sa beauté donnent une puissance de sé-
duction unique ; M. Louis Ganderax, le comte de Turenne, 
M. Pichot s’empressent autour d’elle, tandis que M. Straus re-
garde autour de lui d’un air malicieux. 

La porte s’ouvre encore, c’est le duc et la duchesse de Gra-
mont, puis la famille bonapartiste par excellence, la famille de 
tous les beaux titres d’empire, la famille Rivoli, c’est-à-dire : le 
prince et la princesse d’Essling, avec leurs enfants ; le prince et 
la princesse Eugène et Joachim Murat, le duc et la duchesse 
d’Elchingen, le prince et la princesse de la Moskowa. 

Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et Mme du 
Bos, le comte et la comtesse Paul de Pourtalès, le prince Gio-
vanni Borghèse, un érudit, un philosophe, qui est aussi un bril-
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lant causeur ; M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M. et 
Mme Georges de Porto-Riche. 

Le petit salon est déjà si plein de monde que les plus an-
ciens habitués montrent le chemin du hall où les moins intimes 
vont admirer avec une certaine timidité, comme écoliers sous 
l’œil du maître, les trésors d’art qui y sont rassemblés. 

On s’arrête devant le portrait du prince impérial par Made-
leine Lemaire, le portrait de la princesse par Doucet, le portrait 
de la princesse par Hébert, où elle a de si beaux yeux, de si 
douces perles. 

Bonnat le regarde de cet œil bon qui brille devant la belle 
peinture et échange des réflexions de technicien avec Charles 
Éphrussi, le directeur de la Gazette des Beaux-Arts, l’auteur du 
beau livre sur Albert Dürer, mais à voix si basse qu’on les en-
tend mal. 

La princesse ne s’assied plus. Elle va de l’un à l’autre, ac-
cueillant les nouveaux arrivés, se mêlant à chaque groupe, ayant 
pour chacun le mot particulier, personnel, qui tout à l’heure, 
quand il sera rentré chez lui, lui fera croire qu’il était le centre 
de la soirée. 

Quand on pense que ce salon (nous prenons ici le mot de 
« salon » dans son sens abstrait, car matériellement le salon de 
la princesse était rue de Courcelles avant d’être rue de Berri) a 
été un des foyers littéraires de la seconde moitié du XIXe siècle ; 
que Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve sont venus là 
chaque jour dans une intimité vraie, une familiarité si entière 
que la princesse arrivait à l’improviste, leur demander à déjeu-
ner ; qu’eux n’avaient pas de secrets littéraires pour elle et elle 
pas de réserve princière avec eux, qu’elle leur a rendu service 
jusqu’à la fin – non seulement les petits services de chaque jour 
(Sainte-Beuve disait : « Sa maison est une sorte de ministère 
des grâces »), mais les grands et éclatants services qui arrêtent 
certaines persécutions, dissipent certaines préventions, facili-
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tent le travail, secondent le succès, adoucissent la vie, changent 
une destinée – on ne peut s’empêcher de croire que certains 
pouvoirs mondains peuvent avoir, malgré tout, sur l’histoire lit-
téraire une influence féconde et que de tels pouvoirs peu de 
femmes firent un aussi noble usage que la princesse. 

— La princesse a le goût classique, disait Sainte-Beuve. 
Tous les princes l’ont. 

On peut se demander si Sainte-Beuve ne se trompait pas et 
si c’était le fait d’une classique d’élire Flaubert, de distinguer 
Goncourt au moment où elle le fit – en quoi elle se trouvait très 
en avance sur le goût de ses contemporains et sur celui de 
Sainte-Beuve lui-même. 

Mais il se peut qu’il faille voir, dans sa conduite avec eux, 
plutôt la fidélité d’une amie délicate à deux hommes de cœur 
qu’une prédilection véritable pour le génie de l’un et pour le ta-
lent de l’autre. 

Combien de grands écrivains méconnus de leur vivant 
n’ont dû ainsi qu’à leurs qualités de cœur, à leur charme social, 
des amitiés précieuses que, rétrospectivement, nous croyons 
que leur valait leur génie ! 

En tout cas, le nom de la princesse reste gravé sur les 
Tables d’or de la littérature française. Un volume entier de Mé-
rimée, Lettres à la Princesse ; de nombreuses lettres de Flau-
bert, un « Lundi » de Sainte-Beuve, tant de pages mieux inten-
tionnées qu’adroites du Journal des Goncourt, donnent de la 
princesse l’idée la plus favorable et la plus haute. 

Taine, Renan, combien d’autres, furent aussi ses amis ! Elle 
se brouille avec Taine, sur la fin de sa vie, à la suite de la publi-
cation de son Napoléon Bonaparte. Il lui avait dit : 

— Vous le lirez, vous me direz ce que vous en pensez. 
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Il le lui envoya. Elle lut ces pages indépendantes et ter-
ribles où Napoléon apparaît comme une sorte de condottiere. Le 
lendemain, elle envoyait sa carte à Taine, où plutôt mettait sa 
carte chez Mme Taine, à qui elle devait une visite, avec ces 
simples mots : « P. P. C. » C’était sa réponse et la signification 
de ne plus avoir à revenir chez elle. 

À quelque temps de là, elle s’emporta contre l’écrivain qui 
avait si mal parlé de son oncle illustre. José-Maria de Hérédia, 
qui était présent, prit la défense de Taine avec une chaleur qui 
déplut à la princesse et elle le lui témoigna avec une certaine vi-
vacité. 

— Votre Altesse a bien tort, dit Hérédia. Elle devrait, au 
contraire, en me voyant prendre, même contre elle, le parti d’un 
ami absent, comprendre qu’on peut, que surtout Elle peut, 
compter sur ma fidélité. 

La princesse sourit et lui serra affectueusement la main. 

Du reste, un ton de grande liberté règne entre la princesse 
et ses amis, bien marqué dans le vocabulaire par le nom de 
« princesse » dont ils l’appellent, quand le protocole voudrait 
« madame ». Ils ne se font pas faute de la contredire et de lui ré-
sister. Aussi est-on un peu étonné de lire dans Sainte-Beuve des 
phrases comme celles-ci : « Elle et son frère – le prince Napo-
léon – sont en cela semblables, si l’on se permettait d’être ob-
servateur en les écoutant. » 

Et pourquoi ne se le permettrait-on pas ? 

La princesse n’a qu’à gagner à être finement observée, et 
n’eût-elle pas à y gagner, qu’importe ? Amicus Plato sed magis 
amica veritas ! 

Un artiste ne doit servir que la vérité et n’avoir aucun res-
pect pour le rang. Il doit simplement en tenir compte dans ses 
peintures, en tant qu’il est un principe de différenciation, 
comme par exemple la nationalité, la race, le milieu. Toute con-
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dition sociale a son intérêt et il peut être aussi curieux pour 
l’artiste de montrer les façons d’une reine, que les habitudes 
d’une couturière. 

La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-Beuve. Il 
est un autre académicien qui, à la fin de sa vie, se réconcilia avec 
elle. 

Je veux parler du duc d’Aumale. 

Admirablement traitée par la famille royale en 1841, quand 
elle revint en France, elle n’avait jamais oublié ce qu’elle lui de-
vait, et ne permit jamais, en aucun temps, qu’on dît devant elle 
quoi que ce fût qui pût être blessant pour les Orléans. 

Mais le gouvernement de l’Empire n’agit pas de même : les 
biens des princes furent confisqués, malgré une démarche de la 
princesse Mathilde et de la duchesse d’Hamilton. Plus tard, à la 
suite d’un discours prononcé par le prince Napoléon, on se sou-
vient de la lettre effroyable, admirable, que lui écrivit le duc 
d’Aumale. 

Il semblait, après cela, que la princesse ne dût jamais revoir 
le duc d’Aumale. Ils vécurent, en effet, loin l’un de l’autre pen-
dant de longues années. Puis, le temps effaça le ressentiment 
sans diminuer la reconnaissance et aussi comme une certaine 
admiration réciproque qu’éprouvaient l’une pour l’autre ces 
deux natures si semblables, les deux princes hors cadres, qui 
n’étaient pas les premiers que par leur naissance, qui n’étaient 
ni lui très orléaniste, ni elle très bonapartiste, et avaient les 
mêmes amis, les grands « intellectuels » d’alors. 

Pendant quelques années, ceux-ci répétèrent de l’un à 
l’autre les propos obligeants que le prince tenait sur la prin-
cesse, et elle sur lui. Puis enfin, un jour, ménagée par Alexandre 
Dumas fils, l’entrevue eut lieu dans l’atelier de Bonnat. 
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Il y avait plus de quarante ans qu’ils ne s’étaient vus. Ils 
étaient alors beaux et jeunes. Ils étaient maintenant beaux en-
core, mais ils n’étaient plus jeunes. 

Pris d’une sorte de coquetterie émue, ils restèrent d’abord 
loin l’un de l’autre, dans l’ombre, aucun n’osant montrer à 
l’autre combien il avait changé. Ces nuances furent marquées de 
part et d’autre avec une justesse de ton, un sentiment de la me-
sure exquis. Une véritable intimité s’ensuivit, qui dura jusqu’à la 
mort du prince. 

La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle l’avait voulu, 
épouser son cousin, l’empereur Napoléon, ou son cousin, le fils 
de l’empereur de Russie, fut mariée à vingt ans au prince Demi-
doff. 

Quand elle arrive en Russie comme princesse Demidoff, 
l’empereur Nicolas, son oncle, qui l’avait voulue comme belle-
fille, lui dit : 

— Jamais je ne vous le pardonnerai. 

Il haïssait Demidoff, défendit qu’on prononçât son nom 
devant lui, et quand, de temps en temps, il venait à l’improviste 
dîner chez sa nièce, il ne regardait même pas son mari. 

Quand il la sentit malheureuse, il lui dit : 

— Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez tou-
jours ; adressez-vous directement à moi. 

Il tint parole ; la princesse ne l’oublia jamais. 

Quand elle rentra en France, comme cousine de 
l’empereur, elle n’eut pas de plus pressant devoir que d’écrire à 
l’empereur Nicolas. 

Il lui répondit (10 janvier 1853) : 
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« J’ai eu un grand plaisir, ma chère nièce, à recevoir votre 
bonne et aimable lettre. Elle témoigne de sentiments aussi ho-
norables pour vous qu’ils sont agréables pour moi ; puisque, 
suivant votre expression, la nouvelle fortune de la France est 
venue vous chercher, jouissez des faveurs qu’elle vous donne ; 
elles ne sauraient être mieux placées que dans des mains aussi 
reconnaissantes que les vôtres. Je suis charmé d’avoir pu vous 
prêter mon appui en d’autres temps… » 

  

Mais voici qu’éclate la guerre de Crimée. 

Partagée entre son patriotisme de princesse française et sa 
gratitude envers son oncle et son bienfaiteur, la princesse écrivit 
à l’empereur Nicolas une lettre touchante où le chauvinisme le 
plus pointilleux n’aurait rien trouvé à reprendre. L’Empereur y 
répondit ainsi (9 février 1854) : 

  
« Je vous remercie bien sincèrement, ma chère nièce, des 

nobles sentiments que m’exprime votre lettre. Un cœur tel que 
le vôtre ne saurait changer selon les phases mobiles de la poli-
tique. J’en avais la certitude ; mais, dans la situation actuelle, je 
devais éprouver une satisfaction particulière à recevoir de 
bonnes et amicales paroles qui me parviennent d’un pays où 
dans ces derniers temps la Russie et son souverain n’ont cessé 
d’être en butte aux plus haineuses accusations. Comme vous, je 
déplore la suspension des bons rapports entre la Russie et la 
France qui vient de s’accomplir malgré tous les efforts que j’ai 
faits pour ouvrir les voies à une entente amicale. En voyant 
l’avènement de l’Empire en France, je me plaisais à espérer que 
le retour de ce régime pourrait ne point entraîner, comme une 
conséquence inévitable, celle d’une lutte de rivalités avec la 
Russie, et d’un conflit à main armée entre les deux pays. Plaise 
au ciel que l’orage prêt à éclater puisse se dissiper encore ! 
Après un intervalle de plus de quarante ans, l’Europe serait-elle 
donc destinée à servir, de nouveau, de théâtre à la reprise des 
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mêmes drames sanglants ? Quel en serait, cette fois-ci, le dé-
nouement ? Il n’est point donné à la prévoyance humaine de le 
pénétrer. Mais ce que je puis vous assurer, ma chère nièce, c’est 
que dans toutes les conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir 
pour vous les sentiments affectueux que je vous ai voués. » 

  

Ces deux lettres ne sont pas inédites. Mais ce qui est entiè-
rement inédit, et même complètement inconnu (comme du 
reste tout ce qui a fait jusqu’ici la matière de cet article), ce sont 
les quelques détails par lesquels nous terminerons. 

L’affection que l’empereur Nicolas avait vouée à la prin-
cesse Mathilde resta de tradition dans la famille impériale, et 
Nicolas II n’a cessé de la lui témoigner, mais avec la nuance de 
déférence et de respect que ne lui commandait pas, mais que lui 
conseillait son jeune âge. 

On sait qu’au cours des fêtes qui marquèrent la première 
visite du jeune empereur à Paris, il y eut une cérémonie aux In-
valides. 

La princesse reçut du gouvernement une invitation à s’y 
rendre dans une très honorable tribune ; mais elle – si simple et 
faisant si bon marché des privilèges du rang, nous l’avons vu – 
retrouve intacte sa fierté napoléonienne dès que la prérogative 
même des Napoléon est en jeu. 

Elle fit répondre qu’elle n’avait nul besoin d’invitation pour 
aller aux Invalides, attendu qu’elle avait « ses clefs » et y allait 
de cette manière, la seule qui convînt à la nièce de Napoléon, 
quand bon lui semblait. Que si l’on voulait qu’elle y allât ainsi, 
elle irait, et sinon, non. 

Mais, dire qu’elle irait « avec ses clefs », impliquait la pré-
tention de se rendre au tombeau même de son oncle, que 
l’empereur Nicolas devait aller visiter !… 
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On n’osa pas aller jusque-là ; mais, le matin même du jour 
où l’Empereur devait aller prier devant le tombeau de Napo-
léon Ier, un ami de la princesse, l’amiral Duperré, croyons-nous, 
accourut de très bonne heure chez elle, lui annoncer que les 
dernières difficultés étaient levées, qu’elle était autorisée à aller 
aux Invalides « avec ses clefs », comme bon lui semblerait. 

La visite devait avoir lieu quelques instants après. La prin-
cesse n’eut que le temps de se préparer, d’emmener avec elle 
une amie qui fit ce jour-là fonctions de dame d’honneur (nous 
ne nous souvenons plus si c’était Mlle Rasponi ou la vicomtesse 
Benedetti) et, reçue avec tous les honneurs dus à son rang, de 
pénétrer dans le caveau où personne ne put entrer qu’elle et sa 
dame d’honneur. 

Peu d’instants après, le Tsar l’y rejoignait, lui donnant 
toutes les marques de la plus respectueuse affection. 

Il était accompagné de M. Félix Faure, Président de la Ré-
publique, qui se fit présenter à la princesse, lui baisa la main, et 
ne cessa, ce jour-là comme tous les autres, de faire preuve de ce 
tact parfait qu’il savait si bien allier à la plus haute fermeté ré-
publicaine et au patriotisme le plus éprouvé. 

DOMINIQUE. 

Le Figaro, 25 février 1903. 
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LA COUR AUX LILAS 
ET L’ATELIER DES ROSES 

 
LE SALON DE Mme MADELEINE LEMAIRE 

Balzac, s’il vivait de nos jours, aurait pu commencer une 
nouvelle en ces termes : 

  
« Les personnes qui, pour se rendre de l’avenue de Messine 

à la rue de Courcelles ou au boulevard Haussmann, prennent la 
rue appelée Monceau, du nom d’un de ces grands seigneurs de 
l’ancien régime dont les parcs privés sont devenus nos jardins 
publics, et que les temps modernes feraient certes bien de lui 
envier si l’habitude de dénigrer le passé sans avoir essayé de le 
comprendre n’était pas une incurable manie des soi-disant es-
prits forts d’aujourd’hui, les personnes, dis-je, qui prennent la 
rue Monceau au point où elle coupe l’avenue de Messine, pour 
se diriger vers l’avenue Friedland, ne manquent pas d’être frap-
pées d’une des particularités archaïques, d’une de ces survi-
vances, pour parler le langage des physiologistes, qui font la joie 
des artistes et le désespoir des ingénieurs. Vers le moment, en 
effet, où la rue Monceau s’approche de la rue de Courcelles, l’œil 
est agréablement chatouillé, et la circulation rendue assez diffi-
cile par une sorte de petit hôtel, de dimensions peu élevées, qui, 
au mépris de toutes les règles de la voirie, s’avance d’un pied et 
demi sur le trottoir de la rue qu’il rend à peine assez large pour 
se garer des voitures fort nombreuses à cet endroit, et avec une 
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sorte de coquette insolence, dépasse l’alignement, cet idéal des 
ronds de cuir et des bourgeois, si justement exécré au contraire 
des connaisseurs et des peintres. Malgré les petites dimensions 
de l’hôtel qui comprend un bâtiment à deux étages donnant 
immédiatement sur la rue, et un grand hall vitré, sis au milieu 
de lilas arborescents qui embaument dès le mois d’avril à faire 
arrêter les passants, on sent tout de suite que son propriétaire 
doit être une de ces personnes étrangement puissantes devant le 
caprice ou les habitudes de qui tous les pouvoirs doivent fléchir, 
pour qui les ordonnances de la Préfecture de police et les déci-
sions des conseils municipaux restent lettre morte, etc. » 

  

Mais cette manière de raconter, outre qu’elle ne nous ap-
partient pas en propre, aurait le grand inconvénient, si nous 
l’adoptions pour le cours entier de cet article, de lui donner la 
longueur d’un volume, ce qui lui interdirait à jamais l’accès du 
Figaro. Disons donc brièvement que cet hôtel sur la rue est la 
demeure, et ce hall situé dans un jardin, l’atelier, d’une per-
sonne étrangement puissante en effet, aussi célèbre au delà des 
mers qu’à Paris même, dont le nom signé au bas d’une aqua-
relle, comme imprimé sur une carte d’invitation, rend l’aquarel-
le plus recherchée que celle d’aucun autre peintre et l’invitation 
plus précieuse que celle d’aucune autre maîtresse de maison : 
j’ai nommé Madeleine Lemaire. Je n’ai pas à parler ici de la 
grande artiste, dont je ne sais plus quel écrivain a dit que c’était 
elle « qui avait créé le plus de roses après Dieu ». Elle n’a pas 
moins créé de paysages, d’églises, de personnages, car son ex-
traordinaire talent s’étend à tous les genres. Je voudrais très ra-
pidement retracer l’histoire, rendre l’aspect, évoquer le charme 
de ce salon en son genre unique. 

Et d’abord ce n’est pas un salon. C’est dans son atelier que 
Mme Madeleine Lemaire commença par réunir quelques-uns de 
ses confrères et de ses amis : Jean Béraud, Puvis de Chavannes, 
Édouard Detaille, Léon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls eu-
rent d’abord la permission de pénétrer dans l’atelier, de venir 
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voir une rose, prendre sur une toile, peu à peu – et si vite – les 
nuances pâles ou pourprées de la vie. Et quand la princesse de 
Galles, l’impératrice d’Allemagne, le roi de Suède, la reine des 
Belges venaient à Paris, elles demandaient à venir faire une vi-
site à l’atelier, et Mme Lemaire n’osait leur en refuser l’entrée. La 
princesse Mathilde son amie et la princesse d’Arenberg son 
élève y venaient aussi de temps en temps. Mais peu à peu, on 
apprit que dans l’atelier avaient lieu quelquefois de petites réu-
nions où, sans aucun préparatif, sans aucune prétention à la 
« soirée », chacun des invités « travaillant de son métier » et 
donnant de son talent, la petite fête intime avait compté des at-
tractions que les « galas » les plus brillants ne peuvent réunir. 
Car Réjane, se trouvant là par hasard en même temps que Co-
quelin et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une saynète, 
Massenet et Saint-Saens s’étaient mis au piano et Mauri même 
avait dansé. 

Tout Paris voulut pénétrer dans l’atelier et ne réussit pas 
du premier coup à en forcer l’entrée. Mais dès qu’une soirée 
était sur le point d’avoir lieu, chaque ami de la maîtresse de 
maison venant en ambassade afin d’obtenir une invitation pour 
un de ses amis, Mme Lemaire en est arrivée à ce que tous les 
mardis de mai, la circulation des voitures est à peu près impos-
sible dans les rues Monceau, Rembrandt, Courcelles, et qu’un 
certain nombre de ses invités restent inévitablement dans le 
jardin, sous les lilas fleurissants, dans l’impossibilité où ils sont 
de tenir tous dans l’atelier si vaste pourtant, où la soirée vient de 
commencer. La soirée vient de commencer au milieu du travail 
interrompu de l’aquarelliste, travail qui sera repris demain ma-
tin de bonne heure et dont la mise en scène délicieuse et simple, 
reste là, visible, les grandes roses vivantes « posant » encore 
dans les vases pleins d’eau, en face des roses peintes, et vivantes 
aussi, leurs copies, et déjà leurs rivales. À côté d’elles, un por-
trait commencé, déjà magnifique de jolie ressemblance, d’après 
Mme Kinen, et un autre qu’à la prière de Mme d’Haussonville 
Mme Lemaire peint d’après le fils de Mme de La Chevrelière née 
Séguier, attirent tous les regards. La soirée commence à peine et 
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déjà Mme Lemaire jette à sa fille un regard inquiet en voyant 
qu’il ne reste plus une chaise ! Et pourtant ce serait le moment 
chez une autre d’avancer les fauteuils : voici qu’entrent succes-
sivement : M. Paul Deschanel, ancien président, et M. Léon 
Bourgeois, président actuel de la Chambre des députés, les am-
bassadeurs d’Italie, d’Allemagne et de Russie, la comtesse Gref-
fulhe, M. Gaston Calmette, la grande-duchesse Vladimir avec la 
comtesse Adhéaume de Chevigné, le duc et la duchesse de 
Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la duchesse d’Uzès 
douairière, le duc et la duchesse d’Uzès, le duc et la duchesse de 
Brissac, M. Anatole France, M. Jules Lemaître, le comte et la 
comtesse d’Haussonville, la comtesse Edmond de Pourtalès, 
M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert de Fiers et Gaston de Cail-
lavet, les brillants auteurs du triomphal Vergy, et leurs femmes 
exquises ; M. Vandal, M. Henri Rochefort, M. Frédéric de Ma-
drazzo, la comtesse Jean de Castellane, la comtesse de Briey, la 
baronne de Saint-Joseph, la marquise de Casa-Fuerte, la du-
chesse Grazioli, le comte et la comtesse Boni de Castellane. Cela 
n’arrête pas une minute, et déjà les nouveaux arrivants désespé-
rant de trouver de la place font le tour par le jardin et prennent 
position sur les marches de la salle à manger ou se perchent car-
rément debout sur des chaises dans l’antichambre. La baronne 
Gustave de Rothschild, habituée à être mieux assise au spec-
tacle, se penche désespérément d’un tabouret sur lequel elle a 
grimpé pour apercevoir Reynaldo Hahn qui s’assied au piano. 
Le comte de Castellane, autre millionnaire habitué à plus 
d’aises, est debout sur un canapé bien inconfortable. Il semble-
rait que Mme Lemaire ait pris pour devise – comme dans l’Évan-
gile : « Ici les premiers sont les derniers », ou plutôt les derniers 
sont les derniers arrivés, fussent-ils académiciens ou duchesses. 
Mais Mme Lemaire par une mimique que ses beaux yeux et son 
beau sourire rendent tout à fait expressive fait comprendre de 
loin à M. de Castellane son regret de le voir si mal placé. Car elle 
a comme tout le monde un faible pour lui. « Jeune, charmant, 
traînant tous les cœurs après soi », brave, bon, fastueux sans 
morgue et raffiné sans prétention, il ravit ses partisans et dé-
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sarme ses adversaires (nous entendons ses adversaires poli-
tiques, car sa personnalité n’a que des amis). Plein d’égards 
pour sa jeune femme, il s’inquiète du courant d’air froid que 
pourrait lui envoyer la porte du jardin, laissée entr’ouverte par 
Mme Lemaire afin que les arrivants entrent sans faire de bruit. 
M. Grosclaude, qui cause avec lui, s’étonne de la façon – très 
honorable pour un homme qui pourrait ne s’occuper que de 
plaisirs – dont il s’est mis si sérieusement à l’étude des ques-
tions pratiques qui intéressent son arrondissement. 
Mme Lemaire paraît bien ennuyée aussi de voir le général Bru-
gère debout, parce qu’elle a toujours eu un penchant pour 
l’armée. Mais cela devient plus qu’une petite contrariété quand 
elle voit Jean Béraud ne pas même pouvoir pénétrer dans le 
hall ; cette fois-ci elle n’y peut tenir, fait lever les personnes qui 
encombrent l’entrée, et au jeune et glorieux maître, à l’artiste 
que le nouveau monde comme l’ancien acclament, à l’être 
charmant que tous les mondes recherchent sans pouvoir l’obte-
nir, elle fait une entrée sensationnelle. Mais comme Jean Bé-
raud est aussi le plus spirituel des hommes, chacun l’arrête au 
passage, pour causer un instant avec lui et Mme Lemaire, voyant 
qu’elle ne pourra l’arracher à tous ces admirateurs qui l’empê-
chent de gagner la place qu’on lui avait réservée, renonce avec 
un geste de désespoir comique, et retourne auprès du piano où 
Reynaldo Hahn attend que le tumulte s’apaise pour commencer 
à chanter. Près du piano, un homme de lettres encore jeune et 
fort snob, cause familièrement avec le duc de Luynes. S’il était 
enchanté de causer avec le duc de Luynes, qui est un homme fin 
et charmant, rien ne serait plus naturel. Mais il paraît surtout 
ravi qu’on le voie causer avec un duc. De sorte que je ne puis 
m’empêcher de dire à mon voisin : « Des deux, c’est lui qui a 
l’air d’être « honoré ». Calembour dont la saveur échapperait 
évidemment aux lecteurs qui ne sauraient pas que le duc de 
Luynes « répond », comme disent les concierges, au prénom 
d’Honoré. Mais avec les progrès de l’instruction et la diffusion 
des lumières, on est en droit de penser que ces lecteurs, si tant 
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est qu’ils existent encore, ne sont plus qu’une infime et 
d’ailleurs peu intéressante minorité. 

M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la légation de 
Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur la question macédo-
nienne. Tous ceux qui disent « prince » à ce jeune diplomate 
d’un si grand avenir, se font à eux-mêmes l’effet de personnages 
de Racine, tant avec son aspect mythologique il fait penser à 
Achille ou à Thésée. M. Mézières, qui cause en ce moment avec 
lui, a l’air d’un grand-prêtre qui serait en train de consulter 
Apollon. Mais si, comme le prétend ce puriste de Plutarque, les 
oracles du dieu de Delphes étaient rédigés en fort mauvais lan-
gage, on ne peut en dire autant des réponses du prince. Ses pa-
roles, comme les abeilles de l’Hymette natal, ont des ailes ra-
pides, distillent un miel délicieux et ne manquent pas, malgré 
cela, d’un certain aiguillon. 

Tous les ans, reprises à la même époque (celle où les Salons 
de peinture s’ouvrent, la maîtresse de maison a moins à travail-
ler), semblant suivre ou ramener avec elles l’universel renou-
veau, l’efflorescence enivrée des lilas qui vous tendent genti-
ment leur odeur à respirer jusqu’à la fenêtre de l’atelier et 
comme sur le pas de sa porte, ces soirées de Mme Lemaire pren-
nent aux saisons dont elles imitent le retour, tous les ans iden-
tiques, le charme des choses qui passent, qui passent et qui re-
viennent sans pouvoir nous rendre avec elles tout ce que nous 
avions de leurs sœurs disparues, aimé, le charme et avec le 
charme aussi la tristesse. Pour nous qui depuis bien des années 
déjà en avons vu tant passer de ces fêtes de Mme Lemaire, de ces 
fêtes des mardis de mai – de mois de mai tièdes et parfumés 
alors à jamais glacés aujourd’hui – nous pensons à ces soirées 
de l’atelier un peu comme à nos printemps odorants, mainte-
nant enfuis. Comme la vie mêlait ses charmes, souvent nous 
nous sommes hâtés vers les soirées de l’atelier, pas seulement 
peut-être pour les tableaux que nous allions y voir et les mu-
siques que nous allions y écouter. Nous nous hâtions dans le 
calme étouffant des soirées sereines, et parfois sous ces averses 
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légères et tièdes de l’été qui font pleuvoir mêlées aux gouttes 
d’eau les pétales des fleurs. C’est dans cet atelier plein de souve-
nirs que nous ravit d’abord tel charme dont le temps a peu à peu 
dissipé, en la découvrant, la mensongère illusion et l’irréalité. 
C’est là, au cours de telle de ces fêtes, que se formèrent peut-
être les premiers liens d’une affection qui ne devait nous appor-
ter dans la suite que trahisons répétées, pour une inimitié fi-
nale. En nous souvenant maintenant, nous pouvons d’une sai-
son à l’autre compter nos blessures et enterrer nos morts. Aussi 
chaque fois que, afin de l’évoquer, je regarde au fond tremblant 
et terni de ma mémoire une de ces fêtes, aujourd’hui mélanco-
lique d’avoir été délicieuse de possibilités depuis irréalisées, il 
me semble l’entendre qui me dit avec le poète : « Prends mon 
visage, essaye si tu le peux de le regarder en face ; je m’appelle 
ce qui aurait pu être, ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. » 

La grande-duchesse Vladimir s’est assise au premier rang, 
entre la comtesse Greffulhe et la comtesse de Chevigné. Elle 
n’est séparée que par un mince intervalle de la petite scène éle-
vée au fond de l’atelier, et tous les hommes, soit qu’ils viennent 
successivement la saluer, soit que pour rejoindre leur place, ils 
aient à passer devant elle, le comte Alexandre de Gabriac, le duc 
d’Uzès, le marquis Vitelleschi et le prince Borghèse montrent à 
la fois leur savoir-vivre et leur agileté en longeant les banquettes 
face à Son Altesse, et reculent vers la scène pour la saluer plus 
profondément, sans jeter le plus petit coup d’œil derrière eux 
pour calculer l’espace dont ils disposent. Malgré cela, aucun 
d’eux ne fait un faux pas, ne glisse, ne tombe par terre, ne 
marche sur les pieds de la grande-duchesse, toutes maladresses 
qui feraient, d’ailleurs, il faut l’avouer, le plus fâcheux effet. 
Mlle Lemaire, si exquise maîtresse de maison, vers qui tous les 
regards sont tournés, dans l’admiration de sa grâce, s’oublie à 
écouter en riant le charmant Grosclaude. Mais au moment où 
j’allais esquisser un portrait du célèbre humoriste et explora-
teur, Reynaldo Hahn fait entendre les premières notes du Cime-
tière et force m’est de remettre à un de mes prochains « salons » 
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la silhouette de l’auteur des Gaietés de la Semaine qui depuis, 
avec tant de succès, évangélisa Madagascar. 

Dès les premières notes du Cimetière, le public le plus fri-
vole, l’auditoire le plus rebelle est dompté. Jamais, depuis 
Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse, 
l’apaisement devant la nature, n’eut des traits d’une vérité aussi 
humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une pa-
role – ou un cri ! La tête légèrement renversée en arrière, la 
bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper 
le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus 
chaude qui fut jamais, cet « instrument de musique de génie » 
qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs, mouille tous 
les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin et 
qui nous fait trembler, nous courbe tous l’un après l’autre, dans 
une silencieuse et solennelle ondulation des blés, sous le vent. 
Puis M. Harold Bauer joue avec brio des danses de Brahms. 
Puis Mounet-Sully récite des vers, puis chante M. de Soria. Mais 
plus d’un est encore à penser aux « roses dans l’herbe » du ci-
metière d’Ambérieu, inoubliablement évoqué. Mme Madeleine 
Lemaire fait taire Francis de Croisset qui bavarde un peu haut 
avec une dame, laquelle a l’air de ne pas goûter la défense qui 
vient d’être ainsi édictée à son interlocuteur. La marquise de 
Saint-Paul promet à Mme Gabrielle Krauss un éventail peint par 
elle-même et lui arrache en échange la promesse qu’elle chante-
ra : « J’ai pardonné » à l’un des jeudis de la rue Nitot. Peu à peu 
les moins intimes s’en vont. Ceux qui sont plus liés avec 
Mme Lemaire prolongent encore la soirée, plus délicieuse d’être 
moins étendue, et dans le hall à demi vidé, plus près du piano, 
on peut, plus attentif, plus concentré, écouter Reynaldo Hahn 
qui redit une mélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard. 
« Il y a dans votre musique, quelque chose de délicat (geste de la 
main qui semble détacher l’adjectif) et de douloureux (nouveau 
geste de la main qui semble détacher encore l’adjectif) qui me 
plaît infiniment », lui dit l’auteur du Passé en isolant chaque 
épithète, comme s’il en percevait la grâce au passage. 
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Il parle ainsi d’une voix qui semble heureuse de dire les 
mots, accompagnant leur beauté d’un sourire, les jetant avec 
une nonchalance voluptueuse du coin des lèvres, comme la fu-
mée ardente et légère d’une cigarette adorée, tandis que la main 
droite, aux doigts rapprochés, semble être en train d’en tenir 
une. « Puis, tout s’éteint, flambeaux et musique de fête », et 
Mme Lemaire dit à ses amis : « Venez de bonne heure mardi pro-
chain, j’ai Taomagno et Reszké. » Elle peut être tranquille. On 
viendra de bonne heure. 

DOMINIQUE. 

Le Figaro, 11 mai 1903. 
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LE SALON DE LA PRINCESSE 
EDMOND DE POLIGNAC 

 
MUSIQUE D’AUJOURD’HUI 

ÉCHOS D’AUTREFOIS 

« Autrefois »… C’est qu’il serait impossible, c’est qu’il serait 
sacrilège d’en séparer tout à fait aujourd’hui. Je veux dire que la 
princesse de Polignac nous en voudrait de ne pas dire avant tout 
un mot du prince. « C’est un aimable prince que le prince Ha-
mlet », dit Horatio, dans la tragédie de Shakespeare. « Bonne 
nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges bercent en 
chantant ton sommeil. » Hélas ! depuis tantôt deux ans le 
prince de Polignac est entré dans l’éternel sommeil, et sans 
doute les anges le bercent de ces chants, ineffables et litur-
giques, qu’il affectionnait entre tous. 

C’était un aimable prince, un grand esprit et un puissant 
musicien. Sa musique religieuse et ses mélodies sont au-
jourd’hui consacrées de l’admiration des plus raffinés. On con-
naissait peu sa musique, mais c’est qu’il était si difficile pour les 
exécutions… Les salles de concert lui faisaient horreur. Le plein 
air lui eût mieux convenu. La musique dans les bois lui semblait 
belle. 

  
… Une flûte invisible 
Soupire dans les vergers 
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La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers, 
  

a dit Victor Hugo. De même, le prince de Polignac disait : « Ma 
devise en musique est « Pleins champs », mais il ne l’écrivait 
pas « plain chant ». Les amis de la comtesse Greffulhe se sou-
viennent d’une soirée qu’elle avait voulu donner dans les bois de 
Varangeville pour faire entendre les musiques du prince 

  
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

où 

La mélodie encor quelques instants se traîne. 
  

Pour ceux qui se rappellent combien les idées du prince de 
Polignac – non seulement en littérature et en art, mais même en 
politique – étaient avancées, en avance même sur celles – 
mêmes des plus avancés jeunes gens, c’est presque un miracle 
de penser qu’il était le fils du ministre réactionnaire de 
Charles X, qui signa les fameuses Ordonnances, et fut empri-
sonné à Ham, en 1830. C’est pendant qu’il était à Ham que na-
quit le prince Edmond. La nature, qui continue les races et ne 
prévoit pas les individus, lui avait donné un corps élancé, un vi-
sage énergique et fin d’homme de guerre et d’homme de cour. 
Peu à peu le feu spirituel qui habitait le prince Edmond de Poli-
gnac sculpta sa figure à la ressemblance de sa pensée. Mais son 
masque était resté celui de son lignage, antérieur à son âme in-
dividuelle. Son corps et sa face ressemblaient à un donjon désaf-
fecté qu’on aurait aménagé en bibliothèque. Je me souviens 
qu’au jour désolé de son enterrement dans l’église où les grands 
draps noirs portaient haut en écarlate la couronne fermée, la 
seule lettre était un P. Son individualité s’était effacée, il était 
rentré dans sa famille. 

Il n’était plus qu’un Polignac. 
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Ses descendants trouveront qu’il ressemblait à ses ancêtres 
et à ses frères, et pourtant quelqu’un d’eux, d’une âme plus ap-
parentée à la sienne, s’arrêtera plus longtemps devant son por-
trait que devant celui des autres, comme devant celui d’un frère 
qui lui aurait par anticipation ressemblé autrefois. Au reste, il 
ne méprisait pas la noblesse, mais tenait celle de l’esprit pour la 
plus haute de toutes. Et un soir ou Swinburne (chez lady 
Brooke, si je me rappelle bien) lui disait : « Je crois bien que ma 
famille est un peu parente de la vôtre et j’en suis flatté », ce fut 
bien sincèrement du fond du cœur que le prince lui répondit : 
« Croyez que des deux, le plus honoré de ce cousinage, c’est 
moi ! » 

Cet homme dont la vie était perpétuellement tendue vers 
les buts les plus hauts et l’on peut dire les plus religieux, avait 
ses heures de détente pour ainsi dire enfantine et folle, et les dé-
licats, « qui sont malheureux », trouveraient bien grossiers les 
divertissements où condescendait ce grand délicat. Il était pour-
tant bien drôle quand il improvisait, paroles et musiques à la 
fois, la charge d’une soirée. Sous ses doigts, les valses ne 
s’arrêtaient pas et, pendant ce temps-là, c’était l’huissier annon-
çant chaque visite. 

— Votre nom ? monsieur. 

— Monsieur Cucheval. 

— Mais non, monsieur, je vous demande votre nom ? 

— Insolent ! monsieur Cucheval. 

Et l’huissier d’en référer au maître de la maison : 

— Monsieur le baron, ce monsieur dit qu’il s’appelle 
M. Cucheval, faut-il l’annoncer tout de même ? 

— Ah ! diable, voyons, que faire ? Attendez un instant, je 
vais demander à Madame la baronne. 
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Puis un grand émoi : on venait d’annoncer le docteur Ri-
cord. 

— Ah ! c’est vous, docteur, permettez, rien qu’un instant… 

— Non, mon ami, ici, c’est impossible, vous voyez bien… 

— Nous pourrions aller un instant dans le petit salon. 

— Non, non, pas de liqueurs, pas de tabac, pas de… 

Et les valses continuaient de plus belle, laissant à peine en-
tendre le dialogue d’un couple qui se faisait des reproches : 
« Misérable, je t’ai attendu hier une heure au Jardin des 
Plantes, devant les singes. » Nous ne rirons plus de ces folies qui 
doivent paraître bien froides rapportées ainsi, mortes… comme 
lui. 

Il passait ses étés, tantôt à Amphion chez la princesse de 
Brancovan, tantôt à Bonnétable, chez le duc de Doudeauville, 
quelquefois à Chaumont chez la princesse Amédée de Broglie. Il 
avait une jolie propriété à Fontainebleau dont les paysages de 
forêt lui avaient inspiré plusieurs mélodies. Et quand on les exé-
cutait chez lui, passait derrière l’orchestre une sorte d’immense 
agrandissement lumineux de photographies prises dans la forêt. 
Car toutes les innovations d’aujourd’hui, union de la musique et 
des projections, accompagnement par la musique des récita-
tions parlées, il en fut l’un des promoteurs. Et quels qu’aient pu 
être les progrès où les imitations survenues depuis, la décora-
tion, pas toujours très harmonieuse du reste, de l’hôtel de la rue 
Cortambert, est restée entièrement « nouvelle ». Les dernières 
années, il se plaisait surtout à Amsterdam et à Venise, deux 
villes entre qui son œil de coloriste et son oreille de musicien 
avaient reconnu la double parenté de la lumière et du silence. Il 
avait dernièrement acheté un beau palais à Venise, la seule ville, 
disait-il, où l’on peut causer la fenêtre ouverte sans élever la 
voix. 
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Il y a une dizaine d’années, le prince épousa Mlle Singer 
dont les salons annuels de peinture avaient accoutumé de rece-
voir et de récompenser les remarquables envois. Il était musi-
cien, elle était musicienne, et tous deux sensibles à toutes les 
formes de l’intelligence. Seulement elle avait toujours trop 
chaud, et lui était extrêmement frileux. Aussi ne savait-il que 
devenir parmi les courants d’air incessants et voulus de l’atelier 
de la rue Cortambert. Il se garantissait du mieux qu’il pouvait, 
toujours couvert de plaids et de couvertures de voyage. 

— Que voulez-vous ? disait-il à ceux qui le plaisantaient sur 
cet accoutrement. Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage ! 

Par son mariage, Mlle Singer, dont la sœur avait épousé le 
duc Decaze, et qui vivait déjà dans un milieu très artiste et élé-
gant, s’apparenta étroitement aux familles La Rochefoucauld, 
Croy, Luynes et Gontaut-Biron. La sœur du prince de Polignac 
avait été la première femme du duc de Doudeauville. La prin-
cesse de Polignac devenait donc la tante de la duchesse de 
Luynes, née La Rochefoucauld, la grand’tante de la duchesse de 
Luynes, née Uzès, et de la duchesse de Noailles. Par les Mailly-
Nesle, le prince de Polignac était plus étroitement parent encore 
avec la comtesse Aymery de La Rochefoucauld et la comtesse de 
Kersaint. C’est dire que les séances de musique du hall de la rue 
Cortambert, toujours admirables au point de vue musical, où 
l’on entendait tantôt des exécutions parfaites de musique an-
cienne, telle que des représentations de Dardanus, tantôt des in-
terprétations originales et ferventes de toutes les dernières mé-
lodies de Fauré, de la sonate de Fauré, des danses de Brahms, 
étaient aussi, comme on dit dans le langage des chroniqueurs 
mondains, « d’une suprême élégance ». Souvent données dans 
la journée, ces fêtes étincelaient des mille lueurs que les rayons 
du soleil, à travers le prisme des vitrages, allumaient dans 
l’atelier, et c’était une chose charmante que de voir le prince 
conduire à sa place, qui était celle du bon juge et du soutien fer-
vent, celle de la beauté-reine, la comtesse Greffulhe, splendide 
et rieuse. Au bras du prince alerte et courtois elle traversait 
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l’atelier dans le sillage murmurant et charmé que son apparition 
éveillait derrière elle et, dès que la musique commençait, écou-
tait attentive, l’air à la fois impérieux et docile, ses beaux yeux 
fixés sur la mélodie entendue, pareille à 

  
… un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 
  

D’une politesse exacte et charmante avec tous ses invités, on 
voyait la figure du prince (la plus fine que nous ayons connue) 
s’animer d’une joie et d’une tendresse paternelles quand en-
traient les deux incomparables jeunes femmes que nous ne vou-
lons que nommer aujourd’hui, nous réservant d’en parler plus 
tard, devant le magnifique et naissant génie desquelles il 
s’émerveillait déjà : la comtesse Mathieu de Noailles et la prin-
cesse Alexandre de Caraman-Chimay. Ces deux noms, qui ont la 
première place dans l’admiration de tout ce qui pense au-
jourd’hui, riches du double prestige de la gloire littéraire et de la 
beauté. Quelles heures charmantes. Le soleil éclairait en plein le 
plus beau tableau de Claude Monet que je sache : Un champ de 
tulipes près de Harlem. Le prince, avant son mariage, dans une 
vente, l’avait convoité. « Mais, disait-il, quelle rage ! ce tableau 
me fut enlevé par une Américaine dont je vouai le nom à 
l’exécration. Quelques années plus tard, j’épousais l’Américaine 
et j’entrais en possession du tableau ! » Ces belles heures, ces 
fêtes de l’élégance et de l’art reviendront. Et dans l’assistance, 
rien ne sera changé. Les familles La Rochefoucauld, Luynes, 
Ligne, Croy, Polignac, Mailly-Nesles, Noailles, Olliamson, en-
tourent la princesse de Polignac d’une affection à laquelle la 
mort du prince n’a rien changé, qui s’est accrue, si l’on peut 
dire, d’une reconnaissance profonde pour les années de bon-
heur qu’elle a données au prince, lui qu’elle a si bien compris, 
dont elle a si affectueusement de son vivant, si pieusement de-
puis sa mort, réalisé les rêves artistiques. Peut-être même les 
sauteries gaies d’autrefois feront-elles retentir de nouveau le 
grand hall de musiques qui ne ressemblent en rien aux sonates 
de Bach ou aux quatuors de Beethoven qu’il a coutume 
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d’écouter. Et la princesse, pour faire danser ses petits neveux, 
chargera quelques-uns des amis du comte Édouard de La Ro-
chefoucauld de s’occuper du cotillon, car le hall de la rue Cor-
tambert a connu même des danseurs, depuis M. Verdé-Delisle 
jusqu’au comte Bertrand d’Aramon et au marquis d’Albuféra 
(que l’on ne pourra plus bientôt appeler un danseur, car il pré-
pare, avec un volume de Souvenirs sur son voyage en Tunisie, 
un résumé palpitant des Mémoires inédits d’un célèbre maré-
chal du premier Empire, mémoires dont seul M. Thiers avait eu 
connaissance et qu’il ne s’est pas fait faute d’utiliser en écrivant 
le Consulat et l’Empire). Mais si charmantes qu’elles renaissent, 
consacrées à l’art ou au plaisir, graves ou futiles, ces heures 
troublées ! quelque chose d’irremplaçable aura changé. Nous ne 
reverrons plus la figure du penseur, la figure de l’artiste, la fi-
gure de l’homme exquisement spirituel, aimant et bon « un ai-
mable prince », comme dit Horatio. Et comme lui encore redi-
sons au prince défunt qui tant aimait les chants angéliques et 
qui les entend sans doute en dormant le sommeil éternel : 
« Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges ber-
cent en chantant ton sommeil. » 

HORATIO. 

Le Figaro, 6 septembre 1903. 
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LE SALON 
DE LA COMTESSE D’HAUSSONVILLE 

Depuis que, pour les besoins de la cause, un Renan « cléri-
cal » (plus ressemblant d’ailleurs que le Renan « anticlérical » 
du gouvernement) voit peu à peu se dessiner sa physionomie 
dans la presse d’opposition, les « citations » de Renan sont à 
l’ordre du jour. La charmante Réponse de la Statue de mon con-
frère M. Beaunier – morceau qui semble au premier abord de 
pur savoir, mais où la pensée du compilateur apparent a su, 
avec une grâce ingénieuse d’Ariane, tendre à travers le laby-
rinthe de l’œuvre de Renan le fil conducteur et subtil – ce mor-
ceau capital a fait école – et pas toujours digne du maître. Ja-
mais on n’avait tant lu (ou tant feuilleté) les Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, les Drames, les Dialogues philoso-
phiques, les Feuilles détachées. Et puisque c’est une phrase de 
Renan qui a coutume maintenant de couronner les « Premiers-
Paris », on m’excusera de commencer par une phrase de Renan 
une « mondanité ». Des deux « Premier-Paris politique » et 
« Mondanité », ce n’est peut-être pas la mondanité que Renan 
eût trouvée la plus frivole. 

« Quand une nation, dit Renan dans son discours de récep-
tion à l’Académie, aura produit ce que nous avons fait avec 
notre frivolité, une noblesse mieux élevée que la nôtre au XVIIe 
et au XVIIIe siècle, des femmes plus charmantes que celles qui 
ont souri à notre philosophie… une société plus sympathique et 
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plus spirituelle que celle de nos pères, alors nous serons vain-
cus. » 

Cette idée n’est pas accidentelle chez Renan (d’ailleurs une 
idée peut-elle l’être jamais ?) Dans le même discours, ailleurs, 
dans les Drames philosophiques, dans la Réforme intellectuelle 
et morale où il constate que l’Allemagne aurait fort à faire pour 
avoir une société comme la société française du XVIIe et du 
XVIIIe siècle et « des gentilshommes comme ceux de l’ancien ré-
gime », on le voit y revenir. Il y reviendra même pour y contre-
dire, ce qui est une de ses manières favorites de reprendre une 
idée. Or de telles idées nous paraissent un peu singulières. Le 
charme des manières, la politesse et la grâce, l’esprit même, 
ont-ils vraiment une valeur absolue valant la peine d’être mise 
en ligne de compte par le penseur ? On le croit difficilement au-
jourd’hui. Et de telles idées perdront peu à peu pour les lecteurs 
de Renan le peu de sens qu’elles peuvent leur offrir encore. 

Si cependant quelque jeune lecteur de Renan nous disait : 
« N’existe-t-il plus de ces êtres chez qui l’hérédité de la noblesse 
intellectuelle et morale avait fini par modeler le corps et l’avait 
amené à cette « noblesse physique » dont nous parlent les livres 
et que ne nous offre pas la vie ? Ne pourrions-nous considérer 
un instant, fût-ce à titre de « survivants » (on peut être encore 
jeune, n’avoir pas encore longtemps vécu, et pourtant survivre, 
et même en toute sa vie n’avoir jamais vécu mais survécu) deux 
exemplaires de cette civilisation que Renan jugeait assez ex-
quise pour justifier en quelque sorte l’ancien régime et lui faire 
préférer la France légère à la savante Allemagne ? Ne pourrions-
nous pas voir de ces êtres dont la noble stature faisait tout natu-
rellement une noble statue et que la sculpture après leur mort 
couchait au fond des chapelles, au-dessus de leurs tombeaux ? 
Naturellement, ajouterait ce lecteur, je voudrais ces deux êtres 
intelligents et, sinon dirigeant, du moins vivant la vie 
d’aujourd’hui, mais encore y faisant passer un peu des grâces de 
la vie d’autrefois. » À ce jeune lecteur, je répondrais : « Faites-
vous présenter au comte et à la comtesse d’Haussonville ». Et si 
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je voulais réaliser l’expérience dans les conditions les plus favo-
rables, je tâcherais que la présentation eût lieu dans la demeure 
saturée du passé dont M. et Mme d’Haussonville ne sont que le 
prolongement, la fleur et la maturation : à Coppet. 

Je ne voudrais pas, par une historiette dont je ne puis 
d’ailleurs garantir les termes, faire du tort, auprès de ceux de 
son parti, à l’homme merveilleusement doué pour la pensée, 
pour l’action et pour la parole qu’est M. Jaurès. Mais en somme 
qui pourrait s’offusquer de ceci ? Un jour que l’admirable ora-
teur dînait chez une dame dont les collections sont célèbres, et 
qu’il s’extasiait devant une toile de Watteau : « Mais, dit-elle, 
Seigneur, si votre règne arrive, tout ceci me sera retiré » (elle 
entendait le règne communiste). Mais alors, le messie du monde 
nouveau la rassura par ces paroles divines : « Femme, n’ayez 
pas souci de cela, car toutes ces choses vous seront laissées en 
garde, par surcroît ; en vérité, vous les connaissez mieux que 
nous, vous les aimez davantage, vous en prendrez mieux soin, il 
est donc bien juste que ce soit vous qui les gardiez. » J’imagine 
qu’en vertu du même principe, à savoir que les choses doivent 
aller à qui les aime et les connaît, M. Jaurès, dans une Europe 
collectiviste laisserait à M. d’Haussonville la « garde » de Cop-
pet pour la raison qu’il l’aime et le connaît mieux que personne. 
Avant même la mort de Mlle d’Haussonville, qui fit passer Cop-
pet entre ses mains, on peut avancer que Coppet appartenait 
pour ainsi dire déjà à M. d’Haussonville. 

Il « possédait » entièrement le sujet, sinon la terre même. 
Et son livre, Le Salon de Mme Necker, écrit à cette époque, 
prouve que Coppet était, dès lors, à lui « par droit de con-
quête ». Il allait le devenir aussi « par droit de naissance ». Ce 
n’est pas que l’ouvrage soit le meilleur de ceux qu’a écrits 
M. d’Haussonville. À cette époque, M. d’Haussonville le père vit 
encore, et l’auteur du Salon de M. Necker n’est encore que le 
« vicomte » d’Haussonville. Son talent n’est en quelque sorte, 
que « présomptif ». Il lui manque « l’avènement ». Il ne tient 
pas encore bien en mains les rênes de son style, qui reste flot-
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tant et comme lâché çà et là dans la tenue des phrases. On sent 
un peu de négligence. Plus tard, il arrivera à cette manière plei-
nement maîtresse, plus resserrée et particulièrement heureuse 
et qui fait de lui le plus habile, le plus parfait discoureur, le plus 
piquant historien de l’Académie. Mais, tel qu’il est, le livre est 
très agréable à lire. On sent que le futur propriétaire de Coppet 
est déjà « chez lui ». On raconte qu’un des personnages les plus 
en vue de notre aristocratie faisant visiter un jour son château à 
un étranger, celui-ci lui dit : « C’est merveilleux, vous avez 
vraiment d’admirables bibelots. » Et le châtelain, mécontent, de 
répondre dans son dépit éloquent : « Des bibelots ! des bibe-
lots ! Ce sont des bibelots pour vous ! Pour moi ce sont des af-
faires de famille ». Ainsi là où l’étranger qui visite Coppet sous 
la conduite des Cook ne voit qu’un meuble ayant appartenu à 
Mme de Staël, M. d’Haussonville retrouve le fauteuil de sa 
grand’mère. Il est exquis d’arriver à Coppet par une journée 
amortie et dorée d’automne, quand les vignes sont d’or sur le lac 
encore bleu, dans cette demeure un peu froide du XVIIIe siècle, 
tout ensemble historique et vivante, habitée par des descen-
dants qui ont à la fois « du style » et de la vie. 

C’est une église qui est déjà un monument historique, mais 
où la messe se célèbre encore. La chambre de Mme de Staël est 
occupée par la duchesse de Chartres, celle de Mme Récamier par 
la comtesse de Béarn, celle de Mme de Luxembourg par 
Mme de Talleyrand, celle de la duchesse de Broglie par la prin-
cesse de Broglie. On cause, on chante, on rit, on fait des parties 
d’automobile, on soupe, on lit, on fait à sa manière et sans affec-
tation de les imiter, ce que faisaient les gens d’autrefois, on vit. 
Et dans cette continuation inconsciente de la vie parmi des 
choses qui ont été faites pour elle, le parfum du passé s’exhale 
bien plus pénétrant et plus fort, que dans ces « reconstitutions » 
du « vieux Paris » où dans un décor archaïque on place, costu-
més, des « personnages de l’époque ». Le passé et le présent se 
coudoient. Dans la bibliothèque de Mme de Staël, voici les livres 
préférés de M. d’Haussonville. 
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En dehors des personnes que nous avons déjà nommées, 
on voit souvent à Coppet quelques-uns des meilleurs amis de 
M. et Mme d’Haussonville, leurs enfants le comte et la comtesse 
Le Marois, la comtesse de Maillé, le comte et la comtesse de 
Bonneval, leurs beaux-frères et cousins Harcourt, Fitz-James et 
Broglie. La princesse de Beauvau et la comtesse de Briey y ve-
naient l’autre jour de Lausanne, ainsi que la comtesse de Pour-
talès et la comtesse de Talleyrand. De temps en temps, le duc de 
Chartres y fait des séjours. La princesse de Brancovan, la com-
tesse Mathieu de Noailles, la princesse de Caraman-Chimay, la 
princesse de Polignac, y viennent d’Amphion. Mme de Gontaut y 
vient de Montreux ; la baronne Adolphe de Rothschild de Pré-
gny. On y applaudit quelquefois la comtesse de Guerne, née Sé-
gur. La comtesse Greffulhe s’y arrête en allant à Lucerne. 

Mais d’ailleurs il en est du charme de société de M. et de 
Mme d’Haussonville comme de ces eaux qui sont plus exquises 
prises à la source même, mais dont on peut très bien faire usage 
à Paris. Tout le monde y admire la comtesse d’Haussonville, le 
merveilleux essor d’un port incomparable, que surmonte, que 
couronne, que « crête » pour ainsi dire, une admirable tête hau-
taine et douce, aux yeux bruns d’intelligence et de bonté. Cha-
cun admire le salut magnificient dont elle accueille, plein à la 
fois d’affabilité et de réserve, qui penche en avant tout son corps 
dans un geste d’amabilité souveraine, et par une gymnastique 
harmonieuse dont beaucoup sont déçus, le rejette en arrière 
aussi loin exactement qu’il avait été projeté en avant. Cette ma-
nière de « garder les distances » est d’ailleurs exactement la 
même chez M. d’Haussonville, transposée naturellement dans 
« l’habitude » (pour prendre le mot dans le sens qu’il avait au 
XVIIe siècle hérité du latin) d’un salut d’homme. Comme 
Mme d’Haussonville, si simple qu’elle soit, a une intimité assez 
fermée, beaucoup ne connaissent d’elle que cet abord royal et 
peuvent alors seulement présager l’intelligence et le cœur, qui 
sont chez elle exquis. M. d’Haussonville est forcément plus ré-
pandu. Il est l’ornement de divers salons littéraires où son ama-
bilité, prise au pied de la lettre par des personnes qui lui sont 
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présentées et qui souvent sont peu habituées à interpréter exac-
tement ce que Balzac aurait appelé « le grimoire de la poli-
tesse », leur fait croire qu’elles vont entrer en relations suivies 
avec lui. D’où d’assez comiques déconvenues. On aurait tort 
d’ailleurs de croire que M. d’Haussonville se laissa jamais do-
miner par des préjugés de caste. « Je vous dirai qu’au cercle je 
fais partie d’un petit groupe qui se fiche absolument du mérite 
personnel », dit un des personnages de ces étonnants travaux 
d’Hercule de Gaston de Caillavet et de Robert de Fiers, où au 
milieu de la plus délicieuse opérette, il y a de superbes scènes de 
grande comédie. Ni au cercle ni dans le monde, M. d’Hausson-
ville ne fait partie de ce groupe-là. Le mérite personnel, pour lui 
c’est justement cela qui compte avant tout. Et dans le salon de la 
rue Saint-Dominique l’abbesse de Remiremont, dont le portrait 
est pendu à la muraille, a vu défiler des gens de mérite de tous 
les genres et de tous les partis, dont beaucoup n’avaient aucun 
des quartiers qu’il fallait prouver pour être admis dans son aris-
tocratique chapitre. De tous les « conservateurs », M. d’Haus-
sonville est le plus sincèrement, le plus courageusement « libé-
ral ». Je citerai son interview, trop peu remarquée, au moment 
où il adhéra à la Ligue de la Patrie française, et où il expliquait 
comment devaient se concilier, selon lui, l’amour de la patrie, et 
le respect de la justice ; tout dernièrement encore ses lettres sur 
l’Étape, de Paul Bourget. Personne n’est plus qualifié que lui 
pour protester contre les persécutions dont sont victimes au-
jourd’hui les catholiques. Car, avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, 
il n’a pas attendu le déchaînement de l’« anticléricalisme » pour 
flétrir avec force tous les autres modes de l’esprit sectaire, qui 
sont tantôt ses corollaires et tantôt ses précurseurs. 

Son autorité lui a valu d’être choisi comme le consultant at-
titré de bien des cas d’incertitude littéraire, des formes de ce 
mal que Renan appelait : morbus litterarius. Il en est le docteur 
écouté, sagace, aimable, un peu vétilleux, un peu alarmiste 
peut-être, à force d’être consciencieux. Ses avis, parfois pessi-
mistes par crainte d’être flatteurs, pourraient avoir le défaut de 
décourager le génie. Mais c’est une occasion qu’on n’a en 
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somme que très rarement. Et ils lui valent parfois, en revanche, 
d’avertir et de guider le talent des autres dans les heures où il se 
délasse d’exercer le sien. Mais à cette magistrature littéraire on 
aurait aimé lui voir, en d’autres temps, ajouter une magistrature 
politique. Avec son esprit tolérant et large, son cœur ouvert à la 
pitié, il eût été le ministre modèle du bon Roi, du prince juste et 
éclairé. 

HORATIO. 

Le Figaro, 4 janvier 1904. 
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LE SALON DE LA COMTESSE POTOCKA 

Il semble fort souvent que les romanciers aient peint, par 
anticipation, avec une sorte d’exactitude prophétique jusque 
dans les détails, une société et même des personnages qui ne 
devaient exister que fort longtemps après eux. Pour ma part, je 
n’ai jamais pu lire les Secrets de la princesse de Cadignan, où 
nous voyons que la princesse, « menant maintenant une vie fort 
simple, habitait à deux pas de l’hôtel de son mari qu’aucune for-
tune ne pouvait acheter, un rez-de-chaussée où elle jouissait 
d’un joli petit jardin plein d’arbustes et dont le gazon toujours 
vert égayait sa retraite » ; – je n’ai jamais pu arriver dans la 
Chartreuse de Parme au chapitre où nous voyons que, du jour 
où la comtesse Pietranera quitta son mari, « tous les équipages 
de la haute société n’en vinrent pas moins stationner tout 
l’après-midi devant la maison où elle avait pris un apparte-
ment », – sans penser que Balzac et Stendhal avaient « en vertu 
d’un décret nominatif » prévu et prédit l’existence de la com-
tesse Potocka, jusqu’à prendre la peine d’en régler ainsi les plus 
minutieux détails. 

Comtesse Pietranera ! princesse de Cadignan ! figures 
charmantes ! ni plus « littéraires » ni plus « vivantes » que celle, 
du reste si différente, de la comtesse Potocka. Que de fois j’ai 
pensé à vous (je veux dire au cadre extérieur de votre vie, non à 
votre vie, bien entendu) en voyant un visiteur peu favorisé son-
ner au petit hôtel de la rue Chateaubriand et recevoir du con-
cierge un impitoyable : « Madame la comtesse est sortie », tan-
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dis que devant la porte l’équipage de la duchesse de Luynes se 
promenant au pas ou l’automobile de la comtesse de Guerne ar-
rêtée, disaient trop clairement que « Madame la comtesse » 
était bel et bien rentrée. Pour ne pas ajouter une humiliation à 
la tristesse du visiteur éconduit, j’attendais qu’il fût loin. Alors 
seulement je m’approchais du concierge qui me concédait : « La 
comtesse est chez elle ». La porte lourdement refermée sur la 
rue Chateaubriand, il semblait que par quelque enchantement 
on se trouvât à dix lieues de Paris, tant « le petit jardin plein 
d’arbustes et de gazon » décrit par Balzac dépaysait aussitôt 
l’imagination en s’adressant vivement à elle dans le langage de 
son silence et la rumeur de ses parfums. Jamais zone d’initia-
tion ne fut plus féconde à traverser avant d’approcher une 
déesse. 

Au moment où on arrivait au vestibule de la comtesse on 
avait déjà dépouillé tous les souvenirs et toutes les préoccupa-
tions de la ville et de la journée. On arrivait aussi autre que si 
l’on avait dû faire un long pèlerinage pour trouver une maison 
isolée. Mais pour des raisons, très balzaciennes aussi, que nous 
expliquerons tout à l’heure, cet exil au cœur même de Paris n’a 
pas suffi à la comtesse. Il lui a fallu l’exil effectif. Et c’est main-
tenant tout au fond d’Auteuil, presque à la porte de Boulogne, 
entre les platanes de la rue Théophile-Gautier, les marronniers 
de la rue La Fontaine et les peupliers de la rue Pierre-Guérin 
que, tous les jours, le « petit troupeau » de la comtesse, pour 
parler comme Saint-Simon à propos de Fénelon, est obligé 
d’aller trouver l’impérieuse amie qui, n’ayant besoin de per-
sonne, se soucie peu d’habiter une province incommode à tout 
le monde, et qui a voulu donner une nouvelle preuve de son dé-
dain de l’humanité et de son amour pour les bêtes en allant 
s’installer dans un endroit où elle se disait qu’aucun être hu-
main ne viendrait peut-être, mais qu’elle pourrait soigner ses 
chiens ; car c’est ainsi, cette femme, qui dévouée, quand elle est 
amie, n’en a pas moins professé toute sa vie le plus complet dé-
tachement de toutes les affections humaines, qui a montré pour 
l’humanité un mépris de philosophe cynique, doutant de 
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l’amitié, affectant la dureté, raillant la philosophie, cette femme 
abdique son impassibilité, humilie sa superbe devant les 
pauvres chiens boiteux qu’elle recueille. Pour les soigner, elle 
est restée un an sans se coucher. Bien qu’on puisse dire d’elle 
comme Balzac de la princesse de Cadignan, qu’« elle est au-
jourd’hui une des femmes de Paris les plus fortes sur la toi-
lette », elle ne s’habille plus, se laisse, se fait engraisser, ne 
s’occupant plus que de ses chiens. Elle se relève d’heure en 
heure toutes les nuits pour soigner une pauvre chienne épilep-
tique qu’elle arrive à guérir. Elle ne sort que pour eux, aux 
heures où cela leur plaît, comme la grande artiste son amie, 
Mme Madeleine Lemaire, qui n’était allée à l’Exposition qu’une 
seule fois, « pour que sa Loute ait vu la tour Eiffel ». Et parfois, 
au cœur du bois de Boulogne, d’une allée écartée, dans les 
brouillards du matin, « Retenant de la main son collie qui 
s’effare », suivie et précédée d’une meute hurlante, on voit dé-
boucher la comtesse et sa blanche beauté pareille à celle de 
l’indifférente Artémis, que le poète nous a montrée dans le 
même équipage : 

  
C’est l’heure où par la ronce et l’herbe, 
Au milieu des molosses,… superbe, 
Invincible, Artémis épouvante les bois. 
  

Et comme ils faisaient trop de bruit à Paris et gênaient les 
voisins, elle est allée à Auteuil. Mais « son petit troupeau » l’a 
suivie. Tous ses fidèles, la duchesse de Luynes douairière, 
Mme de Brantes, la marquise de Lubersac, la marquise de Castel-
lane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice que je ne fais 
que citer aujourd’hui, la marquise de Ganay, la comtesse de 
Béarn, la comtesse de Kersaint, M. Dubois de l’Estang, le mar-
quis du Lau, un de ces hommes de premier ordre, que les vicis-
situdes de la politique ont seules empêché de servir au premier 
rang et de briller aux premières places, le charmant duc de 
Luynes, le comte Mathieu de Noailles, dont le duc de Guiche 
vient d’exposer au Salon un portrait superbe de distinction et de 
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vie ; le comte de Castellane (dont nous avons déjà parlé à pro-
pos du salon de Mme Madeleine Lemaire et dont nous aurons à 
reparler bientôt), le marquis Vittelleschi, M. Widor, enfin 
M. Jean Béraud dont nous avons déjà dit dans ce même salon 
de Mme Madeleine Lemaire la gloire, le talent, le prestige, le 
charme, le cœur, l’esprit – tous iraient jusqu’au bout du monde 
pour la retrouver parce qu’ils ne peuvent se passer d’elle. Tout 
au plus, au début, lui laissèrent-ils sentir, comme elle ne parais-
sait pas le remarquer, qu’ils faisaient pour la voir un voyage as-
sez difficile. « C’est très joli, lui dit le comte de La Rochefou-
cauld la première fois qu’il entreprit le pèlerinage. Est-ce qu’il y 
a quelque chose de curieux à visiter dans les environs ? » Parmi 
les visiteurs habituels de la comtesse, il en est un dont le nom 
est particulièrement aimé des lecteurs de ce journal, habitués à 
trouver dans ses chroniques une sorte d’opportunité philoso-
phique, des applications saisissantes, comme dans cet article 
sur la manie d’écrire qui atteignait s’il ne les visait pas tant de 
jeunes gens du monde en mal de vocation littéraire. C’est le 
comte Gabriel de La Rochefoucauld. Vous avez tous vu ce grand 
jeune homme qui porte au front, comme deux pierres pré-
cieuses héréditaires, les clairs yeux de sa mère. Mais plutôt que 
de vous en parler moi-même, car ce n’est pas l’habitude ici que 
nos collaborateurs se louent les uns les autres, j’aime mieux ci-
ter à son sujet l’opinion d’un juge autorisé. « Il aura un extraor-
dinaire talent, disait dernièrement M. Eugène Dufeuille ; il sera 
la gloire de son monde et il en sera aussi le scandale. » 

Née Pignatelli, la comtesse Potocka descend de cet Inno-
cent XII dont Saint-Simon a magnifiquement parlé. « C’était un 
grand et saint Pape, vrai pasteur et vrai père commun, tel qu’il 
ne s’en voit plus que très rarement sur la chaire de Saint-Pierre 
et qui emporta les regrets universels, comblé de bénédictions et 
de mérites. Il s’appelait Antoine Pignatelli, d’une ancienne mai-
son de Naples, dont il était archevêque lorsqu’il fut élu le 
12 juillet 1691… Il était né en 1615 et avait été inquisiteur à 
Malte, nonce en Pologne, etc… ce Pape, dont la mémoire doit 
être précieuse à tout Français et si singulièrement chère à la 
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maison régnante » (Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome II 
de l’édition Chéruel). Cette partie de la généalogie de la com-
tesse Potocka ne nous semble pas indifférente. Il me semble que 
je retrouve en elle l’ardente patriote, l’ami de la France, le roya-
liste fidèle et, si j’ose le dire, un peu aussi le grand inquisiteur 
que fut son ancêtre. Parmi celles de ses amies hérétiques 
(j’excepte naturellement, ainsi qu’une ou deux autres, l’exquise 
Mme Cahen pour qui elle a une affection profonde et la femme 
remarquable qu’est Mme Kahn) qu’elle emmène volontiers à 
l’Opéra, je me demande parfois s’il n’y en a pas que dans un 
autre temps elle n’eût, avec plus de plaisir encore, conduites au 
bûcher. Elle a l’esprit, libéré de tout préjugé, mais fidèle à des 
superstitions sociales. Elle est pleine de contrastes, de richesses 
et de beautés. 

Elle a connu tous les plus curieux artistes de la fin du 
siècle. Maupassant allait tous les jours chez elle. Barrés, Bour-
get, Robert de Montesquiou, Forain, Fauré, Reynaldo Hahn, 
Widor y vont encore. Elle fut aussi l’amie d’un philosophe con-
nu, et si elle fut toujours bonne et fidèle à l’homme, en lui elle 
aimait à humilier le philosophe. Là encore je retrouve la petite 
nièce des Papes, voulant humilier la superbe de la raison. Le ré-
cit des farces qu’elle faisait, dit-on, au célèbre Caro me fait in-
vinciblement penser à cette histoire de Campaspe faisant mar-
cher Aristote à quatre pattes, une des seules histoires de 
l’antiquité que le moyen âge ait figurées dans ses cathédrales 
afin de montrer l’impuissance de la philosophie païenne à pré-
server l’homme des passions. Ainsi, dans les farces attribuées 
par la légende à la comtesse Potocka, et dont la philosophie spi-
ritualiste aurait été la victime souriante et résignée, je crois voir 
à côté de la gaieté napolitaine comme une préoccupation ata-
vique, un souci inconscient d’apologétique chrétienne. Ceux qui 
sont une fois arrivés à vaincre les caprices magnifiques de cet 
être altier et rare ont pris des soubresauts merveilleux d’une 
amitié avec elle une si passionnante habitude qu’ils ne peuvent 
renoncer à ces joies, captivantes parce que la comtesse est tou-
jours elle-même, c’est-à-dire ce qu’une autre ne saurait être, at-
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tirantes aussi parce qu’il y a en elle toujours l’inconnu de la mi-
nute qui va venir, parce qu’elle est, non pas inconstante, mais à 
tout instant changée. 

On comprend qu’elle puisse être bien séduisante avec sa 
beauté antique, sa majesté romaine, sa grâce florentine, sa poli-
tesse française et son esprit parisien. Quant à la Pologne qui fut 
aussi sa patrie (puisqu’elle a épousé l’homme charmant et bon 
qu’est le comte Potocki), elle a dit elle-même ce qui lui en reste 
dans un de ces mots de gavroche qui contrastent avec sa majesté 
de statue, avec sa voix gazouillante (le plus doux des instru-
ments dont sache jouer cette grande musicienne) et qu’on nous 
permettra de citer pour finir. Un jour qu’elle avait froid et 
qu’elle se chauffait, ne répondant pas aux fidèles qui lui disaient 
bonjour, et qui un peu intimidés de cette absence d’accueil, mo-
nologuaient d’une voix pressante et gênée et baisaient respec-
tueusement la main qu’elle leur abandonnait sans avoir l’air de 
s’en apercevoir (je suis telle, ô mortel, comme un rêve de pierre) 
elle montra à une personne plus favorisée le poêle près duquel 
elle était venue se chauffer et par un retour mélancolique ou 
joyeux, je ne sais, elle s’écria : « Mon Choubersky ! C’est tout ce 
qui me reste de la Pologne ! » 

HORATIO. 

Le Figaro, 13 mai 1904. 
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LA COMTESSE DE GUERNE 

Il est assez singulier qu’une des deux ou trois grandes fi-
gures musicales devant lesquelles les véritables artistes 
s’inclinent entièrement appartienne précisément à ce qu’on se-
rait tenté d’appeler, si l’on avait plus égard au hasard de la nais-
sance qu’à la réalité du talent : « le monde des amateurs ». 
Certes, il y a longtemps que la comtesse de Guerne a reçu ses 
lettres de plus grande naturalisation artistique ; et pour per-
sonne, pas plus pour les artistes que pour les gens du monde, 
elle n’est à aucun degré un amateur, mais une des deux ou trois 
plus grandes chanteuses vivantes. Mais, chose assez curieuse, 
au premier abord, et au fond assez naturelle, les artistes s’en 
rendent peut-être mieux compte que les gens du monde. 

Sans doute les gens du monde connaissent l’admirable ta-
lent qu’ont rehaussé tous les décors de l’élégance et invoqué 
tous les appels de la charité. Mais ce qu’il a de plus raffiné, d’à 
peu près unique, leur échappe bien souvent et n’est guère sen-
sible qu’aux artistes. J’ai eu occasion d’entendre dernièrement 
Mme de Guerne chanter devant un pur technicien de la musique, 
professant l’horreur du monde et, même au concert et au 
théâtre, constatant non sans tristesse combien il est rare 
d’entendre bien chanter. Je ne crois certes pas qu’il s’imaginât 
entendre en Mme de Guerne une femme du monde plus ou 
moins agréablement douée par le chant. 

Il avait reçu le témoignage ou les impressions de trop de 
grands et purs artistes. Il croyait entendre une vraie, une grande 
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chanteuse, mais semblable à bien d’autres dont la réputation 
l’avait attiré, et le talent l’avait déçu. Mme de Guerne chanta. De-
bout, dans une attitude immobile à laquelle son masque drama-
tique et son regard inspiré donnaient une sorte de caractère py-
thique elle laissa échapper, comme de calmes orages, des notes 
qui semblaient, pour ainsi dire, extra-humaines. Je dis qu’elle 
les laissait échapper, car les voix des autres chanteurs sont des 
voix appuyées à la gorge, à la poitrine, au cœur, qui semblent 
garder de l’émouvant contact quelque chose d’humain, presque 
de charnel, et si matérielles qu’elles soient, ne viennent à nous 
que comme un parfum qui traînerait avec lui quelques pétales 
de la corolle arrachée. Rien de tel en Mme de Guerne. C’est pro-
bablement l’unique exemple d’une voix sans support physique, 
d’une voix non seulement pure, mais tellement spiritualisée 
qu’elle semble plutôt une sorte d’harmonie naturelle, je ne dirai 
même pas les soupirs d’une flûte, mais d’un roseau dans le vent. 
Devant la production mystérieuse de ces sons indéfinissables, le 
musicien dont je parlais restait immobile, en un sourire extasié. 
La chanteuse cependant continuait d’égrener « l’éblouissant es-
saim des notes inégales ». Mais peut-on parler d’une chanteuse 
devant cette harmonie qui semblait moins produite par un arti-
fice humain qu’émanée d’un paysage et faisait dans sa grâce an-
tique, invinciblement penser aux vers d’Hugo : 

  
Viens, une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 
  

Mme de Guerne ne serait pas l’émouvante chanteuse 
d’aujourd’hui si c’était simplement d’un calme paysage grec que 
sa voix semblât la voix. Non, c’est plutôt d’un paysage lunaire de 
Monticelli que d’un paysage de Théocrite qu’elle semble expri-
mer l’état d’âme, et elle est plutôt la musicienne du « silence » 
de Verlaine que de Moschus. Par là le charme antique de cet art 
prend quelque chose d’étrangement moderne. Et sans doute il 
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n’y a rien qu’elle interpréterait aussi bien que le Claire de lune, 
de Fauré, ce merveilleux chef-d’œuvre. 

Aucune musique, on serait presque tenté de dire aucune 
diction, n’intervient ici pour rendre le sentiment qui n’est confié 
qu’à la qualité impressionnante du son. C’est la suprême dis-
tinction de cet art d’éviter les nuances faciles et les transitions 
banales. Il n’en est pas moins profond. Effacez la noble cendre 
qui couvre volontairement ces notes, pareilles à des urnes 
d’argent : vous y trouverez pieusement encloses et fidèlement 
gardées toutes les larmes du poète. 

Ceux qui ont une fois entendu Mme de Guerne ne peuvent 
tromper qu’avec bien peu d’autres voix l’ennui de ne plus en-
tendre la sienne et aucune ne peut, en tout cas, lui en rendre 
exactement la douceur particulière, cet éclat adouci d’argent. 
Dans certaines idylles antiques comme l’admirable Phyllys de 
Reynaldo Hahn, c’est la flûte même de Pan qui semble accom-
pagner au fond d’un bois sacré les vers charmants du poète. Et 
ici cette voix, ce n’est plus seulement 

  
… la lyre naturelle, 

La muse des guérets, des sillons et du blé. 
  

c’est une lyre douloureuse qui exprime les mélancolies de 
l’amour et de la mort. 

Ce serait une bien grande naïveté de croire que cette im-
pression si étrange, la qualité naturelle de la voix de Mme de 
Guerne, jointe à la force de son sentiment musical suffisait à la 
donner. Il y faut encore une profonde science du chant, science 
cachée mais nécessaire dont nous recueillons la moisson douce 
en sonorités dorées. Et pour s’en tenir à une partie purement 
matérielle de l’art du chant, ceux qui ne l’ont pas entendue 
chanter avec la merveilleuse Mme Kinen, le grand duo de Sémi-
ramis, ignorent qu’elle sait vocaliser comme la Patti. Il serait in-
juste de ne pas associer au nom de Mme de Guerne celui du 
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comte Henri de Ségur, son frère, qui est peut-être comme com-
préhension et comme culture musicales, l’égal de sa sœur, mais 
qui, dans sa religieuse admiration pour elle, a borné toute son 
ambition à être son parfait et fidèle accompagnateur. Depuis la 
mort de son père, le marquis de Ségur, dont le titre est au-
jourd’hui porté par l’habile évocateur du salon de Mme Geoffrin, 
un académicien de demain, la comtesse de Guerne habite avec 
son mari le comte de Guerne, une gracieuse demeure de 
l’avenue Bosquet – c’est là qu’on entendit pour la première fois 
les chœurs d’Esther, ce que M. Reynaldo Hahn a peut-être écrit 
jusqu’ici de plus beau, où toutes les grâces du récit biblique et 
de la tragédie racinienne se sont transposées et comme exaltées, 
– demeure ennoblie de tous les témoignages d’admiration que 
les compositeurs ont donnés à l’artiste, depuis Gounod, qui lui 
dédiait ses mélodies, jusqu’à Hébert qui a fait son portrait ; sou-
tenue par de légères colonnes de Corinthe, résonnant tantôt au 
son de la lyre et tantôt de la harpe, et d’une voix aussi qui 
charme comme l’une et qui émeut comme l’autre, cette demeure 
heureuse ressemble à la fois à la maison du sage et au temple 
des muses. 

ÉCHO. 

Le Figaro, 7 mai 1905. 
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UNE GRAND’MÈRE 

Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour ainsi dire de 
forces, comme il y a des personnes qui chantent sans avoir de 
voix. Ce sont les plus intéressantes ; elles ont remplacé la ma-
tière qui leur manque par l’intelligence et le sentiment. La 
grand’mère de notre cher collaborateur et ami Robert de Fiers, 
Mme de Rozière, qu’on enterre aujourd’hui au Malzieu, n’était 
qu’intelligence et que sentiment. Consumée de la perpétuelle 
inquiétude qu’est un grand amour qui dure toute la vie (son 
amour pour son petit-fils), comment eût-elle pu être bien por-
tante ! Mais elle avait cette santé particulière des êtres supé-
rieurs qui n’en ont pas et qu’on appelle la vitalité. Si frêle, si lé-
gère, elle surnageait toujours aux plus effroyables sautes de la 
maladie, et au moment où on la croyait terrassée, on l’aper-
cevait, rapide, toujours au sommet et suivant de près la barque 
qui menait son petit-fils à la célébrité et au bonheur, non pour 
qu’il en rejaillît rien sur elle, mais pour voir s’il n’y manquerait 
de rien, s’il n’y aurait pas encore un peu besoin de ses soins de 
grand’mère, ce qu’au fond elle espérait bien. Il faut que la mort 
soit vraiment bien forte pour avoir pu les séparer ! 

Moi qui avais vu ses larmes de grand’mère – ses larmes de 
petite fille – chaque fois que Robert de Fiers faisait seulement 
un voyage, ce n’était pas sans inquiétudes pour elle que je pen-
sais qu’un jour Robert se marierait. Elle disait souvent qu’elle 
avait envie de le marier, mais je crois qu’elle le disait surtout 
pour s’aguerrir. Au fond, elle avait encore plus peur de cette 

– 56 – 



échéance fatale de son mariage qu’elle n’avait redouté son en-
trée au collège et son départ pour le régiment. Et Dieu sait seul 
– car on est courageux quand on est tendre – ce qu’elle avait 
souffert à ces deux moments-là ! Le dirais-je ? Sa tendresse 
pour son petit-fils ne me semblait pas devoir, quand Robert se-
rait marié, être une source de tristesse que pour elle : je pensais 
à celle que deviendrait sa petite-fille… Une tendresse aussi ja-
louse n’est pas douce toujours à ceux avec qui elle doit parta-
ger… La femme qu’épousa Robert de Fiers accomplit avec une 
simplicité divine le miracle de faire de ce mariage si redouté une 
ère de bonheur sans mélange pour Mme de Rozière, pour elle-
même et pour Robert de Fiers. Tous trois ne se quittèrent ni ne 
se querellèrent un seul jour. Mme de Rozière disait bien que par 
discrétion elle ne continuerait pas à habiter avec eux et irait 
vivre de son côté, mais je ne crois pas que ni elle, ni Robert, ni 
personne ait jamais pu sérieusement envisager cela comme pos-
sible. Ce n’est que dans un cercueil qu’on a pu l’emmener. 

Une autre chose m’avait paru ne pas devoir aller sans des 
difficultés très grandes, qui, grâce à l’esprit et au cœur délicieux 
de Gaston de Caillavet, et de sa femme, se passa le plus simple-
ment et le plus heureusement du monde. À partir d’un certain 
moment, Robert eut un collaborateur. Un collaborateur ! Mais 
vraiment quel besoin pouvait-il avoir d’un collaborateur, lui son 
petit-fils, lui qui avait plus de talent à lui seul que tous les écri-
vains qui avaient jamais paru sur la terre ? Du reste, cela n’avait 
pas d’importance ; il était bien sûr que dans les œuvres écrites 
en collaboration, tout ce qui serait bien serait de Robert, et que 
si, par hasard, quelque chose était moins bien, ce serait de 
l’autre, de l’audacieux… Eh bien ! rien ne fut « moins bien » et 
pourtant elle déclara que tout n’était pas de Robert. Je n’irai pas 
jusqu’à dire que dans les triomphes incessants qui ont marqué 
cette collaboration, elle estimait que toute la gloire devait reve-
nir à Caillavet, mais il aurait été le premier à ne pas le souffrir. 
Et dans l’harmonieuse réussite, elle fit la part de dons différents 
qui savaient admirablement s’unir. C’est qu’elle était avant tout 
merveilleusement intelligente et que c’est encore ce qui rend le 
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plus juste. C’est même sans doute pour cela que l’intelligence, 
qui est une si grande source de maux, nous apparaît tout de 
même comme si bienfaisante et si noble : c’est que nous sentons 
bien qu’il n’y a qu’elle qui sache honorer et servir la Justice. 
« Ce sont deux puissants dieux. » 

Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre que Joubert, 
que Descartes, que d’autres personnes encore qui croient néces-
saires à leur santé de rester beaucoup couchées sans avoir pour 
cela la délicatesse d’esprit de l’un ni la puissance d’esprit de 
l’autre. Ce n’est pas pour Mme de Rozière que je dis cela. Cha-
teaubriand disait de Joubert qu’il restait constamment étendu 
et les yeux fermés, mais que jamais il n’était si agité et ne se fa-
tiguait tant que dans ces moments-là. Pour la même raison Pas-
cal ne put jamais, sur ce point, suivre les conseils que lui prodi-
gua Descartes. Il en est ainsi de beaucoup de malades à qui on 
recommande le silence, mais – comme la jeunesse au petit-fils 
de Mme de Sévigné – leur pensée – « leur fait du bruit ». Elle se 
rendait si malade à se soigner qu’elle aurait peut-être mieux fait 
de prendre tout simplement le parti si compliqué d’être bien 
portante. Mais cela était au-dessus de ses forces. Dans les der-
nières années ses yeux ravissants, qu’elle avait couleur de ja-
cinthe, tout en reflétant de plus en plus ce qui se passait en elle, 
cessèrent de lui montrer ce qui se passait alentour : elle était 
devenue presque aveugle. Du moins, elle l’assurait. Mais moi je 
sais bien que si Robert avait seulement un peu mauvaise mine, 
elle était toujours la première à s’en apercevoir ! Et comme elle 
n’avait pas besoin de voir au delà de lui, elle était heureuse. Elle 
n’a jamais rien aimé, pour prendre l’expression de Malebranche 
qu’en lui. Il était son dieu. 

Elle a toujours été indulgente à ses amis, et sévère aussi, 
car elle ne les trouvait jamais dignes de lui. À aucun elle ne fut 
plus indulgente qu’à moi. Elle avait une manière de me dire : 
« Robert vous aime comme un frère », qui signifiait à la fois : 
« Vous ne ferez pas mal de chercher à le mériter », et « vous le 
méritez tout de même un tout petit peu ». Elle poussait l’aveu-
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glement en ce qui me concernait jusqu’à me trouver du talent. 
Elle se disait sans doute que quelqu’un qui avait tant fréquenté 
son petit-fils n’avait pas pu ne pas lui en prendre un peu. 

Des amitiés aussi parfaites que celle qui unissait Robert de 
Fiers à sa grand’mère ne devraient jamais pouvoir finir. Com-
ment ! deux êtres si entièrement correspondants que rien 
n’existait dans l’un qui ne trouvât dans l’autre sa raison d’être, 
son but, sa satisfaction, son explication, son tendre commen-
taire, deux êtres qui semblaient la traduction l’un de l’autre, 
bien que chacun d’eux fût un original, ces deux êtres n’auraient 
fait que se rencontrer un instant, par hasard, dans l’infini des 
temps, où ils ne seront plus rien l’un à l’autre, rien de plus parti-
culier qu’ils ne sont à des milliards d’autres êtres ? Faut-il vrai-
ment le penser ? Toutes les lettres de ce livre spirituel et pas-
sionné qu’était Mme de Rozière sont-elles devenues subitement 
des caractères qui ne signifient plus rien, qui ne forment plus 
aucun mot ? Ceux qui comme moi ont pris trop tôt l’habitude 
d’aimer à lire dans les livres et dans les cœurs ne pourront ja-
mais le croire tout à fait… 

Je suis sûr que depuis bien longtemps Robert et elle, sans 
jamais se le dire, devaient penser au jour où ils se quitteraient. 
Je suis sûr aussi qu’elle aurait aimé qu’il n’ait pas de chagrin… 
Ce sera la première satisfaction qu’il lui aura refusée… 

J’ai voulu au nom des amis de Robert de Fiers, – ses jeunes 
amis à elle – lui dire ce que je ne puis pas appeler un dernier 
adieu, car je sens que je lui en dirai bien d’autres, et puis, pour 
parler exactement, on ne dit jamais vraiment adieu aux êtres 
qu’on a aimés, parce qu’on ne les quitte jamais tout à fait. 

Rien ne dure, pas même la mort ! Mme de Rozière n’est pas 
encore en terre, et déjà elle recommence à s’adresser assez vi-
vement à moi pour que je ne puisse m’empêcher de parler d’elle. 
Si on trouve que je l’ai fait par moments avec un sourire, qu’on 
n’aille pas croire que je n’avais pas pour cela moins envie de 
pleurer. Personne ne m’aura mieux compris que Robert. Il au-
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rait fait comme moi. Il sait que les êtres qu’on a le plus aimés, 
on ne pense jamais à eux, au moment où on pleure le plus, sans 
leur adresser passionnément le plus tendre sourire dont on soit 
capable. Est-ce pour essayer de les tromper, de les rassurer, de 
leur dire qu’ils peuvent être tranquilles, que nous aurons du 
courage, pour leur faire croire que nous ne sommes pas malheu-
reux ? Est-ce, plutôt, que ce sourire-là n’est que la forme même 
de l’interminable baiser que nous leur donnons dans l’invisible ? 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 23 juillet 1907. 
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GUSTAVE DE BORDA 

M. Gustave de Borda, qui est mort la semaine dernière et 
qui était surtout connu et légendaire sous le surnom de « Borda 
Coup d’épée », avait en effet passé sa vie l’épée à la main, redou-
table aux méchants, mais doux aux bons et compatissant aux 
malheureux, comme un chevalier du Romancero dont il avait la 
figure. Décoré pour sa belle conduite pendant la guerre, il était 
célèbre par ses talents d’escrimeur hors de pair et ses innom-
brables duels. Ce qu’on savait moins, c’est qu’il n’usait de son 
extraordinaire adresse à l’épée que pour modérer les effets de sa 
force dont il n’abusa jamais. 

Il aurait pu être le plus dangereux des ennemis ; mais 
comme il était le meilleur des hommes, il ne fut jamais que le 
plus modéré, le plus juste, le plus humain, le plus courtois des 
adversaires. Ce sont les mœurs et non les opinions qui font les 
vertus ; la bravoure a fait de ces pacifiques, comme Borda ; le 
pacifisme n’en fera pas. Le commerce et l’exemple d’un tel 
homme apprenaient à ne pas craindre la mort, à goûter d’autant 
mieux la vie. Sa sympathie, sa bonté étaient délicieuses, parce 
qu’on sentait que la peur, l’intérêt, la faiblesse, n’y entraient 
pour rien, que c’était le don volontaire et pur d’une âme vrai-
ment libre. D’un esprit charmant et orné, il avait un goût vif et 
naturel pour les arts, pour la musique surtout, qu’il aimait facile 
comme il sied à un vieux brave. Stendhal, qui avait fait la cam-
pagne de Russie, ne préférait-il pas la musique italienne à 
toutes les autres ? Ce merveilleux duelliste qu’était M. de Borda, 
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fut aussi, avec une compétence sans égale, avec une finesse et 
une bonté rares, un incomparable témoin. 

Il a fallu la fatigue des toutes dernières années pour 
l’empêcher de continuer à aller sur le terrain comme témoin de 
ses amis, quand il eut passé l’âge d’y aller comme combattant. 
La dernière personne, si notre mémoire est exacte, qu’il assista 
sur le terrain en qualité de second, fut notre collaborateur, 
M. Marcel Proust, qui a toujours gardé pour lui un véritable 
culte. M. Gustave de Borda avait eu pour amis tout ce qui 
compte à Paris par le cœur, par la naissance, ou par la pensée. 
Mais celui qui lui était le plus cher de tous, en dehors de son 
médecin et ami, le docteur Vivier, c’était le grand peintre Jean 
Béraud. M. de Borda sentait en ce merveilleux artiste une na-
ture qui, par des côtés moins connus du public, par la bravoure 
et par le cœur, était voisine de la sienne. Il reconnaissait en lui 
un de nos derniers chevaliers. 

D. 

Le Figaro, 26 décembre 1907. 
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CHOSES D’ORIENT 

À propos du Voyage en Turquie d’Asie, par M. le comte de 
Cholet, I volume, chez Plon. 

  

À Henri de Rothschild, pour son goût des voyages. 

I 

  
« Étonnants voyageurs, quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux, profonds comme les mers ! 
Ouvrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 
Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers. 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile. 
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons 
Passer sur nos esprits tendus comme une toile 
Vos souvenirs, avec leurs cadres d’horizons. 
Dites qu’avez-vous vu ? » 
  

BAUDELAIRE, Le Voyage. 
  

Les voyageurs nous l’ont dit – malgré que nul ne l’ait su 
dire aussi bien que M. de Cholet, avec cette maîtrise dans 
l’évocation, cette adresse de magicien à faire apparaître devant 
nous les formes diverses des êtres et des choses. Mais Baude-
laire également enivré de la beauté du monde et de sa vanité, 
avait dit que « ces nobles histoires étaient » sans réalité : 

  
« Les plus riches cités, les plus beaux paysages 
Ne contiennent jamais l’attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. 
Nous avons vu partout… 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché. 
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Amer savoir celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde monotone et petit aujourd’hui 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. » 

(Ibid.) 

  
Mais à une génération sensible surtout à la splendeur inu-

tile des choses, en a succédé une soucieuse avant tout de rendre 
à la vie son but, sa signification, à l’homme le sentiment qu’il 
crée en une certaine mesure sa destinée. La réalité morale du 
voyage lui a été restituée (voir Paul Desjardins, Le Devoir pré-
sent). Elle consiste dans l’effort de volonté dont il résulte, dans 
l’amélioration morale où il aboutit. Nous avons voulu montrer 
par là que les artistes les plus raffinés et aussi les moralistes les 
plus élevés peuvent se plaire aux livres de voyages, qu’ils n’ont 
pas seulement un intérêt scientifique, surtout, si comme celui 
que nous recommandons au lecteur, ils témoignent de l’intelli-
gence la plus haute et de la plus admirable énergie. 

  

II 

  

« Nature généreuse si riche dans l’expansion de sa vitali-
té ». C’est de la France que M. de Cholet parle en ces termes et il 
semble, à qui a terminé son livre, qu’il parlait ainsi de lui-même. 
Ce qui anime ce livre et lui donne tant d’intérêt, c’est en effet la 
vitalité sous toutes ses formes, vie voluptueuse de l’imagination 
artistique qui s’attache aux paysages les plus divers et les recrée, 
vie austère de la pensée qui médite les plus graves problèmes de 
l’histoire, vie énergique d’une volonté sans limites et sans défail-
lances qui poursuit les entreprises les plus difficiles et les mène 
à bonne fin. La fièvre de la pensée et de l’activité donne sa cha-
leur au récit qui embrasse tout le voyage du comte de Cholet, 
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depuis Constantinople jusqu’à Erzeroum, Diarbekir, Bagdad et 
Alexandrette, voyage accompli sans hésitations, sans plaintes, 
malgré la rigueur extraordinaire de la température, le voisinage 
des brigands, malgré de toutes parts des difficultés presque in-
surmontables et surmontées avec une allégresse qui donne au 
style une vie singulière. La compagnie d’un officier (M. Jullien) 
qui pouvait converser avec les indigènes dans leur langue, a 
permis à M. de Cholet de recueillir chemin faisant de bien amu-
santes légendes qui ne forment pas la partie la moins agréable 
de son livre. Elles ont le parfum des fleurs écloses très loin de 
nous, sur des lèvres d’hommes qui diffèrent de ceux que nous 
voyons, et dont la pensée, en nous restant tout de même intelli-
gible, devient comme étrange et autre. Le fond de ces légendes 
est souvent d’un réalisme très savoureux, témoin cette merveil-
leuse « histoire des châteaux de l’amoureux et de l’amoureuse », 
que nous aurions contée ici, si l’Écho de Paris ne l’avait donnée 
dans son dernier supplément, et qui, malgré son titre presti-
gieux et la poésie de l’affabulation, se réduit à un conseil 
d’hygiène, et si j’ose le dire, à une prescription de bains froids 
contre l’impuissance. 

  

III 

  

Les Kurdes et les Turcs ont en somme fait très bonne im-
pression à M. de Cholet, qui loue en plusieurs endroits leurs 
sentiments de famille. Il consacre même à la beauté des jeunes 
Turcs une description charmante. Les Arméniens lui ont inspiré 
des pages moins favorables, quoique non moins brillantes. 
« Singulier pays que cette Turquie d’Asie, dit M. de Cholet, 
après avoir parlé d’eux, où non seulement les races les plus dis-
semblables vivent côte à côte sans se mélanger, mais où de plus, 
se pratiquent sans disparaître les religions les plus variées : Ar-
méniens ou Grecs, Mahométans ou Syriaques, Maronites ou 
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Chaldéens, Grégoriens ou Nestoriens, séparés quelquefois par 
des questions insignifiantes de rites ou d’interprétation, se dres-
sent irréconciliables les uns contre les autres, excités surtout par 
leur trop nombreux et trop misérable clergé. Quelques-uns ce-
pendant sont plus éclectiques, et l’on nous citait l’un des grands 
commerçants chrétiens de la ville (Césarée) qui, ayant mis son 
fils aîné à l’école arménienne, avait fait entrer le second chez les 
jésuites et le troisième à l’institut protestant. Il était sûr de la 
sorte d’avoir des appuis dans chaque parti, et ne considérait le 
culte différent qu’il faisait pratiquer à chacun de ses enfants que 
comme le moyen de leur faire donner gratuitement une excel-
lente éducation. » Cet habitant de Césarée n’a-t-il pas l’air d’un 
personnage de M. Meilhac qui aurait quitté ses immatériels ca-
marades pour aller coloniser en Asie Mineure. Le chapitre sur 
Erzeroum est un des plus amusants. Pendant que la police est 
aux trousses de M. de Cholet et de son escorte, l’armée lui pro-
digue les marques de son respect et défile devant lui. Il est obli-
gé de passer une grande revue d’honneur, lui très jeune lieute-
nant. « À peine avons-nous fait quelques pas que nous sommes 
reconnus, et voilà les tambours qui battent aux champs, les sol-
dats qui présentent leurs armes, les officiers, les drapeaux qui 
saluent sur notre passage, la musique qui joue et nous, pauvres 
lieutenants, habitués à rendre de pareils honneurs, mais non 
pas à les recevoir, obligés de défiler devant tout le front de ré-
giment avec nos manteaux de voyage, la toque sur la tête et la 
cravache à la main, nous nous croyons dans un rêve et regar-
dons avec étonnement les manches de nos effets pour voir si, en 
une seule nuit, il n’y a pas poussé par hasard quelques étoiles. » 

Je voudrais résumer pour finir les quelques considérations 
générales que consacre à l’état actuel de l’Empire ottoman ce 
voyageur parti dans l’espérance de le bien étudier, et dont 
l’espérance, pour qui lira tout son ouvrage, ne paraîtra pas avoir 
été déçue. 

Entre le développement des idées morales et le progrès de 
la science, il faut une harmonie dans un État équilibré. En Tur-
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quie elle n’existe pas, on voit un gouvernement qui, sous la 
pression de l’Europe, édicte des réformes admirables, achète 
des machines, outille des arsenaux, et se trouve quand il faut 
appliquer les lois, manier les inventions nouvelles, et tirer un 
coup de fusil, en face d’une hiérarchie de fonctionnaires où les 
contrôleurs ne pensent qu’à pressurer les contrôlés. – Le paysan 
qui n’a personne au-dessous de lui, victime des exactions qui se 
poursuivent avec méthode du vali au simple zaptieh, travaille 
avec une ardeur admirable, et jamais n’arrive à acquitter l’impôt 
qu’on lui réclame. – Une armée d’administrateurs mangeant 
(c’est le terme consacré) leurs administrés, tel est le spectacle 
que présente l’empire ottoman. – Catherine II comparant les 
fautes de ses généraux à l’incurie des Turcs, disait : « Chez nous, 
c’est l’ignorance de la première jeunesse, mais chez eux la dé-
crépitude d’une vieillesse imbécile. » – Il ne semble pas que le 
jugement à porter sur l’avenir de l’empire turc ait changé depuis 
un siècle. 

Tel est ce livre sans prétention, mais non sans talent, bien 
vivant, puisqu’il est œuvre à la fois de réflexion et d’observation 
pittoresque, où les descriptions ont une limpidité d’aquarelles ; 
enfin tout y parle avec cet accent de la chose directement con-
templée, mieux, faite ou soufferte personnellement, accent tou-
jours inimitable et qui va au cœur. 

MARCEL PROUST. 

Littérature et Critique, 25 mai 1892. 
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JOURNÉES DE LECTURE 

Vous avez sans doute lu les Mémoires de la comtesse de 
Boigne. Il y a « tant de malades », en ce moment, que les livres 
trouvent des lecteurs, même des lectrices. Sans doute, quand on 
ne peut sortir et faire des visites, on aimerait mieux en recevoir 
que de lire. Mais « par ces temps d’épidémies », même les vi-
sites que l’on reçoit ne sont pas sans danger. C’est la dame qui 
de la porte où elle s’arrête un moment – rien qu’un moment, – 
et où elle encadre sa menace, vous crie : « Vous n’avez pas peur 
des oreillons et de la scarlatine ? Je vous préviens que ma fille et 
mes petits-enfants les ont. Puis-je entrer ? » ; et entre sans at-
tendre de réponse. 

C’est une autre, moins franche, qui tire sa montre : « Il faut 
que je rentre vite : mes trois filles ont la rougeole ; je vais de 
l’une à l’autre ; mon Anglaise est au lit depuis hier avec une 
forte fièvre, et j’ai bien peur que ce soit mon tour d’être prise, 
car je me suis sentie mal à l’aise en me levant. Mais j’ai tenu à 
faire un grand effort pour venir vous voir… » Alors on aime 
mieux ne pas trop recevoir, et comme on ne peut pas téléphoner 
toujours, on lit. On ne lit qu’à la dernière extrémité. On télé-
phone d’abord beaucoup. Et, comme nous sommes des enfants 
qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner devant leur 
mystère, nous trouvons seulement du téléphone que « c’est 
commode », ou plutôt, comme nous sommes des enfants gâtés, 
nous trouvons que « ce n’est pas commode », nous remplissons 
le Figaro de nos plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide 
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en ses changements l’admirable féerie ou quelques minutes par-
fois se passent en effet avant qu’apparaisse près de nous, invi-
sible mais présente, l’amie à qui nous avions le désir de parler, 
et qui, tout en restant à sa table, dans la ville lointaine qu’elle 
habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est 
pas celui qu’il fait ici, au milieu de circonstances et de préoccu-
pations que nous ignorons et qu’elle va nous dire, se trouve tout 
à coup transportée à cent lieues (elle, et toute l’ambiance où elle 
reste plongée), contre notre oreille, au moment où notre caprice 
l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte de 
fées à qui un magicien, sur le souhait qu’il en exprime, fait ap-
paraître dans une clarté magique sa fiancée, en train de feuille-
ter un livre, de verser des larmes ou de cueillir des fleurs, tout 
près de lui, et pourtant à l’endroit où elle se trouve alors, très 
loin. 

Nous n’avons, pour que ce miracle se renouvelle pour nous, 
qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler 
– quelquefois un peu longtemps, je le veux bien – les Vierges vi-
gilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais 
connaître leur visage et qui sont nos Anges gardiens dans ces 
ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les 
portes, les Toutes-Puissantes par qui les visages des absents 
surgissent près de nous, sans qu’il nous soit permis de les aper-
cevoir ; nous n’avons qu’à appeler ces Danaïdes de l’invisible qui 
sans cesse vident, remplissent, et se transmettent les urnes obs-
cures des sons, les jalouses Furies qui, tandis que nous murmu-
rons une confidence à une amie, nous crient ironiquement : 
« J’écoute ! » au moment où nous espérions que personne ne 
nous entendait, les servantes irritées du Mystère, les Divinités 
implacables, les Demoiselles du téléphone ! Et aussitôt que leur 
appel a retenti dans la nuit pleine d’apparitions, sur laquelle nos 
oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait, – ce-
lui de la distance supprimée, et la voix de notre amie s’adresse à 
nous. 
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Si, à ce moment-là, entre par sa fenêtre et vient l’impor-
tuner pendant qu’elle nous parle, la chanson d’un passant, la 
trompe d’un cycliste ou la fanfare lointaine d’un régiment en 
marche, tout cela retentit aussi distinctement pour nous 
(comme pour nous montrer que c’est bien elle qui est près de 
nous, elle, avec tout ce qui l’entoure à ce moment-là, ce qui 
frappe son oreille et distrait son attention) – détails de vérité, 
étrangers au sujet, inutiles en eux-mêmes, mais d’autant plus 
nécessaires à nous révéler toute l’évidence du miracle, – traits 
sobres et charmants de couleur locale, descriptifs de la rue et de 
la route provinciales sur lesquelles donne sa maison, et tels 
qu’en choisit un poète quand il veut, en faisant vivre un person-
nage, évoquer autour de lui son milieu. 

C’est elle, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais 
comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans an-
goisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de 
longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon 
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparen-
ce du rapprochement le plus doux et à quelle distance nous 
pouvons être des choses aimées au moment où il semble que 
nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence 
réelle – que cette voix si proche – dans la séparation effective. 
Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle. Bien sou-
vent, l’écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si 
loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où 
l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui m’étreindrait un 
jour, quand une voix reviendrait ainsi, seule et ne tenant plus à 
un corps que je ne devrais jamais revoir, murmurer à mon 
oreille des paroles que j’aurais voulu pouvoir embrasser au pas-
sage sur des lèvres à jamais en poussière. 

Je disais qu’avant de nous décider à lire, nous cherchons à 
causer encore, à téléphoner, nous demandons numéro sur nu-
méro. Mais parfois les Filles de la Nuit, les Messagères de la Pa-
role, les Déesses sans visage, les capricieuses Gardiennes ne 
veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes de l’invisible, le 
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Mystère sollicité reste sourd, le vénérable inventeur de 
l’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impression-
niste et chauffeur, – Gutenberg et Wagram ! – qu’elles invo-
quent inlassablement, laissent leurs supplications sans ré-
ponse ; alors, comme on ne peut pas faire de visites, comme on 
ne veut pas en recevoir, comme les demoiselles du téléphone ne 
nous donnent pas la communication, on se résigne à se taire, on 
lit. 

Dans quelques semaines seulement on pourra lire le nou-
veau volume de vers de Mme de Noailles, Les Éblouissements (je 
ne sais si ce titre sera maintenu), encore supérieur à ces livres 
de génie : Le Cœur innombrable et l’Ombre des jours, vraiment 
égal, il me semble, aux Feuilles d’automne ou aux Fleurs du 
Mal. En attendant, on pourrait lire cette exquise et pure Mar-
garet Ogilvy de Barrie, traduite à merveille par R. d’Humières 
et qui n’est que la vie d’une paysanne racontée par un poète, son 
fils. Mais non ; du moment qu’on s’est résigné à lire, on choisit 
de préférence des livres comme les Mémoires de Mme de Boigne, 
des livres qui donnent l’illusion que l’on continue à faire des vi-
sites, à faire des visites aux gens à qui on n’avait pas pu en faire 
parce qu’on n’était pas encore né sous Louis XVI, et qui, du 
reste, ne vous changeront pas beaucoup de ceux que vous con-
naissez, parce qu’ils portent presque les mêmes noms qu’eux, 
leurs descendants et vos amis, lesquels, par une touchante cour-
toisie envers votre infirme mémoire, ont gardé les mêmes pré-
noms et s’appellent encore : Odon, Ghislain, Nivelon, Victur-
nien, Josselin, Léonor, Artus, Tucdual, Adhéaume ou Ray-
nulphes. Beaux noms de baptême d’ailleurs, et dont on aurait 
tort de sourire ; ils viennent d’un passé si profond, que dans leur 
éclat insolite ils semblent étinceler mystérieusement comme ces 
noms de prophètes et de saints qui s’inscrivent en abrégé dans 
les vitraux de nos cathédrales. Jehan, lui-même, quoique plus 
ressemblant à un prénom d’aujourd’hui, n’apparaît-il pas inévi-
tablement comme tracé en caractères gothiques sur un livre 
d’Heures par un pinceau trempé de pourpre, d’outre-mer ou 
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d’azur ? Devant ces noms, le vulgaire redirait peut-être la chan-
son de Montmartre : 

 
Bragance, on le connaît c’t’oiseau-là ; 
Faut-il que son orgueil soye profonde 
Pour s’être f…u un nom comme ça ! 
Peut donc pas s’appeler comme tout le monde ! 
 

Mais le poète, s’il est sincère, ne partage pas cette gaieté, et, 
les yeux fixés sur le passé que ces noms lui découvrent, répon-
dra avec Verlaine : 

 
Je vois, j’entends beaucoup de choses 
Dans son nom Carlovingien. 
 

Passé très vaste peut-être. J’aimerais à penser que ces 
noms qui ne sont venus jusqu’à nous qu’en de si rares exem-
plaires, grâce à l’attachement aux traditions qu’ont certaines 
familles, furent autrefois des noms très répandus, – noms de vi-
lains aussi bien que de nobles, – et qu’ainsi, à travers les ta-
bleaux naïvement coloriés de lanterne magique que nous pré-
sentent ces noms, ce n’est pas seulement le puissant seigneur à 
la barbe bleue ou sœur Anne en sa tour que nous apercevons, 
mais aussi le paysan penché sur l’herbe qui verdoie et les 
hommes d’armes chevauchant sur les routes qui poudroient du 
XIIIe siècle. 

Sans doute bien souvent cette impression moyenâgeuse 
donnée par leurs noms ne résiste pas à la fréquentation de ceux 
qui les portent et qui n’en ont ni gardé ni compris la poésie ; 
mais peut-on raisonnablement demander aux hommes de se 
montrer dignes de leur nom quand les choses les plus belles ont 
tant de peine à ne pas être inégales au leur, quand il n’est pas un 
pays, pas une cité, pas un fleuve dont la vue puisse assouvir le 
désir de rêve que son nom avait fait naître en nous ? La sagesse 
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serait de remplacer toutes les relations mondaines et beaucoup 
de voyages par la lecture de l’Almanach de Gotha et de 
l’indicateur des chemins de fer… 

Les mémoires de la fin du XIIIe siècle et du commencement 
du XIXe, comme ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci 
d’émouvant qu’ils donnent à l’époque contemporaine, à nos 
jours vécus sans beauté, une perspective assez noble et assez 
mélancolique, en faisant d’eux comme le premier plan de 
l’Histoire. Ils nous permettent de passer aisément des per-
sonnes que nous avons rencontrées dans la vie – ou que nos pa-
rents ont connues – aux parents de ces personnes-là, qui eux-
mêmes, auteurs ou personnages de ces mémoires, ont pu assis-
ter à la Révolution et voir passer Marie-Antoinette. De sorte que 
les gens que nous avons pu apercevoir ou connaître – les gens 
que nous avons vus avec les yeux de la chair – sont comme ces 
personnages en cire et grandeur nature qui, au premier plan des 
panoramas, foulant aux pieds de l’herbe vraie et levant en l’air 
une canne achetée chez le marchand, semblent encore apparte-
nir à la foule qui les regarde, et nous conduisent peu à peu à la 
toile peinte du fond, à qui ils donnent, grâce à des transitions 
habilement ménagées, l’apparence du relief de la réalité et de la 
vie. C’est ainsi que cette Mme de Boigne, née d’Osmond, élevée, 
nous dit-elle, sur les genoux de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, j’ai vu bien souvent au bal, quand j’étais adolescent, 
sa nièce, la vieille duchesse de Maillé née d’Osmond, plus 
qu’octogénaire, mais superbe encore sous ses cheveux gris qui 
relevés sur le front faisaient penser à la perruque à trois mar-
teaux d’un président à mortier. Et je me souviens que mes pa-
rents ont bien souvent dîné avec le neveu de Mme de Boigne, 
M. d’Osmond, pour qui elle a écrit ces mémoires et dont j’ai 
trouvé la photographie dans leurs papiers avec beaucoup de 
lettres qu’il leur avait adressées. De sorte que mes premiers 
souvenirs de bal tenant d’un fil aux récits un peu plus vagues 
pour moi, mais encore bien réels, de mes parents, rejoignent par 
un lien déjà presque immatériel les souvenirs que 
Mme de Boigne avait gardés et nous conte des premières fêtes 
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auxquelles elle assista : tout cela tissant une trame de frivolités, 
poétique pourtant, parce qu’elle finit en étoffe de songe, pont 
léger, jeté du présent jusqu’à un passé déjà lointain et qui unit, 
pour rendre plus vivante l’histoire, et presque historique la vie, 
la vie à l’histoire. 

Hélas ! me voici arrivé à la troisième colonne de ce journal 
et je n’ai même pas encore commencé mon article. Il devait 
s’appeler : « Le Snobisme et la Postérité », je ne vais pas pouvoir 
lui laisser ce titre, puisque j’ai rempli toute la place qui m’avait 
été réservée sans vous dire encore un seul mot ni du Snobisme 
ni de la Postérité, deux personnes que vous pensiez sans doute 
ne devoir jamais être appelés à rencontrer, pour le plus grand 
bonheur de la seconde, et au sujet desquelles je comptais vous 
soumettre quelques réflexions inspirées par la lecture des Mé-
moires de Mme de Boigne. Ce sera pour la prochaine fois. Et si 
alors quelqu’un des fantômes qui s’interposent sans cesse entre 
ma pensée et son objet, comme il arrive dans les rêves, vient en-
core solliciter mon attention et la détourner de ce que j’ai à vous 
dire, je l’écarterai comme Ulysse écartait de l’épée les ombres 
pressées autour de lui pour implorer une forme ou un tombeau. 

Aujourd’hui je n’ai pas su résister à l’appel de ces visions 
que je voyais flotter, à mi-profondeur, dans la transparence de 
ma pensée. Et j’ai tenté sans succès ce que réussit si souvent le 
maître verrier quand il transportait et fixait ses songes, à la dis-
tance même où ils lui étaient apparus, entre deux eaux troublées 
de reflets sombres et roses, dans une matière translucide où 
parfois un rayon changeant, venu du cœur, pouvait leur faire 
croire qu’ils continuaient à se jouer au sein d’une pensée vi-
vante. Telles les Néréides que le sculpteur antique avait ravies à 
la mer mais qui pouvaient s’y croire plongées encore, quand 
elles nageaient entre les vagues de marbre du bas-relief qui la 
figurait. J’ai eu tort. Je ne recommencerai pas. Je vous parlerai 
la prochaine fois du snobisme et de la postérité, sans détours. Et 
si quelque idée de traverse, si quelque indiscrète fantaisie, vou-
lant se mêler de ce qui ne la regarde point, menace encore de 
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nous interrompre, je la supplierai aussitôt de nous laisser tran-
quilles : « Nous causons, ne nous coupez pas, mademoiselle ! » 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 20 mars 1907. 
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AU SEUIL DU PRINTEMPS 
 

ÉPINES BLANCHES, ÉPINES ROSES 

Je lisais, l’autre jour, à propos de cet hiver relativement 
doux, – qui s’achève aujourd’hui – qu’il y en eut au cours des 
siècles précédents, où dès février fleurissaient les aubépines. 
Mon cœur a battu à ce nom qui est celui de mon premier amour 
pour une fleur. 

Aujourd’hui encore je retrouve pour les regarder, l’âge et le 
cœur que j’avais quand je les vis pour la première fois. Du plus 
loin que j’aperçois dans une haie leur gaze blanche renaît 
l’enfant que j’étais alors. Aussi l’impression faible et nue, que 
seule éveillent en moi d’autres fleurs, se trouve-t-elle renforcée, 
pour les aubépines, par des impressions plus anciennes et plus 
jeunes qui l’accompagnent comme les fraîches voix de ces cho-
ristes invisibles, qu’à certaines représentations de gala on fait 
soutenir et étoffer la voix fatiguée d’un vieux ténor, pendant 
qu’il chante une de ses mélodies d’autrefois. Alors, si je m’arrête 
pensivement en regardant les aubépines, c’est que ce n’est pas 
ma vue seule, mais ma mémoire, toute mon attention qui sont 
en jeu. J’essaye de démêler quelle est cette profondeur sur la-
quelle me semblent se détacher les pétales et qui ajoute comme 
un passé, comme une âme à la fleur ; pourquoi je crois y recon-
naître des cantiques et d’anciens clairs de lune. 
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***  ***  *** 
  

C’est au mois de Marie que je vis, ou remarquai, pour la 
première fois, des aubépines. Inséparables des mystères à la cé-
lébration desquels elles participaient comme les prières, posées 
sur l’autel même, elles y faisaient courir au milieu des flam-
beaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontale-
ment les unes aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient 
encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à 
profusion comme sur une traîne de mariée, de petits boutons 
blancs. Plus haut s’ouvraient leurs corolles, retenant si négli-
gemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet 
d’étamines qui les embrumait tout entières, qu’en essayant de 
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imagi-
nais, sans m’en rendre compte, comme les mouvements étour-
dis d’une jeune fille distraite et vive. Quand je m’agenouillai, 
avant de partir, devant l’autel, je sentis, en me relevant, s’échap-
per des fleurs une odeur amère et douce d’amandes. Malgré la 
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur 
était comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait 
ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, aux-
quelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses 
qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir 
irritant d’insectes, aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Ces soirs-là, en sortant du mois de Marie, quand il faisait 
beau et qu’il y avait clair de lune, au lieu de rentrer directement, 
mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le cal-
vaire une longue promenade que le peu d’aptitudes de ma mère 
à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait con-
sidérer comme la prouesse d’un génie stratégique. Nous reve-
nions par le boulevard de la gare où se trouvaient les plus 
agréables villas de la commune. Dans chaque jardinet, le clair 
de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de 
marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière 
avait détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus 

– 78 – 



qu’une colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une 
ruine immortelle. Sur le silence qui n’en absorbait rien, se déta-
chaient par moments, sans bavure, des bruits qui venaient de 
très loin, imperceptibles mais détaillés avec un tel « fini » qu’ils 
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur pianissimo : 
– comme ces morceaux en sourdine, si bien exécutés par 
l’orchestre du Conservatoire, que, sans en perdre cependant une 
note, on croyait les entendre bien loin de la salle de concert, et 
que les vieux abonnés, ravis, tendaient l’oreille comme s’ils 
avaient écouté les progrès lointains d’une armée en marche qui 
n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise. Je traînais la 
jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls, qui embau-
mait, me paraissait comme une récompense qu’on ne pouvait 
obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait 
pas la peine. Tout d’un coup, mon père nous arrêtait et deman-
dait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, 
mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait 
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme 
s’il l’avait sortie de la poche de son veston, avec sa clef, il nous 
montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre 
jardin qui était venue, avec le coin de sa rue, nous attendre au 
bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admira-
tion : « Tu es extraordinaire ! » 

À partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le 
sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps 
mes actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention volon-
taire : l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me por-
tait jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 

  

***  ***  *** 
  

Un dimanche, après déjeuner, rejoignant mes parents dans 
un petit chemin qui montait vers les champs, je le trouvai tout 
bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait comme 
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une suite de chapelles qui disparaissait sous la jonchée de leurs 
fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil po-
sait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traver-
ser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi 
délimité en sa forme que si j’avais été devant l’autel de la Vierge, 
et les fleurs aussi parées, tenaient chacune, d’un air distrait, son 
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de 
style flamboyant comme celles qui, à l’église, ajouraient la 
rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui s’épanouissaient 
en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et pay-
sannes, en comparaison, semblaient les églantines qui, par ce 
chaud après-midi de dimanche, montaient à côté d’elles, en 
plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie de leur corsage 
rougissant qu’un souffle défait. 

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à 
porter devant ma pensée, qui ne savait ce qu’elle devait en faire, 
à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au 
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvé-
nile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles 
musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec 
une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir 
davantage que ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles 
un moment pour les aborder ensuite avec des forces plus 
fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, 
montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot per-
du, quelques bleuets restés paresseusement en arrière, qui le 
décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapis-
serie où apparaît, clairsemé, le motif agreste qui triomphera sur 
le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées 
qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient 
l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les 
nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son 
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge au-dessus de 
sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme 
au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première 

– 80 – 



barque échouée que répare un calfat et s’écrie, avant de l’avoir 
encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines, comme devant ces 
chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand 
on a cessé un moment de les regarder. Alors, me donnant cette 
joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre 
préféré une œuvre qui diffère de celle que nous connaissons ou 
bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous n’avions vu 
jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu 
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs 
de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me désignant la 
haie d’un parc dont nous longions la lisière, me dit : « Toi qui 
aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ! est-elle 
jolie ! En effet c’était une épine mais rose, plus belle encore que 
les blanches. Elle aussi, avait une parure de fête, – de ces seules 
vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice con-
tingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines, à un 
jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui 
n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure plus riche en-
core, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus 
des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût déco-
rée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo 
étaient « en couleur », par conséquent d’une qualité supérieure, 
selon l’esthétique de notre village, si l’on en jugeait par l’échelle 
des prix dans le « magasin » de la place ou chez l’épicier, où 
étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. 

Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de 
chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette 
pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la rai-
son de leur supériorité sont celles qui semblent belles avec le 
plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent 
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel 
que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne 
promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choi-
sies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, 
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comme devant les épines blanches, mais avec plus d’émerveil-
lement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrica-
tion humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les 
fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément l’avait ex-
primée avec la naïveté d’une commerçante de village travaillant 
pour un reposoir en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un 
ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des 
branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés 
dans ces papiers en dentelles dont, aux grandes fêtes, on faisait 
rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille petits 
boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient 
voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges 
sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence 
particulière irrésistible de l’épine, qui, partout où elle bour-
geonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé 
dans la haie mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe 
de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la mai-
son, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie 
déjà, tel brillait, en souriant dans sa fraîche toilette rose, 
l’arbuste catholique et délicieux. 

  

***  ***  *** 
  

Cette année-là, quand un peu plus tôt que d’habitude, mes 
parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, 
comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer 
avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et 
revêtir une douillette de velours, après m’avoir cherché partout, 
ma mère me trouva en larmes dans ce petit raidillon, en train de 
dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches 
piquantes, et, – comme une princesse de tragédie à qui pesaient 
ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui, en 
formant tous ces nœuds avait pris soin, sur mon front, 
d’assembler mes cheveux, – foulant aux pieds mes papillottes 
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arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par 
mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe 
défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas. « Oh ! 
mes pauvres petites aubépines », disais-je en pleurant, « ce 
n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à par-
tir. Vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai 
toujours. » Et essuyant mes larmes, je leur promettais quand je 
serais grand de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes 
et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des 
visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir 
les premières aubépines. 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 21 mars 1912. 
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RAYON DE SOLEIL SUR LE BALCON 

Je viens d’écarter le rideau : sur le balcon, le soleil a étendu 
ses moelleux coussins. Je ne sortirai pas ; ces rayons ne me 
promettent aucun bonheur ; pourquoi leur vue m’a-t-elle cares-
sé aussitôt comme une espérance – une espérance de rien, une 
espérance désaffectée de tout objet, et pourtant, à l’état pur, une 
timide et tendre espérance ? 

  

***  ***  *** 
  

Quand j’avais douze ans je jouais aux Champs-Élysées avec 
une fillette que j’aimais, que je n’ai jamais revue, qui s’est ma-
riée, qui est aujourd’hui mère de famille et dont j’ai lu le nom 
l’autre jour parmi les abonnés du Figaro. Mais comme je ne 
connaissais pas ses parents, je ne pouvais la voir que là et elle 
n’y venait pas tous les jours, à cause de cours, de catéchismes, 
de goûters, de matinées enfantines, de courses avec sa mère, 
toute une vie inconnue, pleine d’un charme douloureux, parce 
que c’était la sienne, et qu’elle la séparait de moi. Quand je sa-
vais qu’elle ne viendrait pas, j’entraînais mon institutrice en pè-
lerinage jusque devant la maison où ma petite amie habitait 
avec ses parents. Et j’étais si amoureux d’elle, que si je voyais 
sortir leur vieux maître d’hôtel promenant un chien, je pâlissais, 
j’essayais en vain de comprimer les battements de mon cœur. 
Ses parents produisaient sur moi une impression plus grande 
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encore. Leur existence mettait du surnaturel dans le monde et 
quand j’appris qu’il y avait une rue de Paris où on pouvait par-
fois voir passer le père de mon amie, se rendant chez le dentiste, 
cette rue me parut aussi merveilleuse qu’à un paysan un chemin 
qu’on lui a dit être visité par les fées, et j’allai m’y poster pen-
dant de longues heures. 

À la maison, mon seul plaisir était d’arriver, à l’aide de sub-
terfuges, à faire prononcer son prénom ou son nom, ou au 
moins celui de la rue qu’elle habitait ; certes je me les répétais 
mentalement sans cesse, mais j’avais aussi besoin d’entendre 
leur sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique dont 
la lecture muette ne me suffisait pas ; mais comme mes parents 
n’avaient point ce sens supplémentaire et momentané que 
donne l’amour et qui me permettait de percevoir dans tout ce 
qui environnait cette petite fille du mystère et de la volupté, ils 
trouvaient ma conversation inexplicablement monotone. Ils 
craignaient que plus tard je ne fusse bête et – comme j’essayais 
de me voûter les épaules pour ressembler au père de mon amie, 
– bossu, ce qui semblait encore pire. 

Parfois l’heure de son arrivée habituelle aux Champs-
Élysées était passée sans qu’elle fût encore là. Je me désespé-
rais, quand, décochée d’entre le Guignol et les chevaux de bois, 
l’apparition tardive mais bienheureuse du plumet violet de son 
institutrice venait me frapper comme une balle en plein cœur. 
Nous jouions. Nous ne nous interrompions que pour aller chez 
la marchande, où mon amie achetait un sucre d’orge et des 
fruits. Comme elle aimait l’histoire naturelle, elle choisissait de 
préférence ceux qui avaient un ver. Je regardais avec admira-
tion, lumineuses et captives, dans une sébille isolée, les billes 
d’agathe qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient 
souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles 
coûtaient cinquante centimes pièce. 

L’institutrice de mon amie portait un caoutchouc. Hélas ! 
mes parents me refusèrent, malgré mes supplications, à en 
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donner un à la mienne, non plus qu’un plumet violet. Malheu-
reusement cette institutrice craignait fort l’humidité, – pour 
elle. Quand le temps, même au mois de janvier, était au beau 
fixe, je savais que je verrais mon amie ; et si, le matin, en en-
trant dire bonjour à ma mère, j’avais appris, en voyant une co-
lonne de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du pia-
no, et en entendant un orgue de barbarie jouer sous la fenêtre : 
« En Revenant de la Revue », que l’hiver recevait jusqu’au soir 
la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps ; si, 
tout le long de la rue, je voyais les balcons descellés par le soleil, 
flotter devant les maisons comme des nuages d’or, j’étais heu-
reux ! Mais, d’autres jours, le temps était incertain, mes parents 
avaient dit qu’il pouvait encore se lever, qu’il suffirait pour cela 
d’un rayon de soleil, mais qu’il était plus probable qu’il pleu-
vrait. Et, s’il pleuvait, à quoi bon aller aux Champs-Élysées ? 
Aussi, depuis le déjeuner, j’interrogeais anxieusement le ciel in-
certain et nuageux de l’après-midi. Il restait sombre. Devant la 
fenêtre le balcon était gris. 

Tout d’un coup, sur sa pierre maussade, je ne voyais pas 
une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers 
une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui 
voudrait libérer sa lumière. Un instant après le balcon était pâle 
et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la 
ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle 
de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, 
mais comme apprivoisés ils revenaient ; elle recommençait im-
perceptiblement à blanchir, et par un de ces crescendos conti-
nus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une ouverture, mè-
nent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant 
passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la 
voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur 
lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se 
détachait en noir, comme une végétation capricieuse, avec une 
ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait 
trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et 
avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses 
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sombres et heureuses, qu’en vérité ces reflets larges et feuillus 
qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils 
étaient des gages de calme et de bonheur. 

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus inco-
lore, la plus triste, au gré de beaucoup de celles qui peuvent 
ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la 
plus chère depuis le jour où elle était apparue sur le balcon, 
comme l’ombre même de la présence de ma petite amie qui était 
peut-être déjà aux Champs-Élysées, et dès que j’y arriverais, me 
dirait : « Commençons de suite à jouer, vous êtes dans mon 
camp » ; – fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rap-
port non pas avec la saison, mais avec l’heure, promesse du 
bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là 
du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de l’amour ; 
plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse 
même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire 
éclore de la joie, même au cœur de l’hiver, quand toute autre vé-
gétation a disparu, que le beau cuir vert qui enveloppe le tronc 
des vieux arbres est caché par la neige, et que sur celle qui 
couvre le balcon soudain le soleil apparu entrelace des fils d’or 
et brode des reflets noirs. 

  

***  ***  *** 
  

Puis un jour vient où la vie ne nous apporte plus de joies. 
Mais alors la lumière qui se les est assimilées nous les rend, la 
lumière solaire qu’à la longue nous avons su faire humaine, et 
qui n’est plus pour nous qu’une réminiscence du bonheur ; elle 
nous les fait goûter, à la fois dans l’instant présent où elle brille 
et dans l’instant passé qu’elle nous rappelle, ou plutôt entre les 
deux, hors du temps, elle en fait vraiment des joies de toujours. 
Si les poètes qui ont à peindre un lieu de délices nous le mon-
trent habituellement si ennuyeux, c’est qu’au lieu de se rappeler 
à l’aide de leur propre vie, quelles choses très particulières y fu-
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rent les délices, ils le baignent d’une lumière éclatante, y font 
circuler des parfums inconnus. Il n’est pour nous de rayons, ni 
de parfums, délicieux, que ceux que notre mémoire a autrefois 
enregistrés ; ils savent nous faire entendre la légère instrumen-
tation que leur avait ajoutée notre façon de sentir d’alors, façon 
de sentir qui nous semble plus originale, maintenant que les 
modifications souvent indiscernables mais incessantes de notre 
pensée et de nos nerfs nous a conduits si loin d’elle. Il n’y a 
qu’eux, – et non pas des bêtes de rayons et de parfums nou-
veaux qui ne savent encore rien de la vie, – qui puissent nous 
rapporter un peu de l’air d’autrefois que nous ne respirons plus, 
qui puissent nous donner l’impression des seuls vrais paradis, 
les paradis perdus ! Et c’est peut-être à cause de la petite 
« Scène d’enfant » que je viens de rappeler, que j’ai trouvé tout à 
l’heure aux rayons qui s’étaient posés sur le balcon, et dans les-
quels elle avait transfusé son âme, quelque chose de fantasque, 
de mélancolique et de caressant, comme à une phrase de Schu-
mann. 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, juin 1912. 
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VACANCES DE PÂQUES 

Les romanciers sont des sots, qui comptent par jours et par 
années. Les jours sont peut-être égaux pour une horloge, mais 
pas pour un homme. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on 
met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent 
descendre à fond de train, en chantant. Pour parcourir les jours, 
les natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les voi-
tures automobiles, de « vitesses » différentes. 

Puis il y a des jours dépareillés, interpolés, venus d’une 
autre saison, d’un autre climat. On est à Paris, c’est l’hiver, et 
pourtant, tandis qu’on dort encore à moitié, on sent que com-
mence un matin printanier et sicilien. Au bruit que fait le pre-
mier roulement du tramway, nous entendons qu’il n’est pas 
morfondu dans la pluie, mais en partance pour l’azur ; mille 
thèmes populaires finement écrits pour des instruments diffé-
rents, depuis la corne du raccommodeur de fontaines jusqu’au 
flageollet du chevrier, orchestrant légèrement l’air matinal, 
comme une « Ouverture pour un jour de fête ». Et au premier 
rayon de soleil qui nous touche, comme la statue de Memnon, 
nous nous mettons à chanter. Il n’y a même pas besoin de ces 
changements de temps pour amener brusquement dans notre 
sensibilité, dans notre musicalité intérieure, un changement de 
ton. Les noms, les noms de pays, les noms de villes, pareils à ces 
appareils scientifiques qui nous permettent de produire à volon-
té des phénomènes dont l’apparition dans la nature est rare et 
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irrégulière – nous apportent de la brume, du soleil, des em-
bruns. 

Souvent toute une série de jours qui vus du dehors ressem-
blent aux autres s’en distinguent aussi nettement qu’un motif 
mélodique d’un tout différent. Raconter les événements, c’est 
faire connaître l’opéra par le livret seulement ; mais si j’écrivais 
un roman, je tâcherais de différencier les musiques successives 
des jours. 

Je me souviens que, quand j’étais enfant, mon père décida 
une année que nous passerions les vacances de Pâques à Flo-
rence. C’est une grande chose qu’un nom, bien différente d’un 
mot. Peu à peu au cours de la vie, les noms se changent en 
mots : nous découvrons qu’entre une ville qui s’appelle Quim-
perlé et une ville qui s’appelle Vannes, entre un monsieur qui 
s’appelle Joinville et un monsieur qui s’appelle Vallombreuse, il 
n’y a peut-être pas autant de différences qu’entre leurs noms. 
Mais longtemps d’abord les noms nous induisent en erreur ; les 
mots nous présentent des choses une petite image claire et 
usuelle, comme celles qu’on suspend aux murs des écoles, pour 
nous donner l’exemple de ce qu’est un établi, un mouton, un 
chapeau, choses conçues comme pareilles à toutes celles de 
même sorte. Mais le nom nous laisse croire que la ville qu’il dé-
signe est une personne, qu’entre elle et toute autre il y a un 
abîme. 

L’image qu’il nous donne d’elle est forcément simplifiée. 
Un nom n’est pas très vaste ; nous n’y pourrions faire entrer 
beaucoup d’espace et de durée ; un seul monument, et toujours 
vu à la même heure ; tout au plus, mon image de Florence était-
elle divisée en deux compartiments, comme ces tableaux de 
Ghirlandajo qui représentent le même personnage à deux mo-
ments de l’action ; dans l’un, sous un dais architectural, je re-
gardais à travers un rideau de soleil oblique, progressif et su-
perposé, les peintures de Sainte-Marie-des-Fleurs ; dans l’autre 
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je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio encombré 
de jonquilles, de narcisses et d’anémones. 

Mais surtout cette image que les noms donnent des villes, 
c’est d’eux-mêmes qu’ils la tirent, de leur propre sonorité écla-
tante ou sombre ; et ils l’en baignent tout entière ; comme en ces 
affiches d’une seule couleur, bleues ou rouges, où les barques, 
l’église, les passants, la route sont également bleues ou rouges, 
les moindres maisons de Vitré nous semblent noircies par 
l’ombre de son accent aigu ; toutes celles de Florence me sem-
blaient devoir être parfumées comme des corolles, peut-être à 
cause de Sainte-Marie-des-Fleurs. Si j’avais été plus attentif à 
ma propre pensée, je me serais rendu compte que chaque fois 
que je me disais, « aller à Florence », « être à Florence », ce que 
je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi 
différent de tout ce que je connaissais que pourrait être, pour 
une humanité, dont la vie tout entière se serait écoulée dans des 
fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue, un matin de 
printemps. 

Sans doute, c’est une des tâches du talent de rendre aux 
sentiments que la littérature entoure d’une pompe convention-
nelle leur tour véridique et naturel ; ce n’est pas une des choses 
que j’admire le moins dans l’Annonce faite à Marie, de Paul 
Claudel, – n’est-ce pas à ceux qui s’extasient devant la gloire des 
tympans de savoir goûter la finesse des quatre feuilles – que les 
bergers, le soir de Noël, ne disent pas : « Noël, voici le Rédemp-
teur » ; mais : « Kiki, il fait froué » ; et Violaine, quand elle a 
ressuscité l’enfant : « Quoi qui gnia, mon trésor ». Dans l’œuvre 
admirable du grand poète Francis Jammes, je trouverais bien 
d’autres exemples de ce genre. Mais inversement l’office de la 
littérature peut être, dans d’autres cas, de substituer une ex-
pression plus exacte aux manifestations trop obscures que nous 
donnons nous-mêmes de sentiments qui nous possèdent sans 
que nous voyions clair en eux. La délicieuse attente où j’étais de 
Florence, je ne l’exprimais qu’en m’interrompant dix fois de 
faire ma toilette pour sauter à pieds joints et chanter à tue-tête 
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le Père la Victoire ; mais cette attente n’en ressemblait pas 
moins à celle de certains croyants qui se savent à la veille 
d’entrer dans le Paradis. 

L’hiver semblait recommencer ; mon père disait qu’il ne 
faisait guère une température propice au départ. C’était le mo-
ment où, les autres années, nous arrivions dans une petite ville 
de la Beauce pour trouver les violettes bleuissantes et les feux 
rallumés. Mais cette année-là, le désir des vacances à Florence 
avait effacé le souvenir des vacances près de Chartres. Notre at-
tention est à tous les moments de notre vie beaucoup plus fixée 
sur ce que nous désirons que sur ce que nous voyons effective-
ment. Si on analysait les sensations qui assiègent les yeux et 
l’odorat d’un homme qui, par un jour brûlant de juin, rentre dé-
jeuner chez lui, on y trouverait bien moins la poussière des rues 
qu’il traverse et les enseignes aveuglantes des boutiques devant 
lesquelles il passe que les odeurs qu’il va trouver dans un ins-
tant, – odeurs du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du 
fromage de gruyère, – tenues en suspens dans le clair-obscur, 
onctueux, verni, transparent et frais de la salle à manger, 
qu’elles strient, qu’elles veinent délicatement comme l’intérieur 
d’une agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique 
y irisent des arcs-en-ciel fragmentaires, ou y piquent çà et là des 
œillures de paon. De même c’était Florence et les fleurs vendues 
à foison dans l’ensoleillement du Ponte-Vecchio que je voyais 
tandis que, par un froid comme il n’en avait pas fait en janvier, 
je traversais le boulevard des Italiens, où, dans l’air, liquide et 
glacé comme de l’eau, qui les entourait, les marronniers n’en 
commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenues, et que 
le mauvais temps n’a pas découragés, à arrondir et à ciseler, en 
leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure que la puissance abor-
tive du froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner. 

Rentré à la maison, je lisais des ouvrages sur Florence qui 
n’étaient pas à cette époque de MM. Henri Ghéon et Valéry Lar-
baud, la N. R. F. reposant encore pour quelques années dans le 
Futur. Mais les livres étaient encore moins émouvants pour moi 
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que les guides et les guides que l’indicateur des chemins de fer. 
Mon trouble, c’était en effet de penser que cette Florence, que je 
voyais devant moi, proche mais inaccessible, dans mon imagi-
nation, je pourrais l’atteindre, par un biais, par un détour, en 
prenant la « voix de terre ». Je ne pus plus contenir ma joie 
quand mon père, tout en déplorant le froid, commença à cher-
cher quel serait le meilleur train et quand je compris qu’en pé-
nétrant après le déjeuner dans l’antre fumeux, dans le labora-
toire vitré de la gare, en montant dans le wagon magique qui se 
chargerait d’opérer la transmutation tout autour de nous, nous 
pourrions nous éveiller le lendemain au pied des collines de Fie-
sole, dans la cité des lis : « En somme, ajoute mon père, vous 
pourriez arriver à Florence dès le 29 ou même, le matin de 
Pâques », faisant ainsi sortir cette Florence non plus seulement 
de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous si-
tuons non pas une seule villégiature, mais d’autres simultanées 
pour la faire entrer dans une semaine particulière de ma vie 
(semaine commençant le lundi) où la blanchisseuse devait me 
rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, semaine vul-
gaire mais réelle, car elle ne comportait pas de double emploi. 
Et je sentis que par la plus émouvante des géométries, j’allais 
avoir à inscrire dans le plan de ma propre vie, les dômes et les 
tours de la cité des fleurs. 

Enfin j’atteignis le dernier terme de l’allégresse, quand 
j’entendis mon père me dire : « Il doit encore faire froid le soir 
au bord de l’Arno, tu feras bien de mettre, à tout hasard, dans la 
malle, ton pardessus d’hiver et ton gros veston. » 

Car je sentis alors seulement que c’était moi-même qui me 
promènerais la veille de Pâques dans cette ville, où je n’imagi-
nais que des hommes de la Renaissance, qui pénétrerais dans 
les églises où, quand on voit les fonds de l’Angelico, il semble 
que le radieux après-midi ait passé le seuil avec vous, et soit ve-
nu mettre à l’ombre et au frais son ciel bleu. Alors, ce que j’avais 
cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer dans ce 
nom de Florence ; par une gymnastique suprême et au-dessus 
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de mes forces me dévêtant, comme d’une carapace sans objet, 
de l’air de ma chambre actuelle qui n’était déjà plus ma 
chambre, je le remplaçai par des parties égales d’air florentin, 
de cette atmosphère indicible et particulière comme celle qu’on 
respire dans les rêves, et que j’avais enfermée dans le nom de 
Florence ; je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarna-
tion ; il s’y ajouta ce malaise qu’on éprouve quand on vient de 
prendre un mal de gorge ; le soir j’étais couché avec la fièvre, le 
médecin défendit que je fisse ce voyage et mes projets furent ré-
duits à néant. 

Pas tout à fait cependant ; car pendant le carême suivant ce 
fut leur souvenir qui donna leur caractère aux jours que je vé-
cus, qui les harmonisa. Ayant entendu un jour une dame qui di-
sait : « J’ai dû remettre mes fourrures ; ce n’est vraiment pas un 
temps de saison, on ne se croirait pas si près de Pâques ; on di-
rait qu’on va rentrer en hiver », ces mots me donnèrent brus-
quement une sensation de printemps, le motif mélodique repa-
rut, qui avait enchanté l’an passé les mêmes semaines dont 
celles-ci semblaient une réminiscence ; si je voulais lui trouver 
un équivalent musical je dirais qu’il avait la délicatesse embau-
mée, délicieuse et fragile du thème de la convalescence et des 
roses dans le Fervaal de M. d’Indy. – Les rêves que nous met-
tons dans les noms restent intacts tant que nous gardons ces 
noms hermétiquement clos, tant que nous ne voyageons pas ; 
mais, dès que nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, dès que 
nous arrivons dans la ville, en eux le premier tramway qui passe 
se précipite, et son souvenir demeure inséparable à jamais de la 
façade de Santa Maria Novella. 

J’avais eu le soupçon l’an passé que le jour de Pâques 
n’était pas différent des autres, qu’il ne savait pas qu’on 
l’appelât Pâques, et dans le vent qui soufflait, j’avais cru recon-
naître une douceur que j’avais déjà sentie, la matière immuable, 
l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours. Mais 
je ne pouvais empêcher les souvenirs des projets que j’avais faits 
l’autre année de donner à la semaine de Pâques quelque chose 
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de florentin, à Florence quelque chose de pascal. La semaine de 
Pâques était encore loin, mais dans la rangée des jours qui 
s’étendait devant moi les jours saints se détachaient plus clairs, 
touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village éloi-
gné qu’on aperçoit dans un reflet d’ombre et de lumière ; ils re-
tenaient sur eux tout le soleil. Comme pour la ville bretonne, qui 
remonte à certaines époques de l’abîme où elle est engloutie, 
Florence renaissait pour moi. Chacun déplorait le mauvais 
temps, le froid. Mais moi, dans une langueur de convalescence, 
le soleil qu’il devait y avoir dans les champs de Fiesole me for-
çait à cligner des yeux et à sourire. Ce ne furent pas seulement 
les cloches qui arrivaient d’Italie, l’Italie était venue elle-même. 
Mes mains fidèles ne manquèrent pas de fleurs pour honorer 
l’anniversaire du voyage que je n’avais pas fait. Car, depuis que 
le temps était redevenu froid autour des marronniers et des pla-
tanes du boulevard, dans l’air glacial qui les baignait, voici que, 
comme dans une coupe d’eau pure, s’étaient ouverts, les nar-
cisses, les jonquilles, les jacinthes et les anémones du Ponte-
Vecchio. 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 25 mars 1913. 
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L’ÉGLISE DE VILLAGE 

L’admirable auteur du vrai Génie du Christianisme – je 
veux dire Maurice Barrés – va sans doute trouver un redouble-
ment d’écho pour son appel en faveur des églises de village ; 
c’est, en effet le moment où reprennent contact avec le leur, 
beaucoup d’entre nous. Et à ceux mêmes qui ne passeront pas 
leurs vacances dans les lieux où ils ont grandi, les réminiscences 
de la saison feront revivre le temps où ils allaient se reposer 
chaque année au pied de leur église. 

On reconnaissait de bien loin le clocher de la nôtre, inscri-
vant à l’horizon sa figure inoubliable. Quand mon père, du train 
qui nous amenait de Paris, l’apercevait qui filait tour à tour sur 
tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq 
de fer, il nous disait : « Préparez vos couvertures, nous allons 
bientôt arriver. Et dans une des plus grandes promenades que 
nous faisions autour de la petite ville, à un endroit où la route 
resserrée débouche sur un immense plateau, il nous montrait au 
loin la fine pointe de notre clocher qui dépassait seule, mais si 
mince, si rose, qu’il semblait rayé sur le ciel par un ongle qui au-
rait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, 
cette petite marque d’art, cette unique indication humaine. 

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le 
reste de la tour carrée et à demi détruite qui subsistait à côté de 
lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des 
pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, 
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s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine 
de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. 

De là elle n’était encore qu’une église isolée, résumant la 
ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains, puis, quand on 
était plus près, dominant de sa haute mante sombre, en pleins 
champs, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos 
gris et laineux des maisons rassemblées. 

Comme je la voyais bien, notre église ! Familière ; mi-
toyenne, dans la rue où était son porche principal, de la maison 
où habitait le pharmacien et de l’épicerie ; simple citoyenne de 
notre petite ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son numéro 
dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de canton avaient 
eu des numéros, où le facteur aurait pu entrer quand il faisait sa 
distribution, après avoir quitté l’épicier et avant d’entrer chez le 
pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était 
pas elle une démarcation que mon esprit ne pouvait pas arriver 
à franchir. Le voisin avait beau avoir des fuchsias qui avaient la 
mauvaise habitude de laisser leurs branches courir partout tête 
baissée et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé quand 
elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues vio-
lettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, elles 
ne devenaient pas sacrées pour cela, et entre elles et la pierre 
noircie à laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient 
pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme. 

Son vieux porche, grêlé comme une écumoire, était dévié et 
profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il 
conduisait), comme si le doux effleurement des mantes des pay-
sannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de 
l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une 
force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons 
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre la-
quelle elle butte tous les jours. Ses pierres tombales, sous les-
quelles la noble poussière des grands abbés lettrés du monas-
tère, enterrés là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, 
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n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le 
temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel 
hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient 
dépassé d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule 
gothique en fleurs, et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient 
résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, in-
troduisant un caprice de plus dans la disposition de ces carac-
tères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres 
avaient été démesurément distendues. 

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le 
soleil ne se montrait pas, de sorte que fît-il gris dehors on était 
sûr qu’il ferait beau dans l’église ; je revois l’un rempli dans 
toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu 
de cartes, qui vivait là-haut entre ciel et terre, et un autre où une 
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un com-
bat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait 
de son trouble grésil, comme une vitre à laquelle il serait resté 
des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la 
même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si 
frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une 
lueur prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais 
à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur 
vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles et user 
jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Dans 
la sacristie, il y avait deux tapisseries de haute lisse, représen-
tant le couronnement d’Esther, et à qui leurs couleurs, en fon-
dant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage ; un 
peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur 
contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si gras-
sement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’élevait 
vivement sur l’atmosphère refoulée et la verdure des arbres res-
tée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, 
mais ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus 
pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunis-
santes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et 
oblique illumination d’un soleil invisible. 
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Toutes ces choses antiques achevaient de faire pour moi de 
l’église quelque chose d’entièrement différent du reste de la 
ville ; un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre 
dimensions – la quatrième était celle du Temps, – déployant à 
travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée et de 
chapelle en chapelle, semblait vaincre, et franchir non pas seu-
lement quelques mètres, mais des époques successives d’où elle 
sortait victorieuse ; dérobant le rude et farouche XIe siècle dans 
l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds 
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la 
profonde entaille que creusait près du porche l’escalier du clo-
cher, et même là dissimulé par les gracieuses arcades gothiques 
qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus 
grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se mettent en sou-
riant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; et éle-
vant dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui avait con-
templé saint Louis et semblait le voir encore. 

Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-
dessus des autres – avec cette juste et originale proportion dans 
les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité 
qu’aux visages humains – le clocher lâchait, laissait tomber à in-
tervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un mo-
ment, tournoyaient en criant comme si les vieilles pierres qui les 
laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout à coup 
inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les 
avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le 
velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient 
s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-
uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-
être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton comme une 
mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête des 
vagues. 

Souvent, quand je passais devant le clocher, au retour de la 
promenade, en regardant la douce tension, l’inclinaison fer-
vante de ses pentes de pierres qui se rapprochaient en s’élevant 
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comme des mains jointes qui prient, je m’unissais si bien à 
l’effusion de la flèche, que mon regard semblait s’élancer avec 
elle ; et en même temps je souriais amicalement aux vieilles 
pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, 
à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleil-
lée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup mon-
tées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en voix 
de tête » une octave au-dessus. 

L’autre porche qui était de ce côté était complètement re-
couvert par le lierre, et il fallait pour reconnaître une église dans 
le bloc de verdure faire un effort qui ne me faisait d’ailleurs ser-
rer que de plus près l’idée d’église (comme il arrive dans une 
version ou dans un thème où on approfondit d’autant mieux 
une pensée qu’on la dépouille des formes accoutumées) pour re-
connaître que le cintre d’une touffe de lierre était celui d’un vi-
trail, ou qu’une saillie de verdure était due au relief d’un chapi-
teau. Mais alors un peu de vent soufflait ; les feuilles déferlaient 
les unes contre les autres, et, frissonnante, la façade végétale 
semblait embrasser avec elle les piliers onduleux, caressés et 
fuyants. 

C’était le clocher de notre église qui donnait à toutes les oc-
cupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, 
leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma 
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été re-
couverte d’ardoises ; mais quand le dimanche, encore couché, 
par une chaude matinée d’été, je les voyais flamboyer comme un 
soleil noir, je me disais : « Déjà neuf heures ! il faut se lever vite 
pour aller à la messe » ; et je savais exactement la couleur 
qu’avait le soleil sur la place, l’ombre qu’y faisait le store du ma-
gasin, la chaleur et la poussière du marché. 

Quand après la messe, on entrait dire au suisse d’apporter 
une brioche plus grosse que d’habitude parce que de nos amis 
avaient profité du beau temps pour venir déjeuner, on avait de-
vant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus 
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grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements 
gommeux de soleil, piquant sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et 
le soir, quand je rentrais de promenade, il était au contraire si 
doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et 
enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui 
avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui 
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui 
tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élan-
cer encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, 
là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au 
clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émou-
vant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il 
y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai 
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits 
qui ont un autre caractère d’art. 

Je n’oublierai jamais, dans une curieuse cité de Norman-
die, deux charmants hôtels XVIIIe siècle qui me sont à beaucoup 
d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la re-
garde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la 
flèche gothique d’une église, qu’ils cachent, s’élance, ayant l’air 
de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une manière si 
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit 
bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de beaux galets unis, 
entre lesquels est prise sur la plage, la flèche purpurine et créne-
lée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. 

Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la 
ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier plan, fait 
des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, par-
fois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » 
qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle 
n’est autre que le dôme de Saint-Augustin et qui donne à cette 
vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Pirane-
si. Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que 
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ma mémoire ait pu les exécuter, ne tient sous sa dépendance 
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de 
ces aspects de notre clocher dans les rues derrière l’église. Qu’on 
l’eût vu à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la 
poste, à quelques maisons de soi à gauche, surélevant brusque-
ment d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; ou que, pous-
sant plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement mon-
trant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un so-
lide surpris à un moment inconnu de sa révolution, c’était tou-
jours à lui qu’il fallait revenir, toujours à lui qui dominait tout, 
sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi 
comme le doigt de Dieu dont le corps eût pu être caché dans la 
foule des humains sans que je le confonde malgré cela avec elle. 

Et aujourd’hui encore, si dans une grande ville de province 
ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui 
m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin comme point 
de repère tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la 
pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je 
dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui 
trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et 
lointaine, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne 
m’égare pas, peut à son étonnement m’apercevoir qui, oublieux 
de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste là de-
vant le clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi 
des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtis-
sent ; et sans doute alors, plus anxieusement que tout à l’heure 
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore 
mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon cœur… 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 3 septembre 1912. 
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UN CONTE DE NOËL 
 

LES PETITS SOULIERS 

par M. LOUIS GANDERAX 
(Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 1892) 

La plus douce peut-être de ces fleurs du sentiment que la 
réflexion flétrit bien vite est ce qu’on pourrait appeler 
l’espérance mystique en l’avenir. L’amant malheureux qui, re-
buté aujourd’hui comme il l’était hier, espère que demain celle 
qu’il aime, et qui ne l’aime pas, se mettra tout d’un coup à 
l’aimer ; – celui, dont les forces n’égalant pas le devoir qu’il lui 
faudrait remplir, se dit : « Demain, j’aurai comme par quelque 
enchantement cette volonté qui me manque ; – tous ceux enfin 
qui, les yeux levés vers l’Orient, attendent qu’une clarté sou-
daine, en laquelle ils ont foi, vienne illuminer leur ciel mélanco-
lique, tous ceux-là mettent en l’avenir une espérance mystique 
en ce sens qu’elle est l’œuvre de leur seul désir et qu’aucune 
prévision du raisonnement ne la justifie. Hélas ! un jour vient 
où nous n’attendons plus à chaque instant une lettre passionnée 
d’une amie jusqu’ici indifférente, où nous comprenons que les 
caractères ne changent pas tout d’un coup, que notre désir ne 
peut orienter à son gré les volontés des autres, tant elles ont des 
choses derrière elles qui les poussent et auxquelles elles ne peu-
vent résister ; un jour vient où nous comprenons que demain ne 
saurait être tout autre qu’hier, puisqu’il en est fait. 
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Pourtant, dans certaines âmes pas trop desséchées par la 
réflexion, refleurissent, à certaines époques favorables, ces es-
pérances mystiques. La nuit de Noël, par exemple, un parfum 
d’espérances monte des âmes vers Dieu, des âmes qui veulent 
être enfin meilleures, qui veulent être enfin aimées. Comme ce 
parfum doit être agréable à Dieu, quelquefois le soir de Noël, un 
grand artiste se plaît, bon jardinier des cœurs, à arroser les es-
pérances prêtes à s’ouvrir. Il justifie aux yeux de la raison les 
téméraires affirmations du sentiment dans une sorte de petit 
conte à la fois vraisemblable et mystérieux, où quelque bonheur 
jusque-là rêvé se réalise dans la nuit de Noël. Cette année nous 
n’avions pas eu de conte de Noël. On ne peut pas donner ce 
nom, au sens d’ailleurs tout arbitraire où nous l’avons pris, à 
l’admirable Procurateur de Judée de M. Anatole France. – Mais 
la Revue des Deux-Mondes nous a apporté le Ier janvier un tar-
dif mais authentique et délicieux conte de Noël, les Petits Sou-
liers de M. Louis Ganderax, que vous n’avez pu lire sans atten-
drissement et sans admiration. C’est que la pitié s’y mêle à la vo-
lupté comme pour la rendre plus douce encore. À la fin de cette 
nuit de Noël là, d’invisibles cassolettes répandirent l’encens et la 
myrrhe dans le cœur de M. de Nieulles et la dernière partie du 
conte en est embaumée d’une odeur divine. Les paroles d’un pe-
tit enfant le touchèrent assez pour qu’il changeât de vie et pour 
qu’il retournât auprès de sa femme qu’il avait abandonnée. Les 
belles délaissées qui lisent la Revue des Deux-Mondes, celles 
qu’un mari ou un amant a trahies ont dû recevoir de ce petit 
conte un divin réconfort. De quelles larmes n’ont-elles pas dû 
mouiller ces pages exquises qui les feront rêver bien longtemps 
de réconciliation jusque-là crues impossibles et ne cesseront 
plus d’exalter leurs plus chères, mais leurs plus timides espé-
rances. – Avant de nous le rendre ainsi touchant, M. Ganderax 
nous avait fait de M. de Nieulles un portrait ironique, qui té-
moigne chez l’auteur d’une merveilleuse clairvoyance des carac-
tères. Pauvre M. de Nieulles ! Pendant sa vie terrestre, bien ché-
tive sans doute, presque irréelle auprès de celle dont son poète 
l’anima, il rencontra souvent M. de Ganderax « dans le 
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monde ». Derrière le plastron de sa chemise, telle une cuirasse 
sans défaut, derrière le monocle dont il bouchait son œil, seule 
ouverture sur son cœur et par où l’on aurait pu entrer dans cette 
place bien gardée, derrière ses attitudes composées pour la dé-
fensive, il se croyait impénétrable ; mais l’esprit de M. Gande-
rax, immatérielle fée « qui passe au travers des serrures », 
comme Athêné, voltigeait déjà dans le cœur de M. de Nieulles, 
lui dérobait l’étincelle, la petite flamme qui luit dans les âmes 
les plus obscurcies et qui lui a servi à le recréer pour nous, bien 
vivant. M. de Ganderax respecte cette vie qu’il donne. Aussi 
peut-on dire qu’il est véritablement réaliste. De la créature, il ne 
retranche pas plus les beautés que les laideurs ; il montre à la 
fois l’âme et le corps et à la fin du conte la poésie naît pour ainsi 
dire de la vérité. Ainsi les plus belles fleurs de nos rêves ont 
pour sève notre sang et pour racines ces petits filaments blancs 
qui sont nos nerfs. S’il a retenu pour nous et comme concentré 
toute la poésie qui se dégage de l’histoire des Petits Souliers, il 
n’a pas essayé (et en cela il est poète) de « poétiser », d’« idéa-
liser » les personnages. Si le charmant miracle d’amour a lieu 
chez une courtisane, ce n’est pas en effet que M. Ganderax 
obéisse à l’audacieuse psychologie des romantiques et des natu-
ralistes qui douèrent une Marion Delorme, puis une Boule de 
Suif des vertus qu’ils refusaient aux « bourgeois ». Pâquerette 
Vernen est peut-être une mère tendre. Elle nous est surtout 
montrée comme une mère pratique, désireuse pour sa fille de 
« chic » et de « vie régulière ». 

Mais à qui je ne puis m’empêcher de penser c’est à 
l’absente, à cette Mme de Nieulles qui projette sur ce conte où 
elle n’apparaît pas, l’ombre de son corps douloureux et char-
mant. Aussi bien n’est-ce pas un peu pour elle que ce conte est 
écrit ? Et n’est-ce pas pour la toucher davantage que les person-
nages sont pris « dans son monde », un monde où d’ailleurs les 
maris délaissent plus leurs femmes que dans les autres. C’est 
que l’art plonge si avant ses racines dans la vie sociale que dans 
la fiction particulière dont on revêt une réalité sentimentale très 
générale, les mœurs, les goûts d’une époque ou d’une classe ont 
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souvent une grande part, et peuvent même en aviver singuliè-
rement l’agrément. N’était-ce pas un peu pour des spectatrices 
de la cour, voluptueusement torturées par la passion, que Ra-
cine, quand il voulait, dans des jeux mêlés de délices et de 
crimes, figurer l’accomplissement de tragiques destinées, évo-
quait de préférence les ombres des princesses et des rois. Hélas 
il est bien probable qu’elle attendra en vain, la pauvre 
Mme de Nieulles, le miracle que M. Ganderax semblait lui an-
noncer en nous le racontant. Mais, qu’importe, sa déception ne 
sera pas trop cruelle ; elle ne pourra reprocher à l’art de lui avoir 
menti, car en ôtant à sa douleur son caractère égoïste, en la 
transposant, si l’on peut ainsi dire, il a bien rempli le rôle d’un 
ingénieux consolateur. Ses mensonges sont les seules réalités, et 
pour peu qu’on les aime d’un amour véritable, l’existence de ces 
choses qui sont autour de nous et qui nous subjuguaient, dimi-
nue peu à peu. Le pouvoir de nous rendre heureux ou malheu-
reux se retire d’elles pour aller croître dans notre âme où nous 
convertissons la couleur en beauté. Là est le bonheur et la véri-
table liberté. 

MARCEL PROUST. 

Le Banquet, mars 1892. 
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UN LIVRE CONTRE L’ÉLÉGANCE 
 

SENS DESSUS DESSOUS 

Chaque fois que le « Bonhomme Jadis », dans le petit acte 
qui porte son nom, proclame quelque axiome d’une banalité 
écœurante, les autres personnages, fidèles interprètes de 
l’admiration de l’auteur pour son héros, s’écrient : « Quel origi-
nal que ce M. Jadis ! Ah ! monsieur Jadis, vous n’êtes pas 
comme tout le monde ! » On ne s’exposerait pas au même ridi-
cule en adressant ces reproches flatteurs au paradoxal auteur 
(anonyme) de Sens dessus dessous, exquis petit livre qui vient 
de paraître. C’est qu’en effet, malgré tout l’esprit dont il té-
moigne, malgré même une certaine grâce chagrine et char-
mante, ce livre est, en son fond, si contestable, à notre avis, 
qu’on y reconnaît la verve d’une mauvaise humeur qui 
s’épanche plutôt que les nobles efforts d’une pensée soucieuse 
de se mettre d’accord avec la réalité même. Notre décadence au 
XIXe siècle vient selon l’auteur de Sens dessus dessous de « la 
toilette », ce fléau de la société française… « qui a peu à peu 
ébranlé les bases de l’édifice social » et les causes de ce fléau 
doivent être cherchées selon lui « dans la tendance démocra-
tique et égalitaire, au sens le plus vulgaire du mot ». – 
« … Quand la monarchie existait sous la forme raide et compas-
sée de Louis XIV, le point de vue général de la vie publique se 
trouvait en haut et les efforts communs de tous les artisans ten-
daient inconsciemment vers un but élevé. » Pour ce qui est du 
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fléau lui-même et de sa prétendue aggravation au XIXe siècle, 
que l’auteur de Sens dessus dessous ouvre n’importe quelle his-
toire du costume, quel recueil de lois somptuaires, qu’il relise 
Alexis ou Théocrite, les Quinze joies du Mariage, les Sermons 
de Maillard, ou la Toilette d’une dame romaine au siècle 
d’Auguste, il se convaincra que, si la toilette est un fléau, ce 
fléau n’a pas attendu le XIXe siècle pour sévir et que notre temps 
est un de ceux où il est le moins effroyable. Aristophane disait 
déjà dans Lysistrata par la bouche de Calonice : « Eh ! com-
ment les femmes accompliraient-elles un acte sensé, elles qui 
vivent au fond de leurs demeures, vêtues de légers tissus de soie 
jaune ou de longues robes flottantes, parfumées, fardées, parées 
de fleurs et chaussées d’élégants brodequins. » Il me semble que 
l’auteur de Sens dessus dessous est plus paradoxal encore quand 
il attribue le développement du fléau à une influence « démo-
cratique et égalitaire ». Si sous la vieille monarchie « tous les 
regards étaient tournés en haut », comme il l’assure, pense-t-il 
sérieusement qu’ils y contemplaient un spectacle bien édifiant 
d’inélégance et de simplicité ? M. de Laferrière énumère dans 
un de ses livres toutes les parties du trousseau désormais cé-
lèbre d’une dame d’honneur de la cour des Valois, et ce trous-
seau laisse loin derrière lui les trousseaux des plus élégantes 
juives de notre temps, trousseaux dont la description donne tant 
d’intérêt à la lecture des journaux catholiques. Et aujourd’hui 
encore, puisque l’auteur de Sens dessus dessous déclare être un 
de ceux qui aiment surtout avec la femme le commerce esthé-
tique (et ce mot implique, je suppose, commerce avec des 
femmes bien habillées), il doit bien savoir qu’il ne faut pas aller 
le chercher, sauf exceptions, chez les femmes « républicaines ». 
Non, quoi qu’il en dise, nous ne pouvons pas nous représenter 
la Démocratie, comme une personne possédant le privilège, se-
lon lui détestable, des élégances. Nous l’envisageons plutôt 
comme une grave matrone, assez bien vêtue si elle l’est solide-
ment et chaudement, et brisant avec une ardeur stupide les fla-
cons de parfums et les pots de fard sur l’autel du travail et de 
l’austérité. Comme on ne peut pourtant plus contredire jusqu’à 
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la fin un homme d’autant d’esprit et de talent que l’auteur de 
Sens dessus dessous, nous lui citerons un fait que rapporte 
M. Théodore Reinach. Les femmes juives de Lyon vivaient au 
XIIIe siècle dans un luxe si excessif et sacrifiaient tant à 
l’élégance, qu’on fut obligé de prendre contre elles des arrêtés 
très rigoureux. Il faut accorder à l’auteur de Sens dessus dessous 
que celles de Paris jouissent aujourd’hui d’une plus large tolé-
rance. 

MARCEL PROUST. 

Le Banquet, avril 1892. 
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LA CONFÉRENCE PARLEMENTAIRE DE LA 
RUE SERPENTE2 

À Robert de Flers. 

I. 

  

Avec, peut-être même avant la gloire de l’acteur, la gloire 
de l’homme politique est à la fois la plus retentissante et la plus 
directe, la plus prodigieusement enivrante qui soit. Il était donc 
tout naturel de voir les « gens du monde » désirer d’y participer 
et qu’après la comédie de société nous ayons le parlementa-
risme de salon – ou de conférence, où des jeunes gens avides – 
et exempts – d’honneurs ou au moins de fonctions publiques, se 
donneraient la joie de voter des lois, de constituer, de renverser 
des cabinets, d’être enfin hommes politiques par plaisir, comme 
ils seront demain cochers amateurs, et de conduire chacun à son 
tour dans la voie de son rêve, le mail de l’État. Ils connaîtront 
les joies de l’homme politique, celles de l’acteur aussi qui, bour-
geois paisible ce matin, sera, ce soir, au Châtelet, général en 
chef, mais sans armée, éloquent et inobéi, qui piquera fièrement 
les flancs d’un cheval de cirque avec des éperons en papier 
d’argent. Mais dans une assemblée parlementaire fictive, la part 
d’illusion qui entre forcément dans ce pouvoir de chacun et 
dans la joie de tous, se tourne aisément en symbole, et le specta-

2 Le Banquet croit intéressant de donner ces quelques renseigne-
ments sur cette assemblée où se trouvent sans doute quelques-uns de nos 
futurs gouvernants. Mais il reste entendu que les opinions exprimées 
dans un article n’engagent que le signataire. – N. D. L. R. 
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teur impartial qui entend proposer par un gouvernement sans 
réalité, voit voter par une Chambre chimérique des lois que per-
sonne ne songe à exécuter, se demande s’il ne s’est pas trompé 
de porte et s’il n’est pas en face du vrai Parlement. Et de l’excès 
du rêve, du débordement de l’impossible, naît une très suffi-
sante réalité. 

  

II. 

  

Ces remarques faciles, je ne saurai les appliquer à la confé-
rence qui vient de se fonder rue Serpente et dont j’ai d’excellen-
tes raisons pour ne dire que du bien. On ne me croirait pas si je 
disais que, même en m’exceptant, tous les membres sont doués 
d’un vrai génie politique, d’un sérieux sans bornes et d’une mo-
destie sans exemples. Mais il y a une proportion très forte de 
jeunes gens très intelligents. Si l’on osait se permettre sur eux 
une seule plaisanterie, bien sympathique d’ailleurs, ce serait à 
l’endroit de leur puissance d’illusion, de la persistante gravité et 
du naturel parfait avec lequel ils disent : « Monsieur le prési-
dent du Conseil », « mon cher collègue », « mon long passé po-
litique », « les haines séculaires du parti que vous représentez », 
« le gouvernement qui siège sur ces bancs a la France avec lui », 
toute une phraséologie à peine comique et très touchante, qui 
semble impliquer que par un miracle hebdomadaire la personne 
de ces députés pas tous majeurs, se prolonge tout à coup le lun-
di soir dans le passé, s’enrichit de l’âme ardente et obstinée de 
leur parti depuis la Révolution… au moins. J’ai vu une fois, au 
bord de la mer, des petites filles qui jouaient. L’une, courant à 
petits pas, faisait une princesse en voiture. Une autre la rattra-
pait pour lui apporter un manchon oublié et elle criait de toutes 
ses forces : « Madame, Votre Altesse Royale a oublié son man-
chon. La Princesse a oublié son manchon. Votre manchon, ma 
Princesse. » La petite fille remerciait d’un sourire et prenait le 
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manchon sans étonnement. Tel le député de la rue Serpente à 
qui l’on dit : « Monsieur le Ministre, prenez ce portefeuille. » 
Mais s’ils ne sourient pas, c’est qu’ils travaillent au fond très sé-
rieusement et que sous l’éminente direction d’un homme supé-
rieur, M. André Lebon, leurs études ont pris beaucoup 
d’ampleur, de force et comme de valeur historique. Car les lois 
repoussées à la Chambre des députés et qu’on vote là, seront un 
jour des précédents. Elles sont, en attendant, des signes de 
l’orientation politique de la jeunesse, qui semble beaucoup plus 
tolérante, beaucoup plus pénétrée de l’importance de l’idée reli-
gieuse que la génération précédente. Nous ne pouvons énumé-
rer ici tous les orateurs de la rue Serpente, n’en ayant encore en-
tendu que quelques-uns. Le président du Conseil, qui vient 
d’être renversé pour avoir soutenu les lois scolaires, M. Paisant, 
prononce et chante ses discours avec une force douce et calme 
qui est délicieuse. Il est le plus habile, le plus insinuant et fuyant 
tour à tour, le plus harmonieusement changeant des orateurs de 
la rue Serpente. On peut dire qu’il y exécute avec beaucoup de 
grâce et de souplesse, la danse Serpentine. Ce qui ne l’empêche 
pas de savoir ce qu’il veut et de sacrifier très généreusement son 
portefeuille à ses idées. M. de Calan est le grand leader de la 
droite, d’une énergie sombre, d’une dialectique enflammée. 
M. de Torrès, le nouveau président du Conseil, est aussi très ap-
précié pour sa réelle action sur l’auditoire. Mais M. de Soussay, 
très fin, très énergique aussi, d’une grande élévation de pensée, 
est peut-être plus modéré, plus ingénieux, plus raisonnable. 
J’en dirai autant de M. Zevallos. 

Mais j’aurais voulu savoir chanter les louanges de 
M. Payen, qui a été le triomphateur de la dernière séance et de 
qui l’on ne saurait trop admirer les idées si élevées, le talent si 
puissant et si charmant, la belle tenue à la tribune. Son discours 
était un chef-d’œuvre et une promesse de beaucoup d’autres 
merveilles. Il semble que ce doive être un penseur, un orateur, 
un homme politique, simplement. 

MARCEL PROUST. 
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P. S. – On me dit que M. de Peyerhimof s’est, à la dernière 
séance où je n’assistais pas, révélé un dialecticien et un orateur 
hors ligne. 

M. P. 

Le Banquet, février 1893. 
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CONTRE L’OBSCURITÉ 

« Êtes-vous de la jeune école ? » demande à tout étudiant 
de vingt ans qui fait de la littérature tout monsieur de cinquante 
qui n’en fait pas. « Moi, j’avoue que je ne comprends pas, il faut 
être initié… D’ailleurs, il n’y a jamais eu plus de talent ; au-
jourd’hui presque tout le monde a du talent. » 

En essayant de dégager de la littérature contemporaine 
quelques vérités esthétiques que je suis d’autant plus certain 
d’apercevoir qu’elle les signale elle-même, en les niant, je vais 
m’exposer à l’accusation d’avoir voulu jouer avant l’âge le rôle 
du monsieur de cinquante ans : je ne tiendrai pourtant pas son 
langage. Je crois en effet que, comme tous les mystères, la Poé-
sie n’a jamais pu être entièrement pénétrée sans initiation et 
même sans élection. Quant au talent qui n’a jamais été très 
commun, il semble qu’il y en eut rarement moins qu’aujour-
d’hui. Certes si le talent consiste dans une certaine rhétorique 
ambiante qui apprend à faire des « vers libres » comme une 
autre apprenait à faire des « vers latins », dont les « prin-
cesses », les « mélancolies », « accoudées » ou « souriantes », 
les « béryls » sont à tout le monde, on peut dire qu’aujourd’hui 
tout le monde a du talent. Mais ce ne sont là que vains coquil-
lages, sonores et vides, morceaux de bois pourris ou ferrailles 
rouillées que le flux a jetés sur le rivage et que le premier venu 
peut prendre, s’il lui plaît, tant qu’en s’en retirant la génération 
ne les a pas emportés. Mais que faire avec du bois pourri, sou-
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vent débris d’une belle flotte ancienne – image méconnaissable 
de Chateaubriand ou d’Hugo… 

Mais il est temps d’en venir à l’erreur d’esthétique que j’ai 
voulu signaler ici et qui me semble dénuer de talent tant de 
jeunes gens originaux, si le talent est en effet plus que l’origina-
lité du tempérament, je veux dire le pouvoir de réduire un tem-
pérament original aux lois générales de l’art, au génie perma-
nent de la langue. Ce pouvoir fait certainement défaut à beau-
coup, mais d’autres, assez doués pour l’acquérir, semblent sys-
tématiquement n’y pas prétendre. La double obscurité qui en 
résulte dans leurs œuvres, obscurité des idées et des images 
d’une part, obscurité grammaticale de l’autre, est-elle justifiable 
en littérature ? Je vais essayer de l’examiner ici. 

 

***  ***  *** 
  

Les jeunes poètes (en vers ou en prose) auraient un argu-
ment préliminaire à faire valoir, pour éluder ma question. 

 
« Notre obscurité, pourraient-ils nous dire, est cette même 

obscurité qu’on reprochait à Hugo, qu’on reprochait à Racine. 
Dans la langue tout ce qui est nouveau est obscur. Et comment 
la langue ne serait-elle pas nouvelle, quand la pensée, quand le 
sentiment ne sont plus les mêmes ? La langue pour rester vi-
vante doit changer avec la pensée, se prêter à ses besoins nou-
veaux, comme les pattes qui se palment chez les oiseaux qui au-
ront à aller sur l’eau. Grand scandale pour ceux qui n’avaient 
jamais vu les oiseaux que marcher ou voler ; mais, l’évolution 
accomplie, on sourit qu’elle ait choqué. Un jour, l’étonnement 
que nous vous causons étonnera, comme étonnent aujourd’hui 
les injures dont le classicisme finissant salua les débuts du ro-
mantisme. » 
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Voilà ce que nous diraient les jeunes poètes. Mais les ayant 
félicités d’abord pour ces paroles ingénieuses, nous leur di-
rions : Ne voulant pas sans doute faire allusion aux écoles pré-
cieuses, vous avez joué sur le mot « obscurité » en faisant re-
monter si haut la noblesse de la vôtre. Elle est au contraire bien 
récente dans l’histoire des lettres. C’est autre chose que les pre-
mières tragédies de Racine et les premières odes de Victor Hu-
go. Or le sentiment de la même nécessité, de la même constance 
des lois de l’univers et de la pensée, qui m’interdit d’imaginer, à 
la façon des enfants, que le monde va changer au gré de mes dé-
sirs, m’empêche de croire que les conditions de l’art, étant subi-
tement modifiées, les chefs-d’œuvre seront maintenant ce qu’ils 
n’ont jamais été, au cours des siècles : à peu près inintelligibles. 

  

***  ***  *** 
  

Mais les jeunes poètes pourraient répondre : « Vous vous 
étonnez que le maître soit obligé d’expliquer ses idées à ses dis-
ciples. Mais n’est-ce pas ce qui est toujours arrivé dans l’histoire 
de la Philosophie où les Kant, les Spinoza, les Hegel, aussi obs-
curs qu’ils sont profonds, ne se laissent pas pénétrer sans des 
difficultés bien grandes. Vous vous serez mépris sur le caractère 
de nos poèmes : ce ne sont pas des fantaisies, ce sont des sys-
tèmes. » 

Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera 
sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur 
ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je 
viens de prêter aux jeunes poètes et qu’ils ont non seulement 
mise en pratique, mais érigée en théorie. 

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le 
poète peuvent aller en effet aussi profond dans la réalité des 
choses que le métaphysicien même, c’est par un autre chemin, 
et que l’aide du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse l’élan 
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du sentiment qui seul peut les porter au cœur du monde. Ce 
n’est pas par une méthode philosophique, c’est par une sorte de 
puissance instinctive que Macbeth est, à sa manière, une philo-
sophie. Le fond d’une telle œuvre, comme le fond même de la 
vie, dont elle est l’image, même pour l’esprit qui l’éclaircit de 
plus en plus, reste sans doute obscur. 

Mais c’est une obscurité d’un tout autre genre, féconde à 
approfondir et dont il est méprisable de rendre l’action impos-
sible par l’obscurité de la langue et du style. 

Ne s’adressant pas à nos facultés logiques, le poète ne peut 
bénéficier du droit qu’a tout philosophe profond de paraître 
d’abord obscur. S’y adresse-t-il au contraire ? Sans arriver à 
faire de la métaphysique qui veut une langue autrement rigou-
reuse et définie, il cesse de faire de la poésie. 

Puisqu’on nous dit qu’on ne peut séparer la langue de 
l’idée, nous en profiterons pour faire remarquer ici que si la phi-
losophie où les termes ont une valeur à peu près scientifique 
doit parler une langue spéciale, la poésie ne le peut pas. Les 
mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les symbolistes 
seront sans doute les premiers à nous accorder que ce que 
chaque mot garde, dans sa figure ou dans son harmonie, du 
charme de son origine ou de la grandeur de son passé, a sur 
notre imagination et sur notre sensibilité une puissance 
d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte 
signification. Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses 
entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu 
d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangères, 
en font une sorte de musique latente que le poète peut faire ré-
sonner en nous avec une douceur incomparable. Il rajeunit un 
mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre 
deux images disjointes des harmonies oubliées, à tout moment 
il nous fait respirer avec délices le parfum de la terre natale. Là 
est pour nous le charme natal du parler de France – ce qui 
semble signifier aujourd’hui le parler de M. Anatole France, 
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puisqu’il est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir en-
core. Le poète renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant 
de Belles au bois dormant en nous, s’il parle une langue que 
nous ne connaissons pas, où des adjectifs, sinon incompréhen-
sibles, au moins trop récents pour ne pas être muets pour nous, 
succèdent dans des propositions qui semblent traduites à des 
adverbes intraduisibles. 

À l’aide de vos gloses, j’arriverai peut-être à comprendre 
votre poème comme un théorème ou comme un rébus. Mais la 
poésie demande un peu plus de mystère et l’impression poé-
tique, qui est tout instinctive et spontanée, ne sera pas produite. 

 

***  ***  *** 
  

Je passerai presque sous silence la troisième raison que 
pourraient alléguer les poètes, je veux dire l’intérêt des idées ou 
des sensations obscures, plus difficiles à exprimer, mais aussi 
plus rares, que les sensations claires et plus courantes. 

Quoi qu’il en soit de cette théorie, il est trop évident que si 
les sensations obscures sont plus intéressantes pour le poète, 
c’est à conditions de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que 
ce soit comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière. 

  

Enfin j’arrive à l’argument le plus souvent invoqué par les 
poètes obscurs en faveur de leur obscurité, à savoir le désir de 
protéger leurs œuvres contre les atteintes du vulgaire. Ici le vul-
gaire ne me semble pas être où l’on pense. Celui qui se fait d’un 
poème une conception assez naïvement matérielle pour croire 
qu’il peut être atteint autrement que par la pensée et le senti-
ment (et si le vulgaire pouvait l’atteindre ainsi il ne serait pas le 
vulgaire), celui-là a de la poésie l’idée enfantine et grossière 
qu’on peut précisément reprocher au vulgaire. Cette précaution 
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contre les atteintes du vulgaire est donc inutile aux œuvres. 
Tout regard en arrière vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter 
par une expression facile, que ce soit pour le déconcerter par 
une expression obscure, ont fait à jamais manquer le but à 
l’archer divin. Son œuvre gardera impitoyablement la trace de 
son désir de plaire ou de déplaire à la foule, désirs également 
médiocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre… 

Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en 
somme il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les « acci-
dents de temps et d’espace » pour ne nous montrer que des vé-
rités éternelles, il méconnaît une autre loi de la vie qui est de ré-
aliser l’universel ou éternel, mais seulement dans des individus. 
Dans les œuvres comme dans la vie, les hommes pour plus gé-
néreux qu’ils soient, doivent être fortement individuels. (Cf. La 
Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss) et on peut dire d’eux, 
comme de chacun de nous, que c’est quand ils sont le plus eux-
mêmes qu’ils réalisent le plus largement l’âme universelle. 

Les œuvres purement symboliques risquent donc de man-
quer de vie et par là de profondeur. Si, de plus, au lieu de tou-
cher l’esprit, leurs « princesses » et leurs « chevaliers » propo-
sent un sens imprécis et difficile à sa perspicacité, les poèmes, 
qui devraient être de vivants symboles, ne sont plus que de 
froides allégories. 

Que les poètes s’inspirent plus de la nature, où, si le fond 
de tout est un et obscur, la forme de tout est individuelle et 
claire. Avec le secret de la vie, elle leur apprendra le dédain de 
l’obscurité. Est-ce que la nature nous cache le soleil, ou les mil-
liers d’étoiles qui brillent sans voiles, éclatantes et indéchif-
frables aux yeux de presque tous ? Est-ce que la nature ne nous 
fait pas toucher, rudement et à nu, la puissance de la mer ou du 
vent d’ouest ? À chaque homme elle donne d’exprimer claire-
ment pendant son passage sur la terre, les mystères les plus pro-
fonds de la vie et de la mort. Sont-ils pour cela pénétrés du vul-
gaire, malgré le vigoureux et expressif langage des désirs et des 
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muscles, de la souffrance, de la chair pourrissante ou fleurie ? 
Et, je devrais citer surtout, puisqu’il est la véritable heure d’art 
de la nature, le clair de lune où pour les seuls initiés, malgré 
qu’il luise si doucement sur tous, la nature, sans un néologisme 
depuis tant de siècles fait de la lumière avec de l’obscurité et 
joue de la flûte avec le silence. 

Telles sont les remarques que j’ai cru utile d’exposer, à 
propos de la poésie et de la prose contemporaines. Leur sévérité 
pour la jeunesse qu’on voudrait, plus on l’aime, voir mieux faire, 
les aurait rendues plus seyantes dans la bouche d’un vieillard. 
Qu’on excuse leur franchise, plus méritoire peut-être dans la 
bouche d’un jeune homme. 

MARCEL PROUST. 

Revue Blanche, 15 juillet 1896. 
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PÈLERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE 

Des milliers de fidèles vont aller à Coniston prier devant 
une tombe où ne reposera que le corps de Ruskin : je propose à 
ses amis de France de célébrer autrement le « culte de ce hé-
ros », je veux dire en esprit et en vérité, par des pèlerinages aux 
lieux qui gardent son âme (tel ce tombeau d’Italie qui s’intitule 
le tombeau de Shelley et qui du poète, dont le reste du corps fut 
consumé par la flamme, ne contient que le cœur) et qui lui con-
fièrent la leur, pour qu’en la faisant passer dans ses livres, il la 
rendît immortelle. Il n’est pas besoin pour accomplir ces pèleri-
nages d’aller jusqu’aux « Pierres » de Florence ou de Venise : 
Ruskin a beaucoup aimé la France. 

« Pendant toute ma vie, ma pensée a gravité autour de trois 
centres, Rouen, Genève et Pise. Tout ce que j’ai fait à Venise n’a 
été que du travail accessoire, entrepris parce que son histoire 
était encore à écrire, que, dans le monde de la peinture, on 
n’avait jamais pour ainsi dire su regarder Tintoret, senti Véro-
nèse, nommé Carpaccio ; mais Rouen, Genève et Pise ont ensei-
gné ma vie, et du jour où j’ai franchi leurs portes, c’est d’elles 
que m’est venu tout ce que j’ai fait depuis. » 

Mais il n’y a pas que Rouen : « Vers le moment de l’après-
midi où le voyageur fashionnable moderne, comptant aller à Pa-
ris, Nice et Monaco, et parti le matin de Charing Cross, s’est un 
peu remis des nausées de la traversée et de l’irritation causée 
par les combats qu’il a eu à soutenir pour trouver une bonne 
place dans le train de Boulogne, et commence à regarder à 
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quelle distance il est du buffet d’Amiens, il a chance d’être agacé 
par l’arrêt inutile du train à une station peu importante appelée 
Abbeville. Comme le train se remet en marche, il peut voir, s’il 
consent à lever pour un instant les yeux de son journal, deux 
tours carrées qui dominent les peupliers et les osiers du sol ma-
récageux qu’il traverse. C’est probablement tout ce qu’il désirera 
jamais en voir. Et je ne sais pas même dans quelle mesure 
j’arriverai à faire comprendre au lecteur, même le plus sympa-
thique, l’influence que ces deux tours ont eue sur ma vie. » 

Ruskin vit Rouen la même année qu’Abbeville, mais il ne 
devait comprendre Rouen que beaucoup plus tard, tandis qu’il 
ressentit tout de suite Abbeville, « qui est comme la préface et 
l’interprétation de Rouen ». « Mon bonheur le plus intime, 
ajoute-t-il, a été au milieu des montagnes, mais, si je veux me 
reporter au plaisir le plus doux, sans mélange, sans fatigue, je 
puis dire qu’arriver à Abbeville par un bel après-midi d’été, 
mettre pied à terre dans la cour de l’hôtel de l’Europe, des-
cendre la rue en courant pour voir encore Saint-Wulfran avant 
que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles 
il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » 

La place me manque pour continuer à vous traduire ainsi à 
livre ouvert des pages de Ruskin. Combien d’autres vous donne-
raient le désir d’aller à Beauvais, à Saint-Lô, à Dijon, à Chartres. 
Je ne parle pas de cet Amiens dont il disait que « le voyageur » 
n’y voit qu’une station où il sait qu’il a le privilège d’un buffet 
bien servi et de dix minutes d’arrêt, mais ne sait pas que ces dix 
minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes du 
square central d’une ville qui fut un jour comme la Venise de la 
France, habile comme la Princesse adriatique dans le travail de 
l’or, du verre, de la pierre, du bois, de l’ivoire ; comme une 
Égyptienne à tisser le lin, et délicate comme les filles de Judeh à 
marier les différentes couleurs de ses laines. 

Sur Amiens, Ruskin, écrit tout un livre, La Bible d’Amiens, 
dont j’essayerai, dans un prochain numéro du Correspondant, 
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de donner une idée et de publier d’importants fragments, études 
ruskiniennes que je continuerai dans diverses publications et 
notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si ces lignes tombaient 
sous les yeux de quelques-uns de ces amis et disciples chers de 
Ruskin, que j’ai si souvent enviés, en lisant qu’ils l’accompa-
gnaient dans ses fréquentes visites à ses vieilles amies les cathé-
drales françaises, je ne puis leur dire combien je leur serais re-
connaissant de me faire savoir quel eût été le contenu des 
Sources de l’Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathé-
drale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres, que Ruskin n’a 
pas eu le temps d’écrire et qui devaient faire suite à la Bible 
d’Amiens. S’ils pouvaient du moins me redire quelques-unes des 
paroles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient un terme à 
des questions que je me pose sans cesse et que les pierres de 
Chartres et de Bourges ont laissées sans réponse. Ruskin est 
mort après avoir dit-on souffert comme d’une maladie mentale ; 
car c’est une caractéristique de notre temps, que ses « sages » 
ont tous été plus ou moins fous, d’Auguste Comte à Nietzsche, 
et (pour ne pas dire à Tolstoï qui n’est que singulier) à Ruskin. 
Seul, le « sage » de la France – à qui, pour mieux marquer la 
ressemblance entre leurs deux génies, elle a donné son nom : 
France – a la sérénité d’un sage de la Grèce. Ruskin est mort : il 
pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espèce ne 
disparaisse pas avec eux, en déposent les caractères intacts dans 
des petits qui leur survivront, il avait fait sortir de son cerveau 
périssable ses idées précieuses, pour leur donner dans ses livres 
une demeure non pas éternelle, sans doute, mais dont la durée 
sera du moins plus en rapport avec les services qu’elles pour-
ront rendre à l’humanité. 

Ce n’est pas d’ailleurs qu’il n’espérât renaître à une autre 
vie : « Si, aimant les créatures qui sont semblables à vous-
même, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement 
des créatures meilleures que vous-même si elles vous étaient ré-
vélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir de remédier à ce 
qui est mal près de vous ou autour de vous, vous levez les yeux 
vers un jour où le Juge de toute la terre fera régner partout la 
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justice ; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné 
les meilleures joies que vous avez eues sur la terre, vous désirez 
rencontrer un jour de nouveau leurs regards et serrer leurs 
mains, là où les yeux ne seront plus voilés ni les mains ne faibli-
ront : l’Espoir de ces choses en vous est précisément la reli-
gion. » 

Tel qu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, esthéticien ; 
renonçant à sa fortune, donnant la beauté au monde, mais sou-
cieux aussi d’y diminuer l’injustice et donnant son cœur à Dieu, 
il fait penser à cette figure de la Charité que Giotto a peinte à 
Padoue et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres, « foulant 
aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donnant seu-
lement du blé et des fleurs, et tendant à Dieu, dans ses maux, 
son cœur enflammé. » 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 13 février 1900. 
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LA MORT DES CATHÉDRALES 
 

UNE CONSÉQUENCE DU PROJET BRIAND 
SUR LA SÉPARATION 

Supposez pour un instant que le catholicisme soit éteint 
depuis des siècles, que les traditions de son culte soient per-
dues. Seules, monuments devenus inintelligibles, mais restés 
admirables, d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales, 
muettes et désaffectées. Supposez ensuite qu’un jour, des sa-
vants, à l’aide de documents, arrivent à reconstituer les cérémo-
nies qu’on y célébrait autrefois, pour lesquelles elles avaient été 
construites, qui étaient proprement leur signification et leur vie, 
et sans lesquelles elles n’étaient plus qu’une lettre morte ; et 
supposez qu’alors des artistes, séduits par le rêve de rendre 
momentanément la vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient tus, 
veuillent en refaire pour une heure le théâtre du drame mysté-
rieux qui s’y déroulait au milieu des chants et des parfums, en-
treprennent, en un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que 
les félibres ont réalisé pour le théâtre d’Orange et les tragédies 
antiques. 

Est-il un gouvernement un peu soucieux du passé artis-
tique de la France qui ne subventionnât largement une tentative 
aussi magnifique ? Pensez-vous que ce qu’il a fait pour des 
ruines romaines, il ne le ferait pas pour des monuments fran-
çais, pour ces cathédrales qui sont probablement la plus haute 
mais indiscutablement la plus originale expression du génie de 
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la France ? Car à notre littérature on peut préférer la littérature 
d’autres peuples, à notre musique leur musique, à notre pein-
ture et à notre sculpture, les leurs ; mais c’est en France que 
l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits 
chefs-d’œuvre. Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre archi-
tecture religieuse, et sans l’égaler. 

Ainsi donc (je reprends mon hypothèse), voici des savants 
qui ont su retrouver la signification perdue des cathédrales : les 
sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mys-
térieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y 
joue, la cathédrale se remet à chanter. Le gouvernement sub-
ventionne avec raison, avec plus de raison que les représenta-
tions du théâtre d’Orange, de l’Opéra-Comique, et de l’Opéra, 
cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un intérêt his-
torique, social, plastique, musical, dont rien que la beauté est 
au-dessus de ce qu’aucun artiste a jamais rêvé, et dont seul Wa-
gner s’est approché, en l’imitant, dans Parsifal. 

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit 
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Paris, la ville 
que vous voudrez, nous avons tant de sublimes cathédrales !), et 
une fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils allaient autrefois 
chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre d’art dans le 
cadre même qui a été construit pour elle. Malheureusement, là 
comme à Orange, ils ne peuvent être que des curieux, des dilet-
tanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme d’autrefois. 
Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui 
jouent le rôle de prêtres, peuvent être instruits, s’être pénétrés 
de l’esprit des textes ; le ministre de l’instruction publique ne 
leur ménagera ni les décorations ni les compliments. Mais, mal-
gré tout, on ne peut s’empêcher de dire : « Hélas ! combien ces 
fêtes devaient être plus belles au temps où c’étaient des prêtres 
qui célébraient les offices, non pour donner aux lettrés une idée 
de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la 
même foi que les artistes qui sculptèrent le jugement dernier au 
tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de 
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l’abside. Combien l’œuvre tout entière devait parler plus haut, 
plus juste, quand tout un peuple répondait à la voix du prêtre, 
se courbait à genoux quand tintait la sonnette de l’élévation, 
non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en 
froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, comme le 
prêtre, comme le sculpteur, croyaient. Mais, hélas ! ces choses 
sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme du peuple 
grec aux représentations du théâtre et nos « reconstitutions 
« ne peuvent en donner une idée. » 

Voilà ce qu’on dirait si la religion catholique n’existait plus 
et si des savants étaient parvenus à retrouver ses rites, si des ar-
tistes avaient essayé de les ressusciter pour nous. Mais précisé-
ment elle existe encore et n’a pour ainsi dire pas changé depuis 
le grand siècle où les cathédrales furent construites. Nous 
n’avons pas besoin pour nous imaginer ce qu’était, vivante et 
dans le plein exercice de ses fonctions sublimes, une cathédrale 
du XIIIe siècle, d’en faire comme du théâtre d’Orange, le cadre 
de reconstitutions, de rétrospectives exactes peut-être, mais gla-
cées. Nous n’avons qu’à entrer à n’importe quelle heure du jour 
où se célèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne 
sont pas confiés ici à des artistes sans « conviction ». Ce sont les 
ministres même du culte qui officient, non dans une pensée 
d’esthétique, mais par foi, et d’autant plus esthétiquement. Les 
figurants ne pourraient être souhaités plus vivants et plus sin-
cères, puisque c’est le peuple qui prend la peine de figurer pour 
nous, sans s’en douter. On peut dire que grâce à la persistance 
dans l’Église catholique des mêmes rites et, d’autre part, de la 
croyance catholique dans le cœur des Français, les cathédrales 
ne sont pas seulement les plus beaux ornements de notre art, 
mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient res-
tés en rapport avec le but pour lequel ils furent construits. 

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome 
semble rendre prochaine la mise en discussion et probable 
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l’adoption d’un projet de M. Briand3, aux termes duquel, au 
bout de cinq ans, les églises pourront être, et seront souvent dé-
saffectées ; le gouvernement non seulement ne subventionnera 
plus la célébration des cérémonies rituelles dans les églises, 
mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira : musée, 
salle de conférence ou casino. Ô vous ! monsieur André Hallays, 
qui allez répétant que la vie se retire des œuvres d’art, dès 
qu’elles ne servent plus aux fins qui présidèrent à leur création, 
qu’un meuble qui devient un bibelot et un palais qui devient un 
musée se glacent, ne peuvent plus parler à notre cœur, et finis-
sent par mourir, – j’espère que vous allez cesser pour un mo-
ment de dénoncer les restaurations plus ou moins maladroites 
qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez 
prises sous votre garde, et que vous allez vous lever, donner de 
la voix, harceler, s’il le faut, M. Chaumié, mettre en cause, au 
besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquière, réunir la 
Commission des monuments historiques. Votre zèle ingénieux 
fut souvent efficace, vous n’allez pas laisser mourir d’un seul 
coup toutes les églises de France. 

Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goût qui ne 
déplore les mutilations que la Révolution a infligées à nos ca-
thédrales, tant de statues, tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut 
mieux dévaster une église que la désaffecter. Tant qu’on y cé-
lèbre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle garde au moins un 
peu de vie. Du jour où elle est désaffectée elle est morte, et 

3 Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions qui effrayent 
étant communes aux différents projets. Mais naturellement le projet 
Briand est beaucoup moins mauvais que les autres, étant l’œuvre d’un 
esprit sectaire, sans doute, mais par certains côtés, tout à fait supérieur. 
M. Briand, s’il ne la connaît pas, devrait bien lire une conférence de 
M. Charles Gide sur la séparation, conférence que le Bulletin de l’Action 
pour l’Union morale a publiée. M. Gide n’envisage le problème qu’au 
point de vue économique. Mais ces quelques pages sont ce qui a été écrit 
de plus profond sur ce sujet. 
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même si elle est protégée comme monument historique d’affec-
tations scandaleuses, ce n’est plus qu’un musée. On peut dire 
aux églises ce que Jésus disait à ses disciples : « Excepté si l’on 
continue à manger la chair du fils de l’homme et à boire son 
sang. Il n’y a plus de vie en vous » (Saint Jean, VI, 55), ces pa-
roles un peu mystérieuses, mais si profondes du Sauveur deve-
nant, dans cette acception nouvelle, un axiome d’esthétique et 
d’architecture. Quand le sacrifice de la chair et du sang du 
Christ, le sacrifice de la messe, ne sera plus célébré dans les 
églises, il n’y aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne 
fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathédrales, 
car les unes comme les autres dérivent d’un même symbolisme. 
On sait qu’il n’y a guère dans les cathédrales de sculpture, si se-
condaire qu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbolique. Si, au 
porche occidental de la cathédrale d’Amiens, la statue du Christ 
s’élève sur un socle orné de roses, de lis et de vigne, c’est que le 
Christ a dit : « Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la vallée. 
Je suis la vigne véritable. » 

Si sous ses pieds sont sculptés l’aspic et le basilic, le lion et 
le dragon, c’est à cause du verset du psaume XC : Inculcabis su-
per aspidem et leonem. À sa gauche, est représenté, dans un pe-
tit bas-relief, un homme qui laisse tomber son épée à la vue d’un 
animal, tandis qu’à côté de lui un oiseau continue de chanter. 
C’est que « le poltron n’a pas le courage d’une grive », et que ce 
bas-relief a pour mission de symboliser, en effet, la lâcheté 
comme opposée au courage, parce qu’il est placé sous la statue 
qui est toujours (du moins dans les premiers temps) à la gauche 
de la statue du Christ, la statue de saint Pierre, l’apôtre du cou-
rage. 

Et ainsi des milliers de figures qui décorent la cathédrale. 

Or, les cérémonies du culte participent au même symbo-
lisme. Dans un livre admirable auquel je voudrais avoir un jour 
l’occasion de rendre un entier hommage, M. Émile Mâle analyse 
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ainsi, d’après le Rational des divins offices, de Guillaume Du-
rand, la première partie de la fête du samedi saint. 

Dès le matin, on commence par éteindre dans l’église 
toutes les lampes, pour marquer que l’ancienne loi, qui éclairait 
le monde, est désormais abrogée. 

Puis le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nou-
velle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est, 
comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, 
l’évêque et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent de-
vant le cierge pascal. 

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple 
symbole. Éteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui 
guidait les Hébreux pendant le jour, l’ancienne Loi et le corps de 
Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël 
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jé-
sus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion à ce triple symbo-
lisme en récitant, devant le cierge, la formule de l’Exultet. 

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du 
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été 
produite par l’abeille, à la fois chaste et féconde, comme la 
Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux 
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le 
cierge cinq grains d’encens qui rappellent à la fois les cinq plaies 
de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes 
pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, 
et, dans toute l’église, on rallume les lampes, pour représenter la 
diffusion de la nouvelle Loi dans le monde. 

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exceptionnelle. Voici 
l’interprétation d’une cérémonie quotidienne, la messe, qui, 
vous allez le voir, n’est pas moins symbolique. 
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« Le chant grave et triste de l’Introit ouvre la cérémonie ; il 
affirme l’attente des patriarches et des prophètes. Le chœur des 
clercs et le chœur même des saints de l’ancienne Loi, qui soupi-
rent après la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. 
L’évêque entre alors et il apparaît comme la vivante image de 
Jésus-Christ. Son arrivée symbolise l’avènement du Sauveur, at-
tendu par les nations. Dans les grandes fêtes, on porte devant 
lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du pro-
phète, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tête du 
fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre 
porteurs peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux 
acolytes marchent à sa droite et à sa gauche et figurent Moïse et 
Hélie, qui se montrèrent sur le Thabor aux côtés de Jésus-
Christ. Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui l’autorité de 
la Loi et l’autorité des prophètes. 

« L’évêque s’assied sur son trône et reste silencieux. Il ne 
semble prendre aucune part à la première partie de la cérémo-
nie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par 
son silence que les premières années de la vie de Jésus-Christ 
s’écoulèrent dans l’obscurité et le recueillement. Le sous-diacre, 
cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il 
lit l’épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du 
drame de la Rédemption. 

« La lecture de l’épître, c’est la prédication de saint Jean-
Baptiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait com-
mencé à faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. 
Aussi le sous-diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le 
nord, qui est le côté de l’Ancienne Loi. Quand la lecture est ter-
minée, il s’incline devant l’évêque, comme le Précurseur s’humi-
lia devant Jésus-Christ. 

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de l’épître se rap-
porte encore à la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les 
exhortations à la pénitence qu’il adresse aux Juifs, à la veille des 
temps nouveaux. 
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« Enfin, le célébrant lit l’évangile. Moment solennel, car 
c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait 
entendre pour la première fois dans le monde. La lecture de 
l’évangile est la figure même de sa prédication. 

« Le Credo suit l’évangile comme la foi suit l’annonce de la 
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation 
des douze apôtres. 

« Le costume même que le prêtre porte à l’autel », ajoute 
M. Mâle, les objets qui servent au culte sont autant de symboles. 
« La chasuble, qui se met pardessus les autres vêtements, c’est 
la charité qui est supérieure à tous les préceptes de la loi et qui 
est elle-même la loi suprême. L’étole, que le prêtre se passe au 
cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout 
chrétien doit chérir ce joug, le prêtre baise l’étole en la mettant 
et en l’enlevant. La mître à deux pointes de l’évêque symbolise 
la science qu’il doit avoir de l’un et de l’autre Testament ; deux 
rubans y sont attachés pour rappeler que l’Écriture doit être in-
terprétée suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la voix 
des prédicateurs. La charpente à laquelle elle est suspendue est 
la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la 
triple intelligence de l’Écriture, qui doit être interprétée dans le 
triple sens historique, allégorique et moral. Quand on prend la 
corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symbo-
liquement cette vérité fondamentale que la connaissance des 
Écritures doit aboutir à l’action. » 

  
Ainsi, tout, jusqu’au moindre geste du prêtre, jusqu’à 

l’étole qu’il revêt, est d’accord pour le symboliser avec le senti-
ment profond qui anime la cathédrale tout entière et qui, 
comme l’a très bien dit M. Mâle, est le génie même du moyen 
âge. 

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la 
science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert aux regards et à 
l’intelligence de l’homme. Le même symbolisme embrasse 
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jusqu’à la musique, qui se fait entendre alors dans l’immense 
vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept ver-
tus théologales et les sept âges du monde. On peut dire qu’une 
représentation de Wagner à Bayreuth est peu de chose auprès 
de la célébration de la grand’messe dans la cathédrale de 
Chartres. 

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art religieux du 
moyen âge sont capables d’analyser complètement la beauté 
d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l’État eût obligation 
de veiller à sa perpétuité. C’est ainsi que l’État subventionne les 
cours du Collège de France, qui ne s’adressent cependant qu’à 
un petit nombre de personnes et qui, à côté de cette résurrec-
tion intégrale qu’est une grand’messe dans une cathédrale, pa-
raissent de froides dissections. Et à côté de l’exécution de pa-
reilles symphonies, les représentations de nos théâtres égale-
ment subventionnés correspondent à des besoins littéraires 
bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-là qui 
peuvent lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen âge ne 
sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-à-dire la 
cathédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des 
spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir la musique sans con-
naître l’harmonie. Je sais bien que Ruskin montrant quelles rai-
sons spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans 
l’abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous 
enchanter des formes de l’architecture si vous n’êtes pas en 
sympathie avec les pensées d’où elles sortirent. » Il n’en est pas 
moins vrai que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’un 
simple rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer de 
comprendre, se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une 
impression plus confuse sans doute, mais peut-être aussi forte. 
Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit, fort différent à 
coup sûr de celui du savant dont nous parlions tout à l’heure, se 
promenant dans la cathédrale comme dans une « forêt de sym-
boles, qui l’observent avec des regards familiers », mais qui 
permet de trouver pourtant dans la cathédrale, à l’heure des of-
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fices, une émotion vague mais puissante, je citerai la belle page 
de Renan appelée la Double Prière : 

  

Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contem-
pler de nos jours (et qu’on ne pourra plus bientôt contempler si la 
Chambre vote le projet Briand) est celui que présente à la tombée de la 
nuit l’antique cathédrale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-
côtés du vaste édifice, les fidèles des deux sexes se réunissent dans la nef 
et chantent en langue bretonne la prière du soir sur un rythme simple et 
touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans 
la nef, d’un côté sont les hommes, debout ; de l’autre, les femmes age-
nouillées forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les 
deux moitiés chantent alternativement et la phrase commencée par l’un 
des chœurs est achevée par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. 
Quand je l’entendis, il me sembla qu’avec quelques légères transforma-
tions on pourrait l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela sur-
tout me fit rêver une prière qui, moyennant certaines variations, pût con-
venir également aux hommes et aux femmes. 

  
Entre cette vague rêverie qui n’est pas sans charme et les 

joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a 
bien des degrés. Rappelons pour mémoire le cas de Gustave 
Flaubert étudiant, mais pour l’interpréter dans un sentiment 
moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique : 

  

Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte et commença les 
onctions sur ses yeux d’abord… sur ses narines friandes de brises tièdes 
et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s’étaient délectées aux con-
tacts suaves… sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient à 
l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

  
C’est ainsi que devant cette réalisation artistique, la plus 

complète qui fut jamais puisque tous les arts y collaborèrent, du 
plus grand rêve auquel se soit jamais élevée l’humanité, on peut 
rêver de bien des manières, et la demeure est assez grande pour 
que nous y puissions tous trouver place. La cathédrale qui abrite 

– 135 – 



tant de saints, de patriarches, de prophètes, d’apôtres, de rois, 
de confesseurs, de martyrs, que des générations entières se 
pressent jusqu’à l’entrée des porches, souvent suppliantes, an-
goissées, élevant l’édifice en tremblant sous le ciel comme un 
long gémissement, tandis que des anges se penchent en souriant 
du haut des galeries qui, dans l’encens rose et bleu du soir et l’or 
éblouissant du matin, apparaissent vraiment comme « les bal-
cons du ciel », la cathédrale, dans son immensité, peut aussi 
bien donner asile au lettré qu’au croyant, au vague rêveur qu’à 
l’archéologue ; ce qui importe, c’est qu’elle reste vivante et que 
du jour au lendemain la France ne soit pas transformée en une 
grève desséchée où de géants coquillages ciselés sembleraient 
comme échoués, vidés de la vie qui les habita, et n’apportant 
même plus à l’oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur 
d’autrefois, simples pièces de musée, musées glacés elles-
mêmes. « Il n’est pas trop tard, écrivait il y a quelques années 
M. André Hallays, pour relever une idée saugrenue, qui paraît-il 
est née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-ci vou-
draient qu’on désaffectât l’église de Vézelay. L’anticléricalisme 
inspire de grandes sottises. Désaffecter cette basilique, c’est 
vouloir lui retirer le peu d’âme qui lui reste. Lorsqu’on aura 
éteint la petite lampe qui brille au fond du chœur, Vézelay ne se-
ra plus qu’une curiosité archéologique. On y respirera l’odeur 
sépulcrale des musées. C’est en continuant à remplir l’office au-
quel elles furent primitivement destinées que les choses, dus-
sent-elles lentement mourir à la tâche, gardent leur beauté et 
leur vie. Croit-on que dans les musées de sculpture comparée, 
les moulages des célèbres stalles en bois sculptés de la cathé-
drale d’Amiens peuvent donner une idée des stalles elles-
mêmes, dans leur vieillesse auguste et toujours exerçante ? 
Tandis qu’au musée un gardien nous empêche d’approcher de 
leurs moulages, les stalles inestimablement précieuses, si 
vieilles, si illustres, et si belles, continuent à exercer à Amiens 
leurs fonctions modestes de stalles, – dont elles s’acquittent de-
puis plusieurs siècles à la grande satisfaction des Amiénois, – 
comme ces artistes qui parvenus à la gloire, n’en continuent pas 

– 136 – 



moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons. Ces 
fonctions consistent, avant même d’instruire les âmes, à sup-
porter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant chaque office 
et présentant leur envers, elles s’emploient modestement. Bien 
plus, les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu 
ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme 
leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder 
les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien gros-
sières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors comme 
une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter, dans l’ardeur tou-
jours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le 
temps, débordante de l’arbre. La naïveté des personnages ici 
sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque 
chose comme de deux fois naturel. Et pour tous ces fruits, ces 
fleurs, ces feuilles, ces branches, ces végétations amiénoises que 
le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, les frot-
tements divers y ont laissé paraître ces admirables oppositions 
de tons où la feuille se détache d’une autre couleur que la tige, 
faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du 
cœur harmonieux des chênes. 

Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant l’office dans 
ces stalles dont les accoudoirs, les miséricordes et la rampe ra-
content l’Ancien et le Nouveau Testament, ce n’est pas seule-
ment au peuple emplissant l’immense nef, que la cathédrale, si 
le projet de M. Briand était voté, se trouverait fermée, ne pour-
rait plus donner la messe et les prières. Nous disions tout à 
l’heure que presque toutes les images dans une cathédrale 
étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont les 
images peintes ou sculptées de ceux qui ayant contribué de leurs 
deniers à la décoration de la cathédrale voulurent y conserver à 
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de 
l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices, et 
participer sans bruit aux prières, in sæcula sæculorum. On sait 
que, les bœufs de Laon ayant chrétiennement monté jusque sur 
la colline où s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la 
construire, l’architecte les en récompensa en dressant leurs sta-

– 137 – 



tues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore au-
jourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, le-
ver leurs têtes cornues au-dessus de l’arche sainte et colossale 
jusqu’à l’horizon des plaines de France leur « songe intérieur ». 
Pour des bêtes, c’est tout ce qu’on pouvait faire : aux hommes, 
on accordait mieux. 

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur place qu’ils 
gardaient après leur mort et d’où ils pouvaient continuer, 
comme au temps de leur vie, à suivre le divin sacrifice, soit que 
penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légère-
ment la tête du côté de l’évangile ou du côté de l’épître, pouvant 
apercevoir, comme à Brou, et sentir autour de leur nom l’enla-
cement étroit et infatigable des fleurs emblématiques et d’initia-
les adorées, gardant parfois jusque dans leur tombeau, comme à 
Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit qu’au fond du vitrail 
dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou d’azur, qui 
emprisonne le soleil, s’en enflamme, remplissent de couleurs 
ses rayons transparents et brusquement les délivrent, multico-
lores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent, dans leur 
splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité, ils 
restent les donateurs qui, à cause de cela même, avaient mérité 
la concession d’une prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que 
l’Esprit-Saint, au moment où il descendra de l’Église, recon-
naisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince 
qui portent leurs insignes, leur couronne ou leur collier de la 
Toison d’or. Les changeurs se sont fait représenter vérifiant le 
titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir 
dans Mâle la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers 
abattant des bœufs, les chevaliers portant leur blason, les sculp-
teurs taillant des chapiteaux. Ô vous tous, de vos vitraux de 
Chartres, de Tours, de Bourges, de Sens, d’Auxerre, de Troyes, 
de Clermont-Ferrand, de Toulouse, tonneliers, pelletiers, épi-
ciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de 
pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, ô vous, 
grande démocratie silencieuse, fidèles obstinés à entendre l’offi-
ce, non pas dématérialisés mais plus beaux qu’aux jours de 
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votre vie, dans la gloire de ciel et de sang du précieux vitrage, – 
vous n’entendrez plus la messe que vous vous étiez assurée en 
donnant pour l’édification de l’église le plus clair de vos deniers. 
Les morts ne gouvernent plus les vivants, selon la parole pro-
fonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir les vœux des 
morts. 

Mais laissons les tonneliers de rubis, les vanniers de rose et 
d’argent, inscrire au fond du vitrail la « muette protestation » 
que M. Jaurès saurait nous rendre avec tant d’éloquence et que 
nous le supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des dépu-
tés, et, oubliant ce peuple innombrable et silencieux, ancêtres 
d’électeurs dont la Chambre ne se soucie guère, pour finir, ré-
sumons-nous. 

Premièrement : la protection même des plus belles œuvres 
de l’architecture et de la sculpture françaises qui mourront le 
jour où elles ne serviront plus au culte des besoins duquel elles 
sont nées, qui est leur fonction comme elles sont ses organes, 
qui est leur explication parce qu’il est leur âme, fait un devoir au 
gouvernement d’exiger que le culte soit perpétuellement célébré 
dans les cathédrales au lieu que le projet Briand l’autorise à 
faire des cathédrales, au bout de quelques années, tels musées 
ou salles de conférences (à supposer le mieux) qu’il lui plaira, et 
même, si le gouvernement ne prenait pas cette initiative, auto-
rise le clergé s’il en trouve la location trop dispendieuse (et par 
le fait qu’il ne sera plus subventionné, on peut le dire le force) à 
n’y plus célébrer d’offices. 

Deuxièmement : le maintien du plus grand ensemble artis-
tique qui se puisse concevoir, historique et pourtant vivant, des 
millions pour la reconstitution duquel on ne reculerait devant 
aucune dépense s’il n’existait plus, à savoir la messe dans les ca-
thédrales, fait un devoir au gouvernement de subventionner 
l’Église catholique pour l’entretien d’un culte qui importe au-
trement à la conservation du plus noble art français (pour con-
tinuer à nous tenir uniquement à ce point de vue profane), que 
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les conservatoires, théâtres de comédie ou de musique, entre-
prise de reconstitution des tragédies antiques au théâtre 
d’Orange, etc., etc., toutes sociétés ayant un but artistique con-
testable, conservant des œuvres dont beaucoup sont faibles (que 
reste-t-il devant le chœur de Beauvais, ou les statues de Reims 
du Jour, de l’Aventurière ou du Gendre de M. Poirier ?), tandis 
que l’œuvre qu’est la cathédrale du moyen âge avec ses milliers 
de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses offices, est la plus 
noble de toutes celles à laquelle se soit jamais haussé le génie de 
la France. 

Et nous n’avons parlé dans cet article que des cathédrales 
pour donner à ces conséquences du projet Briand leur forme la 
plus frappante, la plus choquante pour l’esprit du lecteur. Mais 
on sait que la distinction entre les églises cathédrales et les 
autres est tout à fait artificielle, puisqu’il suffisait, à l’occasion 
d’une fête, d’y dresser la cathèdre d’un évêque, pour qu’une 
église devint momentanément cathédrale. Ce que j’ai dit des ca-
thédrales s’applique à toutes les belles églises de France et on 
sait qu’il y en a des milliers. En suivant une route française 
entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se ran-
gent de chaque côté pour la laisser passer « si belle », c’est 
presque à chaque pas que vous apercevez un clocher qui s’élève 
contre l’horizon orageux ou clair, traversant, les jours de pluie 
ensoleillée, un arc-en-ciel qui, comme une mystique auréole re-
flétée sur le ciel prochain de l’intérieur même de l’église 
entr’ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs riches et dis-
tinctes de vitrail ; c’est presque à chaque pas que vous apercevez 
un clocher s’élevant au-dessus des maisons qui regardent à 
terre, comme un idéal, s’élançant dans la voix des cloches, à la-
quelle se mêle, si vous approchez, le cri des oiseaux. Et bien 
souvent vous pouvez affirmer que l’église au-dessus de laquelle 
il s’élève ainsi contient de belles et graves pensées sculptées et 
peintes, et d’autres pensées qui n’ayant pas été appelées à une 
vie aussi distincte et sont restées plus vagues, à l’état de belles 
lignes d’architecture, mais aussi puissantes ainsi, quoique plus 
obscures, et capables d’entraîner notre imagination dans le jail-
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lissement de leur essor ou de l’enfermer tout entière dans la 
courbe de leur chute. Là, des balustres charmants d’un balcon 
roman ou du seuil mystérieux d’un porche gothique entr’ouvert 
qui unit à l’obscurité illuminée de l’église le soleil dormant à 
l’ombre des grands arbres qui l’entourent, il faut que nous con-
tinuions à voir la procession sortir de l’ombre multicolore qui 
tombe des arbres de pierre de la nef et suivre, dans la cam-
pagne, entre les piliers trapus que surmontent des chapiteaux 
de fleurs et de fruits, ces chemins dont on peut dire, comme le 
Prophète disait du Seigneur : « Tous ses sentiers sont la paix ». 
Enfin nous n’avons invoqué en tout ceci qu’un intérêt artistique. 
Cela ne veut pas dire que le projet Briand n’en menace pas 
d’autres et qu’à ces autres nous soyons indifférent. Mais enfin 
c’est à ce point de vue que nous avons voulu nous placer. Le 
clergé aurait tort de repousser l’appui des artistes. Car à voir 
combien de députés, quand ils ont fini de voter des lois anticlé-
ricales, partent faire un tour aux cathédrales d’Angleterre, de 
France ou d’Italie, rapportent une vieille chasuble à leur femme 
pour en faire un manteau ou une portière, élaborent dans leur 
cabinet des projets de laïcisation devant la reproduction photo-
graphique d’une « Mise au Tombeau », marchandent à un bro-
canteur le volet d’un retable, vont pour leur antichambre cher-
cher jusqu’en province des fragments de stalles d’église qui y 
serviront de porte-parapluie et le Vendredi Saint à la « Schola 
cantorum », sinon même à l’église Saint-Gervais, écoutent « re-
ligieusement », comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut 
penser que le jour où nous aurions persuadé tous les gens de 
goût de l’obligation que c’est pour le gouvernement, de subven-
tionner les cérémonies du culte, nous aurions trouvé comme al-
liés et soulevé contre le projet Briand nombre de députés, même 
anticléricaux. 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 16 août 1904. 

– 141 – 



NOTULES 

Étude sur Victor Hugo, par Fernand Gregh 

« Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la 
regarde pas », a dit Mallarmé en un de ses mots profonds et fri-
voles qui, dans son œuvre, en face de ses vers de ténèbres, sont 
comme la revanche délicieuse de la lumière. 

Mais, certes, il se mêle « de ce qui le regarde », un poète, 
un vrai poète, qui nous lit haut l’œuvre de Hugo, nous fait tou-
cher, tinter, briller chaque vers comme une pierre sans feux, 
nous montre, en chaque émeraude, qu’elle « cache en sa fa-
cette » 

 
une ondine au front clair, 
 

et nous aide à suivre se jouer, dans les bijoux dont se parent les 
plus opulents de nos poètes contemporains, telle ressemblance 
d’ondines qu’il dénonce ici dérobées, et salue, là, fraternelles. 
C’est un beau livre que M. Fernand Gregh vient d’écrire, d’une 
simplicité, d’une franchise, on voudrait pouvoir dire, dans le 
sens bon et populaire du mot, d’une vulgarité qui est comme 
une promesse supplémentaire de durée « Pour la postérité, le 
pain de ménage vaut mieux que les friandises », dit Sainte-
Beuve, qui reste toujours un pâtissier. 
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Au milieu de cette belle prose, la célèbre poésie des Clartés 
humaines : Rêve, se dresse dans une pure harmonie de lumière, 
comme un rocher au milieu des flots, baigné de leurs reflets, y 
prolongeant ses ombres. La poésie du penseur est à l’aise et 
dans son élément au milieu de cette prose de poète qui vient à 
tout moment, y ajouter quelque gracieuse broderie. 

« L’écume jette au roc ses blanches mousselines. » 

Et dans ce livre robuste et négligé, F. Gregh a mis toute sa 
profonde intelligence et toute sa sensibilité la plus sûre, tout son 
cœur et tout son charmant esprit. 

MARC ANTOINE. 

Gil Blas, mercredi 14 décembre 1904. 
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CRITIQUE 
 

LITTÉRAIRE 
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TEL QU’EN SONGE 

PAR HENRI DE RÉGNIER 

Tel qu’en songe, par Henri de Régnier. 

Les magistrats, les médecins, les administrateurs, les gens 
du monde ne sont pas seuls incompétents en matière de poésie. 
On peut être aussi un grand orateur, un grand historien, un 
grand auteur dramatique, on peut être un grand « lettré », et ne 
pas aimer véritablement la poésie. Aussi ne pourra-t-on pas 
taxer de fatuité notre prétention à signaler ici un admirable vo-
lume de vers, puisqu’il n’y est besoin ni d’érudition, ni même 
d’intelligence. Tel qu’en songe prépare aux personnes susnom-
mées, qui n’aiment pas la poésie, une déception plus cruelle en-
core que l’inévitable déception inséparable, pour tout bon es-
prit, de la lecture d’un poème. Car généralement la poésie con-
tient plus ou moins en dissolution des éléments étrangers et qui 
font son affaire : M. Haraucourt, la dose d’éloquence, et 
M. Richepin, d’une rhétorique à la fois éclatante et brutale, avec 
une audace captivante, à partir sur l’Argo à la conquête des toi-
sons d’or. 

Mais cette fois, rien de matériel où se raccrocher, rien 
qu’un infini bruissant et bleuâtre, reflétant l’éternité du ciel, 
vierge comme la mer, sans un vestige humain, sans un débris 
terrestre. Mais aussi, ceux qui aiment la poésie y pourront rêver 
sans fin comme s’ils voguaient sur la mer ou sur les vers de 
Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny. Car Henri de Régnier est 
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le pair de ces grands poètes et siégera dans notre admiration 
bien au-dessus des Parnassiens en apparence inaccessibles. 
Mais nos louanges – si brèves soient-elles – doivent être bien 
entendues. Si une telle poésie n’est pas œuvre d’intelligence, 
comment oserons-nous la juger divine, et pourrons-nous tout à 
la fois nous en griser et nous mépriser de nous en être grisés ? 

Au-dessus de ce qu’on appelle généralement intelligence, 
les philosophes cherchent à saisir une raison supérieure une et 
infinie comme le sentiment, à la fois objet et instrument de 
leurs méditations. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment 
mystérieux et profond des choses que Tel qu’en songe réalise ou 
présente. 

MARCEL PROUST. 

Le Banquet, novembre 1892. 
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LES ÉBLOUISSEMENTS 

PAR LA COMTESSE DE NOAILLES 

« Mon Dieu, que voulez-vous » répondait Sainte-Beuve à 
MM. de Goncourt qui se plaignaient qu’on parlât toujours du 
génie de Voltaire, « je conçois qu’à propos de Voltaire on soit 
amené à parler de génie ; et, entre nous, avouons qu’il ne l’a 
vraiment pas volé ! » On pense à ce mot de Sainte-Beuve quand 
on vient de finir le dernier volume de vers de Mme de Noailles, 
Les Éblouissements, et on l’applique à Mme de Noailles. On se 
dit que – si, à propos d’elle, on parle de génie, elle ne l’a vrai-
ment pas volé ! On pense aussi à cette lettre que Joubert écrivait 
à Mme de Beaumont au moment de l’apparition d’Atala et qu’on 
aurait pu écrire à propos des Éblouissements, si l’on écrivait en-
core aussi bien : « … Il y a dans cet ouvrage une Vénus, céleste 
pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant sentir à 
tous. Ce livre-ci n’est point un livre comme un autre… Les bons 
juges y trouveront peut-être à reprendre, mais n’y trouveront 
rien à désirer. Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts 
de l’ouvrier. Ce livre réussira parce qu’il est de l’enchanteur. » 
Pendant longtemps, chaque fois que la Revue des Deux-
Mondes, la Revue de Paris, ou le Figaro faisaient connaître de 
nouveaux poèmes de Mme de Noailles, on entendit demander 
avec le Cantique des Cantiques : « Quelle est celle-ci qui 
s’avance, pareille à une colonne de fumée en forme de palme, 
exhalant de la myrrhe, de l’encens, et toutes les poudres du par-
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fumeur ? » Et, dans ses vers, le poète nous répondait, comme la 
Sulamite : « Venez avec moi au jardin voir les herbes de la val-
lée, voir si la vigne a germé, si la grenade est en fleurs. Mon jar-
din a des bosquets où le grenadier se mêle aux plus beaux fruits, 
le troëne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname, la 
myrrhe à toutes sortes d’arbres odorants… » Je dirai plus loin 
un mot de ce jardin, « de ce jardin dont je parlais toujours », 
comme dit Mme de Noailles dans une pièce des Éblouissements, 
parlant d’elle-même avec un sourire. Mais je voudrais tâcher de 
parler aussi un peu d’autre chose et, pour commencer, d’un as-
pect tout accessoire, d’un porche secondaire et peu fréquenté de 
son œuvre. Mais cette entrée de traverse nous mènera plus ra-
pidement au cœur. 

  

***  ***  *** 
  

Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aqua-
relles, essayé de peindre cette abstraction : le Poète. Dominant 
sur un cheval harnaché de pierreries, qui tourne vers lui un œil 
amoureux, la foule agenouillée où l’on reconnaît les diverses 
castes de l’Orient, tandis que lui n’appartient à aucune, enve-
loppé de blanches mousselines, la mandore au côté, respirant 
avec une gravité passionnée le parfum de la fleur mystique qu’il 
tient à la main, le visage empreint d’une douceur céleste, on se 
demande, à le bien regarder, si ce poète n’est pas une femme. 
Peut-être Gustave Moreau a-t-il voulu signifier que le poète con-
tient en lui toute l’humanité, doit posséder les tendresses de la 
femme ; mais si, comme je le crois, il voulait aussi envelopper 
de poésie le visage, les vêtements, l’attitude de celui dont l’âme 
est poésie, c’est seulement parce qu’il a situé cette scène dans 
l’Inde et la Perse qu’il a pu nous laisser hésitants sur le sexe du 
poète. S’il avait voulu prendre son poète à notre époque et dans 
nos pays et l’entourer cependant d’une beauté précieuse, il au-
rait été obligé d’en faire une femme. Même en Orient, d’ailleurs, 

– 148 – 



même en Grèce, il s’y est souvent décidé. Alors, c’est une poé-
tesse qu’il nous montre, suivant avec une Muse la pourpre d’un 
sentier montagneux, où passe parfois un dieu ou un Centaure. 
C’est, ailleurs, dans une aquarelle encadrée de fleurs comme 
une miniature persane, la Péri, la petite musicienne des dieux, 
qui, montée sur un dragon, élevant devant elle une fleur sacrée, 
voyage en plein ciel. Et toujours, dans l’une ou l’autre de ces fi-
gures auxquelles l’art du peintre a donné une sorte de beauté re-
ligieuse : dont le poète subjuguant la foule par son éloquence, 
dans la poétesse inspirée aussi bien que dans la petite voyageuse 
du ciel persan dont les chants sont le charme des dieux, j’ai tou-
jours cru reconnaître Mme de Noailles. 

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une con-
séquence indirecte, cette belle conception du Poète-femme était 
capable de renouveler un jour l’économie de l’œuvre poétique 
elle-même. Dans notre triste époque, sous nos climats, les 
poètes, j’entends les poètes-hommes, dans le moment même où 
ils jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obli-
gés en quelque sorte de s’excepter de la beauté universelle, de 
s’exclure, par l’imagination du paysage. Ils sentent que la grâce 
dont ils sont environnés s’arrête à leur chapeau melon, à leur 
barbe, à leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est 
pas la moins délicieuse des mille beautés dont resplendit un ra-
dieux jardin d’été où elle se confond. Pourquoi, comme le poète-
homme qui a honte de son corps, cacherait-elle ses mains, 
puisqu’elles sont 

 
Comme un bol délicat 
En porcelaine japonaise. 
 

et que, 

 
Pour avoir touché les plantes des forêts 

Avec des caresses légères, 
Elles ont conservé dans leurs dessins secrets 
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Le corps des petites fougères. 
 

Et pourquoi ne laisserait-elle pas voir 

 
Le clair soleil de son visage. 

Ses millions de rais. 
… Et l’aube de sa joue, et la nuit bleue et noire 

Dont ses cheveux sont pleins. 
 

De là un naturel dont tant de poètes n’auraient rien à tirer, 
mais qui, s’accordant à merveille avec le tour de son génie, fait 
qu’elle s’exprime parfois avec cette gracieuse audace des jeunes 
mortes de la Grèce antique, qui, des vers qui composent leur 
épitaphe, s’adressent librement au passant. Et tandis que les 
poètes-hommes, quand ils veulent mettre dans une bouche gra-
cieuse de doux vers, sont obligés d’inventer un personnage, de 
faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est en même temps 
le poète et l’héroïne, exprime directement ce qu’elle a ressenti, 
sans l’artifice d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante. 
Si elle pleure sa vie trop courte, le peu que durera sa jeunesse et 
« le doux honneur de son âge », si elle a soif (cette admirable 
soif qui, à chaque page de ce livre, altère tour à tour et désaltère, 
le rend vraiment « chaud comme les soleils, frais comme les 
pastèques ») « d’aller s’asseoir à l’ombre des forêts », elle n’a 
pas besoin de mettre sur les lèvres d’une autre ses innocents re-
grets ou ses brûlants désirs. À la fois l’auteur et le sujet de ses 
vers, elle sait être alors en une même personne Racine et sa 
princesse, Chénier et sa jeune captive. Chose curieuse, ce livre 
des Éblouissements, où l’aspect physique de Mme de Noailles 
apparaît presque à chaque page, plus charmant encore quand 
elle demande à l’effacer, à presser si bien son corps contre le 
mur 

  
Qu’elle sera semblable à ces nymphes des frises 
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises, 
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est cependant un de ceux d’où l’auteur est le plus absent. Tout 
ce qui peut constituer le moi social, contingent, de 
Mme de Noailles, ce moi que les poètes aiment tant parfois à 
nous faire connaître, il n’en est pas parlé une seule fois au cours 
de ces quatre cents pages. Quand Alfred de Musset, qui était si 
peu noble que cela ne valait pas la peine d’en rien dire, a le tou-
pet de nous parler de « l’épervier d’or dont son casque est ar-
mé » ; quand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers sublimes, 
nous parle de son « cimier doré de gentilhomme », je vous défie, 
en lisant les Éblouissements, si vous ne savez pas que l’auteur 
s’appelle Mme de Noailles, de deviner que sa condition sociale 
est celle d’une jeune princesse illustre, plutôt que de gagner sa 
vie en allant sur les chemins jouer de la flûte ou cueillir des 
oranges. Son œuvre, par là, ressemble à ce poète indien de Gus-
tave Moreau dont je parlais tout à l’heure : comme lui, elle ne 
porte le signe caractéristique d’aucune caste. Même dans les 
deux pièces qu’elle adresse à son fils (quelle épigraphe seraient 
deux strophes de l’une, appelée Stances, pour le merveilleux Roi 
Tobol, d’André Beaunier !) quand elle lui dit l’atavisme qui le 
gouvernera, elle n’y comprend guère l’âme de ses ancêtres sur 
lesquels tout autre n’aurait pas manqué de s’étendre ici ; elle 
pense surtout à sa sensibilité à elle, à cette sensibilité admirable 
et terrible qu’elle s’épouvante et se glorifie d’avoir à jamais infu-
sée dans « les veines si douces » de cet enfant qui reçut à son 
berceau, avec le prénom d’un connétable, l’héritage (plus lourd 
à porter et qui rend la vie autrement difficile et douloureuse) 
d’un grand poète. De sorte qu’il n’y a pas de livre où le moi 
tienne autant de place, et aussi peu ; où en tienne autant, nous 
verrons comment tout à l’heure, le moi profond qui individua-
lise les œuvres et les fait durer, si peu le moi qu’on a défini d’un 
seul mot en disant qu’il était haïssable. 

  

***  ***  *** 
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Dans un livre que j’aimerais écrire et qui s’appellerait les 
Six Jardins du Paradis, le jardin de Mme de Noailles serait, 
entre tous, le plus naturel, si je puis dire, le seul où ne règne que 
la nature, où ne pénètre que la poésie. Dans les autres la nature 
n’est pas toujours abordée directement par le sentiment, et la 
poésie même y est quelquefois atteinte (je suis loin d’ailleurs 
d’oser décider si c’est un défaut), par les biais de l’étude ou de la 
philosophie. Déjà visité par les Anges, laissons au bord du lac de 
Coniston le jardin de John Ruskin sur lequel j’aurais trop à 
dire ; mais le jardin de Maurice Maeterlinck, dominé par les 
images « innocentes, invariables et fraîches » d’un cyprès et 
d’un pin parasol, tels, dit-il, dans une des plus belles pages de la 
prose française depuis soixante ans, qu’il « n’imagine pas de pa-
radis ou de vie d’outre-tombe, si splendide soit-elle, où ces 
arbres ne soient pas à leur place », ce jardin où le Virgile des 
Flandres, près des ruches de paille, peintes en rose, en jaune et 
en bleu tendre, qui, dès l’entrée, nous rappellent ses études pré-
férées, a recueilli tant d’incomparable poésie, peut-on bien dire 
qu’il n’y cherche pas autre chose que la poésie ? Que, – même 
sans avoir besoin de descendre, à l’instar de ses abeilles, 
jusqu’aux tilleuls en fleurs ou jusqu’à l’étang où la vallisnère at-
tend l’heure de l’amour pour s’épanouir à la surface, – il visite 
seulement ses lauriers-roses, près du puits, à côté de ses sauges 
violettes, ou explore un coin inculte de l’olivaie, ce sera pour 
étudier une espèce curieuse de labiée, une variété de chrysan-
thèmes ou d’orchidées, qui lui permettront de conclure des pro-
grès de l’intelligence des fleurs ou des victoires que nous pou-
vons remporter sur leur inconscient, à d’autres progrès, à 
d’autres victoires aussi, qui ne seraient pas remportées celles-là 
dans le monde des fleurs, mais rapprocheraient l’humanité de la 
vérité et du bonheur. Car pour cet évolutionniste dans l’absolu – 
si l’on peut dire, – science, philosophie et morale sont sur le 
même plan, et l’horizon de bonheur et de vérité n’est pas un mi-
rage résultant des lois de notre optique et de la perspective in-
tellectuelles, mais le terme d’un idéal réel, dont nous nous rap-
prochons effectivement. Le jardin d’Henri de Régnier, Dieu sait 

– 152 – 



si je l’aime. C’est peut-être le premier que j’aie connu ; chaque 
année écoulée me l’a rendu plus aimable, et il ne s’en passe 
guère où je ne retourne plusieurs fois le visiter, soit chez 
M. d’Amercœur, M. de Heurteleure ou la princesse de Ter-
miane, plus souvent à Pont-aux-Belles, et jamais alors sans 
pousser ma pointe de pèlerinage jusqu’au Fresnay. Quant à Bas-
le-Pré, dès que, encore loin du jardin, je reconnais dans le ciel 
pluvieux ses tourelles pointues, j’éprouve un peu du tressaille-
ment qui saisit M. de Portebize quand les lui décrit M. d’Orio-
court. Mais, sauf peut-être chez Mme de Néronde et Mme de Né-
ry, la beauté des jardins n’est pas pour M. de Régnier une beau-
té purement naturelle ; du Triton de Julie à l’Escalier de Nar-
cisse, on y admire partout des chefs-d’œuvre de sculpture, des 
artifices d’architecture et d’hydraulique ; il n’est pas jusqu’aux 
poissons, comme oxydés au sein des eaux, qui n’y prennent une 
beauté précieuse, et pour les fleurs elles-mêmes, celles qui m’y 
passionnent le plus sont ces variétés rares qu’à l’intersection des 
allées on aperçoit contenues dans « des vases de faïences 
peintes d’emblèmes et de devises pharmaceutiques, avec des 
serpents aux anses ». Rien, au contraire, ne semble d’abord plus 
près de la nature que le divin jardin de Francis Jammes, de 
toute façon un vrai jardin du Paradis, puisque le poète lui-même 
nous en a dit, de ce jardin, qu’il était au Paradis semblable exac-
tement à ce qu’il est sur la terre : à la même place, pas bien loin 
de la plaque en fonte bleue qui indique : « Castétis à Balansun, 
cinq kilomètres », entouré de prairies « dont l’émail sertit des 
lacs de saphir et que bornent les glaçons bleus des Pyrénées », 
plein de lis communs, de grenadiers, de choux, avec les deux pe-
tits chats gris qu’il a le plus aimés sur la terre, et ce laurier dont 
les enfants viennent au jour des Rameaux, cueillir une branche 
à laquelle ils enfilent des oranges, des dragées, des fleurs en pa-
pier et des oiseaux en pain d’épice. Mais la beauté des fleurs n’y 
semble pas toujours suffire au poète. Il y ajoute la dignité que 
leur donne d’avoir paru dans l’Écriture et d’avoir été préférées 
par Dieu. Et lui aussi fait de la botanique. Il sème des oxalis 
pour étudier le sommeil des végétaux, et sa botanique tourne 
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vite à la théologie, à l’astrologie, à des systèmes du monde, 
d’ailleurs de parti pris très simples, comme chez son vieux Jean 
de La Fontaine : 

  
Dieu fait bien ce qu’il fait ; sans en chercher la preuve, 
Dans le papillon aurore je la trouve. 
  

Enfin, si grâce à la protection de M. Jean Baugnies je puis 
voir un jour le jardin de Claude Monet, je sens bien que j’y ver-
rai, dans un jardin de tons et de couleurs plus encore que de 
fleurs, un jardin qui doit être moins l’ancien jardin-fleuriste 
qu’un jardin-coloriste, si l’on peut dire, des fleurs disposées en 
un ensemble qui n’est pas tout à fait celui de la nature, 
puisqu’elles ont été semées de façon que ne fleurissent en même 
temps que celles dont les nuances s’assortissent, s’harmonisent 
à l’infini en une étendue bleue ou rosée, et que cette intention 
de peintre puissamment manifestée a dématérialisées, en 
quelque sorte, de tout ce qui n’est pas la couleur. Fleurs de la 
terre, et aussi fleurs de l’eau, ces tendres nymphéas que le 
maître a dépeints dans des toiles sublimes dont ce jardin (vraie 
transposition d’art plus encore que modèle de tableaux, tableau 
déjà exécuté à même la nature qui s’éclaire en dessous du re-
gard d’un grand peintre) est comme une première et vivante es-
quisse, tout au moins la palette est déjà faite et délicieuse où les 
tons harmonieux sont préparés. Rien de pareil, nous l’avons vu, 
dans le jardin de Mme de Noailles. Il semble que ce soit en son 
honneur qu’Emerson ait composé le magnifique éloge (dont le 
Ten o’clock de Whistler serait la paradoxale et pourtant défen-
dable contre-partie) : « Pourquoi un amateur viendrait-il cher-
cher le poète pour lui faire admirer une cascade ou un nuage 
doré, quand il ne peut ouvrir les yeux sans voir de la splendeur 
et de la grâce ? Combien est vain ce choix d’une étincelle éparse 
çà et là, quand la nécessité inhérente aux choses sème la rose de 
la beauté sur le front du chaos. Ô Poète, vrai seigneur de l’eau, 
de la terre, de l’air, dusses-tu traverser l’univers entier, tu ne 
parviendrais pas à trouver une chose sans poésie et sans beau-
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té. » Cette puissance de son exaltation et de sa sensibilité poé-
tiques, Mme de Noailles ne l’aperçut longtemps que projetée par 
elle-même sur les choses. Elle ne l’y reconnaissait point, elle 
l’appelait innocemment splendeur de l’univers. Maintenant – et 
c’est cette étape vers un idéalisme plus profond que marquent 
les Éblouissements, – elle en a pris directement conscience dans 
quelque surplus d’amour, encore inutilisé par les choses, qu’elle 
aura trouvé un jour dans son cœur. Elle est « éblouie » par le 
monde, dit-elle, mais elle rend feu pour feu aux clartés qu’il lui 
verse. Elle sait que la pensée n’est pas perdue dans l’univers, 
mais que l’univers se représente au sein de la pensée. Elle dit au 
soleil : « Mon cœur est un jardin dont vous êtes la rose ». Elle 
sait qu’une idée profonde qui a enclos en elle l’espace et le 
temps n’est plus soumise à leur tyrannie et ne saurait finir : 

  
Un tel élan ne peut être arrêté tout court. 
Ma tendresse pour vous dépassera mes jours 

Et ma tombe fermée ! 
  

La vue des tombeaux même ne fait que grandir son ardeur 
et sa joie, car elle croit voir, ses pieds nus sur les tombes, 

  
Un Éros souriant qui nourrit des colombes. 
  

… Je ne sais si vous me comprendrez et si le poète sera in-
dulgent à ma rêverie. Mais bien souvent les moindres vers des 
Éblouissements me firent penser à ces cyprès géants, à ces so-
phoras roses que l’art du jardinier japonais fait tenir, hauts de 
quelques centimètres, dans un godet de porcelaine de Hizen. 
Mais l’imagination qui les contemple en même temps que les 
yeux, les voit, dans le monde des proportions, ce qu’ils sont en 
réalité, c’est-à-dire des arbres immenses. Et leur ombre grande 
comme la main donne à l’étroit carré de terre, de natte, ou de 
cailloux où elle promène lentement, les jours de soleil, ses 
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songes plus que centenaires, l’étendue et la majesté d’une vaste 
campagne ou de la rive de quelque grand fleuve. 

  

***  ***  *** 
  

J’aurais voulu d’un tel livre (un livre unique à qui on pour-
ra trouver dans le passé des égaux, mais pas un semblable) es-
sayer de dégager d’abord l’essence et l’esprit. Il faut finir et je 
n’ai pas commencé d’en parcourir avec vous les beautés. 
J’aurais pourtant aimé m’attarder à celles de pure technique 
aussi bien qu’aux autres, vous signaler au passage, par exemple, 
de charmants noms français, revivant et vibrant dans la belle 
lumière où le poète les expose, à la place d’honneur du vers, à la 
rime, à la rime qui les fait chanter, accompagnés par la musique 
assortie de la rime voisine : 

La douceur d’un beau soir qui descend sur Beauvais. 

  
Je me penche à votre fenêtre 
Le soir descend sur Chambéry ; 
  

tant de notations d’une justesse délicieuse : 

  
Dans nos taillis serrés où la pie en sifflant 
Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc. 

… Près des flots de la Drance 
Où la truite glacée et fluide s’élance, 
Hirondelle d’argent aux ailerons mouillés. 
  

Métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge 
de notre première impression, quand, nous promenant dans un 
bois ou suivant les bords d’une rivière, nous avons pensé 
d’abord, en entendant rouler quelque chose, que c’était quelque 
fruit, et non un oiseau, ou quand, surpris par la vive fusée au-
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dessus des eaux d’un brusque essor, nous avions cru au vol d’un 
oiseau, avant d’avoir entendu la truite retomber dans la rivière. 
Mais ces charmantes et toutes vives comparaisons qui substi-
tuent, à la constatation de ce qui est, la résurrection de ce que 
nous avons senti (la seule réalité intéressante) disparaissent 
elles-mêmes à côté d’images vraiment sublimes, toutes créées, 
dignes des plus belles d’Hugo. Il faudrait avoir lu toute la pièce 
sur la splendeur, l’ivresse, l’élan de ces matinées d’été où on 
renverse la tête afin de suivre des yeux un oiseau lancé jusqu’au 
ciel, pour éprouver tout le vertige de sentir tout le mystère de 
ces deux derniers vers : 

  
Tandis que détaché d’une invisible fronde, 
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde. 
  

Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite 
que celle-ci (il s’agit de ces admirables Eaux de Damas, qui 
s’élancent et montent dans le fût des fontaines, puis retombent, 
font passer partout les linges mouillés de leur fraîcheur et 
l’odeur du melon et des poires crassanes avec un parfum de ro-
sier) : 

  
Comme une jeune esclave 

Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave ! 
  

Là encore, pour comprendre toute la noblesse, toute la pu-
reté, tout « l’inventé » de cette image si soudaine et si achevée, 
qui naît immédiate et complète, il faut relire la pièce, l’une des 
plus « poussées » en expression, des plus entièrement senties 
aussi de ce volume, peinte du commencement jusqu’à la fin, en 
face, en présence d’une sensation pourtant si fugace qu’on sent 
que l’artiste a dû être obligé de la recréer mille fois en lui pour 
prolonger les instants de la pose et pouvoir achever sa toile 
d’après nature, – une des plus étonnantes réussites, le chef-
d’œuvre peut-être, de l’impressionnisme littéraire. Notons au 
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passage des « homards bleus » dont la couleur fera un peu de 
tapage, puis qui plairont à tous comme les « hérons bleus », les 
« flamants roses », les « ours enivrés du raisin » et « les jeunes 
crocodiles » du début d’Atala qui, à l’époque, firent crier cer-
taines gens et se sont fondus depuis dans la délicieuse couleur 
de l’ensemble. Nous les signalons bravement, ces homards 
bleus, que nous trouvons, pour notre part, fort à notre goût, aux 
abbés Morellet du jour. Puis ce sont d’extraordinaires pièces sur 
la Perse, où 

  
De beaux garçons persans en bonnets de fourrure, 
Aux profils aussi ronds que de jeunes béliers, 
  

disent à l’auteur : 

  
Nous déploierons pour vous de merveilleux tapis 
Où l’on voit s’enfoncer sous des arcs d’églantine 
Des lions langoureux et des cerfs assoupis, 
  

tandis qu’un paon : 

  
Enfoncera parfois dans les roses suaves 
Son petit front étroit comme un serpent huppé ; 
  

d’adorables strophes au Printemps, où il faudrait noter que dans 
ce vers : 

  
Entendez les oiseaux de mon brûlant gosier. 
  

l’irrégularité de l’image ajoute une beauté, absolument comme 
dans ce vers de Baudelaire : « Et les urnes d’amour dont vos 
grands cœurs sont pleins. » Un bon écrivain qui ne serait qu’un 
bon écrivain aurait comparé le cœur à une urne pleine d’amour 
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et ce gosier du printemps au gosier d’un oiseau. C’est le grand 
poète seul qui ose remplir le cœur d’urnes et le gosier d’oiseaux. 
Puis, laissant passer avec regret une admirable pièce sur Venise 
où 

  
La dogana, le soir, montrant sa boule d’or, 
Semble arrêter le temps et prolonger encore 
La forme du soleil qui descend dans l’abîme 
  

et tant d’autres parmi celles que j’aime le mieux, j’arrive à la fin 
du volume à la dernière pièce, sur les héros, les héros, tous les 
grands hommes du passé qui sont entrés dans la mort avec ai-
sance : 

  
Ainsi que des danseurs sacrés ! 

Ah ! laissez-moi partir, 
  

s’écrie le poète, 

  
… laissez que je rejoigne 

Ce cortège chantant divin, 
Que je sois la timide et rêveuse compagne 

Qui porte le sel et le vin ! 
Combien de fois, n’ayant plus la force de vivre, 

Ai-je souvent souri, bondi 
Pour avoir entendu les trompettes de cuivre 

Des adolescents de Lodi ! 
Combien de fois, pendant ma dure promenade, 

Mon cœur, quand vous vous fatiguiez, 
Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade 

Achille sous un haut figuier ! 
Tout l’azur chaque jour tombé dans ma poitrine 

S’élançait en gestes sans fin, 
Comme on voit s’élever deux gerbes d’eau marine 

Du souffle enivré des dauphins ! 
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Je ne sais si vous vous êtes rendu compte combien vous 
vous êtes élevé depuis le commencement de cette pièce au-
dessus de la zone où se plut souvent, où nous enchanta, l’auteur 
du Cœur innombrable et de l’Ombre des Jours ; ici, aucune cul-
ture potagère ne pourrait plus vivre ; vous êtes entré dans la ré-
gion des grandes altitudes. Regardez devant vous : sous là blan-
cheur éblouissante qui seule révèle leur prodigieuse hauteur, les 
sommets de la Légende des Siècles, quelques massifs sourcil-
leux, – sans qu’on puisse exactement discerner dans l’azur où 
rien ne nous en sépare, à quelle distance ils se trouvent, sem-
blent tout proches. Au grand silence qui règne autour de tous les 
derniers vers que je vous ai cités, à la pureté du souffle qui passe 
sur eux et exalte vos forces, à l’immensité des horizons environ-
nants et dominés, vous sentez que vous vous trouvez sur une 
cime. 

MARCEL PROUST. 

Le Figaro, 15 juin 1907. 
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À PROPOS DU « STYLE » DE FLAUBERT 

Je lis seulement à l’instant (ce qui m’empêche d’entrepren-
dre une étude approfondie) l’article du distingué critique de la 
Nouvelle Revue française sur « le Style de Flaubert ». J’ai été 
stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un 
homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a 
fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de 
certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé 
presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Caté-
gories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde 
extérieur.4 Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flau-
bert, ni même le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient 
trop longues à développer ici, je crois que la métaphore seule 
peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas 

4 Je sais bien que Descartes avait commencé avec son « bon sens » 
qui n’est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela 
autrefois en classe. Comment M. Reinach, qui différent au moins en cela 
des Émigrés, a tout appris et n’a rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il 
croire que Descartes a fait preuve d’une « ironie délicieuse », en disant 
que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Cela signifie 
dans Descartes que l’homme le plus bête use malgré soi du principe de 
causalité, etc. Mais le XVIIe siècle français avait une manière très simple 
de dire les choses profondes. Quand j’essaye dans mes romans de me 
mettre à son école, des philosophes me reprochent d’employer dans le 
sens courant le mot intelligence, etc. 
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dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses 
images sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent guère 
au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les 
plus insignifiants. Sans doute quand, dans une pièce sublime, 
Mme Amoux et Frédéric échangent des phrases telles que : 
« Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho loin-
tain, comme le son d’une cloche apporté par le vent. – J’avais 
toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la 
splendeur de vos yeux », sans doute c’est un peu trop bien pour 
une conversation entre Frédéric et Mme Amoux. Mais, Flaubert, 
si au lieu de ses personnages c’était lui qui avait parlé, n’aurait 
pas trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer d’une façon qu’il 
croit évidemment ravissante, dans la plus parfaite de ses 
œuvres, le silence qui régnait dans le château de Julien, il dit 
que « l’on entendait le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un 
soupir ». Et à la fin, quand celui qui porte saint Julien devient le 
Christ, cette minute ineffable est décrite à peu près ainsi : « Ses 
yeux prirent une clarté d’étoiles, ses cheveux s’allongèrent 
comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la dou-
ceur des roses, etc. » Il n’y a là-dedans rien de mauvais, aucune 
chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une des-
cription de Balzac ou de Renan ; seulement il semble que même 
sans le secours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau aurait 
presque pu trouver cela. Mais enfin la métaphore n’est pas tout 
le style. Et il n’est pas possible à quiconque est un jour monté 
sur ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au 
défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaître 
qu’elles sont sans précédent dans la littérature. Laissons de cô-
té, je ne dis même pas les simples inadvertances, mais la correc-
tion grammaticale ; c’est une qualité utile mais négative (un bon 
élève, chargé de relire les épreuves de Flaubert, eût été capable 
d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une beauté 
grammaticale, (comme il y a une beauté morale, dramatique, 
etc.) qui n’a rien à voir avec la correction. C’est d’une beauté de 
ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans 
doute cette beauté pouvait tenir parfois à la manière d’appliquer 
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certaines règles de syntaxe. Et Flaubert était ravi quand il re-
trouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flau-
bert, dans Montesquieu, par exemple : « Les vices d’Alexandre 
étaient extrêmes comme ses vertus ; il était terrible dans la co-
lère ; elle le rendait cruel. » Mais si Flaubert faisait ses délices 
de telles phrases, ce n’était évidemment pas à cause de leur cor-
rection, mais parce qu’en permettant de faire jaillir du cœur 
d’une proposition l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu 
de la proposition suivante, elles assuraient l’étroite, l’hermé-
tique continuité du style. Pour arriver à ce même but Flaubert 
se sert souvent des règles qui régissent l’emploi du pronom per-
sonnel. Mais dès qu’il n’a pas ce but à atteindre les mêmes 
règles lui deviennent complètement indifférentes. Ainsi dans la 
deuxième ou troisième page de l’Éducation sentimentale, Flau-
bert emploie « il » pour désigner Frédéric Moreau quand ce 
pronom devrait s’appliquer à l’oncle de Frédéric, et quand il de-
vrait s’appliquer à Frédéric pour désigner Amoux. Plus loin le 
« ils » qui se rapporte à des chapeaux veut dire des personnes, 
etc. Ces fautes perpétuelles sont presque aussi fréquentes chez 
Saint-Simon. Mais dans cette deuxième page de l’Éducation, s’il 
s’agit de relier deux paragraphes pour qu’une vision ne soit pas 
interrompue, alors le pronom personnel, à renversement pour 
ainsi dire, est employé avec une rigueur grammaticale, parce 
que la liaison des parties du tableau, le rythme régulier particu-
lier à Flaubert, sont en jeu : « La colline qui suivait à droite le 
cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, 
sur la rive opposée. 

« Des arbres la couronnaient, etc. » 

Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot 
d’esprit ou un trait de sensibilité, voilà en effet ce qui importe de 
plus en plus à Flaubert, au fur et à mesure qu’il dégage mieux sa 
personnalité et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce 
qui n’est pas lui n’a pas encore été éliminé ; les derniers mots : 
« Il vient de recevoir la croix d’honneur » font penser à la fin du 
Gendre de Monsieur Poirier : « Pair de France en 48 ». Et 
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même dans l’Éducation sentimentale (titre si beau par sa solidi-
té, – titre qui conviendrait d’ailleurs aussi bien à Madame Bo-
vary – mais qui n’est guère correct au point de vue grammati-
cal) se glissaient encore çà et là des restes, infimes d’ailleurs, de 
ce qui n’est pas Flaubert (« sa pauvre petite gorge »), etc. Mal-
gré cela, dans l’Éducation sentimentale, la révolution est ac-
complie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impres-
sion. Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le 
raisonnement qui après assigne à tout phénomène visuel des 
causes extérieures, mais dans l’impression première que nous 
recevons cette cause n’est pas impliquée. Je reprends dans la 
deuxième page de l’Éducation sentimentale la phrase dont je 
parlais tout à l’heure : « La colline qui suivait à droite le cours 
de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la 
rive opposée ». Jacques Blanche a dit que dans l’histoire de la 
peinture, une invention, une nouveauté, se décèlent souvent en 
un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées. Le sub-
jectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des 
temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux der-
niers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur 
rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait. 
Toute cette deuxième page de l’Éducation (page prise absolu-
ment au hasard) est faite d’imparfaits, sauf quand intervient un 
changement, une action, une action dont les protagonistes sont 
généralement des choses (« la colline s’abaissa », etc.). Aussitôt 
l’imparfait reprend : « Plus d’un enviait d’en être le proprié-
taire », etc. Mais souvent le passage de l’imparfait au parfait est 
indiqué par un participe présent, qui indique la manière dont 
l’action se produit, ou bien le moment où elle se produit. Tou-
jours deuxième page de l’Éducation : « Il contemplait des clo-
chers, etc., et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un gros 
soupir ». (L’exemple est du reste très mal choisi et on en trouve-
rait dans Flaubert de bien plus significatifs). Notons en passant 
que cette activité des choses, des bêtes, puisqu’elles sont le sujet 
des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige à une 
grande variété des verbes. Je prends absolument au hasard et 
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en abrégeant beaucoup : « Les hyènes marchaient derrière lui, 
le taureau balançait la tête, tandis que la panthère bombant son 
dos avançait à pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les bêtes 
puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque du sanglier il y 
avait quarante griffons, etc. Des mâtins de Barbarie… étaient 
destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls 
luisait comme du satin, le jappement des talbots valait celui des 
bugles chanteurs », etc. Et cette variété des verbes gagne les 
hommes qui dans cette vision continue, homogène, ne sont pas 
plus que les choses, mais pas moins : « une illusion à décrire ». 
Ainsi : « il aurait voulu courir dans le désert après les autruches, 
être caché dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des 
forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts 
pour viser les aigles et sur les glaçons de la mer combattre les 
ours blancs. Il se voyait, etc… » Cet éternel imparfait (on me 
permettra bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que 
les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne 
non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un para-
pluie. Avec son éternel foulard, – bien heureux si ce n’est pas 
avec son foulard légendaire – est une expression « consa-
crée ») ; donc cet éternel imparfait, composé en partie des pa-
roles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en 
style indirect pour qu’elles se confondent avec le reste (« L’État 
devait s’emparer de la Bourse. Bien d’autres mesures étaient 
bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la tête des 
riches. Tout était tranquille maintenant. Il fallait que les nour-
rices et les accoucheuses fussent salariées par l’État. Dix mille 
citoyennes avec de bons fusils pouvaient faire trembler l’Hôtel 
de ville… », tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et af-
firme cela, mais que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et 
que Flaubert a résolu d’user le moins possible des guillemets) ; 
donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entiè-
rement l’aspect des choses et des êtres, comme font une lampe 
qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne 
si elle est presque vide et, qu’on est en plein déménagement. 
C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de 
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l’irréalité du décor, que donne le style de Flaubert, ce style si 
nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sert à rap-
porter non seulement, les paroles mais toute la vie des gens. 
L’Éducation sentimentale5 est un long rapport de toute une vie, 
sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part ac-
tive à l’action. Parfois le parfait interrompt l’imparfait, mais de-
vient alors comme lui quelque chose d’indéfini qui se prolonge : 
« Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, etc., il eut 
d’autres amours encore », et dans ce cas par une sorte de chas-
sé-croisé c’est l’imparfait qui vient préciser un peu : « mais la 
violence du premier les lui rendait insipides ». Quelquefois 
même, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des impar-
faits, le présent de l’indicatif opère un redressement, met un 
furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui pas-
sent une réalité plus durable : « Ils habitaient le fond de la Bre-
tagne… C’était une maison basse, avec un jardin montant 
jusqu’au haut de la colline, d’où l’on découvre la mer. » 

La conjonction « et » n’a nullement dans Flaubert l’objet 
que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une 
mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on 
mettrait « et », Flaubert le supprime. C’est le modèle et la coupe 
de tant de phrases admirables. « (Et) les Celtes regrettaient 
trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli 
d’îlots ; » (c’est peut-être semé au lieu de rempli, je cite de mé-
moire). « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d’Hamilcar ». « Le père et la mère de Julien habitaient un 
château, au milieu des bois, sur la pente d’une colline. » Certes 
la variété des prépositions ajoute à la beauté de ces phrases ter-
naires. Mais dans d’autres d’une coupe différente, jamais de 

5 L’Éducation sentimentale à laquelle, de par la volonté de Flaubert 
certainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrième 
page du livre lui-même : « Et l’ennui vaguement répandu semblait rendre 
l’aspect des personnages plus insignifiant encore. » 
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« et ». J’ai déjà cité (pour d’autres raisons) : « Il voyagea, il con-
nut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des 
sympathies interrompues ». Mais cet « et » là, le grand rythme 
de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne 
n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’emploie. C’est comme 
l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la 
vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout à fait au ha-
sard d’une mémoire qui a très mal fait ses choix : « La place du 
Carroussel avait un aspect tranquille. L’Hôtel de Nantes s’y 
dressait toujours solitairement ; et les maisons par derrière, le 
dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois, à droite, etc., 
étaient comme noyés dans la couleur grise de l’air, etc. tandis 
que, à l’autre bout de la place, etc. » En un mot, chez Flaubert, 
« et » commence toujours une phrase secondaire et ne termine 
presque jamais une énumération. (Notons au passage que le 
« tandis que » de la phrase que je viens de citer ne marque pas, 
c’est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces 
artifices assez naïfs qu’emploient tous les grands descriptifs 
dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cepen-
dant séparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y 
aurait à marquer le rôle similaire des « non loin », des « plus 
loin », des « au fond », des « plus bas », des « seuls », etc. La 
très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités 
grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus 
importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon 
avis, non pas, comme le prétend le critique de la Nouvelle Revue 
française, que Flaubert n’est pas « un écrivain de race », mais 
au contraire qu’il en est un. Ces singularités grammaticales tra-
duisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-
il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de 
l’inconscient dans le conscient, pour l’incorporer enfin aux di-
verses parties du discours ! Ce qui étonne seulement chez un tel 
maître c’est la médiocrité de sa correspondance. Généralement 
les grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme les grands 
peintres qui ne savent pas dessiner) n’ont fait en réalité que re-
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noncer leur « virtuosité », leur « facilité » innées, afin de créer, 
pour une vision nouvelle, des expressions qui tâchent peu à peu 
de s’adapter à elle. Or dans la correspondance où l’obéissance 
absolue à l’idéal intérieur, obscur, ne les soumet plus, ils rede-
viennent ce que, moins grands, ils n’auraient cessé d’être. Que 
de femmes, déplorant les œuvres d’un écrivain de leurs amis, 
ajoutent : « Et si vous saviez quels ravissants billets il écrit 
quand il se laisse aller ! Ses lettres sont infiniment supérieures à 
ses livres. » En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de 
l’éloquence, du brillant, de l’esprit, de la décision dans le trait, 
pour qui d’habitude manque de tout cela seulement parce qu’il 
doit se modeler sur une réalité tyrannique à laquelle il ne lui est 
pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et 
apparente que subit le talent d’un écrivain dès qu’il improvise 
(ou d’un peintre qui « dessine comme Ingres » sur l’album 
d’une dame laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette hausse 
devrait être sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or 
c’est plutôt la baisse qu’on enregistre. Cette anomalie se com-
plique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la 
réalité s’épanouir dans ses livres se prive de laisser paraître en 
eux une intelligence, un jugement critique qu’il tient pour infé-
rieur à son génie. Mais tout cela qui n’est pas dans son œuvre, 
déborde dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de Flau-
bert n’en font rien paraître. Il nous est impossible d’y recon-
naître avec M. Thibaudet, les « idées d’un cerveau de premier 
ordre », et cette fois ce n’est pas par l’article de M. Thibaudet, 
c’est par la Correspondance de Flaubert que nous sommes dé-
concertés. Mais enfin puisque nous sommes avertis du génie de 
Flaubert seulement par la beauté de son style et les singularités 
immuables d’une syntaxe déformante, notons encore une de ces 
singularités : par exemple un adverbe finissant non seulement 
une phrase, une période, mais un livre. (Dernière phrase 
d’Hérodias : « Comme elle était très lourde (la tête de saint 
Jean), ils la portaient alternativement ».) Chez lui comme chez 
Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidité, fût-elle un peu 
massive, par réaction contre une littérature sinon creuse, du 
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moins très légère, dans laquelle trop d’interstices, des vides, 
s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions adverbiales, etc., 
sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus 
laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner 
ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais 
dit : « Vos chevaux, peut-être, sont fougueux ». Hussonnet : « Il 
serait temps, peut-être, d’aller instruire les populations. » – 
« Paris, bientôt, serait été. » Les « après tout », les « cepen-
dant, », les « du moins » sont toujours placés ailleurs qu’où ils 
l’eussent été par quelqu’un d’autre que Flaubert, en parlant ou 
en écrivant. « Une lampe en forme de colombe brûlait dessus 
continuellement. » Pour la même raison, Flaubert ne craint pas 
la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu 
vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions 
plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là 
où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus 
fines : « Les maisons avaient des jardins en pente. » – « Les 
quatre tours avaient des toits pointus. » C’est le fait de tous les 
grands inventeurs en art, au moins au XIXe siècle, que tandis 
que des esthètes montraient leur filiation avec le passé, le public 
les trouva vulgaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Re-
noir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initia-
teurs, mais la dernière descendance de Vélasquez et de Goya, de 
Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et même de la Grèce 
antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les 
trouvèrent un peu communs ; et, malgré tout, nous nous dou-
tons parfois un peu de ce qu’ils entendaient par ce mot « com-
mun ». Quand Flaubert dit : « Une telle confusion d’images 
l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme, pourtant » ; 
quand Frédéric Moreau, qu’il soit avec la Maréchale ou avec 
Madame Amoux, « se met à leur dire des tendresses », nous ne 
pouvons penser que ce « pourtant » ait de la grâce, ni ce « se 
mettre à dire des tendresses » de la distinction. Mais nous les 
aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève 
et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur. 
Car si, comme on l’a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait 
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aux mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que les 
phrases lancées par son « gueuloir » avaient le rythme régulier 
de ces machines qui servent à faire les déblais. Heureux ceux 
qui sentent ce rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s’en 
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, soumis aux 
coupes du maître, font invariablement « du Flaubert », ressem-
blent à ces malheureux des légendes allemandes qui sont con-
damnés à vivre pour toujours attachés au battant d’une cloche. 
Aussi, pour ce qui concerne l’intoxication flaubertienne, je ne 
saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative, 
exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non 
seulement on voudrait continuer à vivre avec ses personnages, 
avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore 
notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée 
de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, vou-
drait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un 
moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un 
pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, 
ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche 
volontaire c’est de façon toute spontanée qu’on le fait ; on pense 
bien que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable d’ailleurs, 
de Flaubert, je ne m’étais pas demandé si le chant que 
j’entendais en moi tenait à la répétition des imparfaits ou des 
participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu le transcrire. 
C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cher-
chant à noter à la hâte ces quelques particularités du style de 
Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner 
une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment 
produit, ou une récréation vivante de ce qu’il avait d’abord pa-
tiemment analysé. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les 
mérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. L’un de ceux qui 
me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement des 
modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec 
maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus 
belle de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais 
un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de 
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longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. 
Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui 
tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un 
« blanc », un énorme « blanc », et sans l’ombre d’une transition, 
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, 
des années, des décades (je reprends les derniers mots que j’ai 
cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, 
sans préparation) : 

  
« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. 
  

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les 
froids réveils sous la tente, etc. Il revint. 

« Il fréquenta le monde, etc. 

« Vers la fin de l’année 1867, etc. » 
  

Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : « En 
1817 les Séchard étaient, etc. » Mais chez lui ces changements 
de temps ont un caractère actif ou documentaire. Flaubert le 
premier, les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des sco-
ries de l’histoire. Le premier, il les met en musique. 

Si j’écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim du 
Bellay l’entend) de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, si je 
me sens si privé de ne pas écrire sur bien d’autres que je préfère, 
c’est que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire6. 

6 Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres 
systématiques, où on n’attendait pas de critique littéraire. Une nouvelle 
critique littéraire découle de l’Heredo et du Monde des Images, ces livres 
admirables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet, comme une 
nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie cartésienne. 
Sans doute les vues profondes de M. Léon Daudet sur Molière, sur Hugo, 
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M. Daniel Halévy a écrit dernièrement dans les Débats un très 
bel article sur le centenaire de Sainte-Beuve. Mais, à mon avis 
bien mal inspiré ce jour-là, n’a-t-il pas eu l’idée de citer Sainte-
Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus. 
(N’ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment où 
j’improvise en « dernière heure » mon étude, je ne réponds pas 
de l’expression exacte qu’a employée Halévy, mais c’était le 
sens.) Or je me suis permis plus qu’aucun de véritables dé-
bauches avec la délicieuse mauvaise musique qu’est le langage 
parlé, perlé, de Sainte-Beuve, mais quelqu’un a-t-il jamais man-
qué autant que lui à son office de guide ? La plus grande partie 
de ses Lundis sont consacrés à des auteurs de quatrième ordre, 
et quand il a à parler d’un de tout premier, d’un Flaubert ou 
d’un Baudelaire, il rachète immédiatement les brefs éloges qu’il 
leur accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de 
complaisance, l’auteur étant de ses amis personnels. C’est uni-
quement comme d’amis personnels qu’il parle des Goncourt, 
qu’on peut goûter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infi-
niment supérieurs aux objets habituels de l’admiration de 
Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est assurément un des trois 
ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle, est dédaigneu-
sement traité de gentil Nerval, à propos d’une traduction de 
Goethe. Mais qu’il ait écrit des œuvres personnelles semble 
avoir échappé à Sainte-Beuve. Quant à Stendhal romancier, au 
Stendhal de la Chartreuse, notre « guide » en sourit et il voit là 
les funestes effets d’une espèce d’entreprise (vouée à l’insuccès) 
pour ériger Stendhal en romancier, à peu près comme la célébri-
té de certains peintres semble due à une spéculation de mar-
chands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant même de 
Stendhal, avait salué son génie, mais c’était moyennant une ré-

sur Baudelaire, etc., sont plus belles encore si on les rattache par les lois 
de la gravitation à ces sphères que sont les Images, mais en elles-mêmes 
et détachées du système elles prouvent la vivacité et la profondeur du 
goût littéraire. 
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munération. Encore l’auteur lui-même trouva-t-il (selon Sainte-
Beuve, interprète inexact d’une lettre que ce n’est pas le lieu de 
commenter ici) qu’il en avait plus que pour son argent. Bref, je 
me chargerais, si je n’avais pas des choses moins importantes à 
faire, de « brosser », comme eût dit M. Cuvillier Fleury, d’après 
Sainte-Beuve, un « Tableau de la Littérature française au XIXe 
siècle » à une certaine échelle, et où pas un grand nom ne figu-
rerait, où seraient promus grands écrivains des gens dont tout le 
monde a oublié qu’ils écrivirent. Sans doute, il est permis de se 
tromper et la valeur objective de nos jugements artistiques n’a 
pas grande importance. Flaubert a cruellement méconnu Sten-
dhal, qui lui-même trouvait affreuses les plus belles églises ro-
manes et se moquait de Balzac. Mais l’erreur est plus grave chez 
Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse de répéter qu’il est facile de 
porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyère, sur des au-
teurs depuis longtemps reconnus et classés, mais que le difficile, 
la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom 
de critique, c’est de mettre à leur rang les auteurs contempo-
rains. Lui-même, il faut l’avouer, ne l’a jamais fait une seule fois 
et c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de guide. Peut-
être le même article de M. Halévy – article remarquable 
d’ailleurs – me permettrait-il, si je l’avais sous les yeux, de mon-
trer que ce n’est pas seulement la prose que nous ne savons plus 
lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. 
L’un est plutôt un vers de M. André Rivoire que de Sainte-
Beuve. Le second : 

  
Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini 
  

est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En géné-
ral, la répétition voulue d’une voyelle ou d’une consonne peut 
donner de grands effets (Racine : Iphigénie, Phèdre). Il y a une 
labiale qui répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette 
impression de légèreté aérienne que le poète veut produire : 
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Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
  

Hugo, lui, a su se servir même de la répétition des r qui est 
au contraire peu harmonieuse en français. Il s’en est servi avec 
bonheur, mais dans des conditions assez différentes. En tous 
cas, et quoi qu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire la 
prose ; dans l’article sur le style de Flaubert, M. Thibaudet, lec-
teur si docte et si avisé, cite une phrase de Chateaubriand. Il 
n’avait que l’embarras du choix. Combien sont nombreuses 
celles sur quoi il y a à s’extasier ! M. Thibaudet (voulant, il est 
vrai, montrer que l’usage de l’anacoluthe allège le style) cite une 
phrase du moins beau Chateaubriand, du Chateaubriand rien 
qu’éloquent, et sur le peu d’intérêt de laquelle mon distingué 
confrère aurait pu être averti par le plaisir même que M. Guizot 
avait à la déclamer. En règle générale, tout ce qui dans Chateau-
briand continue ou présage l’éloquence politique du XVIIIe et du 
XIXe siècle n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons 
mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans notre appré-
ciation des diverses œuvres d’un grand écrivain. Quand Musset, 
année par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux 
Nuits, et Molière jusqu’au Misanthrope, n’y a-t-il pas quelque 
cruauté à préférer aux premières : 

  
À Saint-Blaise, à la Zuecca 
Nous étions, nous étions bien aise, 
  

au second les Fourberies de Scapin ? D’ailleurs nous n’avons 
qu’à lire les maîtres, Flaubert comme les autres, avec plus de 
simplicité. Nous serons étonnés, de voir comme ils sont tou-
jours vivants, près de nous, nous offrant mille exemples réussis 
de l’effort que nous avons nous-mêmes manqué. Flaubert choi-
sit Me Senard pour le défendre, il aurait pu invoquer le témoi-
gnage éclatant et désintéressé de tous les grands morts. Je puis, 
pour finir, citer de cette survie protectrice des grands écrivains 
un exemple qui m’est tout personnel. Dans Du Côté de chez 
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Swann, certaines personnes, mêmes très lettrées, méconnais-
sant la composition rigoureuse bien que voilée, (et peut-être 
plus difficilement discernable parce qu’elle était à large ouver-
ture de compas et que le morceau symétrique d’un premier 
morceau, la cause et l’effet, se trouvaient à un grand intervalle 
l’un de l’autre) crurent que mon roman était une sorte de recueil 
de souvenirs, s’enchaînant selon les lois fortuites de l’associa-
tion des idées. Elles citèrent à l’appui de cette contre-vérité, des 
pages où quelques miettes de « madeleine », trempées dans une 
infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur 
qui dit « je » et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma 
vie, oublié dans la première partie de l’ouvrage. Or, sans parler 
en ce moment de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs in-
conscients sur lesquels j’asseois, dans le dernier volume – non 
encore publié – de mon œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour 
m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement 
pour passer d’un plan à un autre plan, usé non d’un fait, mais de 
ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un 
phénomène de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe 
ou les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les 
deux grands écrivains qu’on se plaît – le second surtout – à ap-
pauvrir et à dessécher par une interprétation purement for-
melle, connurent parfaitement ce procédé de brusque transi-
tion. Quand Chateaubriand est – si je me souviens bien – à 
Montboissier, il entend tout à coup chanter une grive. Et ce 
chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aus-
sitôt revenir à Combourg, l’incite à changer, et à faire changer le 
lecteur avec lui, de temps et de province. De même la première 
partie de Sylvie se passe devant une scène et décrit l’amour de 
Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à coup ses yeux 
tombent sur une annonce : « Demain les archers de Loisy, etc. » 
Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt deux amours 
d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phéno-
mène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand gé-
nie dont presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre 
celui que j’avais donné d’abord à une des miennes : Les Inter-
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mittences du Cœur. Elles avaient un autre caractère chez lui, di-
ra-t-on, dû surtout au fait qu’il était fou. Mais, du point de vue 
de la critique littéraire, on ne peut proprement appeler folie un 
état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise 
et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus impor-
tants entre les images, entre les idées. Cette folie n’est presque 
que le moment où les habituelles rêveries de Gérard de Nerval 
deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolonge-
ment de son œuvre ; il s’en évade bientôt pour recommencer à 
écrire. Et la folie, aboutissant de l’œuvre précédente, devient 
point de départ et matière même de l’œuvre qui suit. Le poète 
n’a pas plus honte de l’accès terminé que nous ne rougissons 
chaque jour d’avoir dormi, que peut-être, un jour, nous ne se-
rons confus d’avoir passé un instant par la mort. Et il s’essaye à 
classer et à décrire des rêves alternés. Nous voilà bien loin du 
style de Madame Bovary et de l’Éducation sentimentale. En 
raison de la hâte avec laquelle j’écris ces pages, le lecteur excu-
sera les fautes du mien. 

MARCEL PROUST. 

N. R. F., janvier 1920. 

– 176 – 



À PROPOS DE BAUDELAIRE 

MON CHER RIVIÈRE, 

Une grave maladie m’empêche malheureusement de vous 
donner, je ne dis même pas une étude, mais un simple article 
sur Baudelaire. Tenons-nous-en faute de mieux à quelques pe-
tites remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens Baude-
laire – avec Alfred de Vigny – pour le plus grand poète du XIXe 
siècle. Je ne veux pas dire par là que s’il fallait choisir le plus 
beau poème du XIXe siècle, c’est dans Baudelaire qu’on devrait 
le chercher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal, 
dans ce livre sublime mais grimaçant, où la pitié ricane, où la 
débauche fait le signe de la croix, où le soin d’enseigner la plus 
profonde théologie est confié à Satan, on puisse trouver une 
pièce égale à Booz endormi. Un âge entier de l’histoire et de la 
géologie s’y développe avec une ampleur que rien ne contracte 
et n’arrête, depuis 

  
La Terre encor mouillée et molle du Déluge 
  

jusqu’à Jésus-Christ : 

  
En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu. 
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Ce grand poème biblique (comme eût dit Lucien de Ru-
bempré : « Biblique, dit Zifine étonnée ? ») n’a rien de sèche-
ment historique, il est perpétuellement vivifié par la personnali-
té de Victor Hugo qui s’objective en Booz. Quand le poète dit 
que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est 
ou bien pour rappeler de récentes bonnes fortunes, ou pour en 
provoquer. Il cherche à convaincre les femmes que si elles ont 
du goût, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde. 
Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et la plus noble. Sans 
parler des vers trop illustres sur les yeux du jeune homme com-
parés à ceux du vieillard (avec préférence naturellement pour ce 
dernier) de quelle familiarité Hugo n’use-t-il pas, dans ce cou-
plet même, pour asservir, aux lois du vers, celles de la logique 

  
Le vieillard, qui revient vers sa source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants 
  

En prose on eût évidemment commencé par dire « sort des 
jours changeants ». Et il ne craint pas de jeter à la fin du vers où 
elles s’anoblissent, des phrases tout à fait triviales : 

  
Laissez tomber exprès des épis, disait-il 
  

Tout le temps, des impressions personnelles, des moments 
vécus, soutiennent ce grand poème historique. C’est dans une 
impression ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non 
dans la Bible, qu’il faut chercher l’origine des vers admirables : 

  
Quand on est jeune on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire. 
  

Les pensées les plus indivisibles sont rendues au degré de 
fusion nécessaire : 
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Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi 
Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre 
Elle à demi vivante, et moi mort à demi. 
  

La noblesse de la syntaxe ne fléchit pas même dans les vers 
les plus simples : 

  
Booz ne savait pas qu’une femme était là 
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle 7. 
  

Et dans ceux qui suivent quel art suprême pour donner en 
redoublant les l, une impression de légèreté fluidique : 

  
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
  

Alfred de Vigny n’a pas procédé autrement : pour insuffler 
une vie intense dans cet autre épisode biblique, la Colère de 
Samson, c’est lui-même Vigny qu’il a objectivé en Samson et 
c’est parce que l’amitié de Mme Dorval pour certaines femmes lui 
causait de la jalousie qu’il a écrit : 

  
La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome 
  

7 C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allusion aux études 
d’une drôlerie et d’une ampleur magnifique que Léon Daudet a publiées 
récemment avec un succès juste et prodigieux. Ici il n’importe pas que 
Victor Hugo ne fût réellement Booz ; mais qu’il le crût ou cherchât à le 
faire croire. 
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Mais l’admirable sérénité d’Hugo qui lui permet de con-
duire Booz endormi jusqu’à l’image pastorale de la fin, 

  
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
  

cette sérénité, qui assure le majestueux déroulement du poème, 
ne vaut pas l’extraordinaire tension de celui d’Alfred de Vigny. 
Tout aussi bien dans ses poésies calmes Vigny reste mystérieux, 
la source de ce calme et de son ineffable beauté nous échappent. 
Victor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu’il faut faire ; 
on ne peut pas souhaiter plus de précision que dans l’image du 
croissant ; même les mouvements les plus légers de l’air, nous 
venons de le voir, sont admirablement rendus. Mais là encore la 
fabrication – la fabrication même de l’impalpable – est visible. 
Et alors au moment qui devrait être si mystérieux, il n’y a nulle 
impression de mystère. Comment dire en revanche comment 
sont faits des vers, mystérieux ceux-là, comme 

  
Dans les balancements de ta taille penchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffra 
  

ou 

  
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 
  

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger 
d’Alfred de Vigny). 

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette 
impression de mystère. Mais ce n’est pas cela qui est le plus 
frappant chez lui. À côté d’un livre comme les Fleurs du Mal, 
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comme l’œuvre immense d’Hugo paraît molle, vague, sans ac-
cent. Hugo n’a cessé de parler de la mort, mais avec le détache-
ment d’un gros mangeur, et d’un grand jouisseur. Peut-être hé-
las ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, être menacé 
d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la 
souffrance véritable, ces accents religieux, dans les pièces sata-
niques : 

  
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur 
… Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris 
Qu’on se moque du maître et qu’avec lui l’on triche, 
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix, 
D’aller au ciel et d’être riche. 
  

peut-être faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui précè-
dent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers délicieux que 
jamais Victor Hugo n’aurait trouvé : 

  
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus. 
  

Si celui qui a écrit cela n’avait pas encore éprouvé le mortel 
besoin qu’on refît son lit, alors c’est une « anticipation » de son 
inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers 
pareil. Aussi je ne puis tout à fait m’arrêter à l’opinion de Paul 
Valéry qui, dans un admirable passage d’Eupalinos, fait ainsi 
parler Socrate (opposant un buste fait délibérément par un ar-
tiste à celui qu’a inconsciemment sculpté au cours des âges le 
travail des mers s’exerçant sur un rocher) : « Les actes éclairés, 
dit Valéry prenant le nom de Socrate, abrègent le cours de la na-
ture. Et l’on peut dire en toute sécurité qu’un artiste vaut mille 
siècles, ou cent mille ou bien plus encore. » Mais moi je répon-
drai à Valéry : « Ces artistes harmonieux ou réfléchis, s’ils re-
présentent mille siècles par rapport au travail aveugle de la na-
ture, ne constituent pas eux-mêmes, les Voltaire par exemple, 
un temps indéfini par rapport à quelque malade, un Baudelaire, 
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mieux encore un Dostoïewski qui en trente ans, entre leurs 
crises d’épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignée de 
mille artistes seulement bien portant n’auraient pu faire un ali-
néa. » 

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme nous citions 
le vers sur les pauvres. Personne n’a parlé d’eux avec plus de 
vraie tendresse que Baudelaire, ce « dandy ». Une bonne hy-
giène anti-alcoolique ne peut pas approuver l’éloge du vin : 

  
À ton fils je rendrai la farce et la vigueur 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L’huile qui raffermit les membres du lutteur. 
  

Le poète pourrait répondre que c’est le vin et non lui qui 
parle. En tout cas, quel divin poème. Quel admirable style 
(« tombe et caveaux »). Quelle cordialité humaine, quel tableau 
esquissé du vignoble ! Bien souvent le poète retrouve cette veine 
populaire. On sait les vers sublimes sur les concerts publics : 

  
… ces concerts, riches de cuivre 

Dont les soldats parfois inondent nos jardins 
Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre 
Versent quelque héroïsme au cœur de citadin. 
  

Il semble impossible d’aller au delà. Et pourtant cette im-
pression, Baudelaire a su la faire monter encore d’un ton, lui 
donner une signification mystique dans le finale inattendu où 
l’étrange bonheur des élus clôt une pièce sinistre sur les Dam-
nés : 

  
Le son de la trompette est si délicieux 
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges 
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 
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Ici il est permis de penser que chez le poète, aux impres-
sions du badaud parisien qu’il était, se joint le souvenir de 
l’admirateur passionné de Wagner. Quand même les jeunes mu-
siciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas) en niant 
le génie de Wagner, des vers pareils prouveraient que l’exactitu-
de objective des jugements qu’un écrivain porte sur telle œuvre 
appartenant à un autre art que le sien n’a pas d’importance, et 
que son admiration, même fausse, lui inspire d’utiles rêveries. 
Pour moi qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que 
dans mon enfance, aux Concerts Lamoureux, l’enthousiasme 
qu’on devrait réserver aux vrais chefs-d’œuvre comme Tristan 
ou les Maîtres Chanteurs, était excité, sans distinction aucune, 
par des morceaux insipides comme la romance à l’étoile ou la 
prière d’Élisabeth, du Tannhäuser. À supposer que musicale-
ment je ne me trompasse pas (ce qui n’est pas certain) je suis 
sûr que la bonne part n’était pas la mienne mais celle des collé-
giens qui autour de moi applaudissaient indéfiniment à tout 
rompre, criaient leur admiration comme des fous, comme des 
hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaient devant 
les yeux de leur esprit une nuit d’étoiles que la pauvre romance 
ne leur aurait pas suggérée si elle avait porté comme nom 
d’auteur au lieu de celui, alors honoré, de Wagner, le nom dé-
crié de Gounod. 

Depuis les choses ont un peu changé. Et la nécessité de 
n’inscrire sur un menu musical que des œuvres françaises ou al-
liées, fit sortir de la poussière Faust et Roméo. En pareille ma-
tière le cuisinier n’a qu’à se conformer aux interdictions du mé-
decin nationaliste. On change le nom des entremets comme le 
nom des rues. Et de grands métaphysiciens purent faire une his-
toire de la philosophie universelle sans prononcer une seule fois 
les noms abhorrés de Leibniz, de Kant et de Hegel, sans comp-
ter les autres. Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, in-
suffisamment remplis par Victor Cousin. 
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C’est dans les pièces relativement courtes (La Pipe m’en 
semble le chef-d’œuvre) que Baudelaire est incomparable. Les 
longs poèmes, même Le Voyage 

  
Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 
  

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique, et bien 
plus que critique, de sa génération, ose nous dire que la poésie 
de Baudelaire manque de pensée !) même ce sublime Voyage 
qui débute si bien, se soutiennent ensuite par de la rhétorique. 
Et comme tant d’autres grandes pièces, comme Andromaque je 
pense à vous, il tourne court, tombe presque à plat. Le Voyage 
finit par 

  
Au fond, de l’inconnu pour trouver du nouveau. 
  

et Andromaque par 

  
Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor. 
  

C’est peut-être voulu, ces fins si simples. Il semble malgré 
tout qu’il y ait là quelque chose d’écourté, un manque de souffle. 

Et pourtant nul poète n’eut mieux le sens du renouvelle-
ment au milieu même d’une poésie. Parfois c’est un brusque 
changement de ton. Nous avons déjà cité la pièce satanique 
Harpagon qui veillait son père agonisant, finissant par 

  
Le son de la trompette est si délicieux. 
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Un exemple plus frappant (et que M. Fauré à admirable-
ment traduit dans une de ses mélodies) est le poème qui com-
mence par 

  
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres 
  

et continue tout d’un coup, sans transition, dans un autre ton, 
par ces vers qui même dans le livre, sont tout naturellement 
chantés. 

  
J’aime, de vos longs yeux, la lumière verdâtre. 
  

D’autres fois la pièce s’interrompt par une action précise. Au 
moment où Baudelaire dit : « Mon cœur est un palais… », brus-
quement, sans que cela soit dit, le désir le reprend, la femme le 
force à une nouvelle jouissance et le poète à la fois enivré par les 
délices à l’instant offertes et songeant à la fatigue du lendemain, 
s’écrie : 

  
Un parfum nage autour de votre gorge nue 
Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux, 
Avec ces yeux de feu brillants comme des fêtes 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes. 
  

Du reste certaines pièces longues sont, par exception, con-
duites jusqu’à la fin sans une défaillance comme les « Petites 
Vieilles », dédiées, à cause de cela je pense, à Victor Hugo. Mais 
cette pièce si belle, entre autres, laisse une impression pénible 
de cruauté. Bien qu’en principe on puisse comprendre la souf-
france et ne pas être bon, je ne crois pas que Baudelaire, exer-
çant sur ces malheureuses une pitié qui prend des accents 
d’ironie, se soit montré à leur égard cruel. Il ne voulait pas lais-
ser voir sa pitié, il se contentait d’extraire le « caractère » d’un 
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tel spectacle, de sorte que certaines strophes semblent d’une 
atroce et méchante beauté : 

  
Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes… 
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. 
  

Je suppose surtout que le vers de Baudelaire était tellement fort, 
tellement vigoureux, tellement beau, que le poète passait la me-
sure sans le savoir. Il écrivait sur ces malheureuses petites 
vieilles les vers les plus vigoureux que la langue française ait 
connus, sans songer plus à adoucir sa parole pour ne pas flagel-
ler les mourantes, que Beethoven dans sa surdité ne comprenait 
en écrivant la Symphonie avec chœurs, que les notes n’en sont 
pas toujours écrites pour des gosiers humains, audibles à des 
oreilles humaines, que cela aura toujours l’air d’être chanté 
faux. L’étrangeté qui fait pour moi le charme enivrant de ses 
derniers quatuors, les rend à certaines personnes qui en chéris-
sent pourtant le divin mystère, inécoutables, sans qu’elles grin-
cent des dents, autrement que transposés au piano. C’est à nous 
de dégager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles, 
« débris d’humanité pour l’Éternité mûrs ». Cette douleur, le 
poète nous en torture, plutôt qu’il ne l’exprime. Pour lui, il laisse 
une galerie de géniales caricatures de vieilles, comparables aux 
caricatures de Léonard de Vinci, ou de portraits d’une grandeur 
sans égale mais sans pitié : 

  
Celle-là droite encor, fière et sentant la règle 
Humait avidement le chant vif et guerrier. 
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle, 
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier. 
  

Ce poème des Petites Vieilles est un de ceux où Baudelaire 
montre sa connaissance de l’Antiquité. On ne la remarque pas 
moins dans le Voyage, où l’histoire d’Électre est citée comme 
elle aurait pu l’être par Racine dans une de ses préfaces. Avec la 
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différence que dans les préfaces des classiques, les allusions 
sont généralement pour se défendre d’un reproche. On ne peut 
s’empêcher de sourire en voyant toute l’Antiquité témoigner 
dans la préface de Phèdre « que Racine n’a pas fait de tragédie 
où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ; les 
moindres fautes y sont sévèrement punies. La pensée du crime y 
est regardée avec autant d’horreur que le crime même ; les fai-
blesses de l’amour y passent pour de véritables faiblesses, et le 
vice y est peint partout avec des couleurs qui en font haïr la dif-
formité ». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitôt de 
n’avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnaîtraient 
que son théâtre est une école où la vertu n’est pas moins bien 
enseignée que dans les écoles des philosophes. Peut-être Baude-
laire est-il plus sincère, dans la pièce liminaire au lecteur « Hy-
pocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Et, en tenant 
compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien que 
Phèdre, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que les 
Fleurs du Mal. Faut-il même parler de différence des temps, elle 
n’a pas empêché Baudelaire d’écrire comme les classiques. 

  
Et c’est encor, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
… 
Ô Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
… 
Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 
  

On sait que ces derniers vers s’appliquent à une femme 
qu’une autre femme vient d’épuiser par ses caresses. Mais qu’il 
s’agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il au-
trement ? Si Baudelaire veut s’inspirer d’Horace (encore dans 
une des pièces entre deux femmes), il le surpasse. Au lieu de 
« animae dimidium meæ » auquel il me semble bien difficile 
qu’il n’ait pas songé, il écrira « mon tout et ma moitié ». Il faut 
du reste reconnaître que Victor Hugo, quand il voulait citer 
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l’antique, le faisait avec la toute-puissante liberté, la griffe do-
minatrice du génie (par exemple dans la pièce admirable qui fi-
nit par « ni l’importunité des sinistres oiseaux », ce qui est à la 
lettre « importunique volucres »). 

Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la vérité 
pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingéniosité, ce qu’a 
voulu le poète. Je trouve au contraire trop ingénieux, et pas 
dans la vérité baudelairienne, un de mes amis qui prétend que 

  
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille 
  

n’est autre chose que le « Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-
vous en eau » du Cid. Sans compter que je trouverais mieux 
choisis les vers de l’infante dans ce même Cid sur le « respect de 
sa naissance », un tel parallèle me semble tout à fait extérieur. 
L’exhortation que Baudelaire adresse à sa douleur n’a rien au 
fond d’une apostrophe cornélienne. C’est le langage retenu, fris-
sonnant, de quelqu’un qui grelotte pour avoir trop pleuré. 

Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de la 
souffrance, de la mort d’une humble fraternité, font que Baude-
laire est, pour le peuple et pour l’au-delà, le poète qui en a le 
mieux parlé, si Victor Hugo est seulement le poète qui en a le 
plus parlé. Les majuscules d’Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant 
de tintamarre, ne valent pas ce que le pauvre Baudelaire a trou-
vé dans l’intimité souffrante de son cœur et de son corps. Au 
reste, l’inspiration de Baudelaire ne doit rien à celle d’Hugo. Le 
poète qui aurait pu être imagier d’une cathédrale, ce n’est pas le 
faux moyenâgeux Hugo, c’est l’impur dévot, casuiste, agenouil-
lé, grimaçant, maudit qu’est Baudelaire. Si leurs accents sur la 
Mort, sur le Peuple, sont si inégaux, si la corde chez Baudelaire 
est tellement plus serrée et vibrante, je ne peux pas dire que 
Baudelaire surpasse Hugo dans la peinture de l’amour ; et à 

  
Cette gratitude infinie et sublime 
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Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir 
  

je préfère les vers d’Hugo 

  
Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons 
  

L’amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont si 
différents. Baudelaire n’a vraiment puisé chez aucun autre poète 
les sources de son inspiration. Le monde de Baudelaire est un 
étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours no-
tables apparaissent ; ce qui explique les fréquentes expressions 
telles que « Si quelque soir », etc. Quant au mobilier baudelai-
rien qui était sans doute celui de son temps, qu’il serve à donner 
une leçon aux dames élégantes de nos vingt dernières années, 
lesquelles n’admettaient pas dans « leur hôtel » la moindre 
faute de goût. Que devant la prétendue pureté de style qu’elles 
ont pris tant de peine à atteindre, elles songent qu’on a pu être 
le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant que 
des lits à « rideaux » refermables (Pièces condamnées), des 
halls pareils à des serres (Une Martyre), des lits pleins d’odeurs 
légères, des divans profonds comme des tombeaux, des étagères 
avec des fleurs, des lampes qui ne brûlaient pas très longtemps 
(Pièces condamnées), si bien qu’on n’était plus éclairé que par 
un feu de charbon. Monde baudelairien que vient par moment 
mouiller et enchanter un souffle parfumé du large, soit par ré-
miniscences (La Chevelure, etc.), soit directement, grâce à ces 
portiques dont il est souvent question chez Baudelaire « ouverts 
sur des deux inconnus » (La Mort) ou « que les soleils marins 
teignaient de mille feux » (La Vie antérieure). Nous disions que 
l’amour baudelairien diffère profondément de l’amour d’après 
Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce qu’il a d’avoué, cet 
amour semble chérir chez la femme avant tout les cheveux, les 
pieds et les genoux : 
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Ô toison moutonnant jusque sur l’encolure. 
Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendus. 

(La Chevelure.) 
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles. 

(Le Balcon.) 
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses 
(J’aurais) déroulé le trésor des profondes caresses. 
  

Évidemment entre les pieds et les cheveux, il y a tout le 
corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait long-
temps arrêté aux genoux quand on voit avec quelle insistance il 
dit dans les Fleurs du Mal : 

Ah ! laissez-moi le front posé sur vos genoux 
(Chant d’Automne.) 

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 
(Le Voyage.) 

Il n’en reste pas moins que cette façon de dérouler le trésor 
des profondes caresses est un peu spéciale. Et il en faut venir à 
l’amour selon Baudelaire, tout en taisant ce qu’il n’a pas cru de-
voir dire, ce qu’il a tout au plus par instants insinué. Quand pa-
rurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve écrivit naïvement à Bau-
delaire que ces pièces réunies faisaient un tout autre effet. Cet 
effet qui semble favorable au critique des Lundis, est effrayant 
et grandiose pour quiconque comme tous ceux de mon âge, ne 
connut les Fleurs du Mal, que dans l’édition expurgée. Certes 
nous savions bien que Baudelaire avait écrit des « Femmes 
damnées » et nous les avions lues. Mais nous pensions que 
c’était un ouvrage non seulement défendu mais différent. Bien 
d’autres poètes avaient eu ainsi leur petite publication secrète. 
Qui n’a lu les deux volumes de Verlaine, d’ailleurs aussi mauvais 
que les Femmes damnées sont belles, intitulés Hommes, 
Femmes. Et au collège les élèves se passent de main en main des 
ouvrages de pornographie pure qu’ils croient d’Alfred de Mus-
set, sans que j’aie songé depuis à m’informer si l’attribution est 
exacte. Il en va tout autrement de Femmes damnées. Quand on 
ouvre un Baudelaire conforme à l’édition primitive (par exemple 
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le Baudelaire de M. Félix Gautier), ceux qui ne savaient pas sont 
stupéfaits de voir que les pièces les plus licencieuses, les plus 
crues, sur les amours entre femmes, se trouvent là, et que dans 
sa géniale innocence le grand Poète avait donné dans son livre a 
une pièce comme Delphine autant d’importance qu’au Voyage 
lui-même. Ce n’est pas que pour ma part je souscrive d’une fa-
çon absolue au jugement que j’ai jadis entendu émettre par 
M. Anatole France, à savoir que c’était ce que Baudelaire avait 
écrit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais d’autres à côté de 
cela qui sont rendues irritantes par des vers tels que : 

  
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère. 
  

André Chénier a dit qu’après trois mille ans Homère était 
encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon. Quel vers 
d’élève ignorant – et d’autant plus surprenant que Baudelaire 
avait une tournure d’esprit philosophique, distinguait volontiers 
la forme de la matière qui la remplit. 

  
(Alors, ô ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés. 
  

Ou 

  
Réponds, cadavre impur… 
Ton époux court le monde et ta forme immortelle…) 
  

Et malheureusement à peine a-t-on eu le temps de noyer sa ran-
cœur dans les vers suivants, les plus beaux qu’on ait jamais 
écrits, la forme poétique adoptée par Baudelaire ramènera au 
bout de cinq vers « Laisse du vieux Platon se froncer l’œil aus-
tère ». Cette forme donne les plus beaux effets dans le Balcon : 
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Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon 
  

vers auquel je préfère d’ailleurs dans les Bijoux : 

  
Et la lampe s’étant résignée à mourir 
Comme le foyer seul illuminait la chambre 
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir 
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre. 
  

mais dans les pièces condamnées elle est fatigante et inutile. 
Quand on a dit au premier vers 

  
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
  

à quoi bon redire au cinquième 

  
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne. 
  

Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques pièces ajoutées 
aux autres, font, comme écrivait Sainte-Beuve sans savoir si 
bien dire, un tout autre effet8. Elles reprennent leurs places 
entre les plus hautes pièces du livre comme ces lames altières de 
cristal qui s’élèvent majestueusement, après les soirs de tempête 
et qui élargissent de leurs cimes intercalées, l’immense tableau 
de la mer. L’émotion est accrue encore quand on apprend que 
ces pièces n’étaient pas là seulement au même titre que les 

8Je n’ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve à l’égard de 
Baudelaire ; j’ai appris en effet que j’avais été devancé par M. Fernand 
Vandérem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d’une fa-
çon irréfutable des textes incontestés, a établi l’affreuse vérité. 
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autres, mais que pour Baudelaire elles étaient tellement les 
pièces capitales qu’il voulait d’abord appeler tout le volume non 
pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que le titre beau-
coup plus juste et plus général de Fleurs du Mal, ce titre que 
nous ne pouvons plus désintégrer aujourd’hui de l’histoire de la 
littérature française, ne fut pas trouvé par Baudelaire mais lui 
fut fourni par Babou. Il n’est pas seulement meilleur. S’étendant 
à autre chose qu’aux lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles 
sont essentiellement, selon la conception esthétique et morale 
de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment a-t-il pu s’intéres-
ser si particulièrement aux lesbiennes que d’aller jusqu’à vouloir 
donner leur nom comme titre à tout son splendide ouvrage ? 
Quand Vigny, irrité contre la femme, l’a expliquée par les mys-
tères de l’allaitement 

  
Il rêvera toujours à la chaleur du sein, 
  

par la physiologie particulière à la femme 

  
Enfant malade et douze fois impur, 
  

par sa psychologie 

  
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 
  

on comprend que dans son amour déçu et jaloux il ait écrit : « la 
Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome ». Mais du 
moins c’est en irréconciliables ennemis qu’il les pose loin l’un de 
l’autre : 

  
Et se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes mourront chacun de son côté. 
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Il n’en est nullement de même pour Baudelaire 

  
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs 
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
  

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que dans les 
dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première So-
dome qui vient de paraître) j’ai confiée à une brute, Charles Mo-
rel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude répar-
ti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même « affecté » 
d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéres-
sant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il 
l’avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel 
reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du Mal. 

  

***  ***  *** 
  

Après ces grands poètes (je n’ai pas eu le temps de parler 
du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur écar-
late qu’elles mettent çà et là dans son œuvre) on ne peut plus, 
avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels nous ne parlerons 
pas aujourd’hui, citer de véritables génies. Musset est malgré 
tout un poète de second ordre et ses admirateurs le sentent si 
bien qu’ils laissent toujours reposer pendant quelques années 
une partie de son œuvre, quitte à y revenir quand ils sont fati-
gués de cultiver l’autre. Lassés par le côté déclamatoire des 
Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner 
avec elle de petits poèmes 

  
Plus ennuyeuse que Milan 

Où du moins deux ou trois fois Van Cerrilo danse. 
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Mais un peu plus loin dans la même pièce des vers sur Ve-
nise où il a laissé son cœur, découragent. On essaye alors des 
poésies simplement documentaires qui nous montrent ce 
qu’étaient au temps de Musset les bals de la « season ». Ce bric 
à brac ne suffit pas pour faire un poète (malgré le désopilant en-
thousiasme avec lequel M. Taine a parlé de la musique, de la 
couleur, etc., de ces poésies-là). Alors on revient aux Nuits, à 
l’Espoir en Dieu, à Rolla qui ont eu le temps de se rafraîchir un 
peu. Seules des pièces délicieuses comme Namouna, demeurent 
vivaces et donnent des fleurs toute l’année. 

C’est encore à un bien plus bas échelon qu’est le noble Sully 
Prudhomme, au profil, au regard à la fois divin et chevalin mais 
qui n’était pas un bien vigoureux Pégase. Il a des débuts char-
mants d’élégiaque : 

  
Aux étoiles j’ai dit un soir 
Vous ne me semblez pas heureuses 
  

Malheureusement cela ne s’arrête pas là, et les deux vers sui-
vants sont quelque chose d’affreux que je ne me rappelle plus 
bien : 

  
Vos lueurs dans l’infini noir 
Ont des tendresses douloureuses. 
  

Puis, à la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse avec 
grâce : 

  
Je n’aime pas les maisons neuves 
Elles ont l’air indifférent 
  

Hélas, il ajoute aussitôt quelque chose comme ceci : 
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Les vieilles ont l’air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 
  

Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de ceux de 
Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en somme 
charmants. Tout cela laisse tout de même bien loin de soi le 
Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le 
Symbolisme) un poète continue, bien diminuée, la tradition des 
Grands Maîtres. C’est Leconte de Lisle. Certes il a utilement ré-
agi contre un langage qui se relâchait. Pourtant il ne faut pas le 
croire trop différent de ce qui l’a précédé. Petit jeu ; voici deux 
vers : 

  
La neige tombe en paix sur tes épaules nues 
  

et : 

  
L’aube au flanc noir des monts marche d’un pied vermeil. 
  

Hé bien le premier, très Leconte de Lisle, est d’Alfred de Musset 
dans la Coupe et les Lèvres. Et le second est de Leconte de Lisle 
dans son plus ravissant poème peut-être, La Fontaine aux 
Lianes. Leconte de Lisle a épuré la langue, l’a purgée de toutes 
les sottes métaphores pour lesquelles il était impitoyable. Mais 
lui-même a usé (et avec quel bonheur !) de l’« aile du vent ». 
Ailleurs c’est le « rire amoureux du vent », les « gouttes de cris-
tal de la rosée », la « robe de feu de la terre », la « coupe du so-
leil », la « cendre du soleil », le « vol de l’illusion ». 

Je l’ai vu écoutant d’un regard sarcastique les plus belles 
pièces de Musset, or il n’est souvent lui-même qu’un Musset 
plus rigide mais aussi déclamatoire. Et la ressemblance est 
quelquefois si hallucinante que j’avoue ne pas arriver à me sou-
venir si 
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Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie 
  

que je suis pourtant persuadé être de Leconte de Lisle, n’est pas 
de Musset, tant cela ressemble à un vers de ce dernier. Leconte 
de Lisle, sans préjudice des images des autres, avait ses bizarres 
façons de dire à lui. Toujours les animaux étaient le Chef, le Roi, 
le Prince de quelque chose, absolument comme Midi est « Roi 
des Étés ». Il ne disait pas le lion, mais « Voici ton heure ô Roi 
du Sennaar, ô Chef ! », le tigre, mais le « Seigneur rayé », la 
panthère noire mais « la Reine de Java, la noire chasseresse », 
le jaguar, mais le « Chasseur au beau poil », le loup, mais le 
« Seigneur du Hartz », l’albatros, mais le « Roi de l’Espace », le 
requin, mais le « sinistre rôdeur des steppes de la mer ». Arrê-
tons-nous parce qu’il y aurait encore tous les serpents. Plus 
tard, il est vrai, il a renoncé aux métaphores et comme Flaubert 
avec lequel il a tant de rapports, n’a pas voulu que rien 
s’interposât entre les mets et l’objet. Dans le Lévrier de Ma-
gnus, il parle du lévrier avec la parfaite ressemblance qu’aurait 
eue Flaubert dans la Légende de saint Julien l’Hospitalier : 

  
L’arc vertébral tendu, tendu par nœuds étagé, 
Il a posé sa tête aiguë entre ses pattes. 
  

Et c’est tout le temps aussi bien. Malgré cela nous n’aurions 
pas cité Leconte de Lisle comme le dernier poète de quelque ta-
lent (avant le Parnasse et le Symbolisme) s’il n’y avait chez lui 
une source délicieuse et nouvelle de poésie, un sentiment de la 
fraîcheur, apporté sans doute des pays tropicaux où il avait vé-
cu. Je n’ai là-dessus aucun renseignement et je regrette avant de 
vous écrire, mon cher Rivière, de ne pas avoir été en état d’aller 
trouver un grand poète dont Leconte de Lisle favorisa paternel-
lement les débuts, Mme Henri de Régnier. Elle eut sans doute çà 
et là rectifié d’un mot juste une affirmation qui ne l’est peut-être 
pas. Mais nous n’avons voulu aujourd’hui, n’est-ce pas, qu’es-
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sayer de lire ensemble, de mémoire, à haute voix, et en nous 
fiant à notre seul sens critique. Or si, sans renseignements 
d’aucune sorte, on laisse seulement revenir d’eux-mêmes dans 
sa mémoire quelques vers bien choisis de Leconte de Lisle, on 
est frappé du rôle que, non pas seulement le soleil, mais les so-
leils, ne cessent d’y jouer. Je ne parle plus de la cendre du soleil 
qui revient tant de fois, mais des « joyeux soleils des naïves an-
nées », des « stériles soleils qui n’êtes plus que cendres », de 
« tant de soleils qui ne reviendront plus », etc. Sans doute tous 
ces soleils traînent après eux bien des souvenirs des théogonies 
antiques. L’horizon est « divin ». La vie antique est faite inépui-
sablement 

  
Du tourbillon sans fin des espérances vaines. 
  

Ces soleils 

  
L’esprit qui les songea les entraîne au néant. 
  

Cet idéalisme subjectif nous ennuie un peu. Mais on peut le 
détacher. Il reste la lumière et ce qui le compense délicieuse-
ment, la fraîcheur. Baudelaire se souvenait bien de cette nature 
tropicale. Même « derrière la muraille immense du brouil-
lard » il faisait évoquer par sa négresse « les cocotiers absents 
de la superbe Afrique ». Mais cette nature, on dirait qu’il ne l’a 
vue que du bateau. Leconte de Lisle y a vécu, en a surpris et sa-
vouré toutes les heures. Quand il parle des sources, on sent bien 
que ce n’est pas en rhéteur qu’il emploie les verbes germer, cir-
culer, filtrer ; le simple mot de graviers n’est pas mis par lui au 
hasard. Quel charme quand il va se réfugier près de la Fontaine 
aux Lianes, lieu réservé presque à lui seul, 

  
Qui dès le premier jour n’a connu que peu d’hôtes. 
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes, 
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Ni la rumeur de l’homme, on y peut oublier. 
Ce sont des chœurs soudains de chansons infinies 
  

Là l’azur est si doux qu’il suffit à sécher les plumes des oiseaux. 

  
L’oiseau tout couvert d’étincelles 
Montait sécher son aile 
  

(dans une des pièces : 

  
à la brise plus chaude, 
  

dans l’autre : 

  
Au tiède firmament.) 
À peine une échappée étincelante et bleue 
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur, 
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue 
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur. 
  

Est-ce que ce n’est pas bien joli, mon cher Rivière ? Et bien 
au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas pourtant 
de rappeler de si charmants vers au lecteur d’aujourd’hui qui en 
lit de si mauvais. Les Français depuis quelque temps ont appris 
à connaître les églises, tout le trésor architectural de notre pays. 
Il serait bon de ne pas laisser pour cela tomber dans l’oubli ces 
autres monuments, riches eux aussi de formes et de pensées, 
qui s’élèvent au-dessus des pages d’un livre. 

MARCEL PROUST. 

  

Quand j’écrivis cette lettre à Jacques Rivière, je n’avais pas 
auprès de mon lit de malade un seul livre. On excusera donc 
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l’inexactitude possible, et facile à rectifier, de certaines citations. 
Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire et orienter le goût 
de mes amis. J’ai dit à peine la moitié de ce que je voulais, et par 
conséquent bien plus du double de ce que je m’étais promis et 
qui, plus condensé, moins encombré de citations (orné d’autres 
plus frappantes qui reviennent en ce moment du fond de mon 
souvenir comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place), 
eût été infiniment plus court. Parmi les remarques que j’ai 
omises, l’une donne raison à M. Halévy qui me reprochait, sui-
vant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si 
un verbe ne pouvait tout aussi bien décrire, et du même coup à 
ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n’y ait qu’une 
seule manière de peindre une chose. En effet dans la Chevelure 
Baudelaire dit : 

  
Un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur 
  

et dans le Poème en prose correspondant : 

  
Où se prélasse l’éternelle chaleur. 
  

Il y a donc deux versions également belles et de plus les deux 
fois l’épithète est un verbe. J’ajoute que personne ne m’écrit cela 
et que c’est mon propre souvenir qui casse le nez, comme dit 
Molière, à mon raisonnement. Je persiste à croire que l’agréable 
passage de Sainte-Beuve cité il y a environ un an par M. Halévy, 
et que je connaissais fort bien, n’a rien de si remarquable. Et 
que même il n’y a pas lieu de s’extasier sur les vers de Virgile, si 
justes, que cite l’auteur des Lundis. Naturellement, condamné 
depuis tant d’années à vivre dans une chambre aux volets fer-
més, qu’éclaire la seule électricité, j’envie les belles promenades 
du sage de Mantoue. Mais pour lui, qui a passé une partie de sa 
vie à écrire les Géorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort 
qu’il n’eût jamais eu l’idée de regarder le ciel et la disposition 
des nuages par un temps pluvieux. C’est charmant, mais il n’y a 
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pas de quoi se récrier sur une simple observation. Chateau-
briand, lui, avait sur ce même sujet des nuages bien plus que 
des observations, des impressions, ce qui n’est pas la même 
chose, et génialement exprimées. Tout ceci ne touche en rien à 
mon admiration pour Virgile. Le danger d’articles comme celui 
de Sainte-Beuve, c’est que quand une George Sand ou un Fro-
mentin ont des traits pareils, on ne soit tenté de les trouver 
« dignes de Virgile », ce qui ne veut rien dire du tout. De même, 
on dit aujourd’hui d’écrivains qui n’emploient que le vocabu-
laire de Voltaire : « Il écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour 
écrire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par écrire 
autrement que lui. Un peu de ce malentendu règne dans la re-
naissance qui s’est faite autour du nom de Moréas. Ce n’est pas 
le seul. On mène grand bruit autour de Toulet qui vient de mou-
rir ; tous ses amis au reste affirment, je le crois volontiers, que 
c’était un être délicieux. Et les gentils vers de lui que j’ai enten-
du citer, souvent fort gracieux, s’élèvent parfois à une véritable 
éloquence. Mais voilà-t-il pas que notre si distingué collabora-
teur M. Allard vient faire de la minceur même de son œuvre une 
raison pour qu’elle survive à jamais. Avec un si léger bagage, 
dit-il (à peu près), on se glisse plus aisément jusqu’à la postéri-
té. Avec de pareils arguments, dirai-je à mon tour, il n’y a rien 
qu’on ne puisse prétendre. La postérité se soucie de la qualité 
des œuvres, elle ne juge pas sur la quantité. Elle retient les im-
menses Noces de Cana ou les Mémoires de Saint-Simon, aussi 
bien qu’un rondel de Charles d’Orléans, ou un minuscule et di-
vin Ver Meer. Le raisonnement de M. Allard m’a fait par con-
traste penser à une phrase, tout opposée, inexacte, absurde, de 
Voltaire, une phrase si amusante quoique si fausse que je re-
grette de ne pas la citer exactement : « Le Dante est assuré de 
survivre ; on le lit peu. » 

M. P. 

N. R. F., juin 1921. 
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