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AVERTISSEMENT

M. GALLIMARD et moi, avons reuni dans ce volume, sous
le titre de CHRONIQUES, un ensemble d'articles de mon bien-
aimé frere Marcel Proust, articles parus au cours d’'une période
de trente années qui va de 1892 a 1921. La plupart de ces ar-
ticles ont été publiés dans le Figaro avec la direction duquel
mon frére entretint toujours les plus amicaux rapports. Des
1900 Gaston Calmette lui avait témoigné la sympathie la plus
affectueuse en lui offrant la plus large hospitalité dans son
journal, ce dont Marcel lui fut toujours trés reconnaissant et le
remercia plus tard en lui dédiant Du coté de chez Swann, et
avec Robert de Fiers Marcel noua des le college les liens d’'une
amitié profonde qui ne s'est jamais démentie.

En dehors de ces articles publiés dans le Figaro, les autres
articles que contient ce volume ont paru dans le Banquet, dans
Littérature et Critique, dans la Revue Blanche, dans la Nouvelle
Revue francaise. C'est dans la collection du Banquet, — revue de
jeunes, qui ne dura gqu’un an de 1892 a 1893 et dont I'histoire a
été admirablement rapportée par Robert Dreyfus — collection
devenue trés rare aujourd’hui, que se trouvent les plus anciens
articles de Marcel Proust reproduits ici. Une étude sur un conte
de Noél publié par M. Louis Ganderax date de mars 1892.

C'est dans la N. R. F. dirigée alors par le cher Jacques Ri-
viere et qui était pour Marcel comme son foyer, qu’'ont été pu-
bliés en 1920 et 1922 ses derniers articles.



Pour classer ces diverses études, nous les avons groupées
sous quatre rubriques: LES SALONS ET LA VIE DE PARIS. —
PAYSAGES ET REFLEXIONS. — NOTES ET SOUVENIRS. —
CRITIQUE LITTERAIRE.

Nous avons pensé que les lecteurs d’A la Recherche du
Temps perdu seraient heureux de connaitre de Marcel Proust
jusqu’aux plus reculées de ses ceuvres de jeunesse et de pouvoir
ensuite suivre pas a pas I'évolution de sa pensée.

Septembre 1927.

ROBERT PROUST.



LES SALONS

LA VIE DE PARIS



SILHOUETTES D'ARTISTE:!

C’est un genre. Et, bien que la nécessité d’aller souvent au
théatre et l'illusion de s’y sentir regardé aient donné au mon-
sieur qui le cultive des habitudes d’élegance, — pour étre drola-
tique — il signe ses articles: « Le monsieur du contrdle » ou
« un Pompier de service », faisant celui qui allume les quinquets
ou celui qui vend les programmes. Souvent, c’est un jeune
homme. Alors, de préférence, il fait des silhouettes d’actrices. 1l
flatte celles qui sont jolies, essaye de lancer celles qui n'ont pas
de talent pour s’en bien faire venir, vendant son indépendance
pour acheter leurs faveurs. Avec les débutantes, il sait trouver
un ton paternel. Pour les artistes qu’il admire il énumere, com-
pare, exalte leurs différents réles. « Tour a tour cruel dans Né-
ron, mélancolique dans Fantasio, impétueux dans Ruy-Blas,
etc. » empruntant d’ailleurs aux autres arts les termes de ses
comparaisons. Quelquefois a la musique : « M. Worms ne pou-

1 Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prétend ressembler a
personne, et que tous les traits en sont inventés selon la fantaisie toute
pure ? Si par hasard il se trouvait dans la presse un « Monsieur du Con-
trole » ou un « Pompier de service », qu’il m’excuse d’avoir a mon insu
pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir soufflé mon « mot » ; il
n’'a rien a envier au « marchand de lorgnettes ». C’est ainsi que je devais
d’abord signer cet article. Et jai des raisons bien meilleures que
I'intention de m’y adonner quelquefois moi-méme, pour ne pas meédire
sérieusement d’'un genre récemment illustré par M. Henry Gauthier-
Villars.



vait étre bon dans ce role. 1l n’est pas écrit dans sa voix ». Plus
souvent a la sculpture. Elle fournit les bas-reliefs « antiques »,
les « bronzes florentins », les « exquises tanagras ». On se fait
peintre pour louer les « nuances fondues » de la diction de Sa-
rah-Bernhard, pour reconnaitre en Mounet-Sully «un Titien
descendu de son cadre » et « marchant parmi nous ».

Les grands artistes ne sont jamais deux jours de suite les
mémes. Tant mieux, car lI'irrégularité est une des marques du
génie. Sarah-Bernhardt un jour «cherchait visiblement a se
surpasser ». Le lendemain, elle «était au-dessous d’elle-
méme » et « n'a pas donné ce qu’elle aurait pu ». Quelques-uns
sont « en progres ». D’autres « dans une mauvaise voie ». Les
conseils a ceux-la ne leur sont point épargnés. Parfois un article
est intitulé : « Un peu de conscience, messieurs de la comédie ».

S’il échappe au critique une locution telle que « tandis que
M. Worms s’esbigne », il ajoute plaisamment « comme dirait
feu Royer-Collard » ou « si j’ose m’exprimer ainsi ».

Et si le nom de M. Maubant « vient sous sa plume » il met-
tra entre parentheéses : « Vous étes tous empoisonnés, messei-
gneurs ».,

Avec lui nous entrons dans I'intimité des artistes. Nous ap-
prenons que Mlle Z,, I'artiste, est doublée d’'une « fine mouche »
ou d'une «rusée commere », que M. Truffier est un délicat
poéte « a ses heures » et M. Duflos « un de nos plus intrépides
pédaliers ».

Et sa vie a lui aussi nous la connaissons, car dans son be-
soin de se révéler, sa pensée lui semble trop impersonnelle, il
nous livre ses habitudes. Nous apprenons que dinant en ville le
soir d’'une premiére il est parti avant le café pour arriver a
I’heure et que le rideau ne s’est levé que longtemps apres. I
prend le parti du public,

« De celui qui paie, le vrai »



(parodie d’'un vers connu), incrimine I'administration du Vau-
deville, met en cause le directeur des Beaux-Arts. Dans dix ans il
réunira ses « silhouettes », « ses pointes séches » et ses « san-
guines ». A la premiére page une lettre de M. Duquesnel signi-
fiera qu’'il en accepte la dédicace. Pour le moment, il cherche a
entrer a la Revue d’Art dramatique.

MARCEL PROUST.

Revue d’Art dramatique, janvier 1897.



UN SALON HISTORIQUE

LE SALON DE S. A. 1. LA PRINCESSE
MATHILDE

Un jour que le prince Louis-Napoléon, aujourd’hui général
dans l'armée russe, exprimait pour la centieme fois devant
guelques intimes, dans le salon de la rue de Berri, son désir
d’entrer dans I'armée, sa tante, la princesse Mathilde, chagrinée
par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aimé
de ses neveux, s’écria en s’adressant aux personnes presentes :

— Croyez-vous, quelle obstination ! — Mais malheureux, ce
n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta fa-
mille !...

« Avoir eu un militaire dans sa famille ! » On avouera qu'il
est difficile de rappeler avec moins d’emphase sa parenté avec
Napoléon ler.,

Le trait le plus frappant de la physionomie morale de la
princesse Mathilde est peut-étre, en effet, la simplicité avec la-
guelle elle parle de tout ce qui touche a la naissance et au rang.

— La Révolution francaise ! lui ai-je entendu dire a une
dame du faubourg Saint-Germain, mais sans elle, je vendrais
des oranges dans les rues d’Ajaccio !
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Cette fiere humilité et la franchise, la verdeur presque po-
pulaire par laquelle elle se traduit, donnent aux propos de la
princesse une saveur originale et un peu crue qui est délicieuse.
Je n'oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal elle répondit
a une femme qui lui posait la question suivante :

— Que Votre Altesse daigne me dire si les princesses ont les
meémes sensations que nous autres, simples bourgeoises ?

— Je ne sais pas, madame, répondit la princesse, ce n’est
pas a moi qu’il faut demander cela. Je ne suis pas de droit divin,
moi !

Cette rudesse un peu male se tempeére d’ailleurs chez la
princesse d’'une extréme douceur qui tombe de ses yeux, de son
sourire, de tout son accueil. Mais pourquoi analyser le charme
de cet accueil ? J’aime mieux essayer de vous le faire sentir en
vous montrant la princesse en train de recevoir.

Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons pas trop, car
la soirée n’y commence pas tard.

On a diné de bonne heure. Pas aussi tot peut-étre qu’a
I’époque ou Alfred de Musset vint, pour la seule fois de sa vie,
diner chez la princesse. On l'attendit une heure. Quand il arriva,
on était a la moitié du diner. Il était ivre-mort. Il ne desserra pas
les dents et partit en sortant de la table. C’est le seul souvenir
gue la princesse ait gardé de lui. Mais aujourd’hui encore c’est
une des seules maisons de Paris ou I'on soit invité a venir diner
a sept heures et demie.

Apres le diner, la princesse vint s’asseoir au petit salon,
dans un grand fauteuil qu’on apercoit a droite en venant du de-
hors, mais au fond de la piéce. En venant du grand hall, ce fau-
teuil serait au contraire a gauche, et fait face a la porte de la pe-
tite piéce, ou, tout a I’heure, seront servis les rafraichissements.

En ce moment, les invités du soir ne sont pas encore arri-
vés. Seules, les personnes qui ont diné sont la. A coté de la prin-
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cesse, une ou deux des habituées de ses diners de la rue de Ber-
ri : la comtesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joliment
spirituelle ; Ml'e Rasponi ; Mme Espinasse, dame d’honneur de la
princesse ; M™me Ganderax, femme universellement aimée et ap-
préeciée de I'eminent directeur de la Revue de Paris.

Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce moment méme
M. Ganderax, a la table placée a la gauche de la princesse ? Un
binocle sévere voile la fine expression de ses bons yeux, et sa
longue barbe noire est fort majestueuse.

Est-ce sa Revue a lui, la Revue britannique, que vient
d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris une position inébran-
lable qui témoigne chez celui qui le porte, de la ferme volonté de
prendre connaissance d’'un article avant que commence la soi-
rée.

A cette méme table, on vit souvent, & I'heure de détente qui
suit le diner et précéde la réception, un petit vieillard tres vieux
qui avait l'air tres jeune, avec ses joues d’une fraicheur enfan-
tine, ses courts cheveux d’argent, sa mise excessivement soi-
gnée, la courtoisie alerte de son accueil attentif. C’était le comte
Benedetti, pere du comte actuel et ancien ambassadeur de
France a Berlin (celui-la méme qui y était en 1870). C’était un
homme d’une véritable intelligence, d’une parfaite bonne gréce,
et dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un profond cha-
grin a la princesse aupres de laquelle il venait passer plusieurs
mois tous les ans, soit a Paris, soit a Saint-Gratien.

Il y avait aussi, a cette époque, parmi les intimes de la prin-
cesse, une personne qui ne vient plus qu’assez rarement chez
elle et qui égayait tout le monde a ses dépens tant elle était
simple d’esprit — ce qui ne I'empéchait pas d’étre, au demeu-
rant, le meilleur étre du monde. Poussée a un tel degre, la naive-
té devient comique, et celle de cet ami de la princesse valait aux
personnes avisées qui recherchaient sa conversation des propos,
a leur maniere, délicieux.



— Mon cher, disait a un de ses amis la princesse, apres le
diner, un soir de neige, puisque vous voulez absolument partir,
prenez au moins un parapluie. Il ne neige plus en ce moment,
mais il peut reneiger.

— C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, interrompit la
personne en question, car elle intervenait volontiers. Il ne nei-
gera plus.

— Qu’en savez-vous ? demanda la princesse.

— Je le sais, princesse, il ne neigera plus... Il ne peut plus
neiger... On a mis du sel !

Chacun se mit a sourire et I'ami dit :

— Au revoir, princesse, je téléphonerai demain a Votre Al-
tesse pour lui demander de ses nouvelles.

— Ah! le téléphone, quelle belle invention ! s’écrie le bril-
lant interrupteur. C’est la plus belle découverte qu’on ait jamais
faite... (se reprenant de peur d’avoir manqué a la verité) depuis
les tables tournantes, bien entendu !

Je ne sais si cet aimable comique, cet involontaire homme
d’esprit, un peu retiré du monde en ce moment, est ce soir chez
la princesse.

Mais au temps ou il y brillait, de quelle douce gaieté rem-
plissait-il tous les convives par I'imprévu de ses interruptions, et
les trouvailles de ses réflexions ! 1l fallait I'entendre soutenir que
Flaubert avait pour lui tant d’estime, qu’il lui avait fait un jour la
lecture de Bouvard et Pécuchet.

La princesse, agacée de tant d’invraisemblance, proteste un
peu vivement. Le confident de Gustave Flaubert insiste, re-
double d’assurance.

— Vous confondez !
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— Non, je suis slr ; et voyant qu’on a l'air de sourire, il fait
cette concession : Ah'! c’est vrai, princesse, je me trompe un
peu. Je confondais. Il m'a lu « Bouvard », cela, j'en suis sQr.
Mais vous avez raison, il ne m’a pas lu « Pécuchet ».

Mais c’est assez nous attarder a ces souvenirs. Déja la porte
du salon de la princesse s’entr’ouvre, elle reste entrebaillée,
pendant que la dame qui va entrer — personne ne sait encore qui
c’est — ajuste une derniére fois sa toilette ; les messieurs ont
quitté la table ou ils feuilletaient les revues. La porte s’ouvre :
c’est la princesse Jeanne Bonaparte suivie de son mari, le mar-
quis de Villeneuve. Tout le monde se leve.

Quand la princesse Jeanne est a mi-chemin de la princesse,
celle-ci se leve et accueille a la fois la princesse Jeanne et la du-
chesse de Trévise qui vient d’entrer avec la duchesse d’Albuféra.

Chaque dame qui entre fait la révérence, baise la main de la
princesse, qui la releve et I'embrasse, ou lui rend sa révérence, si
elle la connait moins.

Voici M. Straus, I'avocat bien connu, et Mme Straus née Ha-
lévy, a qui son esprit et sa beauté donnent une puissance de sé-
duction unique ; M. Louis Ganderax, le comte de Turenne,
M. Pichot s’empressent autour d’elle, tandis que M. Straus re-
garde autour de lui d’'un air malicieux.

La porte s’ouvre encore, c'est le duc et la duchesse de Gra-
mont, puis la famille bonapartiste par excellence, la famille de
tous les beaux titres d’empire, la famille Rivoli, c’est-a-dire : le
prince et la princesse d’Essling, avec leurs enfants ; le prince et
la princesse Eugene et Joachim Murat, le duc et la duchesse
d’Elchingen, le prince et la princesse de la Moskowa.

Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et Mme du
Bos, le comte et la comtesse Paul de Pourtalés, le prince Gio-
vanni Borghése, un érudit, un philosophe, qui est aussi un bril-
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lant causeur ; M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M. et
Mme Georges de Porto-Riche.

Le petit salon est déja si plein de monde que les plus an-
ciens habitués montrent le chemin du hall ou les moins intimes
vont admirer avec une certaine timidité, comme écoliers sous
I’ceil du maitre, les trésors d’art qui y sont rassemblés.

On s’arréte devant le portrait du prince impérial par Made-
leine Lemaire, le portrait de la princesse par Doucet, le portrait
de la princesse par Heébert, ou elle a de si beaux yeux, de si
douces perles.

Bonnat le regarde de cet ceil bon qui brille devant la belle
peinture et échange des réeflexions de technicien avec Charles
Ephrussi, le directeur de la Gazette des Beaux-Arts, I'auteur du
beau livre sur Albert Dlrer, mais a voix si basse qu’on les en-
tend mal.

La princesse ne s’assied plus. Elle va de 'un a l'autre, ac-
cueillant les nouveaux arrivés, se mélant a chaque groupe, ayant
pour chacun le mot particulier, personnel, qui tout a I’heure,
guand il sera rentré chez lui, lui fera croire qu’il était le centre
de la soirée.

Quand on pense que ce salon (nous prenons ici le mot de
« salon » dans son sens abstrait, car matériellement le salon de
la princesse était rue de Courcelles avant d’étre rue de Berri) a
été un des foyers litteraires de la seconde moitié du XiXe siecle ;
gue Mérimee, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve sont venus la
chaque jour dans une intimité vraie, une familiarité si entiere
gue la princesse arrivait a I'improviste, leur demander a déjeu-
ner ; qu’eux n'avaient pas de secrets littéraires pour elle et elle
pas de réserve princiere avec eux, qu’elle leur a rendu service
jusqu’a la fin — non seulement les petits services de chaque jour
(Sainte-Beuve disait : « Sa maison est une sorte de ministéere
des graces »), mais les grands et éclatants services qui arrétent
certaines persécutions, dissipent certaines préventions, facili-
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tent le travail, secondent le succeés, adoucissent la vie, changent
une destinée — on ne peut s'empécher de croire que certains
pouvoirs mondains peuvent avoir, malgré tout, sur I'histoire lit-
téraire une influence féconde et que de tels pouvoirs peu de
femmes firent un aussi noble usage que la princesse.

— La princesse a le golt classique, disait Sainte-Beuve.
Tous les princes l'ont.

On peut se demander si Sainte-Beuve ne se trompait pas et
si c’était le fait d’'une classique d’elire Flaubert, de distinguer
Goncourt au moment ou elle le fit — en quoi elle se trouvait tres
en avance sur le golt de ses contemporains et sur celui de
Sainte-Beuve lui-méme.

Mais il se peut qu’il faille voir, dans sa conduite avec eux,
plutét la fidélité d’'une amie délicate a deux hommes de cceur
gu’une prédilection véritable pour le génie de I'un et pour le ta-
lent de l'autre.

Combien de grands eécrivains méconnus de leur vivant
n'ont dd ainsi qu’a leurs qualités de cceur, a leur charme social,
des amitiés précieuses que, rétrospectivement, nous croyons
que leur valait leur génie !

En tout cas, le nom de la princesse reste gravé sur les
Tables d’or de la littérature francaise. Un volume entier de Mé-
rimée, Lettres a la Princesse ; de nombreuses lettres de Flau-
bert, un « Lundi » de Sainte-Beuve, tant de pages mieux inten-
tionnées qu’adroites du Journal des Goncourt, donnent de la
princesse I'idée la plus favorable et la plus haute.

Taine, Renan, combien d’autres, furent aussi ses amis ! Elle
se brouille avec Taine, sur la fin de sa vie, a la suite de la publi-
cation de son Napoléon Bonaparte. Il lui avait dit :

— Vous le lirez, vous me direz ce que vous en pensez.
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Il le lui envoya. Elle lut ces pages indépendantes et ter-
ribles ou Napoléon apparait comme une sorte de condottiere. Le
lendemain, elle envoyait sa carte a Taine, ou plutbét mettait sa
carte chez Mme Taine, a qui elle devait une visite, avec ces
simples mots : « P. P. C. » C’était sa réponse et la signification
de ne plus avoir a revenir chez elle,

A quelque temps de 13, elle s’emporta contre I'écrivain qui
avait si mal parlé de son oncle illustre. José-Maria de Hérédia,
qui était présent, prit la défense de Taine avec une chaleur qui
déplut a la princesse et elle le lui témoigna avec une certaine vi-
vacite.

— Votre Altesse a bien tort, dit Hérédia. Elle devrait, au
contraire, en me voyant prendre, méme contre elle, le parti d’'un
ami absent, comprendre qu’on peut, que surtout Elle peut,
compter sur ma fidélité.

La princesse sourit et lui serra affectueusement la main.

Du reste, un ton de grande liberté regne entre la princesse
et ses amis, bien marqué dans le vocabulaire par le nom de
« princesse » dont ils I'appellent, quand le protocole voudrait
« madame ». lls ne se font pas faute de la contredire et de lui re-
sister. Aussi est-on un peu étonné de lire dans Sainte-Beuve des
phrases comme celles-ci : « Elle et son frere — le prince Napo-
léon — sont en cela semblables, si I'on se permettait d’étre ob-
servateur en les écoutant. »

Et pourquoi ne se le permettrait-on pas ?

La princesse n'a qu’a gagner a étre finement observée, et
n’'edt-elle pas a y gagner, qu’importe ? Amicus Plato sed magis
amica veritas !

Un artiste ne doit servir que la vérité et n’avoir aucun res-
pect pour le rang. Il doit simplement en tenir compte dans ses
peintures, en tant gu’il est un principe de différenciation,
comme par exemple la nationalité, la race, le milieu. Toute con-
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dition sociale a son intérét et il peut étre aussi curieux pour
I'artiste de montrer les fagcons d’'une reine, que les habitudes
d’'une couturiere.

La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-Beuve. Il
est un autre acadéemicien qui, a la fin de sa vie, se réconcilia avec
elle.

Je veux parler du duc d’Aumale.

Admirablement traitée par la famille royale en 1841, quand
elle revint en France, elle n’avait jamais oublié ce qu’elle lui de-
vait, et ne permit jamais, en aucun temps, qu’on dit devant elle
guoi que ce fat qui pat étre blessant pour les Orléans.

Mais le gouvernement de 'Empire n’agit pas de méme : les
biens des princes furent confisqués, malgré une démarche de la
princesse Mathilde et de la duchesse d’Hamilton. Plus tard, a la
suite d’un discours prononcé par le prince Napoléon, on se sou-
vient de la lettre effroyable, admirable, que lui écrivit le duc
d’Aumale.

Il semblait, apres cela, que la princesse ne dt jamais revoir
le duc d’Aumale. Ils vécurent, en effet, loin I'un de l'autre pen-
dant de longues années. Puis, le temps effaca le ressentiment
sans diminuer la reconnaissance et aussi comme une certaine
admiration réciproque qu’éprouvaient l'une pour l'autre ces
deux natures si semblables, les deux princes hors cadres, qui
n’étaient pas les premiers que par leur naissance, qui n’étaient
ni lui trés orléaniste, ni elle trés bonapartiste, et avaient les
mémes amis, les grands « intellectuels » d’alors.

Pendant quelques années, ceux-ci répétéerent de l'un a
I'autre les propos obligeants que le prince tenait sur la prin-
cesse, et elle sur lui. Puis enfin, un jour, ménagee par Alexandre
Dumas fils, I'entrevue eut lieu dans I'atelier de Bonnat.
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Il y avait plus de quarante ans qu’ils ne s'étaient vus. lls
étaient alors beaux et jeunes. lls étaient maintenant beaux en-
core, mais ils n’étaient plus jeunes.

Pris d’une sorte de coquetterie émue, ils restérent d’abord
loin I'un de l'autre, dans I'ombre, aucun n’osant montrer a
I’'autre combien il avait changé. Ces nuances furent marquées de
part et d’autre avec une justesse de ton, un sentiment de la me-
sure exquis. Une véritable intimité s’ensuivit, qui dura jusqu’a la
mort du prince.

La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle I'avait voulu,
épouser son cousin, I'empereur Napoléon, ou son cousin, le fils
de I'empereur de Russie, fut mariée a vingt ans au prince Demi-
doff.

Quand elle arrive en Russie comme princesse Demidoff,
I’empereur Nicolas, son oncle, qui I'avait voulue comme belle-
fille, lui dit :

— Jamais je ne vous le pardonnerai.

Il haissait Demidoff, défendit qu’on prononcat son nom
devant lui, et quand, de temps en temps, il venait a I'improviste
diner chez sa niéce, il ne regardait méme pas son mari.

Quand il la sentit malheureuse, il lui dit :

— Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez tou-
jours ; adressez-vous directement a moi.

Il tint parole ; la princesse ne I'oublia jamais.

Quand elle rentra en France, comme cousine de
I’empereur, elle n’eut pas de plus pressant devoir que d’écrire a
I’empereur Nicolas.

Il lui répondit (10 janvier 1853) :
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« J'al eu un grand plaisir, ma cheére niece, a recevoir votre
bonne et aimable lettre. Elle témoigne de sentiments aussi ho-
norables pour vous qu’ils sont agréables pour moi ; puisque,
suivant votre expression, la nouvelle fortune de la France est
venue vous chercher, jouissez des faveurs qu’elle vous donne ;
elles ne sauraient étre mieux placées que dans des mains aussi
reconnaissantes que les votres. Je suis charmé d’avoir pu vous
préter mon appui en d’autres temps... »

Mais voici qu’éclate la guerre de Crimée.

Partagée entre son patriotisme de princesse francaise et sa
gratitude envers son oncle et son bienfaiteur, la princesse écrivit
a I’empereur Nicolas une lettre touchante ou le chauvinisme le
plus pointilleux n'aurait rien trouveé a reprendre. L'Empereur y
répondit ainsi (9 février 1854) :

« Je vous remercie bien sincerement, ma chere niece, des
nobles sentiments que m’exprime votre lettre. Un cceur tel que
le vbtre ne saurait changer selon les phases mobiles de la poli-
tique. J'en avais la certitude ; mais, dans la situation actuelle, je
devais éprouver une satisfaction particuliere a recevoir de
bonnes et amicales paroles qui me parviennent d’'un pays ou
dans ces derniers temps la Russie et son souverain n‘ont cessé
d’étre en butte aux plus haineuses accusations. Comme vous, je
déplore la suspension des bons rapports entre la Russie et la
France qui vient de s’accomplir malgré tous les efforts que j'ai
faits pour ouvrir les voies a une entente amicale. En voyant
I’'avenement de ’'Empire en France, je me plaisais a espérer que
le retour de ce régime pourrait ne point entrainer, comme une
conséquence inévitable, celle d’'une lutte de rivalités avec la
Russie, et d’'un conflit a main armée entre les deux pays. Plaise
au ciel que l'orage prét a éclater puisse se dissiper encore!
Apres un intervalle de plus de quarante ans, I'Europe serait-elle
donc destinée a servir, de nouveau, de théatre a la reprise des
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mémes drames sanglants ? Quel en serait, cette fois-ci, le dé-
nouement ? Il n’est point donné a la prévoyance humaine de le
pénétrer. Mais ce que je puis vous assurer, ma chére niéce, c’est
gue dans toutes les conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir
pour vous les sentiments affectueux que je vous ai VOués. »

Ces deux lettres ne sont pas inédites. Mais ce qui est entie-
rement inédit, et méme complétement inconnu (comme du
reste tout ce qui a fait jusqu’ici la matiére de cet article), ce sont
les quelques détails par lesquels nous terminerons.

L’affection que I'empereur Nicolas avait vouée a la prin-
cesse Mathilde resta de tradition dans la famille impériale, et
Nicolas Il n’a cessé de la lui témoigner, mais avec la nuance de
déférence et de respect que ne lui commandait pas, mais que lui
conseillait son jeune age.

On sait qu’au cours des fétes qui marquerent la premiere
visite du jeune empereur a Paris, il y eut une cérémonie aux In-
valides.

La princesse recut du gouvernement une invitation a s’y
rendre dans une trés honorable tribune ; mais elle — si simple et
faisant si bon marché des privileges du rang, nous lI'avons vu —
retrouve intacte sa fierté napoléonienne des que la prérogative
méme des Napoléon est en jeu.

Elle fit répondre qu’elle n’avait nul besoin d’'invitation pour
aller aux Invalides, attendu qu’elle avait « ses clefs » et y allait
de cette maniere, la seule qui convint a la niéce de Napoléon,
guand bon lui semblait. Que si I'on voulait qu’elle y allat ainsi,
elle irait, et sinon, non.

Mais, dire qu’elle irait « avec ses clefs », impliquait la pré-
tention de se rendre au tombeau méme de son oncle, que
I’empereur Nicolas devait aller visiter !...



On n’osa pas aller jusque-la ; mais, le matin méme du jour
ou 'Empereur devait aller prier devant le tombeau de Napo-
Iéon Ier, un ami de la princesse, I'amiral Duperré, croyons-nous,
accourut de trés bonne heure chez elle, lui annoncer que les
dernieres difficultés étaient levées, qu’elle était autorisée a aller
aux Invalides « avec ses clefs », comme bon lui semblerait.

La visite devait avoir lieu quelques instants aprés. La prin-
cesse n'eut que le temps de se préparer, d’emmener avec elle
une amie qui fit ce jour-la fonctions de dame d’honneur (nous
ne nous souvenons plus si c’était M!le Rasponi ou la vicomtesse
Benedetti) et, recue avec tous les honneurs dus a son rang, de
pénétrer dans le caveau ou personne ne put entrer qu’elle et sa
dame d’honneur.

Peu d’instants apres, le Tsar I'y rejoignait, lui donnant
toutes les marqgues de la plus respectueuse affection.

Il était accompagné de M. Félix Faure, Président de la Re-
publique, qui se fit présenter a la princesse, lui baisa la main, et
ne cessa, ce jour-la comme tous les autres, de faire preuve de ce
tact parfait qu’il savait si bien allier a la plus haute fermeté ré-
publicaine et au patriotisme le plus éprouve.

DOMINIQUE.
Le Figaro, 25 février 1903.
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LA COUR AUX LILAS
ET L'ATELIER DES ROSES

LE SALON DE M™ MADELEINE LEMAIRE

Balzac, s’il vivait de nos jours, aurait pu commencer une
nouvelle en ces termes :

« Les personnes qui, pour se rendre de I'avenue de Messine
a la rue de Courcelles ou au boulevard Haussmann, prennent la
rue appelée Monceau, du nom d’un de ces grands seigneurs de
I’'ancien régime dont les parcs prives sont devenus nos jardins
publics, et que les temps modernes feraient certes bien de lui
envier si I’habitude de dénigrer le passé sans avoir essayé de le
comprendre n’était pas une incurable manie des soi-disant es-
prits forts d’aujourd’hui, les personnes, dis-je, qui prennent la
rue Monceau au point ou elle coupe I'avenue de Messine, pour
se diriger vers I'avenue Friedland, ne manquent pas d’étre frap-
pées d'une des particularités archaiques, d’'une de ces survi-
vances, pour parler le langage des physiologistes, qui font la joie
des artistes et le désespoir des ingénieurs. Vers le moment, en
effet, ou la rue Monceau s’approche de la rue de Courcelles, I'ceil
est agréablement chatouillé, et la circulation rendue assez diffi-
cile par une sorte de petit hotel, de dimensions peu élevées, qui,
au mepris de toutes les regles de la voirie, s’avance d’'un pied et
demi sur le trottoir de la rue qu’il rend a peine assez large pour
se garer des voitures fort nombreuses a cet endroit, et avec une
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sorte de coquette insolence, dépasse l'alignement, cet idéal des
ronds de cuir et des bourgeois, si justement exécré au contraire
des connaisseurs et des peintres. Malgré les petites dimensions
de I'hétel qui comprend un batiment a deux étages donnant
immeédiatement sur la rue, et un grand hall vitré, sis au milieu
de lilas arborescents qui embaument dés le mois d’avril a faire
arréter les passants, on sent tout de suite que son propriétaire
doit étre une de ces personnes étrangement puissantes devant le
caprice ou les habitudes de qui tous les pouvoirs doivent fléchir,
pour qui les ordonnances de la Préfecture de police et les déci-
sions des conseils municipaux restent lettre morte, etc. »

Mais cette maniere de raconter, outre gu’elle ne nous ap-
partient pas en propre, aurait le grand inconvénient, si nous
I'adoptions pour le cours entier de cet article, de lui donner la
longueur d’un volume, ce qui lui interdirait a jamais l'acces du
Figaro. Disons donc brievement que cet hotel sur la rue est la
demeure, et ce hall situé dans un jardin, l'atelier, d’'une per-
sonne étrangement puissante en effet, aussi célebre au dela des
mers qu’a Paris méme, dont le nom signé au bas d’'une aqua-
relle, comme imprimé sur une carte d’invitation, rend I'aquarel-
le plus recherchée que celle d’aucun autre peintre et I'invitation
plus précieuse que celle d’aucune autre maitresse de maison :
j’ai nommé Madeleine Lemaire. Je n’ai pas a parler ici de la
grande artiste, dont je ne sais plus quel écrivain a dit que c’était
elle « qui avait créé le plus de roses apres Dieu ». Elle n’a pas
moins créé de paysages, d’églises, de personnages, car son ex-
traordinaire talent s'étend a tous les genres. Je voudrais tres ra-
pidement retracer I'histoire, rendre I'aspect, évoquer le charme
de ce salon en son genre unique.

Et d’abord ce n’est pas un salon. C’est dans son atelier que
Mme Madeleine Lemaire commenca par réunir quelques-uns de
ses confreres et de ses amis : Jean Béraud, Puvis de Chavannes,
Edouard Detaille, Léon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls eu-
rent d’abord la permission de pénétrer dans I'atelier, de venir
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VOir une rose, prendre sur une toile, peu a peu — et si vite — les
nuances pales ou pourprées de la vie. Et quand la princesse de
Galles, I'impératrice d’Allemagne, le roi de Suede, la reine des
Belges venaient a Paris, elles demandaient a venir faire une vi-
site a I'atelier, et M™e Lemaire n’osait leur en refuser I'entrée. La
princesse Mathilde son amie et la princesse d’Arenberg son
éleve y venaient aussi de temps en temps. Mais peu a peu, on
apprit que dans l'atelier avaient lieu quelquefois de petites réu-
nions ou, sans aucun préparatif, sans aucune prétention a la
« soirée », chacun des invités « travaillant de son métier » et
donnant de son talent, la petite féte intime avait compté des at-
tractions que les « galas » les plus brillants ne peuvent réunir.
Car Réjane, se trouvant la par hasard en méme temps que Co-
guelin et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une saynete,
Massenet et Saint-Saens s’étaient mis au piano et Mauri méme
avait danse.

Tout Paris voulut pénétrer dans l'atelier et ne réussit pas
du premier coup a en forcer I'entrée. Mais dés qu’une soirée
était sur le point d’avoir lieu, chaque ami de la maitresse de
maison venant en ambassade afin d’obtenir une invitation pour
un de ses amis, M™Me Lemaire en est arrivée a ce que tous les
mardis de mai, la circulation des voitures est a peu pres impos-
sible dans les rues Monceau, Rembrandt, Courcelles, et qu'un
certain nombre de ses invités restent inévitablement dans le
jardin, sous les lilas fleurissants, dans I'impossibilité ou ils sont
de tenir tous dans I'atelier si vaste pourtant, ou la soirée vient de
commencer. La soirée vient de commencer au milieu du travail
interrompu de l'aquarelliste, travail qui sera repris demain ma-
tin de bonne heure et dont la mise en scene délicieuse et simple,
reste 1a, visible, les grandes roses vivantes « posant » encore
dans les vases pleins d’eau, en face des roses peintes, et vivantes
aussi, leurs copies, et déja leurs rivales. A coté d’elles, un por-
trait commencé, déja magnifique de jolie ressemblance, d’apres
Mme Kinen, et un autre qu’a la priere de Mme d’Haussonville
Mme emaire peint d’apres le fils de Mme de La Chevreliere née
Séguier, attirent tous les regards. La soirée commence a peine et

_ 25 _



déja Mme Lemaire jette a sa fille un regard inquiet en voyant
gu’il ne reste plus une chaise ! Et pourtant ce serait le moment
chez une autre d’avancer les fauteuils : voici qu’entrent succes-
sivement : M. Paul Deschanel, ancien président, et M. Léon
Bourgeois, président actuel de la Chambre des députés, les am-
bassadeurs d’ltalie, d’Allemagne et de Russie, la comtesse Gref-
fulhe, M. Gaston Calmette, la grande-duchesse Vladimir avec la
comtesse Adhéaume de Chevigne, le duc et la duchesse de
Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la duchesse d’'Uzes
douairiére, le duc et la duchesse d’Uzes, le duc et la duchesse de
Brissac, M. Anatole France, M. Jules Lemaitre, le comte et la
comtesse d’Haussonville, la comtesse Edmond de Pourtales,
M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert de Fiers et Gaston de Cail-
lavet, les brillants auteurs du triomphal Vergy, et leurs femmes
exquises ; M. Vandal, M. Henri Rochefort, M. Frédéric de Ma-
drazzo, la comtesse Jean de Castellane, la comtesse de Briey, la
baronne de Saint-Joseph, la marquise de Casa-Fuerte, la du-
chesse Grazioli, le comte et la comtesse Boni de Castellane. Cela
n’arréte pas une minute, et déja les nouveaux arrivants désespé-
rant de trouver de la place font le tour par le jardin et prennent
position sur les marches de la salle a manger ou se perchent car-
rément debout sur des chaises dans I'antichambre. La baronne
Gustave de Rothschild, habituée a étre mieux assise au spec-
tacle, se penche désespérément d’'un tabouret sur lequel elle a
grimpeé pour apercevoir Reynaldo Hahn qui s’assied au piano.
Le comte de Castellane, autre millionnaire habitué a plus
d’aises, est debout sur un canapé bien inconfortable. 1l semble-
rait que Mme Lemaire ait pris pour devise — comme dans I'Evan-
gile : « Ici les premiers sont les derniers », ou plutét les derniers
sont les derniers arrivés, fussent-ils académiciens ou duchesses.
Mais Mme Lemaire par une mimique que ses beaux yeux et son
beau sourire rendent tout a fait expressive fait comprendre de
loin a M. de Castellane son regret de le voir si mal placé. Car elle
a comme tout le monde un faible pour lui. « Jeune, charmant,
trainant tous les coeurs apres soi », brave, bon, fastueux sans
morgue et raffiné sans prétention, il ravit ses partisans et dé-
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sarme ses adversaires (nous entendons ses adversaires poli-
tiques, car sa personnalité n'a que des amis). Plein d’égards
pour sa jeune femme, il s’'inquiéte du courant d’air froid que
pourrait lui envoyer la porte du jardin, laissée entr’ouverte par
Mme [ emaire afin que les arrivants entrent sans faire de bruit.
M. Grosclaude, qui cause avec lui, s’étonne de la facon — trés
honorable pour un homme qui pourrait ne s'occuper que de
plaisirs — dont il s’est mis si sérieusement a I'étude des ques-
tions pratiques qui intéressent son arrondissement.
Mme emaire parait bien ennuyée aussi de voir le général Bru-
gere debout, parce qu’elle a toujours eu un penchant pour
I’'armée. Mais cela devient plus qu’une petite contrariété quand
elle voit Jean Béraud ne pas méme pouvoir péenétrer dans le
hall ; cette fois-ci elle n’y peut tenir, fait lever les personnes qui
encombrent I'entrée, et au jeune et glorieux maitre, a l'artiste
gue le nouveau monde comme l'ancien acclament, a I'étre
charmant que tous les mondes recherchent sans pouvoir I'obte-
nir, elle fait une entrée sensationnelle. Mais comme Jean Bé-
raud est aussi le plus spirituel des hommes, chacun l'arréte au
passage, pour causer un instant avec lui et M™me Lemaire, voyant
gu’elle ne pourra l'arracher a tous ces admirateurs qui I'empé-
chent de gagner la place gu’on lui avait réservée, renonce avec
un geste de désespoir comique, et retourne aupres du piano ou
Reynaldo Hahn attend que le tumulte s’apaise pour commencer
a chanter. Pres du piano, un homme de lettres encore jeune et
fort snob, cause familierement avec le duc de Luynes. S’il était
enchanté de causer avec le duc de Luynes, qui est un homme fin
et charmant, rien ne serait plus naturel. Mais il parait surtout
ravi qu’'on le voie causer avec un duc. De sorte que je ne puis
m’empécher de dire a mon voisin : « Des deux, c’est lui qui a
I'air d’étre « honoré ». Calembour dont la saveur échapperait
évidemment aux lecteurs qui ne sauraient pas que le duc de
Luynes « répond », comme disent les concierges, au prénom
d’Honoré. Mais avec les progres de l'instruction et la diffusion
des lumiéres, on est en droit de penser que ces lecteurs, si tant
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est qu’ils existent encore, ne sont plus gu’'une infime et
d’ailleurs peu intéressante minorité.

M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la légation de
Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur la question macédo-
nienne. Tous ceux qui disent « prince » a ce jeune diplomate
d’'un si grand avenir, se font a eux-mémes l'effet de personnages
de Racine, tant avec son aspect mythologique il fait penser a
Achille ou a Thésée. M. Méziéres, qui cause en ce moment avec
lui, a l'air d’'un grand-prétre qui serait en train de consulter
Apollon. Mais si, comme le prétend ce puriste de Plutarque, les
oracles du dieu de Delphes étaient rédigés en fort mauvais lan-
gage, on ne peut en dire autant des réponses du prince. Ses pa-
roles, comme les abeilles de I'Hymette natal, ont des ailes ra-
pides, distillent un miel délicieux et ne manquent pas, malgré
cela, d’un certain aiguillon.

Tous les ans, reprises a la méme époque (celle ou les Salons
de peinture s’ouvrent, la maitresse de maison a moins a travail-
ler), semblant suivre ou ramener avec elles I'universel renou-
veau, l'efflorescence enivrée des lilas qui vous tendent genti-
ment leur odeur a respirer jusqu’'a la fenétre de l'atelier et
comme sur le pas de sa porte, ces soirées de M™me Lemaire pren-
nent aux saisons dont elles imitent le retour, tous les ans iden-
tiques, le charme des choses qui passent, qui passent et qui re-
viennent sans pouvoir nous rendre avec elles tout ce que nous
avions de leurs sceurs disparues, aimé, le charme et avec le
charme aussi la tristesse. Pour nous qui depuis bien des années
déja en avons vu tant passer de ces fétes de Mme Lemaire, de ces
fétes des mardis de mai — de mois de mai tiedes et parfumés
alors a jamais glacés aujourd’hui — nous pensons a ces soirées
de l'atelier un peu comme a nos printemps odorants, mainte-
nant enfuis. Comme la vie mélait ses charmes, souvent nous
nous sommes hatés vers les soirées de l'atelier, pas seulement
peut-étre pour les tableaux que nous allions y voir et les mu-
siques que nous allions y écouter. Nous nous hations dans le
calme étouffant des soirées sereines, et parfois sous ces averses
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legeres et tiedes de I'été qui font pleuvoir mélées aux gouttes
d’eau les pétales des fleurs. C’est dans cet atelier plein de souve-
nirs que nous ravit d’abord tel charme dont le temps a peu a peu
dissipé, en la découvrant, la mensongere illusion et l'irréalité.
C’est la, au cours de telle de ces fétes, que se formerent peut-
étre les premiers liens d’une affection qui ne devait nous appor-
ter dans la suite que trahisons répétées, pour une inimitié fi-
nale. En nous souvenant maintenant, nous pouvons d’'une sai-
son a l'autre compter nos blessures et enterrer nos morts. Aussi
chaque fois que, afin de I’évoquer, je regarde au fond tremblant
et terni de ma mémoire une de ces fétes, aujourd’hui mélanco-
ligue d’avoir éte délicieuse de possibilités depuis irréalisées, il
me semble I'entendre qui me dit avec le poete : « Prends mon
visage, essaye si tu le peux de le regarder en face ; je m’appelle
ce qui aurait pu étre, ce qui aurait pu étre et qui n’a pas été. »

La grande-duchesse Vladimir s’est assise au premier rang,
entre la comtesse Greffulhe et la comtesse de Chevigné. Elle
n’est séparée que par un mince intervalle de la petite scene éle-
vée au fond de l'atelier, et tous les hommes, soit qu’ils viennent
successivement la saluer, soit que pour rejoindre leur place, ils
aient a passer devant elle, le comte Alexandre de Gabriac, le duc
d’'Uzes, le marquis Vitelleschi et le prince Borghése montrent a
la fois leur savoir-vivre et leur agileté en longeant les banquettes
face a Son Altesse, et reculent vers la scéne pour la saluer plus
profondement, sans jeter le plus petit coup d'ceil derriére eux
pour calculer I'espace dont ils disposent. Malgré cela, aucun
d’eux ne fait un faux pas, ne glisse, ne tombe par terre, ne
marche sur les pieds de la grande-duchesse, toutes maladresses
qui feraient, d’ailleurs, il faut I'avouer, le plus facheux effet.
Mlle Lemaire, si exquise maitresse de maison, vers qui tous les
regards sont tournés, dans I'admiration de sa grace, s’oublie a
écouter en riant le charmant Grosclaude. Mais au moment ou
j'allais esquisser un portrait du celébre humoriste et explora-
teur, Reynaldo Hahn fait entendre les premieres notes du Cime-
tiere et force m’est de remettre a un de mes prochains « salons »
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la silhouette de l'auteur des Gaietés de la Semaine qui depuis,
avec tant de succes, évangélisa Madagascar.

Dés les premieres notes du Cimetiéere, le public le plus fri-
vole, l'auditoire le plus rebelle est dompté. Jamais, depuis
Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse,
I’'apaisement devant la nature, n’eut des traits d’'une vérité aussi
humaine, d’'une beauté aussi absolue. Chaque note est une pa-
role — ou un cri! La téte légerement renversée en arriere, la
bouche mélancolique, un peu déedaigneuse, laissant s’échapper
le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus
chaude qui fut jamais, cet « instrument de musique de génie »
qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cceurs, mouille tous
les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin et
qui nous fait trembler, nous courbe tous I'un apres l'autre, dans
une silencieuse et solennelle ondulation des blés, sous le vent.
Puis M. Harold Bauer joue avec brio des danses de Brahms.
Puis Mounet-Sully récite des vers, puis chante M. de Soria. Mais
plus d’'un est encore a penser aux « roses dans I’herbe » du ci-
metiere d’Ambérieu, inoubliablement évoqué. Mme Madeleine
Lemaire fait taire Francis de Croisset qui bavarde un peu haut
avec une dame, laquelle a I'air de ne pas godter la défense qui
vient d’étre ainsi édictée a son interlocuteur. La marquise de
Saint-Paul promet a Mme Gabrielle Krauss un éventail peint par
elle-méme et lui arrache en échange la promesse gu’elle chante-
ra: « J'ai pardonné » a I'un des jeudis de la rue Nitot. Peu a peu
les moins intimes s’en vont. Ceux qui sont plus liés avec
Mme emaire prolongent encore la soirée, plus délicieuse d’étre
moins étendue, et dans le hall a demi vidé, plus prés du piano,
on peut, plus attentif, plus concentré, écouter Reynaldo Hahn
qui redit une mélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard.
« Il y a dans votre musique, quelgue chose de délicat (geste de la
main qui semble détacher I'adjectif) et de douloureux (nouveau
geste de la main qui semble détacher encore I'adjectif) qui me
plait infiniment », lui dit 'auteur du Passé en isolant chaque
épithete, comme s'’il en percevait la grace au passage.



Il parle ainsi d’'une voix qui semble heureuse de dire les
mots, accompagnant leur beauté d’'un sourire, les jetant avec
une nonchalance voluptueuse du coin des levres, comme la fu-
meée ardente et lIégere d’'une cigarette adorée, tandis que la main
droite, aux doigts rapprochés, semble étre en train d’en tenir
une. « Puis, tout s’éteint, flambeaux et musique de féte », et
Mme emaire dit a ses amis : « Venez de bonne heure mardi pro-
chain, j’ai Taomagno et Reszké. » Elle peut étre tranquille. On
viendra de bonne heure.

DOMINIQUE.
Le Figaro, 11 mai 1903.
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LE SALON DE LA PRINCESSE
EDMOND DE POLIGNAC

MUSIQUE D’AUJOURD’'HUI
ECHOS D’AUTREFOIS

« Autrefois »... C’est qu’il serait impossible, c’est qu’il serait
sacrilége d’en séparer tout a fait aujourd’hui. Je veux dire que la
princesse de Polignac nous en voudrait de ne pas dire avant tout
un mot du prince. « C'est un aimable prince que le prince Ha-
mlet », dit Horatio, dans la tragédie de Shakespeare. « Bonne
nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges bercent en
chantant ton sommeil. » Hélas! depuis tantét deux ans le
prince de Polignac est entré dans I'éternel sommeil, et sans
doute les anges le bercent de ces chants, ineffables et litur-
giques, qu’il affectionnait entre tous.

C’etait un aimable prince, un grand esprit et un puissant
musicien. Sa musique religieuse et ses mélodies sont au-
jourd’hui consacrées de I'admiration des plus raffinés. On con-
naissait peu sa musique, mais c’est qu’il était si difficile pour les
executions... Les salles de concert lui faisaient horreur. Le plein
air lui et mieux convenu. La musique dans les bois lui semblait
belle.

... Une flGte invisible
Soupire dans les vergers
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La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers,

a dit Victor Hugo. De méme, le prince de Polignac disait : « Ma
devise en musique est « Pleins champs », mais il ne I'écrivait
pas « plain chant ». Les amis de la comtesse Greffulhe se sou-
viennent d’une soirée gqu’elle avait voulu donner dans les bois de
Varangeville pour faire entendre les musiques du prince

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

La mélodie encor quelques instants se traine.

Pour ceux qui se rappellent combien les idées du prince de
Polignac — non seulement en littérature et en art, mais méme en
politique — étaient avancées, en avance méme sur celles —
mémes des plus avancés jeunes gens, c’est presque un miracle
de penser qu’il était le fils du ministre réactionnaire de
Charles X, qui signa les fameuses Ordonnances, et fut empri-
sonné a Ham, en 1830. C’est pendant qu’il était a Ham que na-
quit le prince Edmond. La nature, qui continue les races et ne
prévoit pas les individus, lui avait donné un corps élancé, un vi-
sage énergique et fin d’homme de guerre et d’homme de cour.
Peu a peu le feu spirituel qui habitait le prince Edmond de Poli-
gnac sculpta sa figure a la ressemblance de sa pensée. Mais son
masque était resté celui de son lignage, antérieur a son ame in-
dividuelle. Son corps et sa face ressemblaient a un donjon désaf-
fecté qu’'on aurait aménagé en bibliotheque. Je me souviens
gu’au jour désolé de son enterrement dans I'église ou les grands
draps noirs portaient haut en écarlate la couronne fermée, la
seule lettre était un P. Son individualité s’était effacée, il était
rentré dans sa famille.

Il n’était plus qu’un Polignac.



Ses descendants trouveront qu’il ressemblait a ses ancétres
et a ses fréres, et pourtant quelqu’'un d’eux, d’'une ame plus ap-
parentée a la sienne, s’arrétera plus longtemps devant son por-
trait que devant celui des autres, comme devant celui d'un frére
qui lui aurait par anticipation ressemblé autrefois. Au reste, il
ne méprisait pas la noblesse, mais tenait celle de I'esprit pour la
plus haute de toutes. Et un soir ou Swinburne (chez lady
Brooke, si je me rappelle bien) lui disait : « Je crois bien que ma
famille est un peu parente de la votre et j'en suis flatté », ce fut
bien sincerement du fond du cceur que le prince lui répondit :
« Croyez que des deux, le plus honoré de ce cousinage, c’est
moi ! »

Cet homme dont la vie était perpétuellement tendue vers
les buts les plus hauts et I'on peut dire les plus religieux, avait
ses heures de détente pour ainsi dire enfantine et folle, et les dé-
licats, « qui sont malheureux », trouveraient bien grossiers les
divertissements ou condescendait ce grand délicat. 1l était pour-
tant bien drdle quand il improvisait, paroles et musiques a la
fois, la charge d'une soirée. Sous ses doigts, les valses ne
s'arrétaient pas et, pendant ce temps-la, c’était I’'huissier annon-
cant chaque visite.

— Votre nom ? monsieur.

— Monsieur Cucheval.

— Mais non, monsieur, je vous demande votre nom ?
— Insolent ! monsieur Cucheval.

Et I'huissier d’en référer au maitre de la maison :

— Monsieur le baron, ce monsieur dit qu’il s’appelle
M. Cucheval, faut-il 'annoncer tout de méme ?

— Ah! diable, voyons, que faire ? Attendez un instant, je
vais demander a Madame la baronne.
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Puis un grand émoi : on venait d’annoncer le docteur Ri-
cord.

— Ah'! c’est vous, docteur, permettez, rien qu’un instant...
— Non, mon ami, ici, c’est impossible, vous voyez bien...
— Nous pourrions aller un instant dans le petit salon.

— Non, non, pas de liqueurs, pas de tabac, pas de...

Et les valses continuaient de plus belle, laissant a peine en-
tendre le dialogue d'un couple qui se faisait des reproches:
« Misérable, je t'ai attendu hier une heure au Jardin des
Plantes, devant les singes. » Nous ne rirons plus de ces folies qui
doivent paraitre bien froides rapportées ainsi, mortes... comme
lui.

Il passait ses étes, tantdt a Amphion chez la princesse de
Brancovan, tantét a Bonnétable, chez le duc de Doudeauville,
guelquefois a Chaumont chez la princesse Amédée de Broglie. Il
avait une jolie propriété a Fontainebleau dont les paysages de
forét lui avaient inspireé plusieurs mélodies. Et quand on les exe-
cutait chez lui, passait derriere I'orchestre une sorte d'immense
agrandissement lumineux de photographies prises dans la foreét.
Car toutes les innovations d’aujourd’hui, union de la musique et
des projections, accompagnement par la musique des recita-
tions parlées, il en fut I'un des promoteurs. Et quels gu’aient pu
étre les progrés ou les imitations survenues depuis, la décora-
tion, pas toujours trés harmonieuse du reste, de I'hotel de la rue
Cortambert, est restée entierement « nouvelle ». Les derniéres
annees, il se plaisait surtout a Amsterdam et a Venise, deux
villes entre qui son ceil de coloriste et son oreille de musicien
avaient reconnu la double parenté de la lumiére et du silence. Il
avait dernierement acheté un beau palais a Venise, la seule ville,
disait-il, ou I'on peut causer la fenétre ouverte sans élever la
VOIX.
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Il y a une dizaine d’'années, le prince épousa M!e Singer
dont les salons annuels de peinture avaient accoutumé de rece-
voir et de récompenser les remarquables envois. Il était musi-
cien, elle était musicienne, et tous deux sensibles a toutes les
formes de l'intelligence. Seulement elle avait toujours trop
chaud, et lui était extrémement frileux. Aussi ne savait-il que
devenir parmi les courants d’air incessants et voulus de l'atelier
de la rue Cortambert. Il se garantissait du mieux qu’il pouvait,
toujours couvert de plaids et de couvertures de voyage.

— Que voulez-vous ? disait-il a ceux qui le plaisantaient sur
cet accoutrement. Anaxagore I'a dit, la vie est un voyage !

Par son mariage, M!e Singer, dont la sceur avait épouse le
duc Decaze, et qui vivait déja dans un milieu trés artiste et éle-
gant, s'apparenta étroitement aux familles La Rochefoucauld,
Croy, Luynes et Gontaut-Biron. La sceur du prince de Polignac
avait été la premiére femme du duc de Doudeauville. La prin-
cesse de Polignac devenait donc la tante de la duchesse de
Luynes, née La Rochefoucauld, la grand’tante de la duchesse de
Luynes, née Uzes, et de la duchesse de Noailles. Par les Mailly-
Nesle, le prince de Polignac était plus étroitement parent encore
avec la comtesse Aymery de La Rochefoucauld et la comtesse de
Kersaint. C’est dire que les séances de musique du hall de la rue
Cortambert, toujours admirables au point de vue musical, ou
I'on entendait tant6t des exécutions parfaites de musique an-
cienne, telle que des représentations de Dardanus, tantot des in-
terprétations originales et ferventes de toutes les derniéres mé-
lodies de Fauré, de la sonate de Fauré, des danses de Brahms,
étaient aussi, comme on dit dans le langage des chroniqueurs
mondains, « d’'une supréme élégance ». Souvent données dans
la journée, ces fétes étincelaient des mille lueurs que les rayons
du soleil, a travers le prisme des vitrages, allumaient dans
I'atelier, et c’était une chose charmante que de voir le prince
conduire a sa place, qui était celle du bon juge et du soutien fer-
vent, celle de la beauté-reine, la comtesse Greffulhe, splendide
et rieuse. Au bras du prince alerte et courtois elle traversait
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I’atelier dans le sillage murmurant et charmé que son apparition
éveillait derriére elle et, des que la musique commencait, écou-
tait attentive, I'air a la fois impérieux et docile, ses beaux yeux
fixés sur la mélodie entendue, pareille a

... un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie.

D’une politesse exacte et charmante avec tous ses invités, on
voyait la figure du prince (la plus fine que nous ayons connue)
s’animer d’'une joie et d'une tendresse paternelles quand en-
traient les deux incomparables jeunes femmes que nous ne vou-
lons que nommer aujourd’hui, nous réservant d’en parler plus
tard, devant le magnifique et naissant génie desquelles il
s'émerveillait déja : la comtesse Mathieu de Noailles et la prin-
cesse Alexandre de Caraman-Chimay. Ces deux noms, qui ont la
premiére place dans l'admiration de tout ce qui pense au-
jourd’hui, riches du double prestige de la gloire littéraire et de la
beauté. Quelles heures charmantes. Le soleil éclairait en plein le
plus beau tableau de Claude Monet que je sache : Un champ de
tulipes pres de Harlem. Le prince, avant son mariage, dans une
vente, I'avait convoité. « Mais, disait-il, quelle rage ! ce tableau
me fut enlevé par une Américaine dont je vouai le nom a
I’exécration. Quelques années plus tard, j'’épousais I’Américaine
et j'entrais en possession du tableau ! » Ces belles heures, ces
fétes de I'éléegance et de I'art reviendront. Et dans l'assistance,
rien ne sera changé. Les familles La Rochefoucauld, Luynes,
Ligne, Croy, Polignac, Mailly-Nesles, Noailles, Olliamson, en-
tourent la princesse de Polignac d’'une affection a laquelle la
mort du prince n’a rien changé, qui s’est accrue, si I'on peut
dire, d’'une reconnaissance profonde pour les années de bon-
heur qu’elle a données au prince, lui gu’elle a si bien compris,
dont elle a si affectueusement de son vivant, si pieusement de-
puis sa mort, réalisé les réves artistiques. Peut-étre méme les
sauteries gaies d’autrefois feront-elles retentir de nouveau le
grand hall de musiques qui ne ressemblent en rien aux sonates
de Bach ou aux quatuors de Beethoven qu’il a coutume
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d’écouter. Et la princesse, pour faire danser ses petits neveux,
chargera quelques-uns des amis du comte Edouard de La Ro-
chefoucauld de s’occuper du cotillon, car le hall de la rue Cor-
tambert a connu méme des danseurs, depuis M. Verdé-Delisle
jusqu’au comte Bertrand d’Aramon et au marquis d’Albuféra
(que I'on ne pourra plus bientdt appeler un danseur, car il pré-
pare, avec un volume de Souvenirs sur son voyage en Tunisie,
un réesumeé palpitant des Mémoires inédits d’un célébre mareé-
chal du premier Empire, mémoires dont seul M. Thiers avait eu
connaissance et gu’il ne s’est pas fait faute d’'utiliser en écrivant
le Consulat et 'Empire). Mais si charmantes qu’elles renaissent,
consacrées a l'art ou au plaisir, graves ou futiles, ces heures
troublées ! quelque chose d’irremplacable aura changé. Nous ne
reverrons plus la figure du penseur, la figure de l'artiste, la fi-
gure de ’homme exquisement spirituel, aimant et bon « un ai-
mable prince », comme dit Horatio. Et comme lui encore redi-
sons au prince defunt qui tant aimait les chants angéliques et
qui les entend sans doute en dormant le sommeil éternel :
« Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges ber-
cent en chantant ton sommeil. »

HORATIO.

Le Figaro, 6 septembre 1903.
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LE SALON
DE LA COMTESSE D'"HAUSSONVILLE

Depuis que, pour les besoins de la cause, un Renan « cléri-
cal » (plus ressemblant d’ailleurs que le Renan « anticlérical »
du gouvernement) voit peu a peu se dessiner sa physionomie
dans la presse d’opposition, les « citations » de Renan sont a
I’'ordre du jour. La charmante Réponse de la Statue de mon con-
frere M. Beaunier — morceau qui semble au premier abord de
pur savoir, mais ou la pensée du compilateur apparent a su,
avec une grace ingénieuse d’Ariane, tendre a travers le laby-
rinthe de I'ceuvre de Renan le fil conducteur et subtil — ce mor-
ceau capital a fait école — et pas toujours digne du maitre. Ja-
mais on n‘avait tant lu (ou tant feuilleté) les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, les Drames, les Dialogues philoso-
phiques, les Feuilles détachées. Et puisque c’est une phrase de
Renan qui a coutume maintenant de couronner les « Premiers-
Paris », on m’excusera de commencer par une phrase de Renan
une « mondanité ». Des deux « Premier-Paris politique » et
« Mondanité », ce n’est peut-étre pas la mondanité que Renan
et trouvée la plus frivole.

« Quand une nation, dit Renan dans son discours de récep-
tion a I’Académie, aura produit ce que nous avons fait avec
notre frivolité, une noblesse mieux élevée que la nOtre au XVIIe
et au XVIlIe siecle, des femmes plus charmantes que celles qui
ont souri a notre philosophie... une société plus sympathique et
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plus spirituelle que celle de nos peéres, alors nous serons vain-
Cus. »

Cette idée n’est pas accidentelle chez Renan (d’ailleurs une
idée peut-elle I'étre jamais ?) Dans le méme discours, ailleurs,
dans les Drames philosophiques, dans la Réforme intellectuelle
et morale ou il constate que I’Allemagne aurait fort a faire pour
avoir une société comme la société francaise du Xviie et du
XVIIIe siecle et « des gentilshommes comme ceux de I'ancien reé-
gime », on le voit y revenir. Il y reviendra méme pour y contre-
dire, ce qui est une de ses manieres favorites de reprendre une
idée. Or de telles idées nous paraissent un peu singuliéres. Le
charme des manieres, la politesse et la grace, I'esprit méme,
ont-ils vraiment une valeur absolue valant la peine d’étre mise
en ligne de compte par le penseur ? On le croit difficilement au-
jourd’hui. Et de telles idées perdront peu a peu pour les lecteurs
de Renan le peu de sens gu’elles peuvent leur offrir encore.

Si cependant quelque jeune lecteur de Renan nous disait :
« N’existe-t-il plus de ces étres chez qui I’hnérédité de la noblesse
intellectuelle et morale avait fini par modeler le corps et l'avait
amene a cette « noblesse physique » dont nous parlent les livres
et que ne nous offre pas la vie ? Ne pourrions-nous considérer
un instant, flt-ce a titre de « survivants » (on peut étre encore
jeune, n'avoir pas encore longtemps vécu, et pourtant survivre,
et méme en toute sa vie n'avoir jamais vécu mais survecu) deux
exemplaires de cette civilisation que Renan jugeait assez ex-
quise pour justifier en quelque sorte I'ancien régime et lui faire
préférer la France légere a la savante Allemagne ? Ne pourrions-
nous pas voir de ces étres dont la noble stature faisait tout natu-
rellement une noble statue et que la sculpture aprés leur mort
couchait au fond des chapelles, au-dessus de leurs tombeaux ?
Naturellement, ajouterait ce lecteur, je voudrais ces deux étres
intelligents et, sinon dirigeant, du moins vivant la vie
d’aujourd’hui, mais encore y faisant passer un peu des graces de
la vie d’autrefois. » A ce jeune lecteur, je répondrais : « Faites-
vVous présenter au comte et a la comtesse d’Haussonville ». Et si
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je voulais réaliser I'expérience dans les conditions les plus favo-
rables, je tacherais que la présentation edt lieu dans la demeure
saturée du passé dont M. et Mme d’Haussonville ne sont que le
prolongement, la fleur et la maturation : a Coppet.

Je ne voudrais pas, par une historiette dont je ne puis
d’ailleurs garantir les termes, faire du tort, auprés de ceux de
son parti, a 'homme merveilleusement doué pour la pensée,
pour I'action et pour la parole gu’est M. Jaures. Mais en somme
qui pourrait s’offusquer de ceci ? Un jour que I'admirable ora-
teur dinait chez une dame dont les collections sont célebres, et
gu’il s’extasiait devant une toile de Watteau : « Mais, dit-elle,
Seigneur, si votre regne arrive, tout ceci me sera retiré » (elle
entendait le regne communiste). Mais alors, le messie du monde
nouveau la rassura par ces paroles divines : « Femme, n'ayez
pas souci de cela, car toutes ces choses vous seront laissées en
garde, par surcroit; en vérité, vous les connaissez mieux que
nous, vous les aimez davantage, vous en prendrez mieux soin, il
est donc bien juste que ce soit vous qui les gardiez. » J'imagine
gu’en vertu du méme principe, a savoir que les choses doivent
aller a qui les aime et les connait, M. Jaures, dans une Europe
collectiviste laisserait a M. d’Haussonville la « garde » de Cop-
pet pour la raison gu'il 'aime et le connait mieux que personne.
Avant méme la mort de M!'le d’Haussonville, qui fit passer Cop-
pet entre ses mains, on peut avancer que Coppet appartenait
pour ainsi dire déja a M. d’Haussonville.

Il « possédait » entierement le sujet, sinon la terre méme.
Et son livre, Le Salon de Mme Necker, écrit a cette époque,
prouve que Coppet était, dés lors, a lui « par droit de con-
quéte ». Il allait le devenir aussi « par droit de naissance ». Ce
n'‘est pas que l'ouvrage soit le meilleur de ceux qu’a écrits
M. d’Haussonville. A cette époque, M. d’Haussonville le pére vit
encore, et l'auteur du Salon de M. Necker n’est encore que le
« vicomte » d’Haussonville. Son talent n’est en quelque sorte,
que « présomptif ». Il lui manque « I'avénement ». Il ne tient
pas encore bien en mains les rénes de son style, qui reste flot-
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tant et comme laché c¢a et la dans la tenue des phrases. On sent
un peu de négligence. Plus tard, il arrivera a cette maniere plei-
nement maitresse, plus resserrée et particulierement heureuse
et qui fait de lui le plus habile, le plus parfait discoureur, le plus
piquant historien de I'’Académie. Mais, tel qu’il est, le livre est
tres agréable a lire. On sent que le futur propriétaire de Coppet
est déja « chez lui ». On raconte qu’un des personnages les plus
en vue de notre aristocratie faisant visiter un jour son chateau a
un étranger, celui-ci lui dit: « Cest merveilleux, vous avez
vraiment d’admirables bibelots. » Et le chatelain, mécontent, de
répondre dans son dépit éloquent : « Des bibelots ! des bibe-
lots ! Ce sont des bibelots pour vous ! Pour moi ce sont des af-
faires de famille ». Ainsi la ou I'étranger qui visite Coppet sous
la conduite des Cook ne voit qu’'un meuble ayant appartenu a
Mme de Staél, M. d’Haussonville retrouve le fauteuil de sa
grand’mere. Il est exquis d'arriver a Coppet par une journéee
amortie et dorée d’automne, quand les vignes sont d’or sur le lac
encore bleu, dans cette demeure un peu froide du XVIllIe siécle,
tout ensemble historique et vivante, habitée par des descen-
dants qui ont a la fois « du style » et de la vie.

C’est une église qui est déja un monument historique, mais
ou la messe se célebre encore. La chambre de Mme de Staél est
occupée par la duchesse de Chartres, celle de Mme Récamier par
la comtesse de Beéarn, celle de Mmede Luxembourg par
Mme de Talleyrand, celle de la duchesse de Broglie par la prin-
cesse de Broglie. On cause, on chante, on rit, on fait des parties
d’automobile, on soupe, on lit, on fait a sa maniére et sans affec-
tation de les imiter, ce que faisaient les gens d’autrefois, on vit.
Et dans cette continuation inconsciente de la vie parmi des
choses qui ont été faites pour elle, le parfum du passé s’exhale
bien plus pénétrant et plus fort, que dans ces « reconstitutions »
du « vieux Paris » ou dans un déecor archaique on place, costu-
mes, des « personnages de I’époque ». Le passé et le présent se
coudoient. Dans la bibliotheque de Mme de Staél, voici les livres
préférés de M. d’Haussonville.
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En dehors des personnes que nous avons déja nommeées,
on voit souvent a Coppet quelques-uns des meilleurs amis de
M. et Mme d’Haussonville, leurs enfants le comte et la comtesse
Le Marois, la comtesse de Maillé, le comte et la comtesse de
Bonneval, leurs beaux-freres et cousins Harcourt, Fitz-James et
Broglie. La princesse de Beauvau et la comtesse de Briey y ve-
naient I'autre jour de Lausanne, ainsi que la comtesse de Pour-
talés et la comtesse de Talleyrand. De temps en temps, le duc de
Chartres y fait des séjours. La princesse de Brancovan, la com-
tesse Mathieu de Noailles, la princesse de Caraman-Chimay, la
princesse de Polignac, y viennent d’Amphion. Mme de Gontaut y
vient de Montreux ; la baronne Adolphe de Rothschild de Pré-
gny. On y applaudit quelquefois la comtesse de Guerne, née Sé-
gur. La comtesse Greffulhe s’y arréte en allant a Lucerne.

Mais d’ailleurs il en est du charme de société de M. et de
Mme d’Haussonville comme de ces eaux qui sont plus exquises
prises a la source méme, mais dont on peut trés bien faire usage
a Paris. Tout le monde y admire la comtesse d’Haussonville, le
merveilleux essor d’'un port incomparable, que surmonte, que
couronne, que « créte » pour ainsi dire, une admirable téte hau-
taine et douce, aux yeux bruns d’intelligence et de bonté. Cha-
cun admire le salut magnificient dont elle accueille, plein a la
fois d’affabilité et de réserve, qui penche en avant tout son corps
dans un geste d’amabilité souveraine, et par une gymnastique
harmonieuse dont beaucoup sont décus, le rejette en arriere
aussi loin exactement qu’il avait été projeté en avant. Cette ma-
niere de «garder les distances » est d'ailleurs exactement la
méme chez M. d’Haussonville, transposée naturellement dans
« I’habitude » (pour prendre le mot dans le sens qu’il avait au
XVIIe siécle hérité du latin) d'un salut d’homme. Comme
Mme d’Haussonville, si simple qu’elle soit, a une intimité assez
fermée, beaucoup ne connaissent d’elle que cet abord royal et
peuvent alors seulement présager l'intelligence et le cceur, qui
sont chez elle exquis. M. d’Haussonville est forcément plus ré-
pandu. Il est I'ornement de divers salons littéraires ou son ama-
bilité, prise au pied de la lettre par des personnes qui lui sont
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présentées et qui souvent sont peu habituées a interpréter exac-
tement ce que Balzac aurait appelé «le grimoire de la poli-
tesse », leur fait croire qu’elles vont entrer en relations suivies
avec lui. D’ou d'assez comiques déconvenues. On aurait tort
d’ailleurs de croire que M. d’Haussonville se laissa jamais do-
miner par des préjugés de caste. « Je vous dirai qu’au cercle je
fais partie d’'un petit groupe qui se fiche absolument du mérite
personnel », dit un des personnages de ces étonnants travaux
d'Hercule de Gaston de Caillavet et de Robert de Fiers, ou au
milieu de la plus délicieuse opérette, il y a de superbes scenes de
grande comédie. Ni au cercle ni dans le monde, M. d’Hausson-
ville ne fait partie de ce groupe-la. Le mérite personnel, pour lui
c’est justement cela qui compte avant tout. Et dans le salon de la
rue Saint-Dominique I'abbesse de Remiremont, dont le portrait
est pendu a la muraille, a vu défiler des gens de mérite de tous
les genres et de tous les partis, dont beaucoup n’avaient aucun
des quartiers qu’il fallait prouver pour étre admis dans son aris-
tocratique chapitre. De tous les « conservateurs », M. d’Haus-
sonville est le plus sincérement, le plus courageusement « libé-
ral ». Je citerai son interview, trop peu remarquée, au moment
ou il adhéra a la Ligue de la Patrie francaise, et ou il expliquait
comment devaient se concilier, selon lui, I'amour de la patrie, et
le respect de la justice ; tout derniérement encore ses lettres sur
I'Etape, de Paul Bourget. Personne n'est plus qualifié que lui
pour protester contre les persécutions dont sont victimes au-
jourd’hui les catholiques. Car, avec M. Anatole Leroy-Beaulieu,
il n’a pas attendu le déchainement de I'« anticléricalisme » pour
flétrir avec force tous les autres modes de I'esprit sectaire, qui
sont tantot ses corollaires et tantot ses précurseurs.

Son autorité lui a valu d’étre choisi comme le consultant at-
titré de bien des cas d’incertitude littéraire, des formes de ce
mal que Renan appelait : morbus litterarius. Il en est le docteur
écouté, sagace, aimable, un peu vétilleux, un peu alarmiste
peut-étre, a force d'étre consciencieux. Ses avis, parfois pessi-
mistes par crainte d’étre flatteurs, pourraient avoir le déefaut de
décourager le génie. Mais c’est une occasion qu’'on n'a en
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somme que tres rarement. Et ils lui valent parfois, en revanche,
d’avertir et de guider le talent des autres dans les heures ou il se
délasse d’exercer le sien. Mais a cette magistrature littéraire on
aurait aimé lui voir, en d’autres temps, ajouter une magistrature
politique. Avec son esprit tolérant et large, son cceur ouvert a la

pitié, il edt été le ministre modeéle du bon Roi, du prince juste et
éclairé.

HORATIO.

Le Figaro, 4 janvier 1904.
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LE SALON DE LA COMTESSE POTOCKA

Il semble fort souvent que les romanciers aient peint, par
anticipation, avec une sorte d’exactitude prophétique jusque
dans les détails, une société et méme des personnages qui ne
devaient exister que fort longtemps aprées eux. Pour ma part, je
n’ai jamais pu lire les Secrets de la princesse de Cadignan, ou
nous voyons que la princesse, « menant maintenant une vie fort
simple, habitait a deux pas de I’h6tel de son mari qu’aucune for-
tune ne pouvait acheter, un rez-de-chaussée ou elle jouissait
d’'un joli petit jardin plein d’arbustes et dont le gazon toujours
vert égayait sa retraite » ; — je n’ai jamais pu arriver dans la
Chartreuse de Parme au chapitre ou nous voyons que, du jour
ou la comtesse Pietranera quitta son mari, « tous les équipages
de la haute société n’en vinrent pas moins stationner tout
I'aprés-midi devant la maison ou elle avait pris un apparte-
ment », — sans penser que Balzac et Stendhal avaient « en vertu
d’'un decret nominatif » prevu et prédit I'existence de la com-
tesse Potocka, jusqu’a prendre la peine d’en régler ainsi les plus
minutieux détails.

Comtesse Pietranera! princesse de Cadignan! figures
charmantes ! ni plus « littéraires » ni plus « vivantes » que celle,
du reste si difféerente, de la comtesse Potocka. Que de fois jai
pensé a vous (je veux dire au cadre extérieur de votre vie, non a
votre vie, bien entendu) en voyant un visiteur peu favorisé son-
ner au petit hotel de la rue Chateaubriand et recevoir du con-
cierge un impitoyable : « Madame la comtesse est sortie », tan-
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dis que devant la porte I'’équipage de la duchesse de Luynes se
promenant au pas ou I'automobile de la comtesse de Guerne ar-
rétée, disaient trop clairement que « Madame la comtesse »
était bel et bien rentrée. Pour ne pas ajouter une humiliation a
la tristesse du visiteur éconduit, j'attendais qu’il fat loin. Alors
seulement je m’approchais du concierge qui me concédait : « La
comtesse est chez elle ». La porte lourdement refermée sur la
rue Chateaubriand, il semblait que par quelque enchantement
on se trouvat a dix lieues de Paris, tant « le petit jardin plein
d’arbustes et de gazon » décrit par Balzac dépaysait aussitot
I'imagination en s’adressant vivement a elle dans le langage de
son silence et la rumeur de ses parfums. Jamais zone d’initia-
tion ne fut plus féconde a traverser avant d’approcher une
déesse.

Au moment ou on arrivait au vestibule de la comtesse on
avait déja depouillé tous les souvenirs et toutes les préoccupa-
tions de la ville et de la journée. On arrivait aussi autre que si
I’on avait d( faire un long peélerinage pour trouver une maison
isolée. Mais pour des raisons, tres balzaciennes aussi, que nous
expliquerons tout a I'heure, cet exil au coeur méme de Paris n'a
pas suffi a la comtesse. Il lui a fallu I'exil effectif. Et c’est main-
tenant tout au fond d’Auteuil, presque a la porte de Boulogne,
entre les platanes de la rue Théophile-Gautier, les marronniers
de la rue La Fontaine et les peupliers de la rue Pierre-Guérin
gue, tous les jours, le « petit troupeau » de la comtesse, pour
parler comme Saint-Simon a propos de Fénelon, est obligé
d’aller trouver I'impérieuse amie qui, n'ayant besoin de per-
sonne, se soucie peu d’habiter une province incommode a tout
le monde, et qui a voulu donner une nouvelle preuve de son deé-
dain de 'humanité et de son amour pour les bétes en allant
s’'installer dans un endroit ou elle se disait qu'aucun étre hu-
main ne viendrait peut-étre, mais qu’elle pourrait soigner ses
chiens ; car c’est ainsi, cette femme, qui dévouée, quand elle est
amie, n’en a pas moins professé toute sa vie le plus complet dé-
tachement de toutes les affections humaines, qui a montré pour
I’'hnumanité un mépris de philosophe cynique, doutant de
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I’'amitié, affectant la dureté, raillant la philosophie, cette femme
abdique son impassibilité, humilie sa superbe devant les
pauvres chiens boiteux qu’elle recueille. Pour les soigner, elle
est restéee un an sans se coucher. Bien qu’on puisse dire d’elle
comme Balzac de la princesse de Cadignan, qu'«elle est au-
jourd’hui une des femmes de Paris les plus fortes sur la toi-
lette », elle ne s’habille plus, se laisse, se fait engraisser, ne
s’occupant plus que de ses chiens. Elle se releve d’heure en
heure toutes les nuits pour soigner une pauvre chienne épilep-
tique qu’elle arrive a guérir. Elle ne sort que pour eux, aux
heures ou cela leur plait, comme la grande artiste son amie,
Mme Madeleine Lemaire, qui n’était allée a I'Exposition qu’une
seule fois, « pour que sa Loute ait vu la tour Eiffel ». Et parfois,
au cceur du bois de Boulogne, d’'une allée écartée, dans les
brouillards du matin, « Retenant de la main son collie qui
s’effare », suivie et précédée d’'une meute hurlante, on voit dé-
boucher la comtesse et sa blanche beauté pareille a celle de
I'indifférente Artémis, que le poéte nous a montrée dans le
méme équipage :

C’est I’heure ou par la ronce et I'herbe,
Au milieu des molosses,... superbe,
Invincible, Artémis épouvante les bois.

Et comme ils faisaient trop de bruit a Paris et génaient les
voisins, elle est allée a Auteuil. Mais « son petit troupeau » l'a
suivie. Tous ses fidéles, la duchesse de Luynes douairiere,
Mme de Brantes, la marquise de Lubersac, la marquise de Castel-
lane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice que je ne fais
gue citer aujourd’hui, la marquise de Ganay, la comtesse de
Béarn, la comtesse de Kersaint, M. Dubois de I'Estang, le mar-
qguis du Lau, un de ces hommes de premier ordre, que les vicis-
situdes de la politique ont seules empéché de servir au premier
rang et de briller aux premieres places, le charmant duc de
Luynes, le comte Mathieu de Noailles, dont le duc de Guiche
vient d’exposer au Salon un portrait superbe de distinction et de
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vie ; le comte de Castellane (dont nous avons déja parlé a pro-
pos du salon de Mme Madeleine Lemaire et dont nous aurons a
reparler bient6t), le marquis Vittelleschi, M. Widor, enfin
M. Jean Béraud dont nous avons déja dit dans ce méme salon
de Mme Madeleine Lemaire la gloire, le talent, le prestige, le
charme, le cceeur, I'esprit — tous iraient jusqu’au bout du monde
pour la retrouver parce qu’ils ne peuvent se passer d’elle. Tout
au plus, au début, lui laissérent-ils sentir, comme elle ne parais-
sait pas le remarquer, qu’ils faisaient pour la voir un voyage as-
sez difficile. « C’est tres joli, lui dit le comte de La Rochefou-
cauld la premiére fois qu’il entreprit le pélerinage. Est-ce qu’il y
a quelque chose de curieux a visiter dans les environs ? » Parmi
les visiteurs habituels de la comtesse, il en est un dont le nom
est particulierement aimé des lecteurs de ce journal, habitués a
trouver dans ses chroniques une sorte d’opportunité philoso-
phique, des applications saisissantes, comme dans cet article
sur la manie d’écrire qui atteignait s’il ne les visait pas tant de
jeunes gens du monde en mal de vocation littéraire. Cest le
comte Gabriel de La Rochefoucauld. Vous avez tous vu ce grand
jeune homme qui porte au front, comme deux pierres pré-
cieuses héréditaires, les clairs yeux de sa mere. Mais plutét que
de vous en parler moi-méme, car ce n’est pas I’habitude ici que
nos collaborateurs se louent les uns les autres, j'aime mieux ci-
ter a son sujet I'opinion d’'un juge autorise. « Il aura un extraor-
dinaire talent, disait dernierement M. Eugene Dufeuille ; il sera
la gloire de son monde et il en sera aussi le scandale. »

Née Pignatelli, la comtesse Potocka descend de cet Inno-
cent XI1 dont Saint-Simon a magnifiguement parlé. « C'était un
grand et saint Pape, vrai pasteur et vrai pere commun, tel qu'il
ne s’en voit plus que tres rarement sur la chaire de Saint-Pierre
et qui emporta les regrets universels, comblé de bénédictions et
de mérites. Il s’appelait Antoine Pignatelli, d’'une ancienne mai-
son de Naples, dont il était archevéque lorsqu’il fut élu le
12 juillet 1691... 1l était né en 1615 et avait été inquisiteur a
Malte, nonce en Pologne, etc... ce Pape, dont la mémoire doit
étre précieuse a tout Francais et si singulierement chére a la
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maison régnante » (Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome |1
de I'édition Chéruel). Cette partie de la généalogie de la com-
tesse Potocka ne nous semble pas indifférente. 1l me semble que
je retrouve en elle I'ardente patriote, I'ami de la France, le roya-
liste fidele et, si j'ose le dire, un peu aussi le grand inquisiteur
gue fut son ancétre. Parmi celles de ses amies hérétiques
(j'excepte naturellement, ainsi qu’une ou deux autres, I'exquise
Mme Cahen pour qui elle a une affection profonde et la femme
remarquable gqu’est Mme Kahn) qu’elle emmeéne volontiers a
I’Opéra, je me demande parfois s’il N’y en a pas que dans un
autre temps elle n’edt, avec plus de plaisir encore, conduites au
bldcher. Elle a I'esprit, libéré de tout préjugé, mais fidele a des
superstitions sociales. Elle est pleine de contrastes, de richesses
et de beautes.

Elle a connu tous les plus curieux artistes de la fin du
siecle. Maupassant allait tous les jours chez elle. Barrés, Bour-
get, Robert de Montesquiou, Forain, Fauré, Reynaldo Hahn,
Widor y vont encore. Elle fut aussi I'amie d’'un philosophe con-
nu, et si elle fut toujours bonne et fidéle a ’homme, en lui elle
aimait & humilier le philosophe. La encore je retrouve la petite
niece des Papes, voulant humilier la superbe de la raison. Le ré-
cit des farces qu’elle faisait, dit-on, au célébre Caro me fait in-
vinciblement penser a cette histoire de Campaspe faisant mar-
cher Aristote a quatre pattes, une des seules histoires de
I'antiquité que le moyen age ait figurées dans ses cathédrales
afin de montrer I'impuissance de la philosophie paienne a pré-
server I’'homme des passions. Ainsi, dans les farces attribuées
par la légende a la comtesse Potocka, et dont la philosophie spi-
ritualiste aurait été la victime souriante et résignée, je crois voir
a coté de la gaieté napolitaine comme une préoccupation ata-
vique, un souci inconscient d’apologétique chrétienne. Ceux qui
sont une fois arrivés a vaincre les caprices magnifiques de cet
étre altier et rare ont pris des soubresauts merveilleux d’'une
amitié avec elle une si passionnante habitude gqu’ils ne peuvent
renoncer a ces joies, captivantes parce que la comtesse est tou-
jours elle-méme, c’est-a-dire ce qu’une autre ne saurait étre, at-



tirantes aussi parce qu’il y a en elle toujours I'inconnu de la mi-
nute qui va venir, parce gu’elle est, non pas inconstante, mais a
tout instant changée.

On comprend qu’elle puisse étre bien séduisante avec sa
beauté antique, sa majesté romaine, sa grace florentine, sa poli-
tesse francaise et son esprit parisien. Quant a la Pologne qui fut
aussi sa patrie (puisgqu’elle a épousé I'hnomme charmant et bon
gu’est le comte Potocki), elle a dit elle-méme ce qui lui en reste
dans un de ces mots de gavroche qui contrastent avec sa majeste
de statue, avec sa voix gazouillante (le plus doux des instru-
ments dont sache jouer cette grande musicienne) et qu’on nous
permettra de citer pour finir. Un jour qu’elle avait froid et
gu’elle se chauffait, ne répondant pas aux fideles qui lui disaient
bonjour, et qui un peu intimidés de cette absence d’accueil, mo-
nologuaient d’une voix pressante et génée et baisaient respec-
tueusement la main qu’elle leur abandonnait sans avoir l'air de
s’en apercevoir (je suis telle, 6 mortel, comme un réve de pierre)
elle montra a une personne plus favorisée le poéle prés duquel
elle était venue se chauffer et par un retour mélancolique ou
joyeux, je ne sais, elle s’écria : « Mon Choubersky ! C’est tout ce
gui me reste de la Pologne ! »

HORATIO.
Le Figaro, 13 mai 1904.
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LA COMTESSE DE GUERNE

Il est assez singulier qu’'une des deux ou trois grandes fi-
gures musicales devant lesquelles les véritables artistes
s'inclinent entierement appartienne précisément a ce qu’on se-
rait tenté d’appeler, si I'on avait plus égard au hasard de la nais-
sance qu'a la réalité du talent: «le monde des amateurs ».
Certes, il y a longtemps que la comtesse de Guerne a regu ses
lettres de plus grande naturalisation artistique ; et pour per-
sonne, pas plus pour les artistes que pour les gens du monde,
elle n’est a aucun degré un amateur, mais une des deux ou trois
plus grandes chanteuses vivantes. Mais, chose assez curieuse,
au premier abord, et au fond assez naturelle, les artistes s’en
rendent peut-étre mieux compte que les gens du monde.

Sans doute les gens du monde connaissent I'admirable ta-
lent qu’ont rehaussé tous les décors de I'élégance et invoqué
tous les appels de la charité. Mais ce qu’il a de plus raffine, d’'a
peu pres unique, leur échappe bien souvent et n’est guere sen-
sible qu’aux artistes. J’ai eu occasion d’entendre derniérement
Mme de Guerne chanter devant un pur technicien de la musique,
professant I’'norreur du monde et, méme au concert et au
théatre, constatant non sans tristesse combien il est rare
d’entendre bien chanter. Je ne crois certes pas qu’il s'imaginat
entendre en Mme de Guerne une femme du monde plus ou
moins agréablement douée par le chant.

Il avait recu le témoignage ou les impressions de trop de
grands et purs artistes. Il croyait entendre une vraie, une grande
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chanteuse, mais semblable a bien d’autres dont la réeputation
I’avait attiré, et le talent I'avait décu. M™e de Guerne chanta. De-
bout, dans une attitude immobile a laquelle son masque drama-
tique et son regard inspiré donnaient une sorte de caractere py-
thique elle laissa échapper, comme de calmes orages, des notes
gui semblaient, pour ainsi dire, extra-humaines. Je dis qu’elle
les laissait échapper, car les voix des autres chanteurs sont des
VOix appuyeées a la gorge, a la poitrine, au cceur, qui semblent
garder de I'’émouvant contact quelque chose d’humain, presque
de charnel, et si matérielles gu’elles soient, ne viennent a nous
gue comme un parfum qui trainerait avec lui quelques pétales
de la corolle arrachée. Rien de tel en Mme de Guerne. C’est pro-
bablement I'unique exemple d’'une voix sans support physique,
d’une voix non seulement pure, mais tellement spiritualisée
gu’elle semble plutét une sorte d’harmonie naturelle, je ne dirai
méme pas les soupirs d’une flate, mais d’un roseau dans le vent.
Devant la production mysterieuse de ces sons indéfinissables, le
musicien dont je parlais restait immobile, en un sourire extasié.
La chanteuse cependant continuait d’égrener « I'éblouissant es-
saim des notes inégales ». Mais peut-on parler d’'une chanteuse
devant cette harmonie qui semblait moins produite par un arti-
fice humain qu’émanée d’un paysage et faisait dans sa grace an-
tique, invinciblement penser aux vers d’'Hugo :

Viens, une flGte invisible
Soupire dans les vergers.
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Mme de Guerne ne serait pas I'’émouvante chanteuse
d’aujourd’hui si c’était simplement d’'un calme paysage grec que
sa voix semblat la voix. Non, c’est plutot d’'un paysage lunaire de
Monticelli que d’un paysage de Théocrite qu’elle semble expri-
mer I'état d’ame, et elle est plutét la musicienne du « silence »
de Verlaine que de Moschus. Par la le charme antique de cet art
prend quelque chose d’étrangement moderne. Et sans doute il



n’'y a rien qu’elle interpreéterait aussi bien que le Claire de lune,
de Faure, ce merveilleux chef-d’ceuvre.

Aucune musique, on serait presque tenté de dire aucune
diction, n’intervient ici pour rendre le sentiment qui n’est confié
gu’a la qualité impressionnante du son. C'est la supréme dis-
tinction de cet art d’éviter les nuances faciles et les transitions
banales. Il n’en est pas moins profond. Effacez la noble cendre
qui couvre volontairement ces notes, pareilles a des urnes
d’argent : vous y trouverez pieusement encloses et fidélement
gardées toutes les larmes du poéte.

Ceux qui ont une fois entendu Mme de Guerne ne peuvent
tromper qu’avec bien peu d’autres voix I'ennui de ne plus en-
tendre la sienne et aucune ne peut, en tout cas, lui en rendre
exactement la douceur particuliere, cet éclat adouci d’argent.
Dans certaines idylles antiqgues comme l'admirable Phyllys de
Reynaldo Hahn, c’est la flite méme de Pan qui semble accom-
pagner au fond d’'un bois sacré les vers charmants du poéte. Et
Ici cette voix, ce n'est plus seulement

... lalyre naturelle,
La muse des guérets, des sillons et du blé.

c’est une lyre douloureuse qui exprime les mélancolies de
I’'amour et de la mort.

Ce serait une bien grande naiveté de croire que cette im-
pression si étrange, la qualité naturelle de la voix de Mme de
Guerne, jointe a la force de son sentiment musical suffisait a la
donner. Il y faut encore une profonde science du chant, science
cachée mais nécessaire dont nous recueillons la moisson douce
en sonorités dorées. Et pour s’en tenir a une partie purement
matérielle de l'art du chant, ceux qui ne l'ont pas entendue
chanter avec la merveilleuse M™me Kinen, le grand duo de Sémi-
ramis, ignorent qu’elle sait vocaliser comme la Patti. Il serait in-
juste de ne pas associer au nom de Mmede Guerne celui du
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comte Henri de Ségur, son frére, qui est peut-étre comme com-
préhension et comme culture musicales, I’égal de sa sceur, mais
qui, dans sa religieuse admiration pour elle, a borné toute son
ambition a étre son parfait et fidéle accompagnateur. Depuis la
mort de son pére, le marquis de Ségur, dont le titre est au-
jourd’hui porté par I’habile évocateur du salon de Mme Geoffrin,
un académicien de demain, la comtesse de Guerne habite avec
son mari le comte de Guerne, une gracieuse demeure de
I’'avenue Bosquet — c’est la qu’on entendit pour la premiere fois
les choeurs d’Esther, ce que M. Reynaldo Hahn a peut-étre écrit
jusqu’ici de plus beau, ou toutes les graces du récit biblique et
de la tragédie racinienne se sont transposeées et comme exaltées,
— demeure ennoblie de tous les témoignages d’admiration que
les compositeurs ont donnés a l'artiste, depuis Gounod, qui lui
dédiait ses mélodies, jusqu’a Hébert qui a fait son portrait ; sou-
tenue par de légéres colonnes de Corinthe, résonnant tantot au
son de la lyre et tant6t de la harpe, et d'une voix aussi qui
charme comme I'une et qui émeut comme l'autre, cette demeure
heureuse ressemble a la fois a la maison du sage et au temple
des muses.

ECHO.
Le Figaro, 7 mai 1905.



UNE GRAND’'MERE

Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour ainsi dire de
forces, comme il y a des personnes qui chantent sans avoir de
voix. Ce sont les plus intéressantes ; elles ont remplacé la ma-
tiere qui leur manque par l'intelligence et le sentiment. La
grand’mere de notre cher collaborateur et ami Robert de Fiers,
Mme de Roziere, qu’on enterre aujourd’hui au Malzieu, n’était
gu’intelligence et que sentiment. Consumee de la perpétuelle
inquiétude qu’est un grand amour qui dure toute la vie (son
amour pour son petit-fils), comment edt-elle pu étre bien por-
tante ! Mais elle avait cette santé particuliere des étres supé-
rieurs qui n’en ont pas et qu'on appelle la vitalité. Si fréle, si lé-
gere, elle surnageait toujours aux plus effroyables sautes de la
maladie, et au moment ou on la croyait terrassée, on l'aper-
cevait, rapide, toujours au sommet et suivant de prés la barque
qui menait son petit-fils a la célébrité et au bonheur, non pour
qu’il en rejaillit rien sur elle, mais pour voir s’il N’y manquerait
de rien, s’il N’y aurait pas encore un peu besoin de ses soins de
grand’mere, ce qu’au fond elle espérait bien. Il faut que la mort
soit vraiment bien forte pour avoir pu les separer !

Moi qui avais vu ses larmes de grand’meére — ses larmes de
petite fille — chaque fois que Robert de Fiers faisait seulement
un voyage, ce n’était pas sans inquiétudes pour elle que je pen-
sais qu’un jour Robert se marierait. Elle disait souvent qu’elle
avait envie de le marier, mais je crois qu’elle le disait surtout
pour s’aguerrir. Au fond, elle avait encore plus peur de cette
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échéance fatale de son mariage gu’elle n’avait redouté son en-
trée au collége et son départ pour le régiment. Et Dieu sait seul
— car on est courageux quand on est tendre — ce qu’elle avait
souffert a ces deux moments-la! Le dirais-je ? Sa tendresse
pour son petit-fils ne me semblait pas devoir, quand Robert se-
rait marié, étre une source de tristesse que pour elle : je pensais
a celle que deviendrait sa petite-fille... Une tendresse aussi ja-
louse n’est pas douce toujours a ceux avec qui elle doit parta-
ger... La femme gu’épousa Robert de Fiers accomplit avec une
simplicité divine le miracle de faire de ce mariage si redouté une
ere de bonheur sans mélange pour Mme de Roziére, pour elle-
méme et pour Robert de Fiers. Tous trois ne se quittérent ni ne
se querellerent un seul jour. M™e de Roziere disait bien que par
discrétion elle ne continuerait pas a habiter avec eux et irait
vivre de son cOté, mais je ne crois pas que ni elle, ni Robert, ni
personne ait jamais pu sérieusement envisager cela comme pos-
sible. Ce n’est que dans un cercueil qu’on a pu I'emmener.

Une autre chose m’avait paru ne pas devoir aller sans des
difficultés trés grandes, qui, grace a I'esprit et au cceur délicieux
de Gaston de Caillavet, et de sa femme, se passa le plus simple-
ment et le plus heureusement du monde. A partir d’un certain
moment, Robert eut un collaborateur. Un collaborateur ! Mais
vraiment quel besoin pouvait-il avoir d’un collaborateur, lui son
petit-fils, lui qui avait plus de talent a lui seul que tous les écri-
vains qui avaient jamais paru sur la terre ? Du reste, cela n'avait
pas d'importance ; il était bien sdr que dans les ceuvres écrites
en collaboration, tout ce qui serait bien serait de Robert, et que
si, par hasard, quelque chose était moins bien, ce serait de
I’autre, de l'audacieux... Eh bien! rien ne fut « moins bien » et
pourtant elle déclara que tout n’était pas de Robert. Je n’irai pas
jusqu’a dire que dans les triomphes incessants qui ont marqué
cette collaboration, elle estimait que toute la gloire devait reve-
nir a Caillavet, mais il aurait été le premier a ne pas le souffrir.
Et dans I’harmonieuse réussite, elle fit la part de dons différents
qui savaient admirablement s’unir. C’est qu’elle était avant tout
merveilleusement intelligente et que c’est encore ce qui rend le
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plus juste. C’'est méme sans doute pour cela que I'intelligence,
gui est une si grande source de maux, nous apparait tout de
méme comme si bienfaisante et si noble : c’est que nous sentons
bien qu’il n’y a qu’elle qui sache honorer et servir la Justice.
« Ce sont deux puissants dieux. »

Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre que Joubert,
gue Descartes, que d’autres personnes encore qui croient néces-
saires a leur santé de rester beaucoup couchées sans avoir pour
cela la délicatesse d’esprit de I'un ni la puissance d’esprit de
I'autre. Ce n’est pas pour Mme de Roziere que je dis cela. Cha-
teaubriand disait de Joubert qu’il restait constamment étendu
et les yeux fermés, mais que jamais il n’était si agité et ne se fa-
tiguait tant que dans ces moments-la. Pour la méme raison Pas-
cal ne put jamais, sur ce point, suivre les conseils que lui prodi-
gua Descartes. Il en est ainsi de beaucoup de malades a qui on
recommande le silence, mais — comme la jeunesse au petit-fils
de Mme de Sévigné — leur pensée — « leur fait du bruit ». Elle se
rendait si malade a se soigner gqu’elle aurait peut-étre mieux fait
de prendre tout simplement le parti si compliqué d’étre bien
portante. Mais cela était au-dessus de ses forces. Dans les der-
nieres annees ses yeux ravissants, qu’elle avait couleur de ja-
cinthe, tout en reflétant de plus en plus ce qui se passait en elle,
cesserent de lui montrer ce qui se passait alentour : elle était
devenue presque aveugle. Du moins, elle I'assurait. Mais moi je
sais bien que si Robert avait seulement un peu mauvaise mine,
elle était toujours la premiére a s’en apercevoir ! Et comme elle
n’avait pas besoin de voir au dela de lui, elle était heureuse. Elle
n’a jamais rien aimé, pour prendre I'expression de Malebranche
gu’en lui. Il était son dieu.

Elle a toujours été indulgente a ses amis, et sévére aussi,
car elle ne les trouvait jamais dignes de lui. A aucun elle ne fut
plus indulgente qu’a moi. Elle avait une maniere de me dire :
« Robert vous aime comme un frere », qui signifiait a la fois :
«Vous ne ferez pas mal de chercher a le mériter », et « vous le
meéritez tout de méme un tout petit peu ». Elle poussait I'aveu-



glement en ce qui me concernait jusqu’'a me trouver du talent.
Elle se disait sans doute que quelgu’un qui avait tant fréquenté
son petit-fils n'avait pas pu ne pas lui en prendre un peu.

Des amitiés aussi parfaites que celle qui unissait Robert de
Fiers a sa grand’mére ne devraient jamais pouvoir finir. Com-
ment! deux étres si entierement correspondants que rien
n’existait dans I'un qui ne trouvat dans l'autre sa raison d’étre,
son but, sa satisfaction, son explication, son tendre commen-
taire, deux étres qui semblaient la traduction I'un de l'autre,
bien que chacun d’eux fat un original, ces deux étres n'auraient
fait que se rencontrer un instant, par hasard, dans lI'infini des
temps, ou ils ne seront plus rien I'un a I'autre, rien de plus parti-
culier gu’ils ne sont a des milliards d’autres étres ? Faut-il vrai-
ment le penser ? Toutes les lettres de ce livre spirituel et pas-
sionné qu’était Mme de Roziére sont-elles devenues subitement
des caractéeres qui ne signifient plus rien, qui ne forment plus
aucun mot ? Ceux qui comme moi ont pris trop tét I’'habitude
d’aimer a lire dans les livres et dans les coeurs ne pourront ja-
mais le croire tout a fait...

Je suis sOr que depuis bien longtemps Robert et elle, sans
jamais se le dire, devaient penser au jour ou ils se quitteraient.
Je suis sOr aussi gu’elle aurait aimé gu’il n’ait pas de chagrin...
Ce sera la premiére satisfaction qu’il lui aura refusée...

J'ai voulu au nom des amis de Robert de Fiers, — ses jeunes
amis a elle — lui dire ce que je ne puis pas appeler un dernier
adieu, car je sens que je lui en dirai bien d’autres, et puis, pour
parler exactement, on ne dit jamais vraiment adieu aux étres
gu’on a aimés, parce qu’on ne les quitte jamais tout a fait.

Rien ne dure, pas méme la mort ! M™e de Roziére n’est pas
encore en terre, et déja elle recommence a s’adresser assez Vvi-
vement a moi pour gue je ne puisse m’empécher de parler d’elle.
Si on trouve que je l'ai fait par moments avec un sourire, qu’on
n’'aille pas croire que je n'avais pas pour cela moins envie de
pleurer. Personne ne m’aura mieux compris que Robert. Il au-



rait fait comme moi. Il sait que les étres qu’on a le plus aimés,
oNn ne pense jamais a eux, au moment ou on pleure le plus, sans
leur adresser passionnément le plus tendre sourire dont on soit
capable. Est-ce pour essayer de les tromper, de les rassurer, de
leur dire qu’ils peuvent étre tranquilles, que nous aurons du
courage, pour leur faire croire que nous ne sommes pas malheu-
reux ? Est-ce, plutét, que ce sourire-la n’est que la forme méme
de I'interminable baiser que nous leur donnons dans l'invisible ?

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 23 juillet 1907.

— 060 —



GUSTAVE DE BORDA

M. Gustave de Borda, qui est mort la semaine derniere et
qui était surtout connu et Iégendaire sous le surnom de « Borda
Coup d’épée », avait en effet passé sa vie I'épée a la main, redou-
table aux méchants, mais doux aux bons et compatissant aux
malheureux, comme un chevalier du Romancero dont il avait la
figure. Décoré pour sa belle conduite pendant la guerre, il était
célebre par ses talents d’escrimeur hors de pair et ses innom-
brables duels. Ce qu’on savait moins, c’est qu’il n'usait de son
extraordinaire adresse a I'épée que pour modérer les effets de sa
force dont il n’abusa jamais.

Il aurait pu étre le plus dangereux des ennemis; mais
comme il était le meilleur des hommes, il ne fut jamais que le
plus modéré, le plus juste, le plus humain, le plus courtois des
adversaires. Ce sont les mceurs et non les opinions qui font les
vertus ; la bravoure a fait de ces pacifiques, comme Borda; le
pacifisme n’en fera pas. Le commerce et I'exemple d'un tel
homme apprenaient a ne pas craindre la mort, a godter d’autant
mieux la vie. Sa sympathie, sa bonté étaient délicieuses, parce
gu'on sentait que la peur, l'intérét, la faiblesse, n'y entraient
pour rien, que c’était le don volontaire et pur d’'une ame vrai-
ment libre. D’'un esprit charmant et orné, il avait un goat vif et
naturel pour les arts, pour la musique surtout, qu’il aimait facile
comme il sied a un vieux brave. Stendhal, qui avait fait la cam-
pagne de Russie, ne préférait-il pas la musique italienne a
toutes les autres ? Ce merveilleux duelliste qu’était M. de Borda,
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fut aussi, avec une compétence sans égale, avec une finesse et
une bonté rares, un incomparable témoin.

Il a fallu la fatigue des toutes derniéres années pour
I’empécher de continuer a aller sur le terrain comme témoin de
ses amis, quand il eut passé I'age d’'y aller comme combattant.
La derniére personne, si notre mémoire est exacte, qu’il assista
sur le terrain en qualité de second, fut notre collaborateur,
M. Marcel Proust, qui a toujours gardé pour lui un véritable
culte. M. Gustave de Borda avait eu pour amis tout ce qui
compte a Paris par le coeur, par la naissance, ou par la pensée.
Mais celui qui lui était le plus cher de tous, en dehors de son
medecin et ami, le docteur Vivier, c’était le grand peintre Jean
Béraud. M. de Borda sentait en ce merveilleux artiste une na-
ture qui, par des c6tés moins connus du public, par la bravoure
et par le cceur, était voisine de la sienne. Il reconnaissait en lui
un de nos derniers chevaliers.

D.
Le Figaro, 26 décembre 1907.
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CHOSES D’ORIENT

A propos du Voyage en Turquie d'Asie, par M. le comte de
Cholet, I volume, chez Plon.

A Henri de Rothschild, pour son go(it des voyages.

« Etonnants voyageurs, quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux, profonds comme les mers !
Ouvrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile.
Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons

Passer sur nos esprits tendus comme une toile

Vos souvenirs, avec leurs cadres d’horizons.

Dites qu’avez-vous vu ? »

BAUDELAIRE, Le Voyage.

Les voyageurs nous l'ont dit — malgré que nul ne l'ait su
dire aussi bien que M. de Cholet, avec cette maitrise dans
I’évocation, cette adresse de magicien a faire apparaitre devant
nous les formes diverses des étres et des choses. Mais Baude-
laire également enivré de la beauté du monde et de sa vanité,
avait dit que « ces nobles histoires étaient » sans réalité :

« Les plus riches cités, les plus beaux paysages
Ne contiennent jamais l'attrait mysterieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Nous avons vu partout...
Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché.
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Amer savoir celui qu’on tire du voyage !

Le monde monotone et petit aujourd’hui

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. »

(1bid.)

Mais a une génération sensible surtout a la splendeur inu-
tile des choses, en a succédé une soucieuse avant tout de rendre
a la vie son but, sa signification, a '’homme le sentiment qu'il
crée en une certaine mesure sa destinée. La réalité morale du
voyage lui a été restituée (voir Paul Desjardins, Le Devoir pré-
sent). Elle consiste dans I'effort de volonté dont il résulte, dans
I’'amélioration morale ou il aboutit. Nous avons voulu montrer
par la que les artistes les plus raffinés et aussi les moralistes les
plus élevés peuvent se plaire aux livres de voyages, qu’ils n’ont
pas seulement un intérét scientifique, surtout, si comme celui
gue nous recommandons au lecteur, ils temoignent de I'intelli-
gence la plus haute et de la plus admirable énergie.

« Nature généreuse si riche dans I'expansion de sa vitali-
té ». C’est de la France que M. de Cholet parle en ces termes et il
semble, a qui a terminé son livre, gu’il parlait ainsi de lui-méme.
Ce qui anime ce livre et lui donne tant d’intérét, c’est en effet la
vitalité sous toutes ses formes, vie voluptueuse de I'imagination
artistique qui s’attache aux paysages les plus divers et les recrée,
vie austéere de la pensée qui médite les plus graves problémes de
I’histoire, vie énergique d’une volonté sans limites et sans défail-
lances qui poursuit les entreprises les plus difficiles et les mene
a bonne fin. La fievre de la penseée et de I'activité donne sa cha-
leur au récit qui embrasse tout le voyage du comte de Cholet,



depuis Constantinople jusqu’a Erzeroum, Diarbekir, Bagdad et
Alexandrette, voyage accompli sans hésitations, sans plaintes,
malgré la rigueur extraordinaire de la température, le voisinage
des brigands, malgré de toutes parts des difficultés presque in-
surmontables et surmontées avec une allégresse qui donne au
style une vie singuliére. La compagnie d’'un officier (M. Jullien)
qui pouvait converser avec les indigenes dans leur langue, a
permis a M. de Cholet de recueillir chemin faisant de bien amu-
santes légendes qui ne forment pas la partie la moins agréable
de son livre. Elles ont le parfum des fleurs écloses trés loin de
nous, sur des levres d’hommes qui different de ceux que nous
voyons, et dont la pensée, en nous restant tout de méme intelli-
gible, devient comme étrange et autre. Le fond de ces légendes
est souvent d’un réalisme trés savoureux, témoin cette merveil-
leuse « histoire des chateaux de I'amoureux et de 'amoureuse »,
que nous aurions contée ici, si 'Echo de Paris ne I'avait donnée
dans son dernier supplément, et qui, malgré son titre presti-
gieux et la poésie de l'affabulation, se réduit a un conseil
d’hygiéne, et si j'ose le dire, a une prescription de bains froids
contre I'impuissance.

Les Kurdes et les Turcs ont en somme fait trés bonne im-
pression a M. de Cholet, qui loue en plusieurs endroits leurs
sentiments de famille. Il consacre méme a la beauté des jeunes
Turcs une description charmante. Les Armeéniens lui ont inspire
des pages moins favorables, quoique non moins brillantes.
« Singulier pays que cette Turquie d'Asie, dit M. de Cholet,
apres avoir parlé d’eux, ou non seulement les races les plus dis-
semblables vivent cote a cOte sans se melanger, mais ou de plus,
se pratiqguent sans disparaitre les religions les plus variées : Ar-
meéniens ou Grecs, Mahométans ou Syriaques, Maronites ou



Chaldéens, Grégoriens ou Nestoriens, séparés quelquefois par
des questions insignifiantes de rites ou d’interprétation, se dres-
sent irréconciliables les uns contre les autres, excités surtout par
leur trop nombreux et trop misérable clergé. Quelques-uns ce-
pendant sont plus éclectiques, et I'on nous citait I'un des grands
commercants chrétiens de la ville (Césarée) qui, ayant mis son
fils ainé a I’école arménienne, avait fait entrer le second chez les
jésuites et le troisieme a l'institut protestant. Il était str de la
sorte d’avoir des appuis dans chaque parti, et ne considérait le
culte différent qu’il faisait pratiquer a chacun de ses enfants que
comme le moyen de leur faire donner gratuitement une excel-
lente éducation. » Cet habitant de Césarée n’a-t-il pas I'air d'un
personnage de M. Meilhac qui aurait quitté ses immatériels ca-
marades pour aller coloniser en Asie Mineure. Le chapitre sur
Erzeroum est un des plus amusants. Pendant que la police est
aux trousses de M. de Cholet et de son escorte, I'armée lui pro-
digue les marques de son respect et déefile devant lui. Il est obli-
gé de passer une grande revue d’honneur, lui trés jeune lieute-
nant. « A peine avons-nous fait quelques pas que Nnous sommes
reconnus, et voila les tambours qui battent aux champs, les sol-
dats qui présentent leurs armes, les officiers, les drapeaux qui
saluent sur notre passage, la musique qui joue et nous, pauvres
lieutenants, habitués a rendre de pareils honneurs, mais non
pas a les recevoir, obligés de défiler devant tout le front de ré-
giment avec nos manteaux de voyage, la toque sur la téte et la
cravache a la main, nous nous croyons dans un réve et regar-
dons avec étonnement les manches de nos effets pour voir si, en
une seule nuit, il Ny a pas pousseé par hasard quelques étoiles. »

Je voudrais résumer pour finir les quelques considérations
générales que consacre a I'état actuel de 'Empire ottoman ce
voyageur parti dans l'espérance de le bien étudier, et dont
I’espérance, pour qui lira tout son ouvrage, ne paraitra pas avoir
été décue.

Entre le developpement des idées morales et le progres de
la science, il faut une harmonie dans un Etat équilibré. En Tur-
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quie elle n’existe pas, on voit un gouvernement qui, sous la
pression de I'Europe, édicte des réformes admirables, achéte
des machines, outille des arsenaux, et se trouve quand il faut
appliquer les lois, manier les inventions nouvelles, et tirer un
coup de fusil, en face d’'une hiérarchie de fonctionnaires ou les
contrdleurs ne pensent qu’a pressurer les contrbélés. — Le paysan
gui n’a personne au-dessous de lui, victime des exactions qui se
poursuivent avec méthode du vali au simple zaptieh, travaille
avec une ardeur admirable, et jamais n’arrive a acquitter I'impot
qgu’on lui réclame. — Une armée d’administrateurs mangeant
(c’est le terme consacré) leurs administrés, tel est le spectacle
gue préesente I'empire ottoman. — Catherine Il comparant les
fautes de ses généraux a I'incurie des Turcs, disait : « Chez nous,
c’est l'ignorance de la premiére jeunesse, mais chez eux la dé-
crépitude d’'une vieillesse imbécile. » — Il ne semble pas que le
jugement a porter sur I'avenir de I'empire turc ait changé depuis
un siecle.

Tel est ce livre sans prétention, mais non sans talent, bien
vivant, puisqu’il est ceuvre a la fois de réflexion et d’observation
pittoresque, ou les descriptions ont une limpidité d’aquarelles ;
enfin tout y parle avec cet accent de la chose directement con-
templée, mieux, faite ou soufferte personnellement, accent tou-
jours inimitable et qui va au cceur.

MARCEL PROUST.

Littérature et Critique, 25 mai 1892.
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JOURNEES DE LECTURE

Vous avez sans doute lu les Mémoires de la comtesse de
Boigne. Il y a « tant de malades », en ce moment, que les livres
trouvent des lecteurs, méme des lectrices. Sans doute, quand on
ne peut sortir et faire des visites, on aimerait mieux en recevoir
qgue de lire. Mais « par ces temps d’épidéemies », méme les vi-
sites que lI'on recgoit ne sont pas sans danger. C'est la dame qui
de la porte ou elle s’arréte un moment — rien qu’un moment, —
et ou elle encadre sa menace, vous crie : « Vous n’avez pas peur
des oreillons et de la scarlatine ? Je vous préviens que ma fille et
mes petits-enfants les ont. Puis-je entrer ? » ; et entre sans at-
tendre de réeponse.

C’est une autre, moins franche, qui tire sa montre : « Il faut
gue je rentre vite : mes trois filles ont la rougeole ; je vais de
I'une a l'autre ; mon Anglaise est au lit depuis hier avec une
forte fievre, et j’ai bien peur que ce soit mon tour d’étre prise,
car je me suis sentie mal a I'aise en me levant. Mais j'ai tenu a
faire un grand effort pour venir vous voir... » Alors on aime
mieux ne pas trop recevoir, et comme on ne peut pas téléphoner
toujours, on lit. On ne lit qu’'a la derniére extrémité. On téle-
phone d’abord beaucoup. Et, comme nous sommes des enfants
qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner devant leur
mystere, nous trouvons seulement du téléphone que «c’est
commode », ou plutdt, comme nous sommes des enfants gates,
nous trouvons gque « ce n’est pas commode », nous remplissons
le Figaro de nos plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide



en ses changements I'admirable féerie ou quelques minutes par-
fois se passent en effet avant qu’apparaisse prés de nous, invi-
sible mais présente, I'amie a qui nous avions le désir de parler,
et qui, tout en restant a sa table, dans la ville lointaine qu’elle
habite, sous un ciel différent du noétre, par un temps qui n’est
pas celui gu’il fait ici, au milieu de circonstances et de préoccu-
pations que nous ignorons et qu’elle va nous dire, se trouve tout
a coup transportée a cent lieues (elle, et toute I'ambiance ou elle
reste plongée), contre notre oreille, au moment ou notre caprice
I’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte de
fées a qui un magicien, sur le souhait gu’il en exprime, fait ap-
paraitre dans une clarté magique sa fiancée, en train de feuille-
ter un livre, de verser des larmes ou de cueillir des fleurs, tout
pres de lui, et pourtant a I'endroit ou elle se trouve alors, tres
loin.

Nous n’avons, pour que ce miracle se renouvelle pour nous,
qgu’a approcher nos lévres de la planchette magique et a appeler
— quelquefois un peu longtemps, je le veux bien — les Vierges vi-
gilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais
connaitre leur visage et qui sont nos Anges gardiens dans ces
ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les
portes, les Toutes-Puissantes par qui les visages des absents
surgissent pres de nous, sans qu’il nous soit permis de les aper-
cevolir ; nous n’avons qu’a appeler ces Danaides de I'invisible qui
sans cesse vident, remplissent, et se transmettent les urnes obs-
cures des sons, les jalouses Furies qui, tandis que nous murmu-
rons une confidence a une amie, nous crient ironiquement :
« J'écoute ! » au moment ou nous esperions que personne ne
nous entendait, les servantes irritées du Mystere, les Divinites
implacables, les Demoiselles du téléphone ! Et aussitot que leur
appel a retenti dans la nuit pleine d’apparitions, sur laquelle nos
oreilles s’ouvrent seules, un bruit Iéger — un bruit abstrait, — ce-
lui de la distance supprimée, et la voix de notre amie s’adresse a
nous.
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Si, a ce moment-la, entre par sa fenétre et vient I'impor-
tuner pendant gqu’elle nous parle, la chanson d’'un passant, la
trompe d’'un cycliste ou la fanfare lointaine d’'un régiment en
marche, tout cela retentit aussi distinctement pour nous
(comme pour nous montrer que c'est bien elle qui est pres de
nous, elle, avec tout ce qui I'entoure a ce moment-la, ce qui
frappe son oreille et distrait son attention) — détails de vérité,
étrangers au sujet, inutiles en eux-mémes, mais d'autant plus
nécessaires a nous révéler toute I'évidence du miracle, — traits
sobres et charmants de couleur locale, descriptifs de la rue et de
la route provinciales sur lesquelles donne sa maison, et tels
gu’en choisit un poete quand il veut, en faisant vivre un person-
nage, évoquer autour de lui son milieu.

C’est elle, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais
comme elle est loin! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans an-
goisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de
longues heures de voyage, celle dont la voix était si prés de mon
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans I'apparen-
ce du rapprochement le plus doux et a quelle distance nous
pouvons étre des choses aimées au moment ou il semble que
nous n‘aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence
réelle — que cette voix si proche — dans la séparation effective.
Mais anticipation aussi d’'une séparation éternelle. Bien sou-
vent, I'’écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si
loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou
I’on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui m’étreindrait un
jour, quand une voix reviendrait ainsi, seule et ne tenant plus a
un corps que je ne devrais jamais revoir, murmurer a mon
oreille des paroles que j'aurais voulu pouvoir embrasser au pas-
sage sur des lévres a jamais en poussiére.

Je disais qu’avant de nous décider a lire, nous cherchons a
causer encore, a teléphoner, nous demandons numero sur nu-
meéro. Mais parfois les Filles de la Nuit, les Messageres de la Pa-
role, les Déesses sans visage, les capricieuses Gardiennes ne
veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes de I'invisible, le
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Mystere sollicité reste sourd, le vénerable inventeur de
I'itmprimerie et le jeune prince amateur de peinture impression-
niste et chauffeur, — Gutenberg et Wagram ! — qgu’elles invo-
guent inlassablement, laissent leurs supplications sans re-
ponse ; alors, comme on ne peut pas faire de visites, comme on
ne veut pas en recevoir, comme les demoiselles du téléphone ne
nous donnent pas la communication, on se résigne a se taire, on
lit.

Dans quelques semaines seulement on pourra lire le nou-
veau volume de vers de M™e de Noailles, Les Eblouissements (je
ne sais si ce titre sera maintenu), encore supérieur a ces livres
de génie : Le Cceur innombrable et 'Ombre des jours, vraiment
égal, il me semble, aux Feuilles d’automne ou aux Fleurs du
Mal. En attendant, on pourrait lire cette exquise et pure Mar-
garet Ogilvy de Barrie, traduite a merveille par R. d’'Humiéres
et qui n’est que la vie d’une paysanne racontée par un poéte, son
fils. Mais non ; du moment qu’on s’est resigné a lire, on choisit
de préférence des livres comme les Mémoires de Mme de Boigne,
des livres qui donnent I'illusion que I'on continue a faire des vi-
sites, a faire des visites aux gens a qui on n’avait pas pu en faire
parce qu’on n’était pas encore né sous Louis XVI, et qui, du
reste, ne vous changeront pas beaucoup de ceux que vous con-
naissez, parce gqu’ils portent presque les mémes noms qu’eux,
leurs descendants et vos amis, lesquels, par une touchante cour-
toisie envers votre infirme mémoire, ont gardé les mémes pre-
noms et s’appellent encore : Odon, Ghislain, Nivelon, Victur-
nien, Josselin, Léonor, Artus, Tucdual, Adhéaume ou Ray-
nulphes. Beaux noms de baptéme d’ailleurs, et dont on aurait
tort de sourire ; ils viennent d’'un passé si profond, que dans leur
éclat insolite ils semblent étinceler mystérieusement comme ces
noms de prophetes et de saints qui s’'inscrivent en abrégé dans
les vitraux de nos cathédrales. Jehan, lui-méme, quoique plus
ressemblant a un prénom d’aujourd’hui, n’apparait-il pas inévi-
tablement comme tracé en caracteres gothiques sur un livre
d’Heures par un pinceau trempé de pourpre, d’outre-mer ou
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d’azur ? Devant ces noms, le vulgaire redirait peut-étre la chan-
son de Montmartre :

Bragance, on le connait c't'oiseau-la ;

Faut-il que son orgueil soye profonde

Pour s’étre f...u un nom comme ¢a !

Peut donc pas s’appeler comme tout le monde !

Mais le poete, s’il est sincéere, ne partage pas cette gaieté, et,
les yeux fixés sur le passé que ces noms lui découvrent, répon-
dra avec Verlaine :

Je vois, j'entends beaucoup de choses
Dans son nom Carlovingien.

Passé trés vaste peut-étre. J'aimerais a penser que ces
noms qui ne sont venus jusqu’a nous qu’en de si rares exem-
plaires, grace a l'attachement aux traditions qu’ont certaines
familles, furent autrefois des noms trés répandus, — noms de vi-
lains aussi bien que de nobles, — et gu’ainsi, a travers les ta-
bleaux naivement coloriés de lanterne magique gue nous pré-
sentent ces noms, ce n’est pas seulement le puissant seigneur a
la barbe bleue ou sceur Anne en sa tour que nous apercevons,
mais aussi le paysan penché sur I'herbe qui verdoie et les
hommes d’armes chevauchant sur les routes qui poudroient du
XIl1e siecle.

Sans doute bien souvent cette impression moyenageuse
donnée par leurs noms ne résiste pas a la fréquentation de ceux
qui les portent et qui n’en ont ni gardé ni compris la poésie ;
mais peut-on raisonnablement demander aux hommes de se
montrer dignes de leur nom quand les choses les plus belles ont
tant de peine a ne pas étre inégales au leur, quand il n’est pas un
pays, pas une cite, pas un fleuve dont la vue puisse assouvir le
désir de réve que son nom avait fait naitre en nous ? La sagesse
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serait de remplacer toutes les relations mondaines et beaucoup
de voyages par la lecture de I'Almanach de Gotha et de
I'indicateur des chemins de fer...

Les mémoires de la fin du XIlI¢ siecle et du commencement
du XiIXe, comme ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci
d’émouvant gu’ils donnent a I'’époque contemporaine, a nos
jours vécus sans beauté, une perspective assez noble et assez
meélancolique, en faisant d’eux comme le premier plan de
I’'Histoire. lls nous permettent de passer aisément des per-
sonnes que nous avons rencontrées dans la vie — ou que nos pa-
rents ont connues — aux parents de ces personnes-la, qui eux-
mémes, auteurs ou personnages de ces memoires, ont pu assis-
ter a la Révolution et voir passer Marie-Antoinette. De sorte que
les gens que nous avons pu apercevoir ou connaitre — les gens
gue nous avons vus avec les yeux de la chair — sont comme ces
personnages en cire et grandeur nature qui, au premier plan des
panoramas, foulant aux pieds de I'herbe vraie et levant en l'air
une canne achetée chez le marchand, semblent encore apparte-
nir a la foule qui les regarde, et nous conduisent peu a peu a la
toile peinte du fond, a qui ils donnent, grace a des transitions
habilement ménagées, I'apparence du relief de la réalité et de la
vie. C’est ainsi que cette Mme de Boigne, née d’'Osmond, élevée,
nous dit-elle, sur les genoux de LouisXVI et de Marie-
Antoinette, j’ai vu bien souvent au bal, quand j'étais adolescent,
sa niece, la vieille duchesse de Maillé née d’'Osmond, plus
gu’octogénaire, mais superbe encore sous ses cheveux gris qui
relevés sur le front faisaient penser a la perruque a trois mar-
teaux d’un président a mortier. Et je me souviens que mes pa-
rents ont bien souvent diné avec le neveu de M™e de Boigne,
M. d’Osmond, pour qui elle a écrit ces mémoires et dont jai
trouvé la photographie dans leurs papiers avec beaucoup de
lettres qu’il leur avait adressées. De sorte que mes premiers
souvenirs de bal tenant d’'un fil aux récits un peu plus vagues
pour moi, mais encore bien réels, de mes parents, rejoignent par
un lien déja presque immatériel les souvenirs que
Mme de Boigne avait gardés et nous conte des premiéres fétes
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auxquelles elle assista : tout cela tissant une trame de frivolites,
poétique pourtant, parce qu’elle finit en étoffe de songe, pont
Iéger, jeté du présent jusqu’a un passé déja lointain et qui unit,
pour rendre plus vivante I'histoire, et presque historique la vie,
la vie a I’histoire.

Hélas ! me voici arrivé a la troisieme colonne de ce journal
et je n‘ai méme pas encore commencé mon article. Il devait
s'appeler : « Le Snobisme et la Postérité », je ne vais pas pouvoir
lui laisser ce titre, puisque j'ai rempli toute la place qui m’avait
été réservée sans vous dire encore un seul mot ni du Snobisme
ni de la Postérité, deux personnes que vous pensiez sans doute
ne devoir jamais étre appelés a rencontrer, pour le plus grand
bonheur de la seconde, et au sujet desquelles je comptais vous
soumettre quelques réflexions inspirées par la lecture des Mé-
moires de Mme de Boigne. Ce sera pour la prochaine fois. Et si
alors quelgu’un des fantdmes qui s’interposent sans cesse entre
ma pensée et son objet, comme il arrive dans les réves, vient en-
core solliciter mon attention et la détourner de ce que j'ai a vous
dire, je I'écarterai comme Ulysse écartait de I'épée les ombres
pressées autour de lui pour implorer une forme ou un tombeau.

Aujourd’hui je n’ai pas su résister a I'appel de ces visions
gue je voyais flotter, a mi-profondeur, dans la transparence de
ma pensée. Et j'ai tenté sans succes ce que réussit si souvent le
maitre verrier quand il transportait et fixait ses songes, a la dis-
tance méme ou ils lui étaient apparus, entre deux eaux troublees
de reflets sombres et roses, dans une matiére translucide ou
parfois un rayon changeant, venu du cceur, pouvait leur faire
croire qu’ils continuaient a se jouer au sein d’une pensée Vi-
vante. Telles les Néréides que le sculpteur antique avait ravies a
la mer mais qui pouvaient s’y croire plongées encore, quand
elles nageaient entre les vagues de marbre du bas-relief qui la
figurait. J'ai eu tort. Je ne recommencerai pas. Je vous parlerai
la prochaine fois du snobisme et de la postérité, sans détours. Et
si quelque idée de traverse, si quelque indiscrete fantaisie, vou-
lant se méler de ce qui ne la regarde point, menace encore de
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nous interrompre, je la supplierai aussitot de nous laisser tran-
quilles : « Nous causons, ne nous coupez pas, mademoiselle ! »

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 20 mars 1907.
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AU SEUIL DU PRINTEMPS

EPINES BLANCHES, EPINES ROSES

Je lisais, l'autre jour, a propos de cet hiver relativement
doux, — qui s’achéeve aujourd’hui — qu’il y en eut au cours des
siecles précédents, ou des février fleurissaient les aubépines.
Mon cceur a battu a ce nom qui est celui de mon premier amour
pour une fleur.

Aujourd’hui encore je retrouve pour les regarder, I'age et le
coeur que j'avais quand je les vis pour la premiére fois. Du plus
loin que j'apercois dans une haie leur gaze blanche renait
I’enfant que jétais alors. Aussi I'impression faible et nue, que
seule éveillent en moi d’autres fleurs, se trouve-t-elle renforcée,
pour les aubépines, par des impressions plus anciennes et plus
jeunes qui I'accompagnent comme les fraiches voix de ces cho-
ristes invisibles, qu’a certaines représentations de gala on fait
soutenir et étoffer la voix fatiguée d’'un vieux ténor, pendant
gu’il chante une de ses mélodies d’autrefois. Alors, si je m’arréte
pensivement en regardant les aubépines, c’est que ce n’est pas
ma vue seule, mais ma mémoire, toute mon attention qui sont
en jeu. J'essaye de déméler quelle est cette profondeur sur la-
guelle me semblent se détacher les pétales et qui ajoute comme
un passé, comme une ame a la fleur ; pourquoi je crois y recon-
naitre des cantiques et d’anciens clairs de lune.
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C’est au mois de Marie que je vis, ou remarquai, pour la
premiere fois, des aubépines. Inséparables des mysteres a la cé-
Ieébration desquels elles participaient comme les prieres, posées
sur l'autel méme, elles y faisaient courir au milieu des flam-
beaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontale-
ment les unes aux autres en un apprét de féte, et qu’enjolivaient
encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a
profusion comme sur une traine de mariée, de petits boutons
blancs. Plus haut s’ouvraient leurs corolles, retenant si négli-
gemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet
d’étamines qui les embrumait tout entiéres, qu’en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je I'imagi-
nais, sans m’en rendre compte, comme les mouvements étour-
dis d’'une jeune fille distraite et vive. Quand je m’agenouillai,
avant de partir, devant l'autel, je sentis, en me relevant, s’échap-
per des fleurs une odeur amére et douce d’amandes. Malgré la
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur
était comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait
ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, aux-
guelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses
qui semblaient avoir gardeé la virulence printaniere, le pouvoir
irritant d’insectes, aujourd’hui métamorphoseés en fleurs.

Ces soirs-la, en sortant du mois de Marie, quand il faisait
beau et qu’il y avait clair de lune, au lieu de rentrer directement,
mon pere, par amour de la gloire, nous faisait faire par le cal-
vaire une longue promenade que le peu d’aptitudes de ma mére
a s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait con-
sidérer comme la prouesse d’'un génie stratégique. Nous reve-
nions par le boulevard de la gare ou se trouvaient les plus
agréables villas de la commune. Dans chaque jardinet, le clair
de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de
marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiere
avait détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus
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gu’une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté d’'une
ruine immortelle. Sur le silence qui n’en absorbait rien, se déta-
chaient par moments, sans bavure, des bruits qui venaient de
tres loin, imperceptibles mais détaillés avec un tel « fini » qu’ils
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur pianissimo :
— comme ces morceaux en sourdine, si bien exécutés par
I'orchestre du Conservatoire, que, sans en perdre cependant une
note, on croyait les entendre bien loin de la salle de concert, et
gue les vieux abonnés, ravis, tendaient l'oreille comme s'ils
avaient écouté les progres lointains d’'une armée en marche qui
n'aurait pas encore tourné la rue de Treévise. Je trainais la
jambe, je tombais de sommeil, I'odeur des tilleuls, qui embau-
mait, me paraissait comme une réecompense qu’'on ne pouvait
obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait
pas la peine. Tout d’'un coup, mon pére nous arrétait et deman-
dait & ma meére : « OU sommes-nous ? » Epuisée par la marche,
mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme
s’il I'avait sortie de la poche de son veston, avec sa clef, il nous
montrait debout devant nous la petite porte de derriére de notre
jardin qui était venue, avec le coin de sa rue, nous attendre au
bout de ces chemins inconnus. Ma mere lui disait avec admira-
tion : « Tu es extraordinaire ! »

A partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas a faire, le
sol marchait pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps
mes actes avaient cessé d'étre accompagnés d’attention volon-
taire : I’'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me por-
tait jusqu’a mon lit comme un petit enfant.

*kk kkk kk%k

Un dimanche, apres déjeuner, rejoignant mes parents dans
un petit chemin qui montait vers les champs, je le trouvai tout
bourdonnant de I'odeur des aubépines. La haie formait comme
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une suite de chapelles qui disparaissait sous la jonchée de leurs
fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil po-
sait a terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traver-
ser une verriere ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
déelimité en sa forme que si j'avais été devant I'autel de la Vierge,
et les fleurs aussi parées, tenaient chacune, d’'un air distrait, son
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de
style flamboyant comme celles qui, a I'église, ajouraient la
rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui s’épanouissaient
en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naives et pay-
sannes, en comparaison, semblaient les églantines qui, par ce
chaud apres-midi de dimanche, montaient a cété d’elles, en
plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie de leur corsage
rougissant qu’un souffle défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a
porter devant ma pensée, qui ne savait ce qu’elle devait en faire,
a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 1a, avec une allégresse juvé-
nile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles
musicaux, elles m’'offraient indéfiniment le méme charme avec
une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir
davantage que ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles
un moment pour les aborder ensuite avec des forces plus
fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriére la haie,
montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot per-
du, quelques bleuets restés paresseusement en arriéere, qui le
décoraient ¢a et la de leurs fleurs comme la bordure d’une tapis-
serie ou apparait, clairseme, le motif agreste qui triomphera sur
le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées
qui annoncent déja I'approche d’un village, ils m’annoncaient
I'immense éetendue ou déferlent les blés, ou moutonnent les
nuages, et la vue d’'un seul coquelicot hissant au bout de son
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge au-dessus de
sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cceur, comme
au voyageur qui apercoit sur une terre basse une premiére
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barque échouée que répare un calfat et s’écrie, avant de l'avoir
encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines, comme devant ces
chefs-d’ceuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand
on a cesse un moment de les regarder. Alors, me donnant cette
joie que nous éprouvons guand nous voyons de notre peintre
préféré une ceuvre qui differe de celle que nous connaissons ou
bien si I'on nous meéne devant un tableau dont nous n’avions vu
jusque-la gu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparait ensuite revétu des couleurs
de lI'orchestre, mon grand-pére m’appelant et me désignant la
haie d’'un parc dont nous longions la lisiére, me dit: « Toi qui
aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ! est-elle
jolie ! En effet c’était une épine mais rose, plus belle encore que
les blanches. Elle aussi, avait une parure de féte, — de ces seules
vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice con-
tingent ne les applique pas comme les fétes mondaines, a un
jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui
n’'a rien d’essentiellement férié — mais une parure plus riche en-
core, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus
des autres, de maniére a ne laisser aucune place qui ne fat déco-
rée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo
étaient « en couleur », par conséquent d’'une qualité supérieure,
selon I'esthétique de notre village, si I'on en jugeait par I'échelle
des prix dans le « magasin » de la place ou chez I'épicier, ou
étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses.

Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de
chose mangeable, ou de tendre embellissement a une toilette
pour une grande féte, qui, parce qu’elles leur présentent la rai-
son de leur supériorité sont celles qui semblent belles avec le
plus d’évidence aux yeux des enfants, et a cause de cela, gardent
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel
que les autres teintes, méme lorsqu’ils ont compris qu’elles ne
promettaient rien a leur gourmandise et n’avaient pas été choi-
sies par la couturiére. Et certes, je I'avais tout de suite senti,
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comme devant les épines blanches, mais avec plus d’émerveil-
lement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrica-
tion humaine, qu’était traduite I'intention de festivité dans les
fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément l'avait ex-
primée avec la naiveté d’'une commercante de village travaillant
pour un reposoir en surchargeant I'arbuste de ces rosettes d’'un
ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des
branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés
dans ces papiers en dentelles dont, aux grandes fétes, on faisait
rayonner sur l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits
boutons d’une teinte plus péle qui, en s’entr'ouvrant, laissaient
voir, comme au fond d’'une coupe de marbre rose, de rouges
sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, I'essence
particuliere irrésistible de I'’épine, qui, partout ou elle bour-
geonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé
dans la haie mais aussi difféerent d’elle qu’une jeune fille en robe
de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la mai-
son, tout prét pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
déja, tel brillait, en souriant dans sa fraiche toilette rose,
I’'arbuste catholique et delicieux.

* )k kikk kk%k

Cette année-la, quand un peu plus t6t que d’habitude, mes
parents eurent fixé le jour de rentrer a Paris, le matin du départ,
comme on m’avait fait friser pour étre photographié, coiffer
avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et
revétir une douillette de velours, aprés m’avoir cherché partout,
ma meére me trouva en larmes dans ce petit raidillon, en train de
dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches
piquantes, et, — comme une princesse de tragédie a qui pesaient
ces vains ornements, ingrat envers I'importune main qui, en
formant tous ces nceuds avait pris soin, sur mon front,
d’assembler mes cheveux, — foulant aux pieds mes papillottes
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arrachées et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchée par
mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne I'entendis pas. « Oh'!
mes pauvres petites aubépines », disais-je en pleurant, «ce
n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a par-
tir. Vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai
toujours. » Et essuyant mes larmes, je leur promettais quand je
serais grand de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes
et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des
visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir
les premieres aubépines.

MARCEL PROUST.

Le Figaro, 21 mars 1912.
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RAYON DE SOLEIL SUR LE BALCON

Je viens d’écarter le rideau : sur le balcon, le soleil a étendu
ses moelleux coussins. Je ne sortirai pas; ces rayons ne me
promettent aucun bonheur ; pourquoi leur vue m’a-t-elle cares-
sé aussitot comme une espérance — une espérance de rien, une
espérance désaffectée de tout objet, et pourtant, a I’état pur, une
timide et tendre espérance ?

* %%k )%k k(%%

Quand j'avais douze ans je jouais aux Champs-Elysées avec
une fillette que j’aimais, que je n’ai jamais revue, qui s’est ma-
riée, qui est aujourd’hui mére de famille et dont j'ai lu le nom
I'autre jour parmi les abonnés du Figaro. Mais comme je ne
connaissais pas ses parents, je ne pouvais la voir que la et elle
N’y venait pas tous les jours, a cause de cours, de catéchismes,
de godters, de matinées enfantines, de courses avec sa mere,
toute une vie inconnue, pleine d'un charme douloureux, parce
gue c’était la sienne, et qu’elle la séparait de moi. Quand je sa-
vais qu’elle ne viendrait pas, j’entrainais mon institutrice en pe-
lerinage jusque devant la maison ou ma petite amie habitait
avec ses parents. Et j'étais si amoureux d’elle, que si je voyais
sortir leur vieux maitre d’hétel promenant un chien, je palissais,
J'essayais en vain de comprimer les battements de mon cceur.
Ses parents produisaient sur moi une impression plus grande
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encore. Leur existence mettait du surnaturel dans le monde et
guand jappris gu’il y avait une rue de Paris ou on pouvait par-
fois voir passer le pére de mon amie, se rendant chez le dentiste,
cette rue me parut aussi merveilleuse qu’a un paysan un chemin
gu’on lui a dit étre visité par les fées, et j'allai m’y poster pen-
dant de longues heures.

A la maison, mon seul plaisir était d’arriver, a I'aide de sub-
terfuges, a faire prononcer son prénom ou sSon nom, ou au
moins celui de la rue gu’elle habitait ; certes je me les répétais
mentalement sans cesse, mais j'avais aussi besoin d’entendre
leur sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique dont
la lecture muette ne me suffisait pas ; mais comme mes parents
n'avaient point ce sens supplémentaire et momentané que
donne I'amour et qui me permettait de percevoir dans tout ce
gui environnait cette petite fille du mystére et de la volupté, ils
trouvaient ma conversation inexplicablement monotone. Ils
craignaient que plus tard je ne fusse béte et — comme j’essayais
de me vodter les épaules pour ressembler au pere de mon amie,
— bossu, ce qui semblait encore pire.

Parfois I'heure de son arrivée habituelle aux Champs-
Elysées était passée sans qu’elle fat encore la. Je me désespé-
rais, quand, décochée d’entre le Guignol et les chevaux de bois,
I’'apparition tardive mais bienheureuse du plumet violet de son
Iinstitutrice venait me frapper comme une balle en plein cceur.
Nous jouions. Nous ne nous interrompions que pour aller chez
la marchande, ou mon amie achetait un sucre d’orge et des
fruits. Comme elle aimait I'histoire naturelle, elle choisissait de
préférence ceux qui avaient un ver. Je regardais avec admira-
tion, lumineuses et captives, dans une sébille isolée, les billes
d’agathe qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient
souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles
coUtaient cinquante centimes piece.

L’institutrice de mon amie portait un caoutchouc. Hélas'!
mes parents me refuserent, malgré mes supplications, a en



donner un a la mienne, non plus qu’'un plumet violet. Malheu-
reusement cette institutrice craignait fort 'lhumidité, — pour
elle. Quand le temps, méme au mois de janvier, était au beau
fixe, je savais que je verrais mon amie ; et si, le matin, en en-
trant dire bonjour a ma meére, j'avais appris, en voyant une co-
lonne de poussiére se tenir debout toute seule au-dessus du pia-
no, et en entendant un orgue de barbarie jouer sous la fenétre :
« En Revenant de la Revue », que I’hiver recevait jusqu’au soir
la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps; si,
tout le long de la rue, je voyais les balcons descellés par le soleil,
flotter devant les maisons comme des nuages d’or, j'étais heu-
reux ! Mais, d’autres jours, le temps était incertain, mes parents
avaient dit qu’il pouvait encore se lever, qu’il suffirait pour cela
d’'un rayon de soleil, mais gu’il était plus probable gu’il pleu-
vrait. Et, s'il pleuvait, & quoi bon aller aux Champs-Elysées ?
Aussi, depuis le déjeuner, jinterrogeais anxieusement le ciel in-
certain et nuageux de lI'apres-midi. Il restait sombre. Devant la
fenétre le balcon était gris.

Tout d’'un coup, sur sa pierre maussade, je ne voyais pas
une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers
une couleur moins terne, la pulsation d'un rayon hésitant qui
voudrait libérer sa lumiére. Un instant apres le balcon était pale
et refléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la
ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle
de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie,
mais comme apprivoiseés ils revenaient ; elle recommencait im-
perceptiblement a blanchir, et par un de ces crescendos conti-
nus comme ceux qui, en musique, a la fin d’'une ouverture, me-
nent une seule note jusqu’au fortissimo supréme en la faisant
passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la
voyais atteindre a cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur
lequel 'ombre découpée de I'appui ouvragé de la balustrade se
détachait en noir, comme une végétation capricieuse, avec une
ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait
trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et
avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses



sombres et heureuses, qu’en vérité ces reflets larges et feuillus
qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils
étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantane, flore pariétaire et fugitive ! la plus inco-
lore, la plus triste, au gré de beaucoup de celles qui peuvent
ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la
plus chere depuis le jour ou elle était apparue sur le balcon,
comme I'ombre méme de la présence de ma petite amie qui était
peut-étre déja aux Champs-Elysées, et dés que j'y arriverais, me
dirait: « Commencons de suite a jouer, vous étes dans mon
camp » ; — fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rap-
port non pas avec la saison, mais avec I’heure, promesse du
bonheur immeédiat que la journée refuse ou accomplira, et par la
du bonheur immeédiat par excellence, le bonheur de I'amour ;
plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse
méme ; vivace, a qui il suffit d’'un rayon pour naitre et faire
éclore de la joie, méme au cceur de I’hiver, quand toute autre ve-
gétation a disparu, que le beau cuir vert qui enveloppe le tronc
des vieux arbres est caché par la neige, et que sur celle qui
couvre le balcon soudain le soleil apparu entrelace des fils d’or
et brode des reflets noirs.

* )k kkk kk%k

Puis un jour vient ou la vie ne nous apporte plus de joies.
Mais alors la lumiére qui se les est assimilées nous les rend, la
lumiére solaire gu’a la longue nous avons su faire humaine, et
gui n’est plus pour nous qu’une réminiscence du bonheur ; elle
nous les fait goQter, a la fois dans I'instant présent ou elle brille
et dans l'instant passé qu’elle nous rappelle, ou plutbt entre les
deux, hors du temps, elle en fait vraiment des joies de toujours.
Si les poétes qui ont a peindre un lieu de délices nous le mon-
trent habituellement si ennuyeux, c’est gqu’au lieu de se rappeler
a I'aide de leur propre vie, quelles choses trés particulieres y fu-
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rent les délices, ils le baignent d’'une lumiére eclatante, y font
circuler des parfums inconnus. Il n’est pour nous de rayons, ni
de parfums, délicieux, que ceux que notre mémoire a autrefois
enregistrés ; ils savent nous faire entendre la legere instrumen-
tation que leur avait ajoutée notre facon de sentir d’alors, fagon
de sentir qui nous semble plus originale, maintenant que les
modifications souvent indiscernables mais incessantes de notre
pensee et de nos nerfs nous a conduits si loin delle. Il n'y a
gu’eux, — et non pas des bétes de rayons et de parfums nou-
veaux qui ne savent encore rien de la vie, — qui puissent nous
rapporter un peu de l'air d’autrefois que nous ne respirons plus,
qui puissent nous donner I'impression des seuls vrais paradis,
les paradis perdus! Et c’est peut-étre a cause de la petite
« Scene d’enfant » que je viens de rappeler, que j'ai trouvé tout a
I’heure aux rayons qui s’étaient posés sur le balcon, et dans les-
guels elle avait transfusé son ame, quelque chose de fantasque,
de mélancolique et de caressant, comme a une phrase de Schu-
mann.

MARCEL PROUST.

Le Figaro, juin 1912,



VACANCES DE PAQUES

Les romanciers sont des sots, qui comptent par jours et par
années. Les jours sont peut-étre égaux pour une horloge, mais
pas pour un homme. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on
met un temps infini a gravir et des jours en pente qui se laissent
descendre a fond de train, en chantant. Pour parcourir les jours,
les natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les voi-
tures automobiles, de « vitesses » différentes.

Puis il y a des jours dépareillés, interpolés, venus d'une
autre saison, d’un autre climat. On est a Paris, c’est I'hiver, et
pourtant, tandis qu’on dort encore a moitié, on sent que com-
mence un matin printanier et sicilien. Au bruit que fait le pre-
mier roulement du tramway, nous entendons qu’il n’est pas
morfondu dans la pluie, mais en partance pour l'azur ; mille
themes populaires finement écrits pour des instruments diffé-
rents, depuis la corne du raccommodeur de fontaines jusqu’au
flageollet du chevrier, orchestrant légérement l'air matinal,
comme une « Ouverture pour un jour de féte ». Et au premier
rayon de soleil qui nous touche, comme la statue de Memnon,
nous nous mettons a chanter. Il N’y a méme pas besoin de ces
changements de temps pour amener brusquement dans notre
sensibilité, dans notre musicalité intérieure, un changement de
ton. Les noms, les noms de pays, les noms de villes, pareils a ces
appareils scientifiques qui nous permettent de produire a volon-
té des phénomeénes dont I'apparition dans la nature est rare et



irréguliere — nous apportent de la brume, du soleil, des em-
bruns.

Souvent toute une série de jours qui vus du dehors ressem-
blent aux autres s’en distinguent aussi nettement qu'un motif
mélodique d'un tout différent. Raconter les événements, c'est
faire connaitre I'opéra par le livret seulement ; mais si j'écrivais
un roman, je tacherais de différencier les musiques successives
des jours.

Je me souviens que, quand j'étais enfant, mon pére décida
une année gque nous passerions les vacances de Paques a Flo-
rence. C’est une grande chose qu’un nom, bien différente d’'un
mot. Peu a peu au cours de la vie, les noms se changent en
mots : nous découvrons qu’entre une ville qui s’appelle Quim-
perlé et une ville qui s’appelle Vannes, entre un monsieur qui
s'appelle Joinville et un monsieur qui s’appelle Vallombreuse, il
n'y a peut-étre pas autant de différences qu’entre leurs noms.
Mais longtemps d’abord les noms nous induisent en erreur ; les
mots nous présentent des choses une petite image claire et
usuelle, comme celles qu’on suspend aux murs des écoles, pour
nous donner I'exemple de ce qu’est un établi, un mouton, un
chapeau, choses congcues comme pareilles a toutes celles de
méme sorte. Mais le nom nous laisse croire que la ville qu’il dé-
signe est une personne, qu’entre elle et toute autre il y a un
abime.

L'image qu’il nous donne d’elle est forcement simplifiée.
Un nom n’est pas trés vaste ; nous n’y pourrions faire entrer
beaucoup d’espace et de durée ; un seul monument, et toujours
vu a la méme heure ; tout au plus, mon image de Florence était-
elle divisee en deux compartiments, comme ces tableaux de
Ghirlandajo qui représentent le méme personnage a deux mo-
ments de I'action ; dans I'un, sous un dais architectural, je re-
gardais a travers un rideau de soleil oblique, progressif et su-
perposé, les peintures de Sainte-Marie-des-Fleurs ; dans l'autre
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je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio encombré
de jonquilles, de narcisses et d’anémones.

Mais surtout cette image que les noms donnent des villes,
c’est d’eux-mémes gu’ils la tirent, de leur propre sonorité écla-
tante ou sombre ; et ils I'en baignent tout entiére ; comme en ces
affiches d’'une seule couleur, bleues ou rouges, ou les bargues,
I’église, les passants, la route sont également bleues ou rouges,
les moindres maisons de Vitré nous semblent noircies par
I'ombre de son accent aigu ; toutes celles de Florence me sem-
blaient devoir étre parfumées comme des corolles, peut-étre a
cause de Sainte-Marie-des-Fleurs. Si javais été plus attentif a
ma propre pensee, je me serais rendu compte que chaque fois
gue je me disais, « aller a Florence », « étre a Florence », ce que
je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi
différent de tout ce que je connaissais que pourrait étre, pour
une humanité, dont la vie tout entiere se serait écoulée dans des
fins d’aprés-midi d’hiver, cette merveille inconnue, un matin de
printemps.

Sans doute, c’est une des taches du talent de rendre aux
sentiments que la littérature entoure d’'une pompe convention-
nelle leur tour véridique et naturel ; ce n’est pas une des choses
gue jadmire le moins dans I’Annonce faite a Marie, de Paul
Claudel, — n’est-ce pas a ceux qui s’extasient devant la gloire des
tympans de savoir godter la finesse des quatre feuilles — que les
bergers, le soir de Noél, ne disent pas : « Noél, voici le Rédemp-
teur » ; mais : « Kiki, il fait froué » ; et Violaine, quand elle a
ressuscité I'’enfant : « Quoi qui gnia, mon trésor ». Dans I'ceuvre
admirable du grand poete Francis Jammes, je trouverais bien
d’autres exemples de ce genre. Mais inversement l'office de la
littérature peut étre, dans d’autres cas, de substituer une ex-
pression plus exacte aux manifestations trop obscures que nous
donnons nous-mémes de sentiments qui nous possedent sans
gue nous voyions clair en eux. La délicieuse attente ou j'étais de
Florence, je ne l'exprimais qu’en m’interrompant dix fois de
faire ma toilette pour sauter a pieds joints et chanter a tue-téte
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le Pere la Victoire ; mais cette attente n’en ressemblait pas
moins a celle de certains croyants qui se savent a la veille
d’entrer dans le Paradis.

L’hiver semblait recommencer ; mon peére disait qu’il ne
faisait guere une température propice au départ. C’était le mo-
ment ou, les autres années, nous arrivions dans une petite ville
de la Beauce pour trouver les violettes bleuissantes et les feux
rallumés. Mais cette année-1a, le désir des vacances a Florence
avait effacé le souvenir des vacances pres de Chartres. Notre at-
tention est a tous les moments de notre vie beaucoup plus fixée
sur ce gue nous désirons que sur ce que nous voyons effective-
ment. Si on analysait les sensations qui assiegent les yeux et
I’'odorat d’'un homme qui, par un jour bralant de juin, rentre dé-
jeuner chez lui, on y trouverait bien moins la poussiére des rues
gu’il traverse et les enseignes aveuglantes des boutiques devant
lesquelles il passe que les odeurs qu’il va trouver dans un ins-
tant, — odeurs du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du
fromage de gruyére, — tenues en suspens dans le clair-obscur,
onctueux, verni, transparent et frais de la salle a manger,
gu’elles strient, qu’elles veinent délicatement comme l'intérieur
d’une agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique
y irisent des arcs-en-ciel fragmentaires, ou y piquent ca et la des
ceillures de paon. De méme c’était Florence et les fleurs vendues
a foison dans I'ensoleillement du Ponte-Vecchio que je voyais
tandis que, par un froid comme il n’en avait pas fait en janvier,
je traversais le boulevard des Italiens, ou, dans l'air, liquide et
glacé comme de l'eau, qui les entourait, les marronniers n’en
commengaient pas moins, invités exacts, déja en tenues, et que
le mauvais temps n’a pas découragés, a arrondir et a ciseler, en
leurs blocs congelés, I'irrésistible verdure que la puissance abor-
tive du froid contrariait mais ne parvenait pas a refréner.

Rentré a la maison, je lisais des ouvrages sur Florence qui
n’étaient pas a cette époque de MM. Henri Ghéon et Valéry Lar-
baud, la N. R. F. reposant encore pour quelques années dans le
Futur. Mais les livres étaient encore moins émouvants pour moi
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gue les guides et les guides que l'indicateur des chemins de fer.
Mon trouble, c’était en effet de penser que cette Florence, que je
voyais devant moi, proche mais inaccessible, dans mon imagi-
nation, je pourrais l'atteindre, par un biais, par un détour, en
prenant la «voix de terre ». Je ne pus plus contenir ma joie
guand mon pére, tout en déplorant le froid, commenca a cher-
cher quel serait le meilleur train et quand je compris qu’en pé-
nétrant apres le déjeuner dans I'antre fumeux, dans le labora-
toire vitré de la gare, en montant dans le wagon magique qui se
chargerait d’opérer la transmutation tout autour de nous, nous
pourrions nous éveiller le lendemain au pied des collines de Fie-
sole, dans la cité des lis: « En somme, ajoute mon pere, vous
pourriez arriver a Florence des le 29 ou méme, le matin de
Paques », faisant ainsi sortir cette Florence non plus seulement
de I'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire ou nous Ssi-
tuons non pas une seule villégiature, mais d’autres simultanées
pour la faire entrer dans une semaine particuliére de ma vie
(semaine commencant le lundi) ou la blanchisseuse devait me
rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, semaine vul-
gaire mais réelle, car elle ne comportait pas de double emploi.
Et je sentis que par la plus émouvante des géomeétries, j'allais
avoir a inscrire dans le plan de ma propre vie, les domes et les
tours de la cité des fleurs.

Enfin j'atteignis le dernier terme de l'alléegresse, quand
J’entendis mon pere me dire : « Il doit encore faire froid le soir
au bord de I’Arno, tu feras bien de mettre, a tout hasard, dans la
malle, ton pardessus d’hiver et ton gros veston. »

Car je sentis alors seulement que c’était moi-méme qui me
promenerais la veille de Paques dans cette ville, ou je n’imagi-
nais que des hommes de la Renaissance, qui pénétrerais dans
les églises ou, quand on voit les fonds de I’Angelico, il semble
gue le radieux apres-midi ait passé le seuil avec vous, et soit ve-
nu mettre a 'ombre et au frais son ciel bleu. Alors, ce que j'avais
cru jusque-la impossible, je me sentis vraiment pénétrer dans ce
nom de Florence ; par une gymnastique supréme et au-dessus
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de mes forces me déevétant, comme d’une carapace sans objet,
de l'air de ma chambre actuelle qui n’était déja plus ma
chambre, je le remplacai par des parties égales d'air florentin,
de cette atmosphére indicible et particuliere comme celle qu’on
respire dans les réves, et que j'avais enfermée dans le nom de
Florence ; je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarna-
tion ; il s’y ajouta ce malaise qu’on éprouve quand on vient de
prendre un mal de gorge ; le soir j'étais couché avec la fiévre, le
medecin défendit que je fisse ce voyage et mes projets furent ré-
duits a néant.

Pas tout a fait cependant ; car pendant le caréme suivant ce
fut leur souvenir qui donna leur caractére aux jours que je ve-
cus, qui les harmonisa. Ayant entendu un jour une dame qui di-
sait : « J'ai dU remettre mes fourrures ; ce n’est vraiment pas un
temps de saison, on ne se croirait pas si prés de Paques ; on di-
rait qu’on va rentrer en hiver », ces mots me donnérent brus-
guement une sensation de printemps, le motif mélodique repa-
rut, qui avait enchanté lI'an passé les mémes semaines dont
celles-ci semblaient une réminiscence ; si je voulais lui trouver
un équivalent musical je dirais qu’il avait la délicatesse embau-
meée, délicieuse et fragile du théme de la convalescence et des
roses dans le Fervaal de M. d’'Indy. — Les réves que nous met-
tons dans les noms restent intacts tant que nous gardons ces
noms hermétiguement clos, tant que nous ne voyageons pas ;
mais, des que nous les entr’'ouvrons, si peu que ce soit, des que
nous arrivons dans la ville, en eux le premier tramway qui passe
se preécipite, et son souvenir demeure inséparable a jamais de la
facade de Santa Maria Novella.

J'avais eu le soupcon l'an passé que le jour de Paques
n'était pas difféerent des autres, qu’il ne savait pas qu’on
I'appelat Paques, et dans le vent qui soufflait, j'avais cru recon-
naitre une douceur que j'avais déja sentie, la matiere immuable,
I’humidité familiére, I'ignorante fluidité des anciens jours. Mais
je ne pouvais empécher les souvenirs des projets que j’'avais faits
I'autre année de donner a la semaine de Paques quelque chose
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de florentin, a Florence quelque chose de pascal. La semaine de
Paques était encore loin, mais dans la rangée des jours qui
s’étendait devant moi les jours saints se détachaient plus clairs,
touchés d’'un rayon comme certaines maisons d’un village éloi-
gné qu’on apercoit dans un reflet d’'ombre et de lumiere ; ils re-
tenaient sur eux tout le soleil. Comme pour la ville bretonne, qui
remonte a certaines époques de I'abime ou elle est engloutie,
Florence renaissait pour moi. Chacun déplorait le mauvais
temps, le froid. Mais moi, dans une langueur de convalescence,
le soleil qu’il devait y avoir dans les champs de Fiesole me for-
cait a cligner des yeux et a sourire. Ce ne furent pas seulement
les cloches qui arrivaient d’ltalie, I'ltalie était venue elle-méme.
Mes mains fideles ne manquerent pas de fleurs pour honorer
I’'anniversaire du voyage que je n’avais pas fait. Car, depuis que
le temps était redevenu froid autour des marronniers et des pla-
tanes du boulevard, dans I'air glacial qui les baignait, voici que,
comme dans une coupe d’eau pure, s'étaient ouverts, les nar-
cisses, les jonquilles, les jacinthes et les anémones du Ponte-
Vecchio.

MARCEL PROUST.

Le Figaro, 25 mars 1913.



L’EGLISE DE VILLAGE

L’admirable auteur du vrai Génie du Christianisme — je
veux dire Maurice Barrés — va sans doute trouver un redouble-
ment d’écho pour son appel en faveur des églises de village ;
c’est, en effet le moment ou reprennent contact avec le leur,
beaucoup d’entre nous. Et a ceux mémes qui ne passeront pas
leurs vacances dans les lieux ou ils ont grandi, les réminiscences
de la saison feront revivre le temps ou ils allaient se reposer
chaque année au pied de leur église.

On reconnaissait de bien loin le clocher de la notre, inscri-
vant a I’horizon sa figure inoubliable. Quand mon pére, du train
gui nous amenait de Paris, I'apercevait qui filait tour a tour sur
tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq
de fer, il nous disait : « Préparez vos couvertures, nous allons
bientot arriver. Et dans une des plus grandes promenades que
nous faisions autour de la petite ville, a un endroit ou la route
resserrée débouche sur un immense plateau, il nous montrait au
loin la fine pointe de notre clocher qui dépassait seule, mais si
mince, si rose, qu’il semblait rayé sur le ciel par un ongle qui au-
rait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature,
cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.

Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le
reste de la tour carrée et a demi détruite qui subsistait a co6té de
lui, on était frappé surtout du ton rougeatre et sombre des
pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit,



s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine
de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

De la elle n’était encore qu’une église isolée, résumant la
ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains, puis, quand on
était plus prés, dominant de sa haute mante sombre, en pleins
champs, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
gris et laineux des maisons rassemblées.

Comme je la voyais bien, notre église! Familiére; mi-
toyenne, dans la rue ou était son porche principal, de la maison
ou habitait le pharmacien et de I'épicerie ; simple citoyenne de
notre petite ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son numéro
dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de canton avaient
eu des numeros, ou le facteur aurait pu entrer quand il faisait sa
distribution, aprés avoir quitté I'épicier et avant d’entrer chez le
pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était
pas elle une démarcation que mon esprit ne pouvait pas arriver
a franchir. Le voisin avait beau avoir des fuchsias qui avaient la
mauvaise habitude de laisser leurs branches courir partout téte
baissée et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé quand
elles étaient assez grandes, que d’aller rafraichir leurs joues vio-
lettes et congestionnées contre la sombre facade de I'église, elles
ne devenaient pas sacrées pour cela, et entre elles et la pierre
noircie a laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient
pas d’intervalle, mon esprit réservait un abime.

Son vieux porche, grélé comme une écumoire, etait dévieé et
profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou il
conduisait), comme si le doux effleurement des mantes des pay-
sannes entrant a I'église et de leurs doigts timides prenant de
I'’eau bénite, pouvait, répété pendant des siecles, acqueérir une
force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre la-
quelle elle butte tous les jours. Ses pierres tombales, sous les-
quelles la noble poussiére des grands abbés lettrés du monas-
tére, enterrés la, faisait au chceur comme un pavage spirituel,
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n’'étaient plus elles-mémes de la matiere inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel
hors des limites de leur propre équarrissure gu’ici elles avaient
dépassé d’'un flot blond, entrainant a la dérive une majuscule
gothique en fleurs, et en deca desquelles, ailleurs, elles s’étaient
résorbées, contractant encore l'elliptique inscription latine, in-
troduisant un caprice de plus dans la disposition de ces carac-
téres abrégés, rapprochant deux lettres d’'un mot dont les autres
avaient été démesurément distendues.

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le
soleil ne se montrait pas, de sorte que fit-il gris dehors on était
sar qu’il ferait beau dans I'église ; je revois I'un rempli dans
toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu
de cartes, qui vivait la-haut entre ciel et terre, et un autre ou une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un com-
bat, semblait avoir givré a méme la verriere qu’elle boursouflait
de son trouble grésil, comme une vitre a laquelle il serait resté
des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la
méme sans doute qui empourprait le retable de I'autel de tons si
frais qu’ils semblaient plutét posés la momentanément par une
lueur préte a s’évanouir que par des couleurs attachées a jamais
a la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait ¢a et la leur
vieillesse argentée étinceler de la poussiere des siécles et user
jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Dans
la sacristie, il y avait deux tapisseries de haute lisse, représen-
tant le couronnement d’Esther, et a qui leurs couleurs, en fon-
dant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage ; un
peu de rose flottait aux lévres d’Esther au dela du dessin de leur
contour, le jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si gras-
sement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’élevait
vivement sur I'atmosphere refoulée et la verdure des arbres res-
tée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine,
mais ayant « passé » dans le haut, faisait se detacher en plus
pale, au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunis-
santes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et
oblique illumination d’un soleil invisible.



Toutes ces choses antiques achevaient de faire pour moi de
I’église quelque chose d’entierement différent du reste de la
ville ; un édifice occupant, si I'on peut dire, un espace a quatre
dimensions — la quatrieme était celle du Temps, — déployant a
travers les siecles son vaisseau qui, de travée en travéee et de
chapelle en chapelle, semblait vaincre, et franchir non pas seu-
lement quelques métres, mais des époques successives d’ou elle
sortait victorieuse ; dérobant le rude et farouche Xie siecle dans
I’épaisseur de ses murs, d’ou il n’apparaissait avec ses lourds
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la
profonde entaille que creusait pres du porche I'escalier du clo-
cher, et méme la dissimulé par les gracieuses arcades gothiques
qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus
grandes sceurs, pour le cacher aux étrangers, se mettent en sou-
riant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vétu ; et éle-
vant dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui avait con-
templé saint Louis et semblait le voir encore.

Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-
dessus des autres — avec cette juste et originale proportion dans
les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité
gu’aux visages humains — le clocher lachait, laissait tomber a in-
tervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un mo-
ment, tournoyaient en criant comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraitre les voir, devenues tout a coup
inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les
avait frappés et repoussés. Puis, apres avoir rayé en tous sens le
velours violet de l'air du soir, brusquement calmés ils revenaient
s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-
uns poses ¢a et 1a, ne semblant pas bouger, mais happant peut-
étre quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton comme une
mouette arrétée avec I'immobilité d’'un pécheur a la créte des
vagues.

Souvent, quand je passais devant le clocher, au retour de la
promenade, en regardant la douce tension, l'inclinaison fer-
vante de ses pentes de pierres qui se rapprochaient en s’élevant



comme des mains jointes qui prient, je m’unissais si bien a
I’effusion de la fleche, que mon regard semblait s’élancer avec
elle; et en méme temps je souriais amicalement aux vieilles
pierres usees dont le couchant n’éclairait plus que le faite et qui,
a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleil-
Iée, adoucies par la lumieére, paraissaient tout d’'un coup mon-
tées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en voix
de téte » une octave au-dessus.

L’autre porche qui était de ce cOté éetait completement re-
couvert par le lierre, et il fallait pour reconnaitre une église dans
le bloc de verdure faire un effort qui ne me faisait d'ailleurs ser-
rer que de plus pres I'idée d'église (comme il arrive dans une
version ou dans un théme ou on approfondit d’autant mieux
une pensée qu’on la dépouille des formes accoutumeées) pour re-
connaitre que le cintre d’'une touffe de lierre était celui d’un vi-
trail, ou qu’'une saillie de verdure était due au relief d’'un chapi-
teau. Mais alors un peu de vent soufflait ; les feuilles déferlaient
les unes contre les autres, et, frissonnante, la facade végétale
semblait embrasser avec elle les piliers onduleux, caressés et
fuyants.

C’etait le clocher de notre église qui donnait a toutes les oc-
cupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la ville,
leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été re-
couverte d’ardoises ; mais quand le dimanche, encore couché,
par une chaude matinée d’été, je les voyais flamboyer comme un
soleil noir, je me disais : « Déja neuf heures ! il faut se lever vite
pour aller a la messe »; et je savais exactement la couleur
gu’avait le soleil sur la place, 'ombre qu’y faisait le store du ma-
gasin, la chaleur et la poussiére du marché.

Quand apres la messe, on entrait dire au suisse d’apporter
une brioche plus grosse que d’habitude parce que de nos amis
avaient profité du beau temps pour venir déjeuner, on avait de-
vant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus
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grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements
gommeux de soleil, piquant sa pointe aigué dans le ciel bleu. Et
le soir, quand je rentrais de promenade, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, qu’il avait l'air d’étre posé et
enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel péali qui
avait cédé sous sa pression, s’était creusé légerement pour lui
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui
tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, élan-
cer encore sa fleche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire derriere I'église,
la ou on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au
clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus émou-
vant encore quand il apparaissait ainsi sans I'église. Et certes, il
y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette facon, et j'ai
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits
gui ont un autre caractére d’'art.

Je n'oublierai jamais, dans une curieuse cité de Norman-
die, deux charmants hotels XVilie siecle qui me sont a beaucoup
d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la re-
garde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la
fleche gothique d’'une église, qu’ils cachent, s’élance, ayant l'air
de terminer, de surmonter leurs facades, mais d’'une maniére si
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit
bien gu’elle n'en fait pas plus partie que de beaux galets unis,
entre lesquels est prise sur la plage, la fleche purpurine et créne-
Iée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.

Méme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la
ville, je sais une fenétre ou on voit apres un premier plan, fait
des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, par-
fois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves »
gu’en tire I'atmosphére, d’'un noir décanté de cendres, laquelle
n’'est autre que le déme de Saint-Augustin et qui donne a cette
vue de Paris le caractére de certaines vues de Rome par Pirane-
si. Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque goUt que
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ma mémoire ait pu les exécuter, ne tient sous sa dépendance
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de
ces aspects de notre clocher dans les rues derriére I'église. Qu’on
I’eit vu a cing heures, quand on allait chercher les lettres a la
poste, a quelques maisons de soi a gauche, surélevant brusque-
ment d’'une cime isolée la ligne de faite des toits ; ou que, pous-
sant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliguement mon-
trant de profil des arétes et des surfaces nouvelles comme un so-
lide surpris a un moment inconnu de sa révolution, c’était tou-
jours a lui gu’il fallait revenir, toujours a lui qui dominait tout,
sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi
comme le doigt de Dieu dont le corps elt pu étre caché dans la
foule des humains sans que je le confonde malgré cela avec elle.

Et aujourd’hui encore, si dans une grande ville de province
ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui
m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin comme point
de repere tel beffroi d’hoépital, tel clocher de couvent levant la
pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’'une rue que je
dois prendre, pour peu gue ma mémoire puisse obscurément lui
trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chere et
lointaine, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne
m’égare pas, peut a son étonnement m’apercevoir qui, oublieux
de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste la de-
vant le clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi
des terres reconquises sur I'oubli qui s’assechent et se rebatis-
sent ; et sans doute alors, plus anxieusement que tout a I’lheure
guand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore
mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon ceceur...

MARCEL PROUST.

Le Figaro, 3 septembre 1912.
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UN CONTE DE NOEL

LES PETITS SOULIERS

par M. LOUIS GANDERAX
(Revue des Deux-Mondes du 1¢r janvier 1892)

La plus douce peut-étre de ces fleurs du sentiment que la
réflexion flétrit bien vite est ce qu'on pourrait appeler
I’espeérance mystique en l'avenir. L’'amant malheureux qui, re-
buté aujourd’hui comme il I'était hier, espere que demain celle
gu’il aime, et qui ne I'aime pas, se mettra tout d'un coup a
I’'aimer ; — celui, dont les forces n’égalant pas le devoir qu'il lui
faudrait remplir, se dit: « Demain, j'aurai comme par quelque
enchantement cette volonté qui me manque ; — tous ceux enfin
qui, les yeux levés vers I'Orient, attendent qu'une clarté sou-
daine, en laquelle ils ont foi, vienne illuminer leur ciel mélanco-
ligue, tous ceux-la mettent en I'avenir une espérance mystique
en ce sens gu’elle est I'ceuvre de leur seul désir et gu’aucune
prévision du raisonnement ne la justifie. Hélas ! un jour vient
ou nous n'attendons plus a chaque instant une lettre passionnée
d’'une amie jusqu’ici indifférente, ou nous comprenons que les
caractéres ne changent pas tout d’'un coup, que notre désir ne
peut orienter a son gré les volontés des autres, tant elles ont des
choses derriere elles qui les poussent et auxquelles elles ne peu-
vent résister ; un jour vient ou nous comprenons que demain ne
saurait étre tout autre qu’hier, puisqu’il en est fait.
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Pourtant, dans certaines ames pas trop dessechées par la
réflexion, refleurissent, a certaines époques favorables, ces es-
pérances mystiques. La nuit de Noél, par exemple, un parfum
d’espérances monte des ames vers Dieu, des ames qui veulent
étre enfin meilleures, qui veulent étre enfin aimées. Comme ce
parfum doit étre agréable a Dieu, quelquefois le soir de Noél, un
grand artiste se plait, bon jardinier des cceurs, a arroser les es-
pérances prétes a s’ouvrir. Il justifie aux yeux de la raison les
téméraires affirmations du sentiment dans une sorte de petit
conte a la fois vraisemblable et mystérieux, ou quelque bonheur
jusque-la révé se réalise dans la nuit de Noél. Cette année nous
n’avions pas eu de conte de Noél. On ne peut pas donner ce
nom, au sens d’ailleurs tout arbitraire ou nous l'avons pris, a
I’'admirable Procurateur de Judée de M. Anatole France. — Mais
la Revue des Deux-Mondes nous a apporté le Ier janvier un tar-
dif mais authentique et délicieux conte de Noél, les Petits Sou-
liers de M. Louis Ganderax, que vous n’avez pu lire sans atten-
drissement et sans admiration. C’est que la pitié s’y méle a la vo-
lupté comme pour la rendre plus douce encore. A la fin de cette
nuit de Noél Ia, d’invisibles cassolettes répandirent I'encens et la
myrrhe dans le cceur de M. de Nieulles et la derniére partie du
conte en est embaumée d’'une odeur divine. Les paroles d’un pe-
tit enfant le touchérent assez pour qu’il changeat de vie et pour
gu’il retournat aupres de sa femme qu’il avait abandonnée. Les
belles délaissées qui lisent la Revue des Deux-Mondes, celles
gu'un mari ou un amant a trahies ont did recevoir de ce petit
conte un divin réconfort. De quelles larmes n’ont-elles pas di
mouiller ces pages exquises qui les feront réver bien longtemps
de réconciliation jusque-la crues impossibles et ne cesseront
plus d’exalter leurs plus cheres, mais leurs plus timides espé-
rances. — Avant de nous le rendre ainsi touchant, M. Ganderax
nous avait fait de M. de Nieulles un portrait ironique, qui té-
moigne chez I'auteur d’'une merveilleuse clairvoyance des carac-
teres. Pauvre M. de Nieulles ! Pendant sa vie terrestre, bien ché-
tive sans doute, presque irréelle aupres de celle dont son poete
I'anima, il rencontra souvent M. de Ganderax «dans le
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monde ». Derriere le plastron de sa chemise, telle une cuirasse
sans défaut, derriere le monocle dont il bouchait son ceil, seule
ouverture sur son cceur et par ou I'on aurait pu entrer dans cette
place bien gardée, derriere ses attitudes composeées pour la dé-
fensive, il se croyait impénétrable ; mais I'esprit de M. Gande-
rax, immatérielle fée «qui passe au travers des serrures »,
comme Athéné, voltigeait déja dans le cceur de M. de Nieulles,
lui dérobait I'étincelle, la petite flamme qui luit dans les ames
les plus obscurcies et qui lui a servi a le recréer pour nous, bien
vivant. M. de Ganderax respecte cette vie gu’il donne. Aussi
peut-on dire qu’il est véritablement réaliste. De la créature, il ne
retranche pas plus les beautés que les laideurs ; il montre a la
fois I'ame et le corps et a la fin du conte la poésie nait pour ainsi
dire de la vérité. Ainsi les plus belles fleurs de nos réves ont
pour seve notre sang et pour racines ces petits filaments blancs
qui sont nos nerfs. S’il a retenu pour nous et comme concentreé
toute la poésie qui se dégage de I'histoire des Petits Souliers, il
n’'a pas essaye (et en cela il est poéte) de « poetiser », d'« idéa-
liser » les personnages. Si le charmant miracle d’amour a lieu
chez une courtisane, ce n'est pas en effet que M. Ganderax
obéisse a I'audacieuse psychologie des romantiques et des natu-
ralistes qui douerent une Marion Delorme, puis une Boule de
Suif des vertus qu’ils refusaient aux « bourgeois ». Paquerette
Vernen est peut-étre une mere tendre. Elle nous est surtout
montrée comme une mere pratique, désireuse pour sa fille de
« chic » et de « vie réguliéere ».

Mais a qui je ne puis m’empécher de penser c'est a
I’'absente, a cette M™e de Nieulles qui projette sur ce conte ou
elle n'apparait pas, 'ombre de son corps douloureux et char-
mant. Aussi bien n’est-ce pas un peu pour elle que ce conte est
écrit ? Et n’est-ce pas pour la toucher davantage que les person-
nages sont pris « dans son monde », un monde ou d’ailleurs les
maris deélaissent plus leurs femmes que dans les autres. C’est
gue I'art plonge si avant ses racines dans la vie sociale que dans
la fiction particuliere dont on revét une réalité sentimentale tres
géenérale, les meeurs, les golts d’'une époque ou d’'une classe ont
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souvent une grande part, et peuvent méme en aviver singulie-
rement I'agrément. N’était-ce pas un peu pour des spectatrices
de la cour, voluptueusement torturées par la passion, que Ra-
cine, quand il voulait, dans des jeux mélés de délices et de
crimes, figurer I'accomplissement de tragiques destinées, évo-
guait de préférence les ombres des princesses et des rois. Hélas
il est bien probable qu’elle attendra en vain, la pauvre
Mme de Nieulles, le miracle que M. Ganderax semblait lui an-
noncer en nous le racontant. Mais, qu’'importe, sa déception ne
sera pas trop cruelle ; elle ne pourra reprocher a I'art de lui avoir
menti, car en 6tant a sa douleur son caractére égoiste, en la
transposant, si I'on peut ainsi dire, il a bien rempli le réle d'un
Ingénieux consolateur. Ses mensonges sont les seules réalités, et
pour peu qu’on les aime d’un amour Vvéritable, I'existence de ces
choses qui sont autour de nous et qui nous subjuguaient, dimi-
nue peu a peu. Le pouvoir de nous rendre heureux ou malheu-
reux se retire d’elles pour aller croitre dans notre ame ou nous
convertissons la couleur en beauté. La est le bonheur et la véri-
table liberteé.

MARCEL PROUST.

Le Banquet, mars 1892.
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UN LIVRE CONTRE L’ELEGANCE

SENS DESSUS DESSOUS

Chaque fois que le « Bonhomme Jadis », dans le petit acte
qui porte son nom, proclame quelque axiome d’'une banalité
écceurante, les autres personnages, fideles interpréetes de
I’'admiration de I'auteur pour son héros, s’écrient : « Quel origi-
nal que ce M. Jadis! Ah! monsieur Jadis, vous n’étes pas
comme tout le monde ! » On ne s’exposerait pas au méme ridi-
cule en adressant ces reproches flatteurs au paradoxal auteur
(anonyme) de Sens dessus dessous, exquis petit livre qui vient
de paraitre. C'est qu’'en effet, malgré tout l'esprit dont il te-
moigne, malgré méme une certaine grace chagrine et char-
mante, ce livre est, en son fond, si contestable, a notre avis,
gu'on y reconnait la verve d'une mauvaise humeur qui
s’épanche plutot que les nobles efforts d’'une pensée soucieuse
de se mettre d’accord avec la réalité méme. Notre décadence au
X1Xxe siecle vient selon l'auteur de Sens dessus dessous de « la
toilette », ce fléau de la société francaise... « qui a peu a peu
ébranlé les bases de I'édifice social » et les causes de ce fléau
doivent étre cherchées selon lui « dans la tendance démocra-
tique et égalitaire, au sens le plus vulgaire du mot». —
« ... Quand la monarchie existait sous la forme raide et compas-
sée de Louis X1V, le point de vue général de la vie publique se
trouvait en haut et les efforts communs de tous les artisans ten-
daient inconsciemment vers un but élevé. » Pour ce qui est du
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fléau lui-méme et de sa prétendue aggravation au XIxe siecle,
gue l'auteur de Sens dessus dessous ouvre n’'importe quelle his-
toire du costume, quel recueil de lois somptuaires, qu’il relise
Alexis ou Theocrite, les Quinze joies du Mariage, les Sermons
de Maillard, ou la Toilette d'une dame romaine au siécle
d’Auguste, il se convaincra que, si la toilette est un fléau, ce
fléau n’a pas attendu le XIXe siecle pour sévir et que notre temps
est un de ceux ou il est le moins effroyable. Aristophane disait
déja dans Lysistrata par la bouche de Calonice: « Eh! com-
ment les femmes accompliraient-elles un acte sensé, elles qui
vivent au fond de leurs demeures, vétues de légers tissus de soie
jaune ou de longues robes flottantes, parfumeées, fardees, parées
de fleurs et chaussées d’élégants brodequins. » Il me semble que
I'auteur de Sens dessus dessous est plus paradoxal encore quand
il attribue le développement du fléau a une influence « démo-
cratique et egalitaire ». Si sous la vieille monarchie « tous les
regards étaient tournés en haut », comme il I'assure, pense-t-il
sérieusement gu’ils y contemplaient un spectacle bien édifiant
d’'inélégance et de simplicité ? M. de Laferriere énumeére dans
un de ses livres toutes les parties du trousseau désormais cé-
lebre d’'une dame d’honneur de la cour des Valois, et ce trous-
seau laisse loin derriére lui les trousseaux des plus élégantes
juives de notre temps, trousseaux dont la description donne tant
d'intérét a la lecture des journaux catholiques. Et aujourd’hui
encore, puisque l'auteur de Sens dessus dessous déclare étre un
de ceux qui aiment surtout avec la femme le commerce esthé-
tique (et ce mot implique, je suppose, commerce avec des
femmes bien habillées), il doit bien savoir qu’il ne faut pas aller
le chercher, sauf exceptions, chez les femmes « républicaines ».
Non, quoi gu’il en dise, nous ne pouvons pas Nous représenter
la Démocratie, comme une personne possédant le privilége, se-
lon lui détestable, des élégances. Nous l'envisageons plutot
comme une grave matrone, assez bien vétue si elle I'est solide-
ment et chaudement, et brisant avec une ardeur stupide les fla-
cons de parfums et les pots de fard sur l'autel du travail et de
I'austérité. Comme on ne peut pourtant plus contredire jusqu’a
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la fin un homme d’autant d’esprit et de talent que l'auteur de
Sens dessus dessous, nous lui citerons un fait que rapporte
M. Théodore Reinach. Les femmes juives de Lyon vivaient au
XIle siecle dans un luxe si excessif et sacrifiaient tant a
I’élegance, qu’on fut obligé de prendre contre elles des arrétés
tres rigoureux. Il faut accorder a I'auteur de Sens dessus dessous
gue celles de Paris jouissent aujourd’hui d’'une plus large tolé-
rance.

MARCEL PROUST.

Le Banquet, avril 1892.
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LA CONFERENCE PARLEMENTAIRE DE LA
RUE SERPENTE:=

A Robert de Flers.

Avec, peut-étre méme avant la gloire de l'acteur, la gloire
de 'lhomme politique est a la fois la plus retentissante et la plus
directe, la plus prodigieusement enivrante qui soit. Il était donc
tout naturel de voir les « gens du monde » désirer d'y participer
et qu'apres la comédie de société nous ayons le parlementa-
risme de salon — ou de conférence, ou des jeunes gens avides —
et exempts — d’honneurs ou au moins de fonctions publiques, se
donneraient la joie de voter des lois, de constituer, de renverser
des cabinets, d’étre enfin hommes politiques par plaisir, comme
ils seront demain cochers amateurs, et de conduire chacun a son
tour dans la voie de son réve, le mail de I'Etat. lls connaitront
les joies de I'homme politique, celles de I'acteur aussi qui, bour-
geois paisible ce matin, sera, ce soir, au Chatelet, général en
chef, mais sans armée, éloguent et inobéi, qui piquera fierement
les flancs d’'un cheval de cirque avec des éperons en papier
d’argent. Mais dans une assemblée parlementaire fictive, la part
d’illusion qui entre forcément dans ce pouvoir de chacun et
dans la joie de tous, se tourne aisément en symbole, et le specta-

2 Le Banquet croit intéressant de donner ces quelques renseigne-
ments sur cette assemblée ou se trouvent sans doute quelques-uns de nos
futurs gouvernants. Mais il reste entendu que les opinions exprimeées
dans un article n'’engagent que le signataire. —N. D. L. R.
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teur impartial qui entend proposer par un gouvernement sans
réalité, voit voter par une Chambre chimérique des lois que per-
sonne ne songe a exécuter, se demande s’il ne s’est pas trompé
de porte et s’'il n’est pas en face du vrai Parlement. Et de I'excés
du réve, du débordement de I'impossible, nait une tres suffi-
sante realite.

Ces remarques faciles, je ne saurai les appliquer a la confe-
rence qui vient de se fonder rue Serpente et dont j'ai d’excellen-
tes raisons pour ne dire que du bien. On ne me croirait pas si je
disais que, méme en m’exceptant, tous les membres sont doués
d’'un vrai genie politique, d’'un sérieux sans bornes et d’'une mo-
destie sans exemples. Mais il y a une proportion tres forte de
jeunes gens tres intelligents. Si I'on osait se permettre sur eux
une seule plaisanterie, bien sympathique d’ailleurs, ce serait a
I’endroit de leur puissance d’illusion, de la persistante gravite et
du naturel parfait avec lequel ils disent: « Monsieur le prési-
dent du Conseil », « mon cher collegue », « mon long passé po-
litique », « les haines séculaires du parti que vous représentez »,
« le gouvernement qui siége sur ces bancs a la France avec lui »,
toute une phraséologie a peine comique et tres touchante, qui
semble impliquer que par un miracle hebdomadaire la personne
de ces députés pas tous majeurs, se prolonge tout a coup le lun-
di soir dans le passé, s’enrichit de I'ame ardente et obstinée de
leur parti depuis la Révolution... au moins. J'ai vu une fois, au
bord de la mer, des petites filles qui jouaient. L’'une, courant a
petits pas, faisait une princesse en voiture. Une autre la rattra-
pait pour lui apporter un manchon oublié et elle criait de toutes
ses forces : « Madame, Votre Altesse Royale a oublié son man-
chon. La Princesse a oublié son manchon. Votre manchon, ma
Princesse. » La petite fille remerciait d’'un sourire et prenait le
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manchon sans étonnement. Tel le député de la rue Serpente a
qui I'on dit: « Monsieur le Ministre, prenez ce portefeuille. »
Mais s’ils ne sourient pas, c’est qu’ils travaillent au fond tres sé-
rieusement et que sous I'’éminente direction d’'un homme supé-
rieur, M. André Lebon, leurs études ont pris beaucoup
d’ampleur, de force et comme de valeur historique. Car les lois
repoussées a la Chambre des députés et qu’on vote la, seront un
jour des précéedents. Elles sont, en attendant, des signes de
I’'orientation politique de la jeunesse, qui semble beaucoup plus
tolérante, beaucoup plus pénétrée de I'importance de I'idée reli-
gieuse que la génération précédente. Nous ne pouvons énume-
rer ici tous les orateurs de la rue Serpente, n’en ayant encore en-
tendu que quelques-uns. Le président du Conseil, qui vient
d’étre renversé pour avoir soutenu les lois scolaires, M. Paisant,
prononce et chante ses discours avec une force douce et calme
qui est delicieuse. 1l est le plus habile, le plus insinuant et fuyant
tour a tour, le plus harmonieusement changeant des orateurs de
la rue Serpente. On peut dire qu’il y exécute avec beaucoup de
grace et de souplesse, la danse Serpentine. Ce qui ne I'empéche
pas de savoir ce qu’il veut et de sacrifier trés généreusement son
portefeuille a ses idées. M. de Calan est le grand leader de la
droite, d’'une énergie sombre, d'une dialectique enflammée.
M. de Torres, le nouveau président du Conseil, est aussi trés ap-
précié pour sa réelle action sur I'auditoire. Mais M. de Soussay,
tres fin, trés energique aussi, d’'une grande élévation de pensée,
est peut-étre plus modéré, plus ingénieux, plus raisonnable.
J’en dirai autant de M. Zevallos.

Mais jaurais voulu savoir chanter les louanges de
M. Payen, qui a éte le triomphateur de la derniere séance et de
qui I'on ne saurait trop admirer les idées si elevées, le talent si
puissant et si charmant, la belle tenue a la tribune. Son discours
était un chef-d’ceuvre et une promesse de beaucoup d’autres
merveilles. 1l semble que ce doive étre un penseur, un orateur,
un homme politique, simplement.

MARCEL PROUST.
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P.S. — On me dit que M. de Peyerhimof s’est, a la derniere
séance ou je n’assistais pas, révélé un dialecticien et un orateur
hors ligne.

M. P.
Le Banquet, février 1893.
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CONTRE L’OBSCURITE

« Etes-vous de la jeune école ? » demande & tout étudiant
de vingt ans qui fait de la littérature tout monsieur de cinquante
gui n’en fait pas. « Moi, j’avoue que je ne comprends pas, il faut
étre initié... D’ailleurs, il n’y a jamais eu plus de talent; au-
jourd’hui presque tout le monde a du talent. »

En essayant de dégager de la littérature contemporaine
guelques vérités esthétiques que je suis d’autant plus certain
d’apercevoir qu’elle les signale elle-méme, en les niant, je vais
m’exposer a l'accusation d’avoir voulu jouer avant I'age le role
du monsieur de cinquante ans : je ne tiendrai pourtant pas son
langage. Je crois en effet que, comme tous les mysteres, la Poe-
sie n'a jamais pu étre entierement péenétrée sans initiation et
méme sans élection. Quant au talent qui n’a jamais été tres
commun, il semble qu’il y en eut rarement moins gu’aujour-
d’hui. Certes si le talent consiste dans une certaine rhétorique
ambiante qui apprend a faire des «vers libres » comme une
autre apprenait a faire des «vers latins», dont les « prin-
cesses », les « mélancolies », « accoudées » ou « souriantes »,
les « béryls » sont a tout le monde, on peut dire qu’aujourd’hui
tout le monde a du talent. Mais ce ne sont la que vains coquil-
lages, sonores et vides, morceaux de bois pourris ou ferrailles
rouillées que le flux a jetés sur le rivage et que le premier venu
peut prendre, s’il lui plait, tant qu’en s’en retirant la génération
ne les a pas emportés. Mais que faire avec du bois pourri, sou-

— 115 —



vent débris d’'une belle flotte ancienne — image méconnaissable
de Chateaubriand ou d’Hugo...

Mais il est temps d’en venir a I'erreur d’esthétique que j'ai
voulu signaler ici et qui me semble dénuer de talent tant de
jeunes gens originaux, si le talent est en effet plus que l'origina-
lité du tempérament, je veux dire le pouvoir de réduire un tem-
pérament original aux lois générales de l'art, au génie perma-
nent de la langue. Ce pouvoir fait certainement défaut a beau-
coup, mais d’autres, assez doués pour l'acquérir, semblent sys-
tématiquement n’y pas prétendre. La double obscurité qui en
résulte dans leurs ceuvres, obscurité des idées et des images
d’une part, obscurité grammaticale de l'autre, est-elle justifiable
en littérature ? Je vais essayer de I'examiner ici.

*kk kkk kk%k

Les jeunes poétes (en vers ou en prose) auraient un argu-
ment préliminaire a faire valoir, pour éluder ma question.

« Notre obscurité, pourraient-ils nous dire, est cette méme
obscurité qu’on reprochait a Hugo, qu’on reprochait a Racine.
Dans la langue tout ce qui est nouveau est obscur. Et comment
la langue ne serait-elle pas nouvelle, quand la pensée, quand le
sentiment ne sont plus les mémes ? La langue pour rester vi-
vante doit changer avec la pensée, se préter a ses besoins nou-
veaux, comme les pattes qui se palment chez les oiseaux qui au-
ront a aller sur I'eau. Grand scandale pour ceux qui n’avaient
jamais vu les oiseaux que marcher ou voler ; mais, I'évolution
accomplie, on sourit qu’elle ait choqué. Un jour, I'étonnement
gue nous vous causons étonnera, comme étonnent aujourd’hui
les injures dont le classicisme finissant salua les débuts du ro-
mantisme. »
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Voila ce que nous diraient les jeunes poétes. Mais les ayant
félicités d’abord pour ces paroles ingénieuses, nous leur di-
rions : Ne voulant pas sans doute faire allusion aux écoles pré-
cieuses, vous avez joué sur le mot « obscurité » en faisant re-
monter si haut la noblesse de la votre. Elle est au contraire bien
récente dans I'histoire des lettres. C’est autre chose que les pre-
mieres tragédies de Racine et les premiéres odes de Victor Hu-
go. Or le sentiment de la méme nécessité, de la méme constance
des lois de I'univers et de la pensée, qui m’interdit d'imaginer, a
la facon des enfants, que le monde va changer au gré de mes dé-
sirs, m’empéche de croire que les conditions de I'art, étant subi-
tement modifiées, les chefs-d’ceuvre seront maintenant ce qu’ils
n’ont jamais eté, au cours des siecles : a peu preés inintelligibles.

*kk kkk kk%k

Mais les jeunes poetes pourraient répondre : « Vous vous
étonnez que le maitre soit obligé d’expliquer ses idées a ses dis-
ciples. Mais n’est-ce pas ce qui est toujours arrivé dans I'histoire
de la Philosophie ou les Kant, les Spinoza, les Hegel, aussi obs-
curs qu’ils sont profonds, ne se laissent pas pénétrer sans des
difficultés bien grandes. Vous vous serez mépris sur le caractere
de nos poémes : ce ne sont pas des fantaisies, ce sont des sys-
téemes. »

Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera
sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur
ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je
viens de préter aux jeunes poetes et qu’ils ont non seulement
mise en pratique, mais érigée en theéorie.

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le
poéte peuvent aller en effet aussi profond dans la réalité des
choses que le métaphysicien méme, c’est par un autre chemin,
et que l'aide du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse I'élan
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du sentiment qui seul peut les porter au cceur du monde. Ce
n’est pas par une méthode philosophique, c’est par une sorte de
puissance instinctive que Macbeth est, a sa maniére, une philo-
sophie. Le fond d’'une telle ceuvre, comme le fond méme de la
vie, dont elle est I'image, méme pour l'esprit qui I'éclaircit de
plus en plus, reste sans doute obscur.

Mais c’est une obscurité d’'un tout autre genre, féconde a
approfondir et dont il est méprisable de rendre I'action impos-
sible par I'obscurité de la langue et du style.

Ne s’adressant pas a nos facultés logiques, le poéte ne peut
bénéficier du droit gu’a tout philosophe profond de paraitre
d’abord obscur. S’y adresse-t-il au contraire ? Sans arriver a
faire de la métaphysique qui veut une langue autrement rigou-
reuse et définie, il cesse de faire de la poésie.

Puisqu’on nous dit gu’on ne peut séparer la langue de
I'idée, nous en profiterons pour faire remarquer ici que si la phi-
losophie ou les termes ont une valeur a peu prées scientifique
doit parler une langue spéciale, la poésie ne le peut pas. Les
mots ne sont pas de purs signes pour le poéte. Les symbolistes
seront sans doute les premiers a nous accorder que ce que
chaque mot garde, dans sa figure ou dans son harmonie, du
charme de son origine ou de la grandeur de son passé, a sur
notre imagination et sur notre sensibilité une puissance
d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte
signification. Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses
entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu
d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangeéres,
en font une sorte de musique latente que le poéte peut faire re-
sonner en nous avec une douceur incomparable. Il rajeunit un
mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre
deux images disjointes des harmonies oubliées, a tout moment
il nous fait respirer avec délices le parfum de la terre natale. La
est pour nous le charme natal du parler de France — ce qui
semble signifier aujourd’hui le parler de M. Anatole France,

— 118 —



puisgu’il est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir en-
core. Le poéte renonce a ce pouvoir irrésistible de réveiller tant
de Belles au bois dormant en nous, s'il parle une langue que
nous ne connaissons pas, ou des adjectifs, sinon incompréhen-
sibles, au moins trop récents pour ne pas étre muets pour nous,
succedent dans des propositions qui semblent traduites a des
adverbes intraduisibles.

A l'aide de vos gloses, jarriverai peut-étre & comprendre
votre poéme comme un théoreme ou comme un rébus. Mais la
poésie demande un peu plus de mystere et I'impression poé-
tique, qui est tout instinctive et spontanée, ne sera pas produite.

* %%k )%k k(%%

Je passerai presque sous silence la troisieme raison que
pourraient alléguer les poétes, je veux dire I'intérét des idées ou
des sensations obscures, plus difficiles a exprimer, mais aussi
plus rares, que les sensations claires et plus courantes.

Quoi qu’il en soit de cette théorie, il est trop évident que si
les sensations obscures sont plus intéressantes pour le poeéte,
c’est a conditions de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que
ce soit comme I’Ange des ténebres, en y portant la lumieére.

Enfin j'arrive a I'argument le plus souvent invoqué par les
poétes obscurs en faveur de leur obscurite, a savoir le désir de
protéger leurs ceuvres contre les atteintes du vulgaire. Ici le vul-
gaire ne me semble pas étre ou I'on pense. Celui qui se fait d’'un
poéme une conception assez naivement matérielle pour croire
gu’'il peut étre atteint autrement que par la pensée et le senti-
ment (et si le vulgaire pouvait I'atteindre ainsi il ne serait pas le
vulgaire), celui-la a de la poésie I'idée enfantine et grossiére
gu’on peut précisément reprocher au vulgaire. Cette précaution
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contre les atteintes du vulgaire est donc inutile aux ceuvres.
Tout regard en arriére vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter
par une expression facile, que ce soit pour le déconcerter par
une expression obscure, ont fait a jamais manquer le but a
I'archer divin. Son ceuvre gardera impitoyablement la trace de
son désir de plaire ou de déplaire a la foule, désirs également
meédiocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre...

Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en
somme il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les « acci-
dents de temps et d’espace » pour ne nous montrer que des veé-
rités éternelles, il méconnait une autre loi de la vie qui est de ré-
aliser I'universel ou éternel, mais seulement dans des individus.
Dans les ceuvres comme dans la vie, les hommes pour plus gé-
néreux qu’ils soient, doivent étre fortement individuels. (Cf. La
Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss) et on peut dire d’eux,
comme de chacun de nous, que c’est quand ils sont le plus eux-
mémes qu’ils réalisent le plus largement I'ame universelle.

Les ceuvres purement symboliques risquent donc de man-
guer de vie et par la de profondeur. Si, de plus, au lieu de tou-
cher I'esprit, leurs « princesses » et leurs « chevaliers » propo-
sent un sens imprécis et difficile a sa perspicacité, les poemes,
qui devraient étre de vivants symboles, ne sont plus que de
froides allégories.

Que les poetes s’inspirent plus de la nature, ou, si le fond
de tout est un et obscur, la forme de tout est individuelle et
claire. Avec le secret de la vie, elle leur apprendra le dédain de
I’'obscurité. Est-ce que la nature nous cache le soleil, ou les mil-
liers d’étoiles qui brillent sans voiles, éclatantes et indéchif-
frables aux yeux de presque tous ? Est-ce que la nature ne nous
fait pas toucher, rudement et a nu, la puissance de la mer ou du
vent d’ouest ? A chaque homme elle donne d’exprimer claire-
ment pendant son passage sur la terre, les mystéres les plus pro-
fonds de la vie et de la mort. Sont-ils pour cela pénétrés du vul-
gaire, malgre le vigoureux et expressif langage des désirs et des
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muscles, de la souffrance, de la chair pourrissante ou fleurie ?
Et, je devrais citer surtout, puisqu’il est la véritable heure d'art
de la nature, le clair de lune ou pour les seuls initiés, malgré
qgu’il luise si doucement sur tous, la nature, sans un neologisme
depuis tant de siécles fait de la lumiére avec de I'obscurité et
joue de la flGte avec le silence.

Telles sont les remarques que j'ai cru utile d’exposer, a
propos de la poésie et de la prose contemporaines. Leur sévérité
pour la jeunesse qu’on voudrait, plus on I'aime, voir mieux faire,
les aurait rendues plus seyantes dans la bouche d’un vieillard.
Qu’on excuse leur franchise, plus méritoire peut-étre dans la
bouche d’un jeune homme.

MARCEL PROUST.
Revue Blanche, 15 juillet 1896.
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PELERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE

Des milliers de fidéles vont aller a Coniston prier devant
une tombe ou ne reposera que le corps de Ruskin : je propose a
ses amis de France de célébrer autrement le « culte de ce heé-
ros », je veux dire en esprit et en vérite, par des pelerinages aux
lieux qui gardent son ame (tel ce tombeau d’ltalie qui s’intitule
le tombeau de Shelley et qui du poéte, dont le reste du corps fut
consumeé par la flamme, ne contient que le cceur) et qui lui con-
fierent la leur, pour qu’en la faisant passer dans ses livres, il la
rendit immortelle. 1l n’est pas besoin pour accomplir ces peleri-
nages d’aller jusqu'aux « Pierres » de Florence ou de Venise :
Ruskin a beaucoup aimé la France.

« Pendant toute ma vie, ma penseée a gravité autour de trois
centres, Rouen, Genéve et Pise. Tout ce que j'ai fait a Venise n'a
été que du travail accessoire, entrepris parce que son histoire
était encore a écrire, que, dans le monde de la peinture, on
n'avait jamais pour ainsi dire su regarder Tintoret, senti Véro-
nese, nommeé Carpaccio ; mais Rouen, Geneve et Pise ont ensei-
gné ma vie, et du jour ou j'ai franchi leurs portes, c’est d’elles
gue m’est venu tout ce que j’ai fait depuis. »

Mais il n'y a pas que Rouen : « Vers le moment de l'apres-
midi ou le voyageur fashionnable moderne, comptant aller a Pa-
ris, Nice et Monaco, et parti le matin de Charing Cross, s’est un
peu remis des nausees de la traversée et de l'irritation causee
par les combats qu’il a eu a soutenir pour trouver une bonne
place dans le train de Boulogne, et commence a regarder a
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guelle distance il est du buffet d’Amiens, il a chance d’étre agacé
par I'arrét inutile du train a une station peu importante appelée
Abbeville. Comme le train se remet en marche, il peut voir, s'il
consent a lever pour un instant les yeux de son journal, deux
tours carrées qui dominent les peupliers et les osiers du sol ma-
récageux qu’il traverse. C’est probablement tout ce qu’il désirera
jamais en voir. Et je ne sais pas méme dans quelle mesure
j'arriverai a faire comprendre au lecteur, méme le plus sympa-
thique, I'influence que ces deux tours ont eue sur ma vie. »

Ruskin vit Rouen la méme année qu’Abbeville, mais il ne
devait comprendre Rouen que beaucoup plus tard, tandis qu'il
ressentit tout de suite Abbeville, « qui est comme la préface et
I'interprétation de Rouen ». « Mon bonheur le plus intime,
ajoute-t-il, a été au milieu des montagnes, mais, Si je veux me
reporter au plaisir le plus doux, sans mélange, sans fatigue, je
puis dire gu’arriver a Abbeville par un bel aprés-midi d'éte,
mettre pied a terre dans la cour de I'hGtel de I'Europe, des-
cendre la rue en courant pour voir encore Saint-Wulfran avant
gue le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles
il faut chérir le passé jusqu’a la fin. »

La place me manque pour continuer a vous traduire ainsi a
livre ouvert des pages de Ruskin. Combien d’autres vous donne-
raient le désir d’aller a Beauvais, a Saint-L09, a Dijon, a Chartres.
Je ne parle pas de cet Amiens dont il disait que « le voyageur »
N’y voit qu’une station ou il sait qu’il a le priviléege d'un buffet
bien servi et de dix minutes d’arrét, mais ne sait pas que ces dix
minutes d’arrét lui sont accordées a moins de minutes du
square central d’une ville qui fut un jour comme la Venise de la
France, habile comme la Princesse adriatique dans le travail de
I'or, du verre, de la pierre, du bois, de I'ivoire ; comme une
Egyptienne a tisser le lin, et délicate comme les filles de Judeh a
marier les différentes couleurs de ses laines.

Sur Amiens, Ruskin, écrit tout un livre, La Bible d’Amiens,
dont j'essayerai, dans un prochain numéro du Correspondant,
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de donner une idée et de publier d'importants fragments, études
ruskiniennes que je continuerai dans diverses publications et
notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si ces lignes tombaient
sous les yeux de quelques-uns de ces amis et disciples chers de
Ruskin, que j'ai si souvent enviés, en lisant qu’ils I'accompa-
gnaient dans ses fréquentes visites a ses vieilles amies les cathé-
drales francaises, je ne puis leur dire combien je leur serais re-
connaissant de me faire savoir quel elt été le contenu des
Sources de I'Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathe-
drale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres, que Ruskin n’a
pas eu le temps d’écrire et qui devaient faire suite a la Bible
d’Amiens. S’ils pouvaient du moins me redire quelques-unes des
paroles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient un terme a
des questions que je me pose sans cesse et que les pierres de
Chartres et de Bourges ont laissées sans réponse. Ruskin est
mort aprés avoir dit-on souffert comme d’'une maladie mentale ;
car c’est une caractéristique de notre temps, que ses « sages »
ont tous été plus ou moins fous, d’Auguste Comte a Nietzsche,
et (pour ne pas dire a Tolstoi qui n’est que singulier) a Ruskin.
Seul, le «sage » de la France — a qui, pour mieux marquer la
ressemblance entre leurs deux génies, elle a donné son nom:
France — a la sérénité d’'un sage de la Gréece. Ruskin est mort : il
pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espéece ne
disparaisse pas avec eux, en déposent les caracteres intacts dans
des petits qui leur survivront, il avait fait sortir de son cerveau
périssable ses idées précieuses, pour leur donner dans ses livres
une demeure non pas éternelle, sans doute, mais dont la durée
sera du moins plus en rapport avec les services qu’elles pour-
ront rendre a I’lhumanité.

Ce n’est pas d’ailleurs qu’il n’espérat renaitre a une autre
vie . « Si, aimant les créatures qui sont semblables a vous-
méme, vous sentez que vous aimeriez encore plus cherement
des créatures meilleures que vous-méme si elles vous étaient ré-
vélées ; si, vous efforcant de tout votre pouvoir de remédier a ce
gui est mal pres de vous ou autour de vous, vous levez les yeux
vers un jour ou le Juge de toute la terre fera régner partout la
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justice ; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné
les meilleures joies que vous avez eues sur la terre, vous désirez
rencontrer un jour de nouveau leurs regards et serrer leurs
mains, la ou les yeux ne seront plus voilés ni les mains ne faibli-
ront : I'Espoir de ces choses en vous est précisément la reli-
gion. »

Tel gu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, esthéticien ;
renongant a sa fortune, donnant la beauté au monde, mais sou-
cieux aussi d’y diminuer l'injustice et donnant son cceur a Dieu,
il fait penser a cette figure de la Charité que Giotto a peinte a
Padoue et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres, « foulant
aux pieds des sacs d’or, tous les tresors de la terre, donnant seu-
lement du blé et des fleurs, et tendant a Dieu, dans ses maux,
son cceur enflammé. »

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 13 février 1900.
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LA MORT DES CATHEDRALES

UNE CONSEQUENCE DU PROJET BRIAND
SUR LA SEPARATION

Supposez pour un instant que le catholicisme soit éteint
depuis des siecles, que les traditions de son culte soient per-
dues. Seules, monuments devenus inintelligibles, mais restés
admirables, d’'une croyance oubliée, subsistent les cathedrales,
muettes et désaffectées. Supposez ensuite qu’'un jour, des sa-
vants, a I'aide de documents, arrivent a reconstituer les cérémo-
nies qu’on y celébrait autrefois, pour lesquelles elles avaient été
construites, qui étaient proprement leur signification et leur vie,
et sans lesquelles elles n’étaient plus qu’une lettre morte ; et
supposez qu’alors des artistes, séduits par le réve de rendre
momentanément la vie a ces grands vaisseaux qui S’étaient tus,
veuillent en refaire pour une heure le théatre du drame mysté-
rieux qui s’y déroulait au milieu des chants et des parfums, en-
treprennent, en un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que
les félibres ont réalisé pour le théatre d’Orange et les tragédies
antiques.

Est-il un gouvernement un peu soucieux du passé artis-
tique de la France qui ne subventionnat largement une tentative
aussi magnifique ? Pensez-vous que ce qu’il a fait pour des
ruines romaines, il ne le ferait pas pour des monuments fran-
cais, pour ces cathédrales qui sont probablement la plus haute
mais indiscutablement la plus originale expression du génie de
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la France ? Car a notre littérature on peut préférer la littérature
d’autres peuples, a notre musique leur musique, a notre pein-
ture et a notre sculpture, les leurs; mais c’est en France que
I’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits
chefs-d’ceuvre. Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre archi-
tecture religieuse, et sans I'égaler.

Ainsi donc (je reprends mon hypothése), voici des savants
gui ont su retrouver la signification perdue des cathédrales : les
sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mys-
térieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y
joue, la cathédrale se remet a chanter. Le gouvernement sub-
ventionne avec raison, avec plus de raison que les représenta-
tions du théatre d’Orange, de I'Opéra-Comique, et de I'Opeéra,
cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un intérét his-
torique, social, plastique, musical, dont rien que la beauté est
au-dessus de ce qu’aucun artiste a jamais révé, et dont seul Wa-
gner s’est approché, en I'imitant, dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont a la ville sainte (que ce soit
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Paris, la ville
gue vous voudrez, nous avons tant de sublimes cathédrales!), et
une fois par an ils ressentent I'emotion qu’ils allaient autrefois
chercher a Bayreuth et a Orange : golter I'ccuvre d’art dans le
cadre méme qui a été construit pour elle. Malheureusement, la
comme a Orange, ils ne peuvent étre que des curieux, des dilet-
tanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas I'ame d’autrefois.
Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui
jouent le rble de prétres, peuvent étre instruits, s’étre pénétrés
de I'esprit des textes ; le ministre de I'instruction publique ne
leur ménagera ni les décorations ni les compliments. Mais, mal-
gré tout, on ne peut s’empécher de dire : « Hélas ! combien ces
fétes devaient étre plus belles au temps ou c’étaient des prétres
qui célebraient les offices, non pour donner aux lettrés une idée
de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la
méme foi que les artistes qui sculpterent le jugement dernier au
tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de
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I’'abside. Combien I'ceuvre tout entiére devait parler plus haut,
plus juste, quand tout un peuple répondait a la voix du prétre,
se courbait a genoux quand tintait la sonnette de I'élévation,
non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en
froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, comme le
prétre, comme le sculpteur, croyaient. Mais, hélas! ces choses
sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme du peuple
grec aux représentations du theéatre et nos « reconstitutions
« ne peuvent en donner une idée. »

Voila ce qu’on dirait si la religion catholique n’existait plus
et si des savants étaient parvenus a retrouver ses rites, si des ar-
tistes avaient essayé de les ressusciter pour nous. Mais précise-
ment elle existe encore et n’a pour ainsi dire pas changé depuis
le grand siecle ou les cathédrales furent construites. Nous
n'avons pas besoin pour nous imaginer ce qu’était, vivante et
dans le plein exercice de ses fonctions sublimes, une cathédrale
du XIl1e siecle, d’en faire comme du théatre d’Orange, le cadre
de reconstitutions, de rétrospectives exactes peut-étre, mais gla-
cées. Nous n’avons gu’a entrer a n'importe quelle heure du jour
ou se célebre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne
sont pas confiés ici a des artistes sans « conviction ». Ce sont les
ministres méme du culte qui officient, non dans une pensée
d’esthétique, mais par foi, et d’autant plus esthétiquement. Les
figurants ne pourraient étre souhaités plus vivants et plus sin-
ceres, puisque c’est le peuple qui prend la peine de figurer pour
nous, sans s’en douter. On peut dire que grace a la persistance
dans I'Eglise catholigue des mémes rites et, d’autre part, de la
croyance catholique dans le cceur des Francais, les cathédrales
ne sont pas seulement les plus beaux ornements de notre art,
mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient res-
tés en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement francais avec Rome
semble rendre prochaine la mise en discussion et probable
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I’'adoption d’'un projet de M. Briand3, aux termes duquel, au
bout de cinqg ans, les églises pourront étre, et seront souvent dé-
saffectées ; le gouvernement non seulement ne subventionnera
plus la célébration des cérémonies rituelles dans les églises,
mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira: musée,
salle de conférence ou casino. O vous ! monsieur André Hallays,
qui allez répétant que la vie se retire des ceuvres d’art, des
gu’elles ne servent plus aux fins qui présidérent a leur création,
gu’'un meuble qui devient un bibelot et un palais qui devient un
musée se glacent, ne peuvent plus parler a notre cceur, et finis-
sent par mourir, — j'espere que vous allez cesser pour un mo-
ment de dénoncer les restaurations plus ou moins maladroites
qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez
prises sous votre garde, et que vous allez vous lever, donner de
la voix, harceler, s'il le faut, M. Chaumié, mettre en cause, au
besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquiere, réunir la
Commission des monuments historiques. Votre zele ingénieux
fut souvent efficace, vous n’allez pas laisser mourir d’'un seul
coup toutes les églises de France.

Il n'y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goQt qui ne
déplore les mutilations que la Révolution a infligées a nos ca-
thédrales, tant de statues, tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut
mieux dévaster une église que la désaffecter. Tant qu’'on y cé-
lebre la messe, si mutilee qu’elle soit, elle garde au moins un
peu de vie. Du jour ou elle est désaffectée elle est morte, et

3 Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions qui effrayent
étant communes aux différents projets. Mais naturellement le projet
Briand est beaucoup moins mauvais que les autres, étant I'ceuvre d’'un
esprit sectaire, sans doute, mais par certains cotes, tout a fait supérieur.
M. Briand, s’il ne la connait pas, devrait bien lire une conférence de
M. Charles Gide sur la séparation, conférence que le Bulletin de I'Action
pour I'Union morale a publiée. M. Gide n’envisage le probleme qu’au
point de vue économique. Mais ces quelques pages sont ce qui a été éecrit
de plus profond sur ce sujet.
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méme si elle est protégée comme monument historique d’affec-
tations scandaleuses, ce n’est plus qu’'un musée. On peut dire
aux églises ce que Jésus disait a ses disciples : « Excepté si I'on
continue a manger la chair du fils de I’'homme et a boire son
sang. Il ny a plus de vie en vous » (Saint Jean, VI, 55), ces pa-
roles un peu mystérieuses, mais si profondes du Sauveur deve-
nant, dans cette acception nouvelle, un axiome d’esthétique et
d’architecture. Quand le sacrifice de la chair et du sang du
Christ, le sacrifice de la messe, ne sera plus célébré dans les
églises, il n’y aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne
fait qu’'un avec I'architecture et la sculpture de nos cathédrales,
car les unes comme les autres dérivent d’'un méme symbolisme.
On sait qu’il n’y a guere dans les cathédrales de sculpture, si se-
condaire gu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbolique. Si, au
porche occidental de la cathédrale d’Amiens, la statue du Christ
s'éléve sur un socle orné de roses, de lis et de vigne, c’est que le
Christ a dit : « Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la vallée.
Je suis la vigne véritable. »

Si sous ses pieds sont sculptés I'aspic et le basilic, le lion et
le dragon, c’est a cause du verset du psaume XC : Inculcabis su-
per aspidem et leonem. A sa gauche, est représenté, dans un pe-
tit bas-relief, un homme qui laisse tomber son épée a la vue d’un
animal, tandis qu’a c6té de lui un oiseau continue de chanter.
C’est que « le poltron n’a pas le courage d’'une grive », et que ce
bas-relief a pour mission de symboliser, en effet, la lacheté
comme opposée au courage, parce qu’il est placé sous la statue
qui est toujours (du moins dans les premiers temps) a la gauche
de la statue du Christ, la statue de saint Pierre, I'ap6tre du cou-
rage.

Et ainsi des milliers de figures qui décorent la cathédrale.

Or, les cérémonies du culte participent au méme symbo-
lisme. Dans un livre admirable auquel je voudrais avoir un jour
I’occasion de rendre un entier hommage, M. Emile Male analyse
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ainsi, d’apres le Rational des divins offices, de Guillaume Du-
rand, la premiére partie de la féte du samedi saint.

Dés le matin, on commence par éteindre dans I'église
toutes les lampes, pour marquer que I'ancienne loi, qui éclairait
le monde, est désormais abrogeée.

Puis le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nou-
velle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est,
comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors,
I’évéque et le diacre se dirigent vers le chceur et s'arrétent de-
vant le cierge pascal.

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple
symbole. Eteint, il symbolise a la fois la colonne obscure qui
guidait les Hébreux pendant le jour, I’'ancienne Loi et le corps de
Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumiére qu’lsraél
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jé-
sus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion a ce triple symbo-
lisme en recitant, devant le cierge, la formule de I’'Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été
produite par I'abeille, a la fois chaste et féconde, comme la
Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le
cierge cinqg grains d’encens qui rappellent a la fois les cinqg plaies
de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes
pour I'embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau,
et, dans toute I'église, on rallume les lampes, pour représenter la
diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’'une féte exceptionnelle. Voici
I'interprétation d’'une cérémonie quotidienne, la messe, qui,
vous allez le voir, n’est pas moins symbolique.
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« Le chant grave et triste de I'Introit ouvre la cérémonie ; il
affirme I'attente des patriarches et des prophetes. Le chceeur des
clercs et le chceur méme des saints de I'ancienne Loi, qui soupi-
rent apres la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir.
L’évéque entre alors et il apparait comme la vivante image de
Jésus-Christ. Son arrivée symbolise 'avénement du Sauveur, at-
tendu par les nations. Dans les grandes fétes, on porte devant
lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du pro-
phete, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la téte du
fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre
porteurs peuvent se comparer aux quatre évangelistes. Deux
acolytes marchent a sa droite et a sa gauche et figurent Moise et
Hélie, qui se montrérent sur le Thabor aux cOtés de Jésus-
Christ. Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui 'autorité de
la Loi et 'autorité des prophetes.

« L’évéque s’assied sur son trone et reste silencieux. Il ne
semble prendre aucune part a la premiére partie de la cérémo-
nie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par
son silence que les premiéres années de la vie de Jésus-Christ
s'écoulerent dans I'obscurité et le recueillement. Le sous-diacre,
cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il
lit I'épfitre a haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du
drame de la Rédemption.

« La lecture de I'épitre, c’est la prédication de saint Jean-
Baptiste dans le déesert. Il parle avant que le Sauveur ait com-
mencé a faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs.
Aussi le sous-diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le
nord, qui est le coté de I’Ancienne Loi. Quand la lecture est ter-
minée, il s’incline devant I'’évéque, comme le Précurseur s’humi-
lia devant Jésus-Christ.

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de I'épitre se rap-
porte encore a la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les
exhortations a la pénitence qu’il adresse aux Juifs, a la veille des
temps nouveaux.
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« Enfin, le célébrant lit I'évangile. Moment solennel, car
c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait
entendre pour la premiére fois dans le monde. La lecture de
I’évangile est la figure méme de sa prédication.

« Le Credo suit I’évangile comme la foi suit 'annonce de la
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent a la vocation
des douze apotres.

« Le costume méme que le prétre porte a l'autel », ajoute
M. Male, les objets qui servent au culte sont autant de symboles.
« La chasuble, qui se met pardessus les autres vétements, c’est
la charité qui est supérieure a tous les préceptes de la loi et qui
est elle-méme la loi supréme. L’étole, que le prétre se passe au
cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout
chrétien doit chérir ce joug, le prétre baise I'étole en la mettant
et en I'enlevant. La mitre a deux pointes de I'’évéque symbolise
la science qu’il doit avoir de I'un et de 'autre Testament ; deux
rubans y sont attachés pour rappeler que I'Ecriture doit étre in-
terprétée suivant la lettre et suivant I'esprit. La cloche est la voix
des prédicateurs. La charpente a laquelle elle est suspendue est
la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la
triple intelligence de I'Ecriture, qui doit étre interprétée dans le
triple sens historique, allégorique et moral. Quand on prend la
corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symbo-
liguement cette vérité fondamentale que la connaissance des
Ecritures doit aboutir a I'action. »

Ainsi, tout, jusqu’au moindre geste du prétre, jusqu’a
I’étole gqu’il revét, est d’accord pour le symboliser avec le senti-
ment profond qui anime la cathédrale tout entiere et qui,
comme l'a trés bien dit M. Male, est le génie méme du moyen
age.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la
science, de I'ame et de I'histoire ne fut offert aux regards et a
I'intelligence de I'nomme. Le méme symbolisme embrasse
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jusqu’a la musique, qui se fait entendre alors dans I'immense
vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept ver-
tus théologales et les sept ages du monde. On peut dire qu'une
représentation de Wagner a Bayreuth est peu de chose aupres
de la célébration de la grand’'messe dans la cathédrale de
Chartres.

Sans doute ceux-la seuls qui ont étudié I'art religieux du
moyen age sont capables d’'analyser completement la beauté
d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que I'Etat et obligation
de veiller & sa perpétuité. C'est ainsi que I'Etat subventionne les
cours du Collége de France, qui ne s’adressent cependant qu’a
un petit nombre de personnes et qui, a coté de cette résurrec-
tion intégrale qu’est une grand’messe dans une cathedrale, pa-
raissent de froides dissections. Et a c6té de I'exécution de pa-
reilles symphonies, les représentations de nos thééatres égale-
ment subventionnés correspondent a des besoins littéraires
bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-la qui
peuvent lire a livre ouvert dans la symbolique du moyen age ne
sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-a-dire la
cathédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des
spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir la musigue sans con-
naitre I’harmonie. Je sais bien que Ruskin montrant quelles rai-
sons spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans
I’'abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous
enchanter des formes de l'architecture si vous n’étes pas en
sympathie avec les pensées d’ou elles sortirent. » Il n’en est pas
moins vrai que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’'un
simple réveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer de
comprendre, se laissant aller a ses émotions, et éprouvant une
impression plus confuse sans doute, mais peut-étre aussi forte.
Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit, fort différent a
coup sar de celui du savant dont nous parlions tout a I’'heure, se
promenant dans la cathédrale comme dans une « forét de sym-
boles, qui lI'observent avec des regards familiers », mais qui
permet de trouver pourtant dans la cathédrale, a I’heure des of-
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fices, une émotion vague mais puissante, je citerai la belle page
de Renan appelée la Double Priere :

Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contem-
pler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bientét contempler si la
Chambre vote le projet Briand) est celui que présente a la tombée de la
nuit I'antique cathédrale de Quimper. Quand I'ombre a rempli les bas-
cotés du vaste édifice, les fideéles des deux sexes se réunissent dans la nef
et chantent en langue bretonne la priere du soir sur un rythme simple et
touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans
la nef, d’'un cété sont les hommes, debout ; de l'autre, les femmes age-
nouillées forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les
deux moitiés chantent alternativement et la phrase commenceée par I'un
des choeurs est achevée par l'autre. Ce qu’ils chantent est fort beau.
Quand je I'entendis, il me sembla gu’avec quelques légeres transforma-
tions on pourrait 'accommoder a tous les états de I’hnumanité. Cela sur-
tout me fit réver une priere qui, moyennant certaines variations, pat con-
venir également aux hommes et aux femmes.

Entre cette vague réverie qui n’est pas sans charme et les
joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a
bien des degrés. Rappelons pour mémoire le cas de Gustave
Flaubert étudiant, mais pour l'interpréter dans un sentiment
moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique :

Le prétre trempa son pouce dans l'huile sainte et commenca les
onctions sur ses yeux d’'abord... sur ses narines friandes de brises tiedes
et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s'étaient délectées aux con-
tacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient a
I’'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

C’est ainsi que devant cette réalisation artistique, la plus
complete qui fut jamais puisque tous les arts y collaborérent, du
plus grand réve auquel se soit jamais élevée I'humanité, on peut
réver de bien des manieres, et la demeure est assez grande pour
gue nous y puissions tous trouver place. La cathédrale qui abrite
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tant de saints, de patriarches, de propheétes, d’apétres, de rois,
de confesseurs, de martyrs, que des générations entiéres se
pressent jusqu’a I'entrée des porches, souvent suppliantes, an-
goissées, élevant I'édifice en tremblant sous le ciel comme un
long gémissement, tandis que des anges se penchent en souriant
du haut des galeries qui, dans I'’encens rose et bleu du soir et I'or
éblouissant du matin, apparaissent vraiment comme « les bal-
cons du ciel », la cathédrale, dans son immensite, peut aussi
bien donner asile au lettré qu’au croyant, au vague réveur gu’'a
I’'archéologue ; ce qui importe, c’est qu’elle reste vivante et que
du jour au lendemain la France ne soit pas transformée en une
greve desséchée ou de géants coquillages ciselés sembleraient
comme échoués, vidés de la vie qui les habita, et n'apportant
méme plus a l'oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur
d’autrefois, simples pieces de musée, muséees glacés elles-
mémes. « Il n’est pas trop tard, écrivait il y a quelques années
M. André Hallays, pour relever une idée saugrenue, qui parait-il
est née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-ci vou-
draient qu’on désaffectat I'église de Vézelay. L’anticléricalisme
inspire de grandes sottises. Désaffecter cette basilique, c’est
vouloir lui retirer le peu d’ame qui lui reste. Lorsqu’on aura
éteint la petite lampe qui brille au fond du cheeur, Vézelay ne se-
ra plus qu’'une curiosité archéologique. On y respirera I'odeur
sépulcrale des musées. C’est en continuant a remplir I'office au-
guel elles furent primitivement destinées que les choses, dus-
sent-elles lentement mourir a la tache, gardent leur beauté et
leur vie. Croit-on que dans les musées de sculpture comparée,
les moulages des célébres stalles en bois sculptés de la cathé-
drale d’Amiens peuvent donner une idée des stalles elles-
mémes, dans leur vieillesse auguste et toujours exercante ?
Tandis qu’au musée un gardien nous empéche d’approcher de
leurs moulages, les stalles inestimablement précieuses, Ssi
vieilles, si illustres, et si belles, continuent a exercer a Amiens
leurs fonctions modestes de stalles, — dont elles s’acquittent de-
puis plusieurs siecles a la grande satisfaction des Amiénois, —
comme ces artistes qui parvenus a la gloire, n’en continuent pas
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moins a garder un petit emploi ou a donner des lecons. Ces
fonctions consistent, avant méme d’instruire les ames, a sup-
porter les corps, et c’est a quoi, rabattues pendant chaque office
et présentant leur envers, elles s’emploient modestement. Bien
plus, les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu
ou plutdt laissé paraitre cette sombre pourpre qui est comme
leur coeur et que préfére a tout, jusqu’a ne plus pouvoir regarder
les couleurs des tableaux qui semblent, apres cela, bien gros-
sieres, I'ceil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors comme
une sorte d’ivresse qu’on éprouve a godter, dans l'ardeur tou-
jours plus enflammée du bois ce qui est comme la séve, avec le
temps, debordante de I'arbre. La naiveté des personnages ici
sculptés prend de la matiére dans laquelle ils vivent quelque
chose comme de deux fois naturel. Et pour tous ces fruits, ces
fleurs, ces feuilles, ces branches, ces végétations amiénoises que
le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, les frot-
tements divers y ont laissé paraitre ces admirables oppositions
de tons ou la feuille se détache d’une autre couleur que la tige,
faisant penser a ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du
cceur harmonieux des chénes.

Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant I'office dans
ces stalles dont les accoudoirs, les miséricordes et la rampe ra-
content I’Ancien et le Nouveau Testament, ce n’est pas seule-
ment au peuple emplissant I'immense nef, que la cathédrale, si
le projet de M. Briand était voté, se trouverait fermée, ne pour-
rait plus donner la messe et les prieres. Nous disions tout a
I’heure que presque toutes les images dans une cathédrale
étaient symboliques. Quelgues-unes ne le sont point. Ce sont les
images peintes ou sculptées de ceux qui ayant contribué de leurs
deniers a la décoration de la cathédrale voulurent y conserver a
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de
I'enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices, et
participer sans bruit aux prieres, in secula sseeculorum. On sait
gue, les beeufs de Laon ayant chrétiennement monté jusque sur
la colline ou s’éleve la cathédrale les matériaux qui servirent a la
construire, I'architecte les en récompensa en dressant leurs sta-
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tues au pied des tours, d’ou vous pouvez les voir encore au-
jourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, le-
ver leurs tétes cornues au-dessus de I'arche sainte et colossale
jusqu’a I’horizon des plaines de France leur « songe intérieur »,
Pour des bétes, c’est tout ce qu’'on pouvait faire : aux hommes,
on accordait mieux.

IIs entraient dans I'église, ils y prenaient leur place qu'ils
gardaient apres leur mort et d'ou ils pouvaient continuer,
comme au temps de leur vie, a suivre le divin sacrifice, soit que
penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légére-
ment la téte du c6té de I'évangile ou du coté de I'épitre, pouvant
apercevoir, comme a Brou, et sentir autour de leur nom I'enla-
cement étroit et infatigable des fleurs emblématiques et d’initia-
les adorées, gardant parfois jusque dans leur tombeau, comme a
Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit qu’au fond du vitrail
dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou d’azur, qui
emprisonne le soleil, s’en enflamme, remplissent de couleurs
ses rayons transparents et brusquement les délivrent, multico-
lores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent, dans leur
splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité, ils
restent les donateurs qui, a cause de cela méme, avaient mérité
la concession d’'une priere a perpétuité. Et tous, ils veulent que
I'Esprit-Saint, au moment ou il descendra de I'Eglise, recon-
naisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince
qui portent leurs insignes, leur couronne ou leur collier de la
Toison d’or. Les changeurs se sont fait représenter vérifiant le
titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir
dans Male la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers
abattant des beceufs, les chevaliers portant leur blason, les sculp-
teurs taillant des chapiteaux. O vous tous, de vos vitraux de
Chartres, de Tours, de Bourges, de Sens, d’Auxerre, de Troyes,
de Clermont-Ferrand, de Toulouse, tonneliers, pelletiers, épi-
ciers, pelerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de
pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, 6 vous,
grande démocratie silencieuse, fidéles obstinés a entendre I'offi-
ce, non pas démateérialisés mais plus beaux qu’aux jours de
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votre vie, dans la gloire de ciel et de sang du précieux vitrage, —
vous n’entendrez plus la messe que vous vous étiez assurée en
donnant pour I'édification de I'église le plus clair de vos deniers.
Les morts ne gouvernent plus les vivants, selon la parole pro-
fonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir les voeeux des
morts.

Mais laissons les tonneliers de rubis, les vanniers de rose et
d’argent, inscrire au fond du vitrail la « muette protestation »
gue M. Jaures saurait nous rendre avec tant d’éloquence et que
nous le supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des dépu-
tés, et, oubliant ce peuple innombrable et silencieux, ancétres
d’électeurs dont la Chambre ne se soucie guére, pour finir, re-
sumons-nous.

Premierement : la protection méme des plus belles ceuvres
de l'architecture et de la sculpture francaises qui mourront le
jour ou elles ne serviront plus au culte des besoins duquel elles
sont nées, qui est leur fonction comme elles sont ses organes,
gui est leur explication parce qu’il est leur ame, fait un devoir au
gouvernement d’exiger que le culte soit perpétuellement célébré
dans les cathédrales au lieu que le projet Briand l'autorise a
faire des cathédrales, au bout de quelgues années, tels musees
ou salles de conférences (a supposer le mieux) gu’il lui plaira, et
méme, si le gouvernement ne prenait pas cette initiative, auto-
rise le clerge s’il en trouve la location trop dispendieuse (et par
le fait qu’il ne sera plus subventionnég, on peut le dire le force) a
n’y plus célébrer d’offices.

Deuxiemement : le maintien du plus grand ensemble artis-
tique qui se puisse concevoir, historique et pourtant vivant, des
millions pour la reconstitution duquel on ne reculerait devant
aucune depense s’il n’existait plus, a savoir la messe dans les ca-
thédrales, fait un devoir au gouvernement de subventionner
I'Eglise catholique pour I'entretien d’un culte qui importe au-
trement a la conservation du plus noble art francais (pour con-
tinuer a nous tenir uniguement a ce point de vue profane), que
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les conservatoires, théatres de comeédie ou de musique, entre-
prise de reconstitution des tragédies antiques au théatre
d’Orange, etc., etc., toutes sociétés ayant un but artistique con-
testable, conservant des ceuvres dont beaucoup sont faibles (que
reste-t-il devant le choeur de Beauvais, ou les statues de Reims
du Jour, de I’Aventuriere ou du Gendre de M. Poirier ?), tandis
gue I'ceuvre qu’est la cathédrale du moyen age avec ses milliers
de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses offices, est la plus
noble de toutes celles a laquelle se soit jamais hausseé le génie de
la France.

Et nous n'avons parlé dans cet article que des cathédrales
pour donner a ces conséquences du projet Briand leur forme la
plus frappante, la plus choquante pour I'esprit du lecteur. Mais
on sait que la distinction entre les églises cathédrales et les
autres est tout a fait artificielle, puisqu’il suffisait, a I'occasion
d’'une féte, d’y dresser la cathedre d'un évéque, pour qu’'une
église devint momentanément cathédrale. Ce que j'ai dit des ca-
thédrales s’applique a toutes les belles églises de France et on
sait qu'il y en a des milliers. En suivant une route francaise
entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se ran-
gent de chaque coté pour la laisser passer «si belle », c’est
presque a chaque pas que vous apercevez un clocher qui s’éleve
contre I’horizon orageux ou clair, traversant, les jours de pluie
ensoleillée, un arc-en-ciel qui, comme une mystique auréole re-
fletée sur le ciel prochain de [l'intérieur méme de I'église
entr'ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs riches et dis-
tinctes de vitrail ; c’est presque a chaque pas que vous apercevez
un clocher sélevant au-dessus des maisons qui regardent a
terre, comme un ideéal, s’élancant dans la voix des cloches, a la-
guelle se méle, si vous approchez, le cri des oiseaux. Et bien
souvent vous pouvez affirmer que I'église au-dessus de laquelle
il s’éléve ainsi contient de belles et graves pensées sculptées et
peintes, et d’autres pensees qui n’ayant pas eté appelées a une
vie aussi distincte et sont restées plus vagues, a I'état de belles
lignes d’architecture, mais aussi puissantes ainsi, quoique plus
obscures, et capables d’entrainer notre imagination dans le jail-
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lissement de leur essor ou de I'enfermer tout entiére dans la
courbe de leur chute. La, des balustres charmants d’un balcon
roman ou du seuil mystérieux d’'un porche gothique entr’ouvert
qui unit a I'obscurité illuminée de I'église le soleil dormant a
I'ombre des grands arbres qui I'’entourent, il faut que nous con-
tinuions a voir la procession sortir de 'ombre multicolore qui
tombe des arbres de pierre de la nef et suivre, dans la cam-
pagne, entre les piliers trapus que surmontent des chapiteaux
de fleurs et de fruits, ces chemins dont on peut dire, comme le
Prophéte disait du Seigneur : « Tous ses sentiers sont la paix ».
Enfin nous n’avons invoqué en tout ceci qu’un intérét artistique.
Cela ne veut pas dire que le projet Briand n’en menace pas
d’autres et qu’a ces autres nous soyons indifferent. Mais enfin
c’est a ce point de vue que nous avons voulu nous placer. Le
clergé aurait tort de repousser I'appui des artistes. Car a voir
combien de députés, quand ils ont fini de voter des lois anticlé-
ricales, partent faire un tour aux cathédrales d’Angleterre, de
France ou d’ltalie, rapportent une vieille chasuble a leur femme
pour en faire un manteau ou une portiere, élaborent dans leur
cabinet des projets de laicisation devant la reproduction photo-
graphique d'une « Mise au Tombeau », marchandent a un bro-
canteur le volet d’'un retable, vont pour leur antichambre cher-
cher jusgu’en province des fragments de stalles d’église qui y
serviront de porte-parapluie et le Vendredi Saint a la « Schola
cantorum », sinon méme a I'église Saint-Gervais, écoutent « re-
ligieusement », comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut
penser que le jour ou nous aurions persuadé tous les gens de
godt de I'obligation que c’est pour le gouvernement, de subven-
tionner les cérémonies du culte, nous aurions trouvé comme al-
liés et soulevé contre le projet Briand nombre de députés, méme
anticléricaux.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 16 aolt 1904.
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NOTULES

Etude sur Victor Hugo, par Fernand Gregh

« Un critique est une personne qui se méle de ce qui ne la
regarde pas », a dit Mallarmé en un de ses mots profonds et fri-
voles qui, dans son ceuvre, en face de ses vers de ténébres, sont
comme la revanche délicieuse de la lumiere.

Mais, certes, il se méle « de ce qui le regarde », un poéte,
un vrai poete, qui nous lit haut I'ccuvre de Hugo, nous fait tou-
cher, tinter, briller chaque vers comme une pierre sans feux,
nous montre, en chaque émeraude, qu’elle « cache en sa fa-
cette »

une ondine au front clair,

et nous aide a suivre se jouer, dans les bijoux dont se parent les
plus opulents de nos poétes contemporains, telle ressemblance
d’ondines gqu’il dénonce ici dérobées, et salue, 1a, fraternelles.
C’est un beau livre que M. Fernand Gregh vient d’écrire, d’'une
simplicité, d'une franchise, on voudrait pouvoir dire, dans le
sens bon et populaire du mot, d’'une vulgarité qui est comme
une promesse supplémentaire de durée « Pour la postérité, le
pain de ménage vaut mieux que les friandises », dit Sainte-
Beuve, qui reste toujours un patissier.
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Au milieu de cette belle prose, la célébre poésie des Clartés
humaines : Réve, se dresse dans une pure harmonie de lumiére,
comme un rocher au milieu des flots, baigné de leurs reflets, y
prolongeant ses ombres. La poésie du penseur est a l'aise et
dans son élément au milieu de cette prose de poete qui vient a
tout moment, y ajouter quelque gracieuse broderie.

« L’écume jette au roc ses blanches mousselines. »

Et dans ce livre robuste et négligé, F. Gregh a mis toute sa
profonde intelligence et toute sa sensibilité la plus sdre, tout son
cceur et tout son charmant esprit.

MARC ANTOINE.
Gil Blas, mercredi 14 décembre 1904.
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TEL QU'EN SONGE

PAR HENRI DE REGNIER

Tel qu’en songe, par Henri de Régnier.

Les magistrats, les médecins, les administrateurs, les gens
du monde ne sont pas seuls incompétents en matiére de poésie.
On peut étre aussi un grand orateur, un grand historien, un
grand auteur dramatique, on peut étre un grand « lettré », et ne
pas aimer véritablement la poésie. Aussi ne pourra-t-on pas
taxer de fatuité notre prétention a signaler ici un admirable vo-
lume de vers, puisqu’il n’y est besoin ni d’érudition, ni méme
d’intelligence. Tel qu’en songe prépare aux personnes susnom-
mees, qui naiment pas la poeésie, une déception plus cruelle en-
core que l'inévitable déception inséparable, pour tout bon es-
prit, de la lecture d’'un poeme. Car généralement la poésie con-
tient plus ou moins en dissolution des éléments étrangers et qui
font son affaire: M. Haraucourt, la dose d'éloquence, et
M. Richepin, d’'une rhétorique a la fois éclatante et brutale, avec
une audace captivante, a partir sur I’Argo a la conquéte des toi-
sons d’or.

Mais cette fois, rien de matériel ou se raccrocher, rien
gu'un infini bruissant et bleuétre, reflétant I'éternité du ciel,
vierge comme la mer, sans un vestige humain, sans un débris
terrestre. Mais aussi, ceux qui aiment la poésie y pourront réver
sans fin comme s’ils voguaient sur la mer ou sur les vers de
Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny. Car Henri de Régnier est
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le pair de ces grands poetes et siégera dans notre admiration
bien au-dessus des Parnassiens en apparence inaccessibles.
Mais nos louanges — si breves soient-elles — doivent étre bien
entendues. Si une telle poésie n'est pas ceuvre d'intelligence,
comment oserons-nous la juger divine, et pourrons-nous tout a
la fois nous en griser et nous mépriser de nous en étre grisés ?

Au-dessus de ce qu’on appelle généralement intelligence,
les philosophes cherchent a saisir une raison supeérieure une et
infinie comme le sentiment, a la fois objet et instrument de
leurs méditations. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment
mystérieux et profond des choses que Tel qu’en songe réalise ou
présente.

MARCEL PROUST.

Le Banquet, novembre 1892.
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LES EBLOUISSEMENTS

PAR LA COMTESSE DE NOAILLES

« Mon Dieu, que voulez-vous » répondait Sainte-Beuve a
MM. de Goncourt qui se plaignaient qu’on parlat toujours du
génie de Voltaire, « je congois gqu'a propos de Voltaire on soit
amené a parler de génie ; et, entre nous, avouons gqu’il ne l'a
vraiment pas volé ! » On pense a ce mot de Sainte-Beuve quand
on vient de finir le dernier volume de vers de M™e de Noailles,
Les Eblouissements, et on I'applique & Mme de Noailles. On se
dit que — si, a propos d’elle, on parle de génie, elle ne I'a vrai-
ment pas volé ! On pense aussi a cette lettre que Joubert écrivait
a Mme de Beaumont au moment de I'apparition d’Atala et qu’'on
aurait pu écrire a propos des Eblouissements, si I'on écrivait en-
core aussi bien: « ... Il y a dans cet ouvrage une Vénus, céleste
pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant sentir a
tous. Ce livre-ci n’est point un livre comme un autre... Les bons
juges y trouveront peut-étre a reprendre, mais n’y trouveront
rien a désirer. Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts
de l'ouvrier. Ce livre réussira parce gu’il est de I'’enchanteur. »
Pendant longtemps, chaque fois que la Revue des Deux-
Mondes, la Revue de Paris, ou le Figaro faisaient connaitre de
nouveaux poémes de Mme de Noailles, on entendit demander
avec le Cantique des Cantiques: « Quelle est celle-ci qui
s'avance, pareille a une colonne de fumee en forme de palme,
exhalant de la myrrhe, de I'’encens, et toutes les poudres du par-
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fumeur ? » Et, dans ses vers, le poéte nous répondait, comme la
Sulamite : « Venez avec moi au jardin voir les herbes de la val-
Iée, voir si la vigne a germé, si la grenade est en fleurs. Mon jar-
din a des bosquets ou le grenadier se méle aux plus beaux fruits,
le troéne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname, la
myrrhe a toutes sortes d’arbres odorants... » Je dirai plus loin
un mot de ce jardin, « de ce jardin dont je parlais toujours »,
comme dit Mme de Noailles dans une piéce des Eblouissements,
parlant d’elle-méme avec un sourire. Mais je voudrais tacher de
parler aussi un peu d’autre chose et, pour commencer, d’'un as-
pect tout accessoire, d’'un porche secondaire et peu fréquenté de
son ceuvre. Mais cette entrée de traverse nous menera plus ra-
pidement au cceur.

**kk kkk kk%k

Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aqua-
relles, essayé de peindre cette abstraction : le Poete. Dominant
sur un cheval harnaché de pierreries, qui tourne vers lui un ceil
amoureux, la foule agenouillée ou I'on reconnait les diverses
castes de I'Orient, tandis que lui n‘appartient a aucune, enve-
loppé de blanches mousselines, la mandore au c6té, respirant
avec une gravité passionnée le parfum de la fleur mystique qu'il
tient a la main, le visage empreint d'une douceur céleste, on se
demande, a le bien regarder, si ce poete n’est pas une femme.
Peut-étre Gustave Moreau a-t-il voulu signifier que le poete con-
tient en lui toute 'humanité, doit posséder les tendresses de la
femme ; mais si, comme je le crois, il voulait aussi envelopper
de poésie le visage, les vétements, I'attitude de celui dont I'ame
est poésie, c’est seulement parce qu’il a situé cette scéne dans
I’'Inde et la Perse gu’il a pu nous laisser hésitants sur le sexe du
poéte. S’il avait voulu prendre son poete a notre époque et dans
nos pays et I'entourer cependant d’'une beauté precieuse, il au-
rait été obligé d’en faire une femme. Méme en Orient, d’ailleurs,
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méme en Grece, il s’y est souvent décidé. Alors, c’est une poé-
tesse qu’il nous montre, suivant avec une Muse la pourpre d’'un
sentier montagneux, ou passe parfois un dieu ou un Centaure.
C’est, ailleurs, dans une aquarelle encadrée de fleurs comme
une miniature persane, la Péri, la petite musicienne des dieux,
gui, montée sur un dragon, élevant devant elle une fleur sacrée,
voyage en plein ciel. Et toujours, dans 'une ou l'autre de ces fi-
gures auxquelles I'art du peintre a donné une sorte de beauté re-
ligieuse : dont le poete subjuguant la foule par son éloquence,
dans la poétesse inspirée aussi bien que dans la petite voyageuse
du ciel persan dont les chants sont le charme des dieux, j'ai tou-
jours cru reconnaitre Mme de Noailles.

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une con-
séquence indirecte, cette belle conception du Poete-femme était
capable de renouveler un jour I'’économie de I'ceuvre poétique
elle-méme. Dans notre triste époque, sous nos climats, les
poétes, j'entends les poetes-hommes, dans le moment méme ou
ils jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obli-
gés en quelque sorte de s’excepter de la beauté universelle, de
s’exclure, par I'imagination du paysage. lls sentent que la grace
dont ils sont environnés s’arréte a leur chapeau melon, a leur
barbe, a leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est
pas la moins délicieuse des mille beautés dont resplendit un ra-
dieux jardin d’été ou elle se confond. Pourquoi, comme le poéte-
homme qui a honte de son corps, cacherait-elle ses mains,
puisgu’elles sont

Comme un bol délicat
En porcelaine japonaise.

et que,

Pour avoir touché les plantes des foréts
Avec des caresses légéres,
Elles ont conservé dans leurs dessins secrets
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Le corps des petites fougeres.

Et pourquoi ne laisserait-elle pas voir

Le clair soleil de son visage.
Ses millions de rais.

... Et 'aube de sa joue, et la nuit bleue et noire
Dont ses cheveux sont pleins.

De la un naturel dont tant de poétes n’auraient rien a tirer,
mais qui, s'accordant a merveille avec le tour de son génie, fait
gu’elle s’exprime parfois avec cette gracieuse audace des jeunes
mortes de la Grece antique, qui, des vers qui composent leur
épitaphe, s’adressent librement au passant. Et tandis que les
poétes-hommes, quand ils veulent mettre dans une bouche gra-
cieuse de doux vers, sont obligés d’inventer un personnage, de
faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est en méme temps
le poete et I’'héroine, exprime directement ce qu’elle a ressenti,
sans l'artifice d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante.
Si elle pleure sa vie trop courte, le peu que durera sa jeunesse et
« le doux honneur de son age », si elle a soif (cette admirable
soif qui, a chaque page de ce livre, altere tour a tour et désaltere,
le rend vraiment « chaud comme les soleils, frais comme les
pasteques ») « d’aller s’asseoir a I'ombre des foréts », elle n'a
pas besoin de mettre sur les levres d’'une autre ses innocents re-
grets ou ses brilants désirs. A la fois I'auteur et le sujet de ses
vers, elle sait étre alors en une méme personne Racine et sa
princesse, Chénier et sa jeune captive. Chose curieuse, ce livre
des Eblouissements, ou I'aspect physique de Mme de Noailles
apparait presque a chaque page, plus charmant encore quand
elle demande a l'effacer, a presser si bien son corps contre le
mur

Qu’elle sera semblable a ces nymphes des frises
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises,

— 150 —



est cependant un de ceux d’ou l'auteur est le plus absent. Tout
ce qui peut constituer le moi social, contingent, de
Mme de Noailles, ce moi que les poétes aiment tant parfois a
nous faire connaitre, il n’en est pas parlé une seule fois au cours
de ces quatre cents pages. Quand Alfred de Musset, qui était si
peu noble que cela ne valait pas la peine d’en rien dire, a le tou-
pet de nous parler de « I’épervier d’'or dont son casque est ar-
meé » ; quand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers sublimes,
nous parle de son « cimier doré de gentilhomme », je vous défie,
en lisant les Eblouissements, si vous ne savez pas que l'auteur
s'appelle Mme de Noailles, de deviner que sa condition sociale
est celle d’une jeune princesse illustre, plutét que de gagner sa
vie en allant sur les chemins jouer de la flate ou cueillir des
oranges. Son ceuvre, par la, ressemble a ce poete indien de Gus-
tave Moreau dont je parlais tout a I’heure : comme lui, elle ne
porte le signe caractéristique d’aucune caste. Méme dans les
deux pieces qu’elle adresse a son fils (quelle épigraphe seraient
deux strophes de I'une, appelée Stances, pour le merveilleux Roi
Tobol, d’André Beaunier !) quand elle lui dit I'atavisme qui le
gouvernera, elle n'y comprend guére I'ame de ses ancétres sur
lesquels tout autre n’aurait pas manqué de s’étendre ici; elle
pense surtout a sa sensibilité a elle, a cette sensibilité admirable
et terrible gu’elle s’épouvante et se glorifie d’avoir a jamais infu-
sée dans « les veines si douces » de cet enfant qui recut a son
berceau, avec le prénom d’un connétable, I'héritage (plus lourd
a porter et qui rend la vie autrement difficile et douloureuse)
d’'un grand poete. De sorte qu’il n'y a pas de livre ou le moi
tienne autant de place, et aussi peu ; ou en tienne autant, nous
verrons comment tout a I'heure, le moi profond qui individua-
lise les ceuvres et les fait durer, si peu le moi qu’on a défini d’'un
seul mot en disant gu’il était haissable.

* %k *k)*kk k(%%
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Dans un livre que j'aimerais écrire et qui s'appellerait les
Six Jardins du Paradis, le jardin de Mme de Noailles serait,
entre tous, le plus naturel, si je puis dire, le seul ou ne régne que
la nature, ou ne pénétre que la poésie. Dans les autres la nature
n’'est pas toujours abordée directement par le sentiment, et la
poésie méme y est quelquefois atteinte (je suis loin d’ailleurs
d’oser décider si c’est un défaut), par les biais de I’étude ou de la
philosophie. Déja visité par les Anges, laissons au bord du lac de
Coniston le jardin de John Ruskin sur lequel jaurais trop a
dire ; mais le jardin de Maurice Maeterlinck, dominé par les
images « innocentes, invariables et fraiches » d'un cyprés et
d’un pin parasol, tels, dit-il, dans une des plus belles pages de la
prose francaise depuis soixante ans, qu’il « n’imagine pas de pa-
radis ou de vie d’outre-tombe, si splendide soit-elle, ou ces
arbres ne soient pas a leur place », ce jardin ou le Virgile des
Flandres, pres des ruches de paille, peintes en rose, en jaune et
en bleu tendre, qui, dés I'entrée, nous rappellent ses études pre-
férées, a recueilli tant d’'incomparable poésie, peut-on bien dire
gu’il n’y cherche pas autre chose que la poésie ? Que, — méme
sans avoir besoin de descendre, a l'instar de ses abeilles,
jusqu’aux tilleuls en fleurs ou jusqu’a I'étang ou la vallisnere at-
tend I’heure de I'amour pour s’épanouir a la surface, — il visite
seulement ses lauriers-roses, prés du puits, a coté de ses sauges
violettes, ou explore un coin inculte de I'olivaie, ce sera pour
étudier une espéce curieuse de labiée, une variété de chrysan-
themes ou d’orchidées, qui lui permettront de conclure des pro-
gres de l'intelligence des fleurs ou des victoires que nous pou-
vons remporter sur leur inconscient, a d’autres progres, a
d’autres victoires aussi, qui ne seraient pas remportées celles-la
dans le monde des fleurs, mais rapprocheraient I’lhumanité de la
vérité et du bonheur. Car pour cet évolutionniste dans lI'absolu —
si I'on peut dire, — science, philosophie et morale sont sur le
méme plan, et I’horizon de bonheur et de vérité n’est pas un mi-
rage résultant des lois de notre optique et de la perspective in-
tellectuelles, mais le terme d’un idéal réel, dont nous nous rap-
prochons effectivement. Le jardin d’Henri de Régnier, Dieu sait
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si je I'aime. C’est peut-étre le premier que j'aie connu ; chaque
année écoulée me I'a rendu plus aimable, et il ne s’en passe
guére ou je ne retourne plusieurs fois le visiter, soit chez
M. d’Amercceur, M. de Heurteleure ou la princesse de Ter-
miane, plus souvent a Pont-aux-Belles, et jamais alors sans
pousser ma pointe de pelerinage jusqu’au Fresnay. Quant a Bas-
le-Pré, des que, encore loin du jardin, je reconnais dans le ciel
pluvieux ses tourelles pointues, j’éprouve un peu du tressaille-
ment qui saisit M. de Portebize quand les lui décrit M. d’Orio-
court. Mais, sauf peut-étre chez Mme de Néronde et Mme de Né-
ry, la beauté des jardins n’est pas pour M. de Régnier une beau-
té purement naturelle ; du Triton de Julie a I'Escalier de Nar-
cisse, on y admire partout des chefs-d’ceuvre de sculpture, des
artifices d’architecture et d’hydraulique ; il n’est pas jusqu’aux
poissons, comme oxydés au sein des eaux, qui N’y prennent une
beauté précieuse, et pour les fleurs elles-mémes, celles qui m’y
passionnent le plus sont ces variétés rares qu’a I'intersection des
allées on apercoit contenues dans «des vases de faiences
peintes d’emblémes et de devises pharmaceutiques, avec des
serpents aux anses ». Rien, au contraire, ne semble d’abord plus
pres de la nature que le divin jardin de Francis Jammes, de
toute facon un vrai jardin du Paradis, puisque le poete lui-méme
nous en a dit, de ce jardin, qu’il était au Paradis semblable exac-
tement a ce qu'il est sur la terre : a la méme place, pas bien loin
de la plaque en fonte bleue qui indique : « Castétis a Balansun,
cing kilometres », entouré de prairies « dont I'émail sertit des
lacs de saphir et que bornent les glacons bleus des Pyrénées »,
plein de lis communs, de grenadiers, de choux, avec les deux pe-
tits chats gris qu’il a le plus aimeés sur la terre, et ce laurier dont
les enfants viennent au jour des Rameaux, cueillir une branche
a laquelle ils enfilent des oranges, des dragées, des fleurs en pa-
pier et des oiseaux en pain d’épice. Mais la beauté des fleurs n'y
semble pas toujours suffire au poete. Il y ajoute la dignité que
leur donne d’avoir paru dans I'Ecriture et d’avoir été préférées
par Dieu. Et lui aussi fait de la botanique. Il séme des oxalis
pour étudier le sommeil des veégétaux, et sa botanique tourne
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vite a la théologie, a l'astrologie, a des systemes du monde,
d’ailleurs de parti pris trés simples, comme chez son vieux Jean
de La Fontaine :

Dieu fait bien ce qu'’il fait ; sans en chercher la preuve,
Dans le papillon aurore je la trouve.

Enfin, si grace a la protection de M. Jean Baugnies je puis
voir un jour le jardin de Claude Monet, je sens bien que j'y ver-
rai, dans un jardin de tons et de couleurs plus encore que de
fleurs, un jardin qui doit étre moins l'ancien jardin-fleuriste
gu’un jardin-coloriste, si I'on peut dire, des fleurs disposées en
un ensemble qui n'est pas tout a fait celui de la nature,
puisqu’elles ont été semées de facon que ne fleurissent en méme
temps que celles dont les nuances s’'assortissent, s’lharmonisent
a I'infini en une étendue bleue ou rosée, et que cette intention
de peintre puissamment manifestée a dématérialisées, en
guelque sorte, de tout ce qui n’est pas la couleur. Fleurs de la
terre, et aussi fleurs de l'eau, ces tendres nymphéas que le
maitre a dépeints dans des toiles sublimes dont ce jardin (vraie
transposition d’art plus encore que modele de tableaux, tableau
déja exécuté a méme la nature qui s’éclaire en dessous du re-
gard d’'un grand peintre) est comme une premiere et vivante es-
guisse, tout au moins la palette est déja faite et délicieuse ou les
tons harmonieux sont préparés. Rien de pareil, nous I'avons vu,
dans le jardin de Mme de Noailles. Il semble que ce soit en son
honneur qu’Emerson ait composé le magnifique éloge (dont le
Ten o'clock de Whistler serait la paradoxale et pourtant défen-
dable contre-partie) : « Pourquoi un amateur viendrait-il cher-
cher le poéte pour lui faire admirer une cascade ou un nuage
doré, guand il ne peut ouvrir les yeux sans voir de la splendeur
et de la grace ? Combien est vain ce choix d’une étincelle éparse
ca et 1a, quand la nécessité inhérente aux choses seme la rose de
la beauté sur le front du chaos. O Poéte, vrai seigneur de I'eau,
de la terre, de l'air, dusses-tu traverser I'univers entier, tu ne
parviendrais pas a trouver une chose sans poésie et sans beau-
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té. » Cette puissance de son exaltation et de sa sensibilité poe-
tiques, Mme de Noailles ne I'apercut longtemps que projetée par
elle-méme sur les choses. Elle ne I'y reconnaissait point, elle
I’'appelait innocemment splendeur de I'univers. Maintenant — et
c’est cette étape vers un idéalisme plus profond que marquent
les Eblouissements, — elle en a pris directement conscience dans
guelque surplus d’amour, encore inutilisé par les choses, qu’elle
aura trouve un jour dans son cceur. Elle est « éblouie » par le
monde, dit-elle, mais elle rend feu pour feu aux clartés qu’il lui
verse. Elle sait que la pensée n’est pas perdue dans l'univers,
mais que l'univers se représente au sein de la pensée. Elle dit au
soleil : « Mon cceur est un jardin dont vous étes la rose ». Elle
sait qu'une idée profonde qui a enclos en elle I'espace et le
temps n’est plus soumise a leur tyrannie et ne saurait finir :

Un tel élan ne peut étre arrété tout court.
Ma tendresse pour vous dépassera mes jours
Et ma tombe fermée !

La vue des tombeaux méme ne fait que grandir son ardeur
et sa joie, car elle croit voir, ses pieds nus sur les tombes,

Un Eros souriant qui nourrit des colombes.

... Je ne sais si vous me comprendrez et si le poéte sera in-
dulgent & ma réverie. Mais bien souvent les moindres vers des
Eblouissements me firent penser a ces cyprés géants, a ces so-
phoras roses que l'art du jardinier japonais fait tenir, hauts de
guelques centimetres, dans un godet de porcelaine de Hizen.
Mais I'imagination qui les contemple en méme temps que les
yeux, les voit, dans le monde des proportions, ce qu’ils sont en
réalité, c’est-a-dire des arbres immenses. Et leur ombre grande
comme la main donne a I'étroit carré de terre, de natte, ou de
cailloux ou elle proméne lentement, les jours de soleil, ses
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songes plus que centenaires, I'étendue et la majesté d’une vaste
campagne ou de la rive de quelgue grand fleuve.

* %%k )%k k(%%

J'aurais voulu d’un tel livre (un livre unique a qui on pour-
ra trouver dans le passé des égaux, mais pas un semblable) es-
sayer de dégager d’abord I'essence et I'esprit. Il faut finir et je
n‘ai pas commencé d'en parcourir avec vous les beautés.
J'aurais pourtant aimé m’attarder a celles de pure technique
aussi bien qu’aux autres, vous signaler au passage, par exemple,
de charmants noms francais, revivant et vibrant dans la belle
lumiere ou le poete les expose, a la place d’honneur du vers, a la
rime, a la rime qui les fait chanter, accompagnés par la musique
assortie de la rime voisine :

La douceur d’'un beau soir qui descend sur Beauvais.

Je me penche a votre fenétre
Le soir descend sur Chambéry ;

tant de notations d’une justesse délicieuse :

Dans nos taillis serrés ou la pie en sifflant

Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc.
... Prés des flots de la Drance

Ou la truite glacée et fluide s’élance,

Hirondelle d’argent aux ailerons mouillés.

Métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge
de notre premiére impression, quand, nous promenant dans un
bois ou suivant les bords d'une riviere, nous avons penseé
d’abord, en entendant rouler quelgue chose, que c’était quelque
fruit, et non un oiseau, ou quand, surpris par la vive fusée au-
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dessus des eaux d'un brusque essor, nous avions cru au vol d’'un
oiseau, avant d’avoir entendu la truite retomber dans la riviere.
Mais ces charmantes et toutes vives comparaisons qui substi-
tuent, a la constatation de ce qui est, la résurrection de ce que
nous avons senti (la seule réalité intéressante) disparaissent
elles-mémes a c6té d’'images vraiment sublimes, toutes créées,
dignes des plus belles d’Hugo. Il faudrait avoir lu toute la piéce
sur la splendeur, l'ivresse, I'’élan de ces matinées d’été ou on
renverse la téte afin de suivre des yeux un oiseau lancé jusqu’au
ciel, pour éprouver tout le vertige de sentir tout le mystere de
ces deux derniers vers :

Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.

Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite
gue celle-ci (il s’agit de ces admirables Eaux de Damas, qui
s’élancent et montent dans le fOt des fontaines, puis retombent,
font passer partout les linges mouillés de leur fraicheur et
I'odeur du melon et des poires crassanes avec un parfum de ro-
sier) :

Comme une jeune esclave
Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave !

La encore, pour comprendre toute la noblesse, toute la pu-
reté, tout « I'inventé » de cette image si soudaine et si achevée,
qui nait immédiate et compleéte, il faut relire la piéce, I'une des
plus « poussées » en expression, des plus entierement senties
aussi de ce volume, peinte du commencement jusqu’a la fin, en
face, en présence d’'une sensation pourtant si fugace gu’on sent
gue l'artiste a dO étre obligé de la recréer mille fois en lui pour
prolonger les instants de la pose et pouvoir achever sa toile
d’apres nature, — une des plus étonnantes reussites, le chef-
d’ceuvre peut-étre, de l'impressionnisme littéraire. Notons au
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passage des « homards bleus » dont la couleur fera un peu de
tapage, puis qui plairont a tous comme les « hérons bleus », les
« flamants roses », les « ours enivrés du raisin » et « les jeunes
crocodiles » du début d’Atala qui, a I'’époque, firent crier cer-
taines gens et se sont fondus depuis dans la délicieuse couleur
de I'ensemble. Nous les signalons bravement, ces homards
bleus, que nous trouvons, pour notre part, fort a notre godt, aux
abbés Morellet du jour. Puis ce sont d’extraordinaires pieces sur
la Perse, ou

De beaux garcons persans en bonnets de fourrure,
Aux profils aussi ronds que de jeunes béliers,

disent a I'auteur :

Nous déploierons pour vous de merveilleux tapis
Ou I'on voit s’enfoncer sous des arcs d’églantine
Des lions langoureux et des cerfs assoupis,

tandis qu’un paon :

Enfoncera parfois dans les roses suaves
Son petit front étroit comme un serpent huppé ;

d’adorables strophes au Printemps, ou il faudrait noter que dans
ce Vers:

Entendez les oiseaux de mon bralant gosier.

I'irrégularité de I'image ajoute une beauté, absolument comme
dans ce vers de Baudelaire : « Et les urnes d’amour dont vos
grands cceurs sont pleins. » Un bon écrivain qui ne serait gu’un
bon écrivain aurait comparé le coeur a une urne pleine d’amour
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et ce gosier du printemps au gosier d’un oiseau. C’est le grand
poéte seul qui ose remplir le coeur d’urnes et le gosier d’oiseaux.
Puis, laissant passer avec regret une admirable piéce sur Venise
ou

La dogana, le soir, montrant sa boule d’or,
Semble arréter le temps et prolonger encore
La forme du soleil qui descend dans I'abime

et tant d’autres parmi celles que j'aime le mieux, j'arrive a la fin
du volume a la derniere piéce, sur les héros, les héros, tous les
grands hommes du passé qui sont entrés dans la mort avec ai-
sance :

Ainsi que des danseurs sacres !
Ah ! laissez-moi partir,

s’écrie le poéte,

... laissez que je rejoigne

Ce cortege chantant divin,

Que je sois la timide et réveuse compagne
Qui porte lesel et le vin !

Combien de fois, n‘ayant plus la force de vivre,
Ai-je souvent souri, bondi

Pour avoir entendu les trompettes de cuivre
Des adolescents de Lodi !

Combien de fois, pendant ma dure promenade,
Mon cceur, quand vous vous fatiguiez,

Ai-je évogué pour vous, dans la claire Troade
Achille sous un haut figuier !

Tout I'azur chaque jour tombé dans ma poitrine
S’élancait en gestes sans fin,

Comme on voit s'élever deux gerbes d’eau marine
Du souffle enivré des dauphins !
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Je ne sais si vous vous étes rendu compte combien vous
vous étes élevé depuis le commencement de cette piece au-
dessus de la zone ou se plut souvent, ou nous enchanta, l'auteur
du Coeur innombrable et de 'Ombre des Jours ; ici, aucune cul-
ture potagere ne pourrait plus vivre ; vous étes entré dans la ré-
gion des grandes altitudes. Regardez devant vous : sous la blan-
cheur éblouissante qui seule révele leur prodigieuse hauteur, les
sommets de la Légende des Siecles, quelques massifs sourcil-
leux, — sans qu’on puisse exactement discerner dans lI'azur ou
rien ne nous en sépare, a quelle distance ils se trouvent, sem-
blent tout proches. Au grand silence qui regne autour de tous les
derniers vers que je vous ai cités, a la pureté du souffle qui passe
sur eux et exalte vos forces, a I'immensité des horizons environ-
nants et dominés, vous sentez que vous vVous trouvez sur une
cime.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 15 juin 1907.
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A PROPOS DU « STYLE » DE FLAUBERT

Je lis seulement a I'instant (ce qui m’empéche d’entrepren-
dre une étude approfondie) I'article du distingué critique de la
Nouvelle Revue francaise sur « le Style de Flaubert ». J'ai été
stupéfait, je I'avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un
homme qui par I'usage entierement nouveau et personnel qu’il a
fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de
certains pronoms et de certaines prepositions, a renouvelé
presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Caté-
gories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde
extérieur.4 Ce n’est pas que j'aime entre tous les livres de Flau-
bert, ni méme le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient
trop longues a développer ici, je crois que la métaphore seule
peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-étre pas

4 Je sais bien que Descartes avait commencé avec son « bon sens »
qui n’est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela
autrefois en classe. Comment M. Reinach, qui différent au moins en cela
des Emigrés, a tout appris et n’a rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il
croire que Descartes a fait preuve d’'une « ironie délicieuse », en disant
que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Cela signifie
dans Descartes que 'homme le plus béte use malgré soi du principe de
causalité, etc. Mais le XVlIe siecle francgais avait une maniére trés simple
de dire les choses profondes. Quand j'essaye dans mes romans de me
mettre a son école, des philosophes me reprochent d’employer dans le
sens courant le mot intelligence, etc.
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dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses
images sont généralement si faibles qu’elles ne s’élévent guere
au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les
plus insignifiants. Sans doute quand, dans une piéce sublime,
Mme Amoux et Frédéric échangent des phrases telles que:
« Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho loin-
tain, comme le son d’'une cloche apporté par le vent. — J'avais
toujours au fond de moi-méme la musique de votre voix et la
splendeur de vos yeux », sans doute c’est un peu trop bien pour
une conversation entre Frédéric et Mme Amoux. Mais, Flaubert,
si au lieu de ses personnages c’était lui qui avait parlé, n'aurait
pas trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer d’'une facon qu’il
croit evidemment ravissante, dans la plus parfaite de ses
ceuvres, le silence qui régnait dans le chateau de Julien, il dit
gue « I'on entendait le frolement d’une écharpe ou I'écho d’'un
soupir ». Et a la fin, quand celui qui porte saint Julien devient le
Christ, cette minute ineffable est décrite a peu pres ainsi : « Ses
yeux prirent une clarté d’étoiles, ses cheveux s’allongerent
comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la dou-
ceur des roses, etc. » Il n’y a la-dedans rien de mauvais, aucune
chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une des-
cription de Balzac ou de Renan ; seulement il semble que méme
sans le secours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau aurait
presque pu trouver cela. Mais enfin la métaphore n’est pas tout
le style. Et il n’est pas possible a quiconque est un jour monté
sur ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au
défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaitre
gu’elles sont sans précédent dans la littérature. Laissons de co-
té, je ne dis méme pas les simples inadvertances, mais la correc-
tion grammaticale ; c’est une qualité utile mais négative (un bon
éleve, chargé de relire les épreuves de Flaubert, et été capable
d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une beauté
grammaticale, (comme il y a une beauté morale, dramatique,
etc.) qui n’a rien a voir avec la correction. C’est d’'une beauté de
ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans
doute cette beauté pouvait tenir parfois a la maniere d’appliquer
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certaines regles de syntaxe. Et Flaubert était ravi quand il re-
trouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flau-
bert, dans Montesquieu, par exemple : « Les vices d’Alexandre
étaient extrémes comme ses vertus ; il était terrible dans la co-
lere ; elle le rendait cruel. » Mais si Flaubert faisait ses délices
de telles phrases, ce n’était évidemment pas a cause de leur cor-
rection, mais parce gu'en permettant de faire jaillir du coeur
d’une proposition I'arceau qui ne retombera qu’en plein milieu
de la proposition suivante, elles assuraient I'étroite, I'nerme-
tique continuité du style. Pour arriver a ce méme but Flaubert
se sert souvent des regles qui régissent I'emploi du pronom per-
sonnel. Mais des qu’il n'a pas ce but a atteindre les mémes
régles lui deviennent complétement indifférentes. Ainsi dans la
deuxiéme ou troisiéme page de I'Education sentimentale, Flau-
bert emploie « il » pour désigner Frédéric Moreau quand ce
pronom devrait s’appliquer a I'oncle de Fredéric, et quand il de-
vrait s’appliquer a Frédéric pour désigner Amoux. Plus loin le
« ils » qui se rapporte a des chapeaux veut dire des personnes,
etc. Ces fautes perpétuelles sont presque aussi fréquentes chez
Saint-Simon. Mais dans cette deuxiéme page de I'Education, s'il
s'agit de relier deux paragraphes pour qu’une vision ne soit pas
interrompue, alors le pronom personnel, a renversement pour
ainsi dire, est employé avec une rigueur grammaticale, parce
gue la liaison des parties du tableau, le rythme régulier particu-
lier a Flaubert, sont en jeu : « La colline qui suivait a droite le
cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche,
sur la rive opposée.

« Des arbres la couronnaient, etc. »

Le rendu de sa vision, sans, dans [l'intervalle, un mot
d’esprit ou un trait de sensibilité, voila en effet ce qui importe de
plus en plus a Flaubert, au fur et a mesure qu’il dégage mieux sa
personnalité et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce
qui n'est pas lui n’a pas encore été élimine ; les derniers mots :
« Il vient de recevoir la croix d’honneur » font penser a la fin du
Gendre de Monsieur Poirier : « Pair de France en 48 ». Et

— 163 —



méme dans I'Education sentimentale (titre si beau par sa solidi-
té, — titre qui conviendrait d’ailleurs aussi bien a Madame Bo-
vary — mais qui n’est guére correct au point de vue grammati-
cal) se glissaient encore ¢a et la des restes, infimes d’ailleurs, de
ce qui n’est pas Flaubert (« sa pauvre petite gorge »), etc. Mal-
gré cela, dans I'Education sentimentale, la révolution est ac-
complie ; ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impres-
sion. Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le
raisonnement qui aprés assigne a tout phénoméne visuel des
causes extérieures, mais dans l'impression premiére que nous
recevons cette cause n’est pas impliquée. Je reprends dans la
deuxiéme page de I'Education sentimentale la phrase dont je
parlais tout a I'heure : « La colline qui suivait a droite le cours
de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la
rive opposee ». Jacques Blanche a dit que dans I'histoire de la
peinture, une invention, une nouveauté, se décelent souvent en
un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées. Le sub-
jectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des
temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux der-
niers n'ayant presque jamais dans sa phrase gu’'une valeur
rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par I'imparfait.
Toute cette deuxiéme page de I'Education (page prise absolu-
ment au hasard) est faite d’imparfaits, sauf quand intervient un
changement, une action, une action dont les protagonistes sont
généralement des choses (« la colline s’abaissa », etc.). Aussitot
I'imparfait reprend : « Plus d’'un enviait d’en étre le proprié-
taire », etc. Mais souvent le passage de I'imparfait au parfait est
indiqué par un participe présent, qui indique la maniére dont
I’action se produit, ou bien le moment ou elle se produit. Tou-
jours deuxiéme page de I'Education : « Il contemplait des clo-
chers, etc., et bientot, Paris disparaissant, il poussa un gros
soupir ». (L'exemple est du reste tres mal choisi et on en trouve-
rait dans Flaubert de bien plus significatifs). Notons en passant
gue cette activité des choses, des bétes, puisqu’elles sont le sujet
des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige a une
grande variété des verbes. Je prends absolument au hasard et
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en abrégeant beaucoup : « Les hyenes marchaient derriere lui,
le taureau balancait la téte, tandis que la panthere bombant son
dos avancait a pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les bétes
puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour I'attaque du sanglier il y
avait quarante griffons, etc. Des matins de Barbarie... étaient
destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls
luisait comme du satin, le jappement des talbots valait celui des
bugles chanteurs », etc. Et cette variété des verbes gagne les
hommes qui dans cette vision continue, homogene, ne sont pas
plus que les choses, mais pas moins : « une illusion a décrire ».
Ainsi : « il aurait voulu courir dans le désert apreés les autruches,
étre caché dans les bambous a I'affit des lIéopards, traverser des
foréts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts
pour viser les aigles et sur les glacons de la mer combattre les
ours blancs. Il se voyait, etc... » Cet éternel imparfait (on me
permettra bien de qualifier d’éternel un passeé indéfini, alors que
les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne
non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un para-
pluie. Avec son éternel foulard, — bien heureux si ce n’est pas
avec son foulard légendaire — est une expression « consa-
crée ») ; donc cet eternel imparfait, compose en partie des pa-
roles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en
style indirect pour gu’elles se confondent avec le reste (« L'Etat
devait s’emparer de la Bourse. Bien d’autres mesures étaient
bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la téte des
riches. Tout était tranquille maintenant. Il fallait que les nour-
rices et les accoucheuses fussent salariées par I'Etat. Dix mille
citoyennes avec de bons fusils pouvaient faire trembler I'HGtel
de ville... », tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et af-
firme cela, mais que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et
gue Flaubert a résolu d’user le moins possible des guillemets) ;
donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entie-
rement l'aspect des choses et des étres, comme font une lampe
gu’on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle, I'ancienne
si elle est presque vide et, qu’'on est en plein déménagement.
C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de
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I'trréalité du décor, que donne le style de Flaubert, ce style si
nouveau quand ce ne serait que par la. Cet imparfait sert a rap-
porter non seulement, les paroles mais toute la vie des gens.
L'Education sentimentale5 est un long rapport de toute une vie,
sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part ac-
tive a I'action. Parfois le parfait interrompt I'imparfait, mais de-
vient alors comme lui quelque chose d’'indéfini qui se prolonge :
« Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, etc., il eut
d’autres amours encore », et dans ce cas par une sorte de chas-
sé-croisé c’est I'imparfait qui vient préciser un peu : « mais la
violence du premier les lui rendait insipides ». Quelquefois
méme, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des impar-
faits, le preésent de I'indicatif opére un redressement, met un
furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui pas-
sent une réalité plus durable : « llIs habitaient le fond de la Bre-
tagne... Cétait une maison basse, avec un jardin montant
jusqu’au haut de la colline, d’ou I'on découvre la mer. »

La conjonction «et» n’a nullement dans Flaubert I'objet
gue la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une
mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout ou on
mettrait « et », Flaubert le supprime. C’est le modeéle et la coupe
de tant de phrases admirables. « (Et) les Celtes regrettaient
trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli
d'Tlots ; » (c’est peut-étre semé au lieu de rempli, je cite de me-
moire). « C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d’Hamilcar ». « Le pére et la mere de Julien habitaient un
chéateau, au milieu des bois, sur la pente d’'une colline. » Certes
la variété des prépositions ajoute a la beauté de ces phrases ter-
naires. Mais dans d’autres d’'une coupe difféerente, jamais de

5 L’Education sentimentale a laquelle, de par la volonté de Flaubert
certainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrieme
page du livre lui-méme : « Et I'ennui vaguement répandu semblait rendre
I’'aspect des personnages plus insignifiant encore. »
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« et ». J'ai déja cité (pour d’autres raisons) : « Il voyagea, il con-
nut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
I’étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des
sympathies interrompues ». Mais cet « et » la, le grand rythme
de Flaubert ne le comporte pas. En revanche la ou personne
n‘aurait lI'idée d’en user, Flaubert I'emploie. C’est comme
I'indication qu’une autre partie du tableau commence, que la
vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout a fait au ha-
sard d’'une mémoire qui a tres mal fait ses choix : « La place du
Carroussel avait un aspect tranquille. L’'Ho6tel de Nantes s’y
dressait toujours solitairement ; et les maisons par derriere, le
déme du Louvre en face, la longue galerie de bois, a droite, etc.,
étaient comme noyés dans la couleur grise de l'air, etc. tandis
gue, a l'autre bout de la place, etc. » En un mot, chez Flaubert,
« et » commence toujours une phrase secondaire et ne termine
presque jamais une eénumération. (Notons au passage que le
« tandis que » de la phrase que je viens de citer ne marque pas,
c’est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces
artifices assez naifs qu’emploient tous les grands descriptifs
dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cepen-
dant séparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y
aurait a marquer le role similaire des « non loin », des « plus
loin », des «au fond », des « plus bas », des « seuls », etc. La
tres lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités
grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus
importantes que tout le monde notera sans moi) prouve a mon
avis, non pas, comme le prétend le critique de la Nouvelle Revue
francaise, que Flaubert n’est pas « un écrivain de race », mais
au contraire qu’il en est un. Ces singularités grammaticales tra-
duisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-
il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de
I'inconscient dans le conscient, pour I'incorporer enfin aux di-
verses parties du discours ! Ce qui étonne seulement chez un tel
maitre c’est la meédiocrité de sa correspondance. Généralement
les grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme les grands
peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en réalité que re-
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noncer leur « virtuosité », leur « facilité » innées, afin de créer,
pour une vision nouvelle, des expressions qui tachent peu a peu
de s’adapter a elle. Or dans la correspondance ou l'obéissance
absolue a I'idéal intérieur, obscur, ne les soumet plus, ils rede-
viennent ce que, moins grands, ils n‘auraient cessé d'étre. Que
de femmes, déplorant les ceuvres d’'un écrivain de leurs amis,
ajoutent : « Et si vous saviez quels ravissants billets il écrit
guand il se laisse aller ! Ses lettres sont infiniment supérieures a
ses livres.» En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de
I’éloquence, du brillant, de I'esprit, de la décision dans le trait,
pour qui d’habitude manque de tout cela seulement parce qu'il
doit se modeler sur une réalité tyrannique a laquelle il ne lui est
pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et
apparente que subit le talent d’un écrivain dés qu’il improvise
(ou d'un peintre qui «dessine comme Ingres» sur l'album
d’une dame laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette hausse
devrait étre sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or
c’est plutdt la baisse qu’on enregistre. Cette anomalie se com-
plique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la
réalité s’épanouir dans ses livres se prive de laisser paraitre en
eux une intelligence, un jugement critique qu’il tient pour infé-
rieur a son génie. Mais tout cela qui n’est pas dans son ceuvre,
déborde dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de Flau-
bert n'’en font rien paraitre. Il nous est impossible d’'y recon-
naitre avec M. Thibaudet, les « idées d’un cerveau de premier
ordre », et cette fois ce n’'est pas par l'article de M. Thibaudet,
c’est par la Correspondance de Flaubert que nous sommes dé-
concertés. Mais enfin puisque nous sommes avertis du génie de
Flaubert seulement par la beauté de son style et les singularités
immuables d’'une syntaxe déformante, notons encore une de ces
singularités : par exemple un adverbe finissant non seulement
une phrase, une peériode, mais un livre. (Derniere phrase
d'Herodias : « Comme elle était tres lourde (la téte de saint
Jean), ils la portaient alternativement ».) Chez lui comme chez
Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidité, fat-elle un peu
massive, par réaction contre une littérature sinon creuse, du
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moins tres legere, dans laquelle trop d’interstices, des vides,
s'insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions adverbiales, etc.,
sont toujours placés dans Flaubert de la facon a la fois la plus
laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour magonner
ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais
dit : « Vos chevaux, peut-étre, sont fougueux ». Hussonnet : « Il
serait temps, peut-étre, d’aller instruire les populations. » —
« Paris, bientot, serait été. » Les « aprés tout », les « cepen-
dant, », les « du moins » sont toujours placés ailleurs qu’ou ils
I’eussent été par quelqu’'un d’autre que Flaubert, en parlant ou
en écrivant. « Une lampe en forme de colombe bralait dessus
continuellement. » Pour la méme raison, Flaubert ne craint pas
la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu
vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions
plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, la
ou un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus
fines : « Les maisons avaient des jardins en pente. » — «Les
guatre tours avaient des toits pointus. » C’est le fait de tous les
grands inventeurs en art, au moins au XIXe siecle, que tandis
gue des esthetes montraient leur filiation avec le passeé, le public
les trouva vulgaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Re-
noir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initia-
teurs, mais la derniere descendance de Vélasquez et de Goya, de
Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et méme de la Grece
antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les
trouverent un peu communs ; et, malgré tout, nous nous dou-
tons parfois un peu de ce gu’ils entendaient par ce mot « com-
mun ». Quand Flaubert dit: « Une telle confusion d’images
I’étourdissait, bien qu'il y trouvat du charme, pourtant »;
guand Frédéric Moreau, qu’il soit avec la Maréchale ou avec
Madame Amoux, « se met a leur dire des tendresses », nous ne
pouvons penser que ce « pourtant » ait de la gréace, ni ce «se
mettre a dire des tendresses » de la distinction. Mais nous les
aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert souleve
et laisse retomber avec le bruit intermittent d’'un excavateur.
Car si, comme on I'a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait

— 169 —



aux mariniers l'effet d’'un phare, on peut dire aussi que les
phrases lancées par son « gueuloir » avaient le rythme régulier
de ces machines qui servent a faire les déblais. Heureux ceux
gui sentent ce rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s'en
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, soumis aux
coupes du maitre, font invariablement « du Flaubert », ressem-
blent a ces malheureux des légendes allemandes qui sont con-
damneés a vivre pour toujours attachés au battant d’'une cloche.
Aussi, pour ce qui concerne I'intoxication flaubertienne, je ne
saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative,
exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non
seulement on voudrait continuer a vivre avec ses personnages,
avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore
notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée
de la lecture a suivre le rythme d’'un Balzac, d’'un Flaubert, vou-
drait continuer a parler comme eux. Il faut la laisser faire un
moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-a-dire faire un
pastiche volontaire, pour pouvoir apres cela, redevenir original,
ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche
volontaire c’est de facon toute spontanée qu’on le fait ; on pense
bien que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable d’ailleurs,
de Flaubert, je ne m'étais pas demandé si le chant que
j'entendais en moi tenait a la répétition des imparfaits ou des
participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu le transcrire.
C’est un travail inverse que j'ai accompli aujourd’hui en cher-
chant a noter a la hate ces quelques particularités du style de
Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s'il n’a pu donner
une claire analyse de ce qu’il avait d'abord inconsciemment
produit, ou une récréation vivante de ce gqu'il avait d’abord pa-
tiemment analysé. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les
meérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. L'un de ceux qui
me touchent le plus parce que j'y retrouve I'aboutissement des
modestes recherches que j'ai faites, est qu’il sait donner avec
maitrise I'impression du Temps. A mon avis la chose la plus
belle de I'Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais
un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de
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longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau.
Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui
tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un
« blanc », un énorme « blanc », et sans I'ombre d’une transition,
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure,
des années, des décades (je reprends les derniers mots que j’ai
cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse,
sans préparation) :

« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les
froids réveils sous la tente, etc. Il revint.

« Il fréquenta le monde, etc.

« Vers la fin de 'année 1867, etc. »

Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent: « En
1817 les Séchard étaient, etc. » Mais chez lui ces changements
de temps ont un caractere actif ou documentaire. Flaubert le
premier, les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des sco-
ries de I'histoire. Le premier, il les met en musique.

Si j'écris tout cela pour la défense (au sens ou Joachim du
Bellay I'entend) de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, si je
me sens si privé de ne pas ecrire sur bien d’autres que je préfere,
c'est que jai lI'impression que nous ne savons plus lireb,

6 Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres
systématiques, ou on n’attendait pas de critique littéraire. Une nouvelle
critique littéraire découle de I'Heredo et du Monde des Images, ces livres
admirables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet, comme une
nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie cartésienne.
Sans doute les vues profondes de M. Léon Daudet sur Moliére, sur Hugo,
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M. Daniel Halévy a écrit derniéerement dans les Débats un trés
bel article sur le centenaire de Sainte-Beuve. Mais, a mon avis
bien mal inspiré ce jour-la, n'a-t-il pas eu I'idée de citer Sainte-
Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus.
(N'ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment ou
j'improvise en « derniére heure » mon étude, je ne réponds pas
de l'expression exacte qu’a employée Halévy, mais c'était le
sens.) Or je me suis permis plus qu'aucun de véritables dé-
bauches avec la délicieuse mauvaise musique qu’est le langage
parlé, perlé, de Sainte-Beuve, mais quelqu’un a-t-il jamais man-
qué autant que lui a son office de guide ? La plus grande partie
de ses Lundis sont consacrés a des auteurs de quatrieme ordre,
et quand il a a parler d’'un de tout premier, d'un Flaubert ou
d’'un Baudelaire, il rachete immeédiatement les brefs éloges qu'il
leur accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de
complaisance, I'auteur étant de ses amis personnels. C’est uni-
guement comme d’amis personnels qu’il parle des Goncourt,
gu’on peut goGter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infi-
niment supérieurs aux objets habituels de l'admiration de
Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est assurément un des trois
ou quatre plus grands éecrivains du XIxe siécle, est dédaigneu-
sement traité de gentil Nerval, a propos d’une traduction de
Goethe. Mais qu’il ait écrit des ceuvres personnelles semble
avoir echappeé a Sainte-Beuve. Quant a Stendhal romancier, au
Stendhal de la Chartreuse, notre « guide » en sourit et il voit la
les funestes effets d’'une espéce d’entreprise (vouée a I'insucces)
pour ériger Stendhal en romancier, a peu pres comme la célébri-
té de certains peintres semble due a une spéculation de mar-
chands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant méme de
Stendhal, avait salué son génie, mais c’était moyennant une reé-

sur Baudelaire, etc., sont plus belles encore si on les rattache par les lois
de la gravitation a ces sphéres que sont les Images, mais en elles-mémes
et détachées du systeme elles prouvent la vivacité et la profondeur du
goQt littéraire.
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munération. Encore l'auteur lui-méme trouva-t-il (selon Sainte-
Beuve, interpréte inexact d’'une lettre que ce n’est pas le lieu de
commenter ici) qu’il en avait plus que pour son argent. Bref, je
me chargerais, si je n'avais pas des choses moins importantes a
faire, de « brosser », comme edt dit M. Cuvillier Fleury, d’aprés
Sainte-Beuve, un « Tableau de la Littérature francaise au XiXxe
siecle » a une certaine échelle, et ou pas un grand nom ne figu-
rerait, ou seraient promus grands écrivains des gens dont tout le
monde a oublié qu’ils eécrivirent. Sans doute, il est permis de se
tromper et la valeur objective de nos jugements artistiques n'a
pas grande importance. Flaubert a cruellement méconnu Sten-
dhal, qui lui-méme trouvait affreuses les plus belles églises ro-
manes et se moquait de Balzac. Mais I'erreur est plus grave chez
Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse de répéter qu'il est facile de
porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyére, sur des au-
teurs depuis longtemps reconnus et classes, mais que le difficile,
la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom
de critique, c’est de mettre a leur rang les auteurs contempo-
rains. Lui-méme, il faut I'avouer, ne I'a jamais fait une seule fois
et c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de guide. Peut-
étre le méme article de M. Halévy — article remarquable
d’ailleurs — me permettrait-il, si je I'avais sous les yeux, de mon-
trer que ce n’est pas seulement la prose que nous ne savons plus
lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve.
L'un est plutdt un vers de M. André Rivoire que de Sainte-
Beuve. Le second :

Sorrente m’'a rendu mon doux réve infini

est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En géne-
ral, la répétition voulue d’'une voyelle ou d’'une consonne peut
donner de grands effets (Racine : Iphigénie, Phédre). Il y a une
labiale qui répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette
impression de légereté aérienne que le poéte veut produire :
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Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Hugo, lui, a su se servir méme de la répétition des r qui est
au contraire peu harmonieuse en francais. 1l s’en est servi avec
bonheur, mais dans des conditions assez différentes. En tous
cas, et quoi gu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire la
prose ; dans l'article sur le style de Flaubert, M. Thibaudet, lec-
teur si docte et si avisé, cite une phrase de Chateaubriand. Il
n'avait que I'embarras du choix. Combien sont nombreuses
celles sur quoi il y a a s’extasier ! M. Thibaudet (voulant, il est
vrai, montrer que l'usage de I'anacoluthe allége le style) cite une
phrase du moins beau Chateaubriand, du Chateaubriand rien
gu'éloguent, et sur le peu d’intérét de laquelle mon distingué
confrére aurait pu étre averti par le plaisir méme que M. Guizot
avait a la déclamer. En regle générale, tout ce qui dans Chateau-
briand continue ou présage I'’éloquence politique du XVIlie et du
XIXe siecle n'est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons
mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans notre appré-
ciation des diverses ceuvres d’un grand écrivain. Quand Musset,
annee par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux
Nuits, et Moliére jusqu’au Misanthrope, n'y a-t-il pas quelque
cruauté a préférer aux premieres :

A Saint-Blaise, a la Zuecca
Nous étions, nous étions bien aise,

au second les Fourberies de Scapin ? D’ailleurs nous n’avons
gu’a lire les maitres, Flaubert comme les autres, avec plus de
simplicité. Nous serons étonnés, de voir comme ils sont tou-
jours vivants, pres de nous, nous offrant mille exemples réussis
de I'effort que nous avons nous-mémes manqué. Flaubert choi-
sit Me Senard pour le défendre, il aurait pu invoquer le témoi-
gnage éclatant et désintéressé de tous les grands morts. Je puis,
pour finir, citer de cette survie protectrice des grands écrivains
un exemple qui m’est tout personnel. Dans Du C6té de chez
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Swann, certaines personnes, mémes tres lettrées, méconnais-
sant la composition rigoureuse bien que voilée, (et peut-étre
plus difficilement discernable parce qu’elle était a large ouver-
ture de compas et que le morceau symetrique d’'un premier
morceau, la cause et I'effet, se trouvaient a un grand intervalle
I’'un de l'autre) crurent que mon roman était une sorte de recueil
de souvenirs, s’enchainant selon les lois fortuites de I'associa-
tion des idées. Elles citerent a I'appui de cette contre-verité, des
pages ou quelques miettes de « madeleine », trempées dans une
infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur
qui dit « je » et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma
vie, oublié dans la premiére partie de I'ouvrage. Or, sans parler
en ce moment de la valeur que je trouve a ces ressouvenirs in-
conscients sur lesquels j'asseois, dans le dernier volume — non
encore publié — de mon ceuvre, toute ma théorie de I'art, et pour
m’en tenir au point de vue de la composition, j'avais simplement
pour passer d’'un plan a un autre plan, usé non d’un fait, mais de
ce que j'avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un
phénoméne de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe
ou les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les
deux grands éecrivains qu’on se plait — le second surtout — a ap-
pauvrir et a dessécher par une interprétation purement for-
melle, connurent parfaitement ce procédé de brusque transi-
tion. Quand Chateaubriand est — si je me souviens bien — a
Montboissier, il entend tout a coup chanter une grive. Et ce
chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aus-
sitot revenir a Combourg, l'incite a changer, et a faire changer le
lecteur avec lui, de temps et de province. De méme la premiére
partie de Sylvie se passe devant une scéne et décrit I'amour de
Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout a coup ses yeux
tombent sur une annonce : « Demain les archers de Loisy, etc. »
Ces mots évoquent un souvenir, ou plutdt deux amours
d’enfance : aussitot le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phéno-
mene de mémoire a servi de transition a Nerval, a ce grand gé-
nie dont presque toutes les ceuvres pourraient avoir pour titre
celui que j'avais donné d’'abord a une des miennes : Les Inter-
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mittences du Cceur. Elles avaient un autre caractére chez lui, di-
ra-t-on, dd surtout au fait gu’il était fou. Mais, du point de vue
de la critique littéraire, on ne peut proprement appeler folie un
état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise
et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus impor-
tants entre les images, entre les idées. Cette folie n’est presque
gue le moment ou les habituelles réveries de Gérard de Nerval
deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolonge-
ment de son ceuvre ; il sS’en évade bientdt pour recommencer a
écrire. Et la folie, aboutissant de I'ceuvre précédente, devient
point de départ et matiere méme de I'ceuvre qui suit. Le poéte
n'a pas plus honte de I'accés terminé que nous ne rougissons
chaque jour d’avoir dormi, que peut-étre, un jour, nous ne se-
rons confus d’avoir passé un instant par la mort. Et il s’essaye a
classer et a décrire des réves alternés. Nous voila bien loin du
style de Madame Bovary et de I'Education sentimentale. En
raison de la hate avec laquelle j'écris ces pages, le lecteur excu-
sera les fautes du mien.

MARCEL PROUST.
N. R. F., janvier 1920.
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A PROPOS DE BAUDELAIRE

MON CHER RIVIERE,

Une grave maladie m’empéche malheureusement de vous
donner, je ne dis méme pas une étude, mais un simple article
sur Baudelaire. Tenons-nous-en faute de mieux a quelques pe-
tites remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens Baude-
laire — avec Alfred de Vigny — pour le plus grand poéte du Xixe
siecle. Je ne veux pas dire par la que s’il fallait choisir le plus
beau poéme du XiXe siécle, c’est dans Baudelaire gqu’on devrait
le chercher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal,
dans ce livre sublime mais grimacant, ou la pitié ricane, ou la
débauche fait le signe de la croix, ou le soin d’enseigner la plus
profonde théologie est confié a Satan, on puisse trouver une
piece égale a Booz endormi. Un age entier de I'histoire et de la
géologie s’y développe avec une ampleur que rien ne contracte
et n'arréte, depuis

La Terre encor mouillée et molle du Déluge
jusqu’a Jésus-Christ :

En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu.
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Ce grand poéme biblique (comme edt dit Lucien de Ru-
bempré : « Biblique, dit Zifine étonnée ? ») n’a rien de séche-
ment historique, il est perpétuellement vivifié par la personnali-
té de Victor Hugo qui s’objective en Booz. Quand le poete dit
gue les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est
ou bien pour rappeler de récentes bonnes fortunes, ou pour en
provoquer. Il cherche a convaincre les femmes que si elles ont
du godt, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde.
Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et la plus noble. Sans
parler des vers trop illustres sur les yeux du jeune homme com-
parés a ceux du vieillard (avec préférence naturellement pour ce
dernier) de quelle familiarité Hugo n’use-t-il pas, dans ce cou-
plet méme, pour asservir, aux lois du vers, celles de la logique

Le vieillard, qui revient vers sa source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants

En prose on e(t évidemment commencé par dire « sort des
jours changeants ». Et il ne craint pas de jeter a la fin du vers ou
elles s’anoblissent, des phrases tout a fait triviales :

Laissez tomber expreés des épis, disait-il

Tout le temps, des impressions personnelles, des moments
vécus, soutiennent ce grand poeme historique. C’est dans une
Impression ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non
dans la Bible, qu’il faut chercher I'origine des vers admirables :

Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire.

Les penseées les plus indivisibles sont rendues au degreé de
fusion nécessaire :
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Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi
O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre
Et nous sommes encor tout mélés lI'un a l'autre
Elle a demi vivante, et moi mort a demi.

La noblesse de la syntaxe ne fléchit pas méme dans les vers
les plus simples :

Booz ne savait pas qu’'une femme était la
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle 7.

Et dans ceux qui suivent quel art supréme pour donner en
redoublant les |, une impression de lIégereté fluidique :

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Alfred de Vigny n’a pas procédé autrement : pour insuffler
une vie intense dans cet autre épisode biblique, la Colére de
Samson, c’est lui-méme Vigny qu’il a objectivé en Samson et
c’est parce que I'amitié de M™me Dorval pour certaines femmes lui
causait de la jalousie gu’il a écrit :

La femme aura Gomorrhe et 'homme aura Sodome

7 C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allusion aux études
d’'une drolerie et d’'une ampleur magnifique que Léon Daudet a publiées
récemment avec un succes juste et prodigieux. Ici il n’'importe pas que
Victor Hugo ne fat réellement Booz ; mais qu’il le crit ou cherchét a le
faire croire.
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Mais I'admirable sérénité d’Hugo qui lui permet de con-
duire Booz endormi jusqu’a I'image pastorale de la fin,

Quel Dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

cette sérénité, qui assure le majestueux déroulement du poeme,
ne vaut pas l'extraordinaire tension de celui d’Alfred de Vigny.
Tout aussi bien dans ses poésies calmes Vigny reste mystérieux,
la source de ce calme et de son ineffable beauté nous échappent.
Victor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu’il faut faire ;
on ne peut pas souhaiter plus de précision que dans I'image du
croissant ; méme les mouvements les plus légers de I'air, nous
venons de le voir, sont admirablement rendus. Mais la encore la
fabrication — la fabrication méme de I'impalpable — est visible.
Et alors au moment qui devrait étre si mystérieux, il n’y a nulle
impression de mystere. Comment dire en revanche comment
sont faits des vers, mystérieux ceux-la, comme

Dans les balancements de ta taille penchée
Et dans ton pur sourire amoureux et souffra

ou

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Ton amour taciturne et toujours menacé.

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger

d’Alfred de Vigny).

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette
impression de mystére. Mais ce n’est pas cela qui est le plus
frappant chez lui. A c6té d’'un livre comme les Fleurs du Mal,
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comme I'ceuvre immense d’Hugo parait molle, vague, sans ac-
cent. Hugo n’a cessé de parler de la mort, mais avec le détache-
ment d’un gros mangeur, et d’'un grand jouisseur. Peut-étre hé-
las! faut-il contenir la mort prochaine en soi, étre menacé
d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la
souffrance véritable, ces accents religieux, dans les pieces sata-
niques :

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

... Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris
Qu’on se moque du maitre et qu'avec lui I'on triche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

D’aller au ciel et d’étre riche.

peut-étre faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui préce-
dent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers délicieux que
jamais Victor Hugo n’aurait trouvé :

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.

Si celui qui a écrit cela n’avait pas encore éprouvé le mortel
besoin qu’on refit son lit, alors c’est une « anticipation » de son
inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers
pareil. Aussi je ne puis tout a fait m’arréter a I'opinion de Paul
Valéry qui, dans un admirable passage d’'Eupalinos, fait ainsi
parler Socrate (opposant un buste fait délibéerement par un ar-
tiste a celui qu’a inconsciemment sculpté au cours des ages le
travail des mers s’exercant sur un rocher) : « Les actes éclairés,
dit Valéry prenant le nom de Socrate, abrégent le cours de la na-
ture. Et I'on peut dire en toute sécurité qu’un artiste vaut mille
siécles, ou cent mille ou bien plus encore. » Mais moi je répon-
drai a Valéry : « Ces artistes harmonieux ou réfléchis, s’ils re-
présentent mille siécles par rapport au travail aveugle de la na-
ture, ne constituent pas eux-mémes, les Voltaire par exemple,
un temps indéfini par rapport a quelque malade, un Baudelaire,
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mieux encore un Dostolewski qui en trente ans, entre leurs
crises d’épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignée de
mille artistes seulement bien portant n’auraient pu faire un ali-
néa. »

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme nous citions
le vers sur les pauvres. Personne n’a parlé d’eux avec plus de
vraie tendresse que Baudelaire, ce « dandy ». Une bonne hy-
giéne anti-alcoolique ne peut pas approuver I'éloge du vin :

A ton fils je rendrai la farce et la vigueur
Et serai pour ce fréle athléte de la vie
L'huile qui raffermit les membres du lutteur.

Le poéte pourrait répondre que c’est le vin et non lui qui
parle. En tout cas, quel divin poeme. Quel admirable style
(« tombe et caveaux »). Quelle cordialité humaine, quel tableau
esquissé du vignoble ! Bien souvent le poéte retrouve cette veine
populaire. On sait les vers sublimes sur les concerts publics :

... Ces concerts, riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins
Et qui par ces soirs d’'or ou I'on se sent revivre
Versent quelque héroisme au cceur de citadin.

Il semble impossible d’aller au dela. Et pourtant cette im-
pression, Baudelaire a su la faire monter encore d’'un ton, lui
donner une signification mystique dans le finale inattendu ou
I’étrange bonheur des élus cl6t une piece sinistre sur les Dam-
nés :

Le son de la trompette est si délicieux

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.
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Ici il est permis de penser que chez le poéte, aux impres-
sions du badaud parisien gu’il était, se joint le souvenir de
I’'admirateur passionné de Wagner. Quand méme les jeunes mu-
siciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas) en niant
le génie de Wagner, des vers pareils prouveraient que I'exactitu-
de objective des jugements qu’un écrivain porte sur telle ceuvre
appartenant a un autre art que le sien n’a pas d’'importance, et
que son admiration, méme fausse, lui inspire d’'utiles réveries.
Pour moi qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que
dans mon enfance, aux Concerts Lamoureux, I'enthousiasme
gu’on devrait réserver aux vrais chefs-d’ceuvre comme Tristan
ou les Maitres Chanteurs, était excité, sans distinction aucune,
par des morceaux insipides comme la romance a I'étoile ou la
priére d’Elisabeth, du Tannh&user. A supposer que musicale-
ment je ne me trompasse pas (ce qui n’'est pas certain) je suis
sdr que la bonne part n’était pas la mienne mais celle des collé-
giens qui autour de moi applaudissaient indéfiniment a tout
rompre, criaient leur admiration comme des fous, comme des
hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaient devant
les yeux de leur esprit une nuit d’étoiles que la pauvre romance
ne leur aurait pas suggerée si elle avait porté comme nom
d’auteur au lieu de celui, alors honoré, de Wagner, le nom dé-
crié de Gounod.

Depuis les choses ont un peu changé. Et la nécessité de
n’inscrire sur un menu musical que des ceuvres francaises ou al-
liées, fit sortir de la poussiére Faust et Roméo. En pareille ma-
tiere le cuisinier n’a qu’a se conformer aux interdictions du mé-
decin nationaliste. On change le nom des entremets comme le
nom des rues. Et de grands métaphysiciens purent faire une his-
toire de la philosophie universelle sans prononcer une seule fois
les noms abhorrés de Leibniz, de Kant et de Hegel, sans comp-
ter les autres. Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, in-
suffisamment remplis par Victor Cousin.
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C’est dans les pieces relativement courtes (La Pipe m’en
semble le chef-d’ceuvre) que Baudelaire est incomparable. Les
longs poémes, méme Le Voyage

Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes
L’'univers est égal a son vaste appétit.

Ah I que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique, et bien
plus que critique, de sa génération, ose nous dire que la poésie
de Baudelaire manque de pensée !) méme ce sublime Voyage
qui débute si bien, se soutiennent ensuite par de la rhétorique.
Et comme tant d’'autres grandes pieces, comme Andromaque je
pense a vous, il tourne court, tombe presque a plat. Le Voyage
finit par

Au fond, de I'inconnu pour trouver du nouveau.
et Andromaque par
Aux captifs, aux vaincus, a bien d’autres encor.

C’est peut-étre voulu, ces fins si simples. Il semble malgré
tout qu’il y ait la quelque chose d’écourté, un manque de souffle.

Et pourtant nul poéte n'eut mieux le sens du renouvelle-
ment au milieu méme d’'une poésie. Parfois c’est un brusque
changement de ton. Nous avons déja cité la piece satanique
Harpagon qui veillait son pére agonisant, finissant par

Le son de la trompette est si délicieux.
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Un exemple plus frappant (et que M. Fauré a admirable-
ment traduit dans une de ses mélodies) est le poéme qui com-
mence par

Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres

et continue tout d’'un coup, sans transition, dans un autre ton,
par ces vers qui méme dans le livre, sont tout naturellement
chantés.

J'aime, de vos longs yeux, la lumiere verdatre.

D’autres fois la piece s’interrompt par une action preécise. Au
moment ou Baudelaire dit : « Mon cceur est un palais... », brus-
guement, sans que cela soit dit, le désir le reprend, la femme le
force a une nouvelle jouissance et le poete a la fois enivré par les
délices a I'instant offertes et songeant a la fatigue du lendemain,
s'écrie :

Un parfum nage autour de votre gorge nue

O Beauté, dur fléau des ames, tu le veux,

Avec ces yeux de feu brillants comme des fétes
Calcine ces lambeaux qu’ont épargneés les bétes.

Du reste certaines pieces longues sont, par exception, con-
duites jusqu’a la fin sans une défaillance comme les « Petites
Vieilles », dédiées, a cause de cela je pense, a Victor Hugo. Mais
cette piece si belle, entre autres, laisse une impression pénible
de cruauté. Bien qu’en principe on puisse comprendre la souf-
france et ne pas étre bon, je ne crois pas que Baudelaire, exer-
cant sur ces malheureuses une pitié qui prend des accents
d’ironie, se soit montré a leur égard cruel. Il ne voulait pas lais-
ser voir sa pitié, il se contentait d’extraire le « caractere » d'un
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tel spectacle, de sorte que certaines strophes semblent d’'une
atroce et méchante beauté :

Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes...
Je godte a votre insu des plaisirs clandestins.

Je suppose surtout que le vers de Baudelaire était tellement fort,
tellement vigoureux, tellement beau, que le poéte passait la me-
sure sans le savoir. Il écrivait sur ces malheureuses petites
vieilles les vers les plus vigoureux que la langue francaise ait
connus, sans songer plus a adoucir sa parole pour ne pas flagel-
ler les mourantes, que Beethoven dans sa surdité ne comprenait
en écrivant la Symphonie avec chceurs, que les notes n’en sont
pas toujours écrites pour des gosiers humains, audibles a des
oreilles humaines, que cela aura toujours l'air d’étre chanté
faux. L’étrangeté qui fait pour moi le charme enivrant de ses
derniers quatuors, les rend a certaines personnes qui en chéris-
sent pourtant le divin mystere, inécoutables, sans qu’elles grin-
cent des dents, autrement que transposés au piano. C’est a nous
de dégager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles,
« débris d’humanité pour I'Eternité madrs ». Cette douleur, le
poéte nous en torture, plutdét qu’il ne I'exprime. Pour lui, il laisse
une galerie de géniales caricatures de vieilles, comparables aux
caricatures de Léonard de Vinci, ou de portraits d’'une grandeur
sans égale mais sans pitie :

Celle-la droite encor, fiere et sentant la regle
Humait avidement le chant vif et guerrier.

Son ceil parfois s'ouvrait comme I'eeil d'un vieil aigle,
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier.

Ce poeme des Petites Vieilles est un de ceux ou Baudelaire
montre sa connaissance de I’Antiquité. On ne la remarque pas
moins dans le Voyage, ou I'histoire d’Electre est citée comme
elle aurait pu I'étre par Racine dans une de ses préfaces. Avec la
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différence que dans les préfaces des classiques, les allusions
sont généralement pour se défendre d’un reproche. On ne peut
s’empécher de sourire en voyant toute I'’Antiquité témoigner
dans la préface de Phedre « que Racine n’a pas fait de tragédie
ou la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci; les
moindres fautes y sont séverement punies. La pensée du crimey
est regardée avec autant d’horreur que le crime méme ; les fai-
blesses de I'amour y passent pour de véritables faiblesses, et le
vice y est peint partout avec des couleurs qui en font hair la dif-
formité ». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitot de
n’avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnaitraient
gue son theatre est une école ou la vertu n’est pas moins bien
enseignée que dans les écoles des philosophes. Peut-étre Baude-
laire est-il plus sincere, dans la piece liminaire au lecteur « Hy-
pocrite lecteur, mon semblable, mon frere ». Et, en tenant
compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien que
Phedre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que les
Fleurs du Mal. Faut-il méme parler de différence des temps, elle
n’a pas empéché Baudelaire d’écrire comme les classiques.

Et c'est encor, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

On sait que ces derniers vers s’appliguent a une femme
gu’une autre femme vient d’épuiser par ses caresses. Mais qu’il
s'agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il au-
trement ? Si Baudelaire veut s’inspirer d’Horace (encore dans
une des pieces entre deux femmes), il le surpasse. Au lieu de
« animae dimidium mea » auquel il me semble bien difficile
gu’il n'ait pas songe, il écrira « mon tout et ma moitié ». 1l faut
du reste reconnaitre que Victor Hugo, quand il voulait citer
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I’'antique, le faisait avec la toute-puissante liberte, la griffe do-
minatrice du génie (par exemple dans la piece admirable qui fi-
nit par « ni I'importunité des sinistres oiseaux », ce qui est a la
lettre « importunique volucres »).

Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la vérité
pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingéniosité, ce qu’a
voulu le poéete. Je trouve au contraire trop ingénieux, et pas
dans la verité baudelairienne, un de mes amis qui prétend que

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille

n’est autre chose que le « Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-
vous en eau » du Cid. Sans compter que je trouverais mieux
choisis les vers de I'infante dans ce méme Cid sur le « respect de
sa naissance », un tel parallele me semble tout a fait extérieur.
L’exhortation que Baudelaire adresse a sa douleur n’a rien au
fond d’une apostrophe cornélienne. C’est le langage retenu, fris-
sonnant, de quelqu’un qui grelotte pour avoir trop pleure.

Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de la
souffrance, de la mort d’'une humble fraternité, font que Baude-
laire est, pour le peuple et pour l'au-dela, le poéte qui en a le
mieux parlé, si Victor Hugo est seulement le poéte qui en a le
plus parlé. Les majuscules d’'Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant
de tintamarre, ne valent pas ce que le pauvre Baudelaire a trou-
vé dans l'intimité souffrante de son cceur et de son corps. Au
reste, I'inspiration de Baudelaire ne doit rien a celle d’'Hugo. Le
poéte qui aurait pu étre imagier d'une cathédrale, ce n’est pas le
faux moyenageux Hugo, c’est I'impur dévot, casuiste, agenouil-
le, grimacant, maudit qu’est Baudelaire. Si leurs accents sur la
Mort, sur le Peuple, sont si inégaux, si la corde chez Baudelaire
est tellement plus serrée et vibrante, je ne peux pas dire que
Baudelaire surpasse Hugo dans la peinture de I'amour ; et a

Cette gratitude infinie et sublime
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Qui sort de la paupiere ainsi qu’un long soupir
je préfere les vers d’Hugo

Elle me regarda de ce regard supréme
Qui reste a la beauté quand nous en triomphons

L’amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont si
différents. Baudelaire n’a vraiment puisé chez aucun autre poete
les sources de son inspiration. Le monde de Baudelaire est un
étrange sectionnement du temps ou seuls de rares jours no-
tables apparaissent ; ce qui explique les fréquentes expressions
telles que « Si quelque soir », etc. Quant au mobilier baudelai-
rien qui était sans doute celui de son temps, qu’il serve a donner
une lecon aux dames élégantes de nos vingt derniéres années,
lesquelles n‘admettaient pas dans « leur hoétel » la moindre
faute de godt. Que devant la prétendue pureté de style qu’elles
ont pris tant de peine a atteindre, elles songent qu’on a pu étre
le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant que
des lits a «rideaux » refermables (Piéces condamnées), des
halls pareils a des serres (Une Martyre), des lits pleins d’odeurs
légeres, des divans profonds comme des tombeaux, des étageres
avec des fleurs, des lampes qui ne bralaient pas tres longtemps
(Piéces condamnées), si bien qu’on n’était plus éclairé que par
un feu de charbon. Monde baudelairien que vient par moment
mouiller et enchanter un souffle parfumé du large, soit par ré-
miniscences (La Chevelure, etc.), soit directement, grace a ces
portiques dont il est souvent question chez Baudelaire « ouverts
sur des deux inconnus » (La Mort) ou « que les soleils marins
teignaient de mille feux » (La Vie antérieure). Nous disions que
I’'amour baudelairien differe profondément de I'amour d’apres
Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce qu’il a d’avoué, cet
amour semble chérir chez la femme avant tout les cheveux, les
pieds et les genoux :
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O toison moutonnant jusque sur I'encolure.
Cheveux bleus, pavillons de ténebres tendus.
(La Chevelure.)
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
(Le Balcon.)
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses
(J’aurais) deroule le trésor des profondes caresses.

Evidemment entre les pieds et les cheveux, il y a tout le
corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait long-
temps arrété aux genoux quand on voit avec quelle insistance il
dit dans les Fleurs du Mal :

Ah I laissez-moi le front posé sur vos genoux
(Chant d’Automne.)

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
(Le Voyage.)

Il n’en reste pas moins que cette facon de dérouler le trésor
des profondes caresses est un peu spéciale. Et il en faut venir a
I'amour selon Baudelaire, tout en taisant ce qu’il n’a pas cru de-
voir dire, ce gu’il a tout au plus par instants insinué. Quand pa-
rurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve écrivit naivement a Bau-
delaire que ces pieces réunies faisaient un tout autre effet. Cet
effet qui semble favorable au critique des Lundis, est effrayant
et grandiose pour quicongue comme tous ceux de mon age, ne
connut les Fleurs du Mal, que dans I'édition expurgée. Certes
nous savions bien que Baudelaire avait écrit des « Femmes
damnées » et nous les avions lues. Mais nous pensions que
c’était un ouvrage non seulement défendu mais différent. Bien
d’autres poetes avaient eu ainsi leur petite publication secrete.
Qui n’a lu les deux volumes de Verlaine, d’ailleurs aussi mauvais
gue les Femmes damnées sont belles, intitulés Hommes,
Femmes. Et au collége les éléves se passent de main en main des
ouvrages de pornographie pure qu’ils croient d’Alfred de Mus-
set, sans que j'aie songé depuis a m'informer si I'attribution est
exacte. Il en va tout autrement de Femmes damnées. Quand on
ouvre un Baudelaire conforme a I’édition primitive (par exemple
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le Baudelaire de M. Félix Gautier), ceux qui ne savaient pas sont
stupéfaits de voir que les pieces les plus licencieuses, les plus
crues, sur les amours entre femmes, se trouvent |la, et que dans
sa géniale innocence le grand Poeéte avait donné dans son livre a
une piece comme Delphine autant d'importance qu'au Voyage
lui-méme. Ce n’est pas que pour ma part je souscrive d'une fa-
con absolue au jugement que j'ai jadis entendu émettre par
M. Anatole France, a savoir que c’était ce que Baudelaire avait
écrit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais d’autres a coté de
cela qui sont rendues irritantes par des vers tels que :

Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil austere.

André Chénier a dit qu’apres trois mille ans Homere était
encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon. Quel vers
d’éleve ignorant — et d’autant plus surprenant que Baudelaire
avait une tournure d’esprit philosophique, distinguait volontiers
la forme de la matiéere qui la remplit.

(Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposes.

Ou

Réponds, cadavre impur...
Ton époux court le monde et ta forme immortelle...)

Et malheureusement a peine a-t-on eu le temps de noyer sa ran-
cceur dans les vers suivants, les plus beaux qu'on ait jamais
écrits, la forme poétique adoptée par Baudelaire ramenera au
bout de cing vers « Laisse du vieux Platon se froncer I'eeil aus-
tere ». Cette forme donne les plus beaux effets dans le Balcon :
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Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon

vers auquel je préfere d’ailleurs dans les Bijoux :

Et la lampe s'étant résignée a mourir

Comme le foyer seul illuminait la chambre
Chaqgue fois qu'il poussait un flamboyant soupir
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre.

mais dans les pieces condamnées elle est fatigante et inutile.
Quand on a dit au premier vers

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
a quoi bon redire au cinquieme
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne.

Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques piéces ajoutees
aux autres, font, comme écrivait Sainte-Beuve sans savoir si
bien dire, un tout autre effet8. Elles reprennent leurs places
entre les plus hautes piéces du livre comme ces lames altiéres de
cristal qui s’éelevent majestueusement, apres les soirs de tempéte
et qui élargissent de leurs cimes intercalées, I'immense tableau
de la mer. L’émotion est accrue encore quand on apprend que
ces pieces n’étaient pas la seulement au méme titre que les

8Je n'ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve a I'égard de
Baudelaire ; j'ai appris en effet que javais été devancé par M. Fernand
Vandérem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d’une fa-
con irréfutable des textes incontestés, a établi I'affreuse vériteé.
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autres, mais que pour Baudelaire elles étaient tellement les
pieces capitales qu’il voulait d’abord appeler tout le volume non
pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que le titre beau-
coup plus juste et plus général de Fleurs du Mal, ce titre que
nous ne pouvons plus désintégrer aujourd’hui de I'histoire de la
littéerature francaise, ne fut pas trouvé par Baudelaire mais lui
fut fourni par Babou. Il n’est pas seulement meilleur. S’étendant
a autre chose qu’aux lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles
sont essentiellement, selon la conception esthétique et morale
de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment a-t-il pu s’intéres-
ser si particulierement aux lesbiennes que d’aller jusqu’a vouloir
donner leur nom comme titre a tout son splendide ouvrage ?
Quand Vigny, irrité contre la femme, I'a expliquée par les mys-
téres de I'allaitement

Il révera toujours a la chaleur du sein,
par la physiologie particuliére a la femme
Enfant malade et douze fois impur,
par sa psychologie
Toujours ce compagnon dont le cceur n'est pas sar,

on comprend que dans son amour décu et jaloux il ait écrit : « la
Femme aura Gomorrhe et ’'Homme aura Sodome ». Mais du
moins c’est en irréconciliables ennemis qu’il les pose loin I'un de
I'autre :

Et se jetant de loin un regard irrite,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.
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Il n’en est nullement de méme pour Baudelaire

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs
Et je fus des I'enfance admis au noir mystere

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que dans les
dernieres parties de mon ouvrage (et non dans la premiere So-
dome qui vient de paraitre) j'ai confiée a une brute, Charles Mo-
rel (ce sont du reste les brutes a qui ce role est d’habitude répar-
ti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-méme « affecté »
d’une facon toute privilégiee. Ce role, combien il elt été intéres-
sant de savoir pourquoi Baudelaire l'avait choisi, comment il
I'avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel
reste profondément mystérieux chez I'auteur des Fleurs du Mal.

**kk kkk kk%k

Apreés ces grands poetes (je n’ai pas eu le temps de parler
du rdéle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur écar-
late qu’elles mettent ¢a et la dans son ceuvre) on ne peut plus,
avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels nous ne parlerons
pas aujourd’hui, citer de véritables génies. Musset est malgreé
tout un poete de second ordre et ses admirateurs le sentent si
bien gu’ils laissent toujours reposer pendant quelques années
une partie de son ceuvre, quitte a y revenir quand ils sont fati-
gués de cultiver l'autre. Lassés par le coté déclamatoire des
Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner
avec elle de petits poémes

Plus ennuyeuse que Milan
Ou du moins deux ou trois fois Van Cerrilo danse.
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Mais un peu plus loin dans la méme piéce des vers sur Ve-
nise ou il a laissé son coeur, découragent. On essaye alors des
poésies simplement documentaires qui nous montrent ce
gu’'étaient au temps de Musset les bals de la « season ». Ce bric
a brac ne suffit pas pour faire un poéte (malgré le désopilant en-
thousiasme avec lequel M. Taine a parlé de la musique, de la
couleur, etc., de ces poésies-la). Alors on revient aux Nuits, a
I’Espoir en Dieu, a Rolla qui ont eu le temps de se rafraichir un
peu. Seules des piéces délicieuses comme Namouna, demeurent
vivaces et donnent des fleurs toute I'année.

C’est encore a un bien plus bas échelon gqu’est le noble Sully
Prudhomme, au profil, au regard a la fois divin et chevalin mais
qui n’était pas un bien vigoureux Pégase. Il a des débuts char-
mants d’élégiaque :

Aux étoiles j'ai dit un soir
Vous ne me semblez pas heureuses

Malheureusement cela ne s’arréte pas la, et les deux vers sui-
vants sont quelque chose d’affreux que je ne me rappelle plus
bien :

Vos lueurs dans I'infini noir
Ont des tendresses douloureuses.

Puis, a la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse avec
grace :

Je n'aime pas les maisons neuves
Elles ont l'air indifférent

Hélas, il ajoute aussitot quelque chose comme ceci :
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Les vieilles ont I'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de ceux de
Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en somme
charmants. Tout cela laisse tout de méme bien loin de soi le
Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le
Symbolisme) un poéte continue, bien diminuée, la tradition des
Grands Maitres. C’est Leconte de Lisle. Certes il a utilement ré-
agi contre un langage qui se relachait. Pourtant il ne faut pas le
croire trop différent de ce qui I'a précédé. Petit jeu ; voici deux
Vers :

La neige tombe en paix sur tes épaules nues

et:
L'aube au flanc noir des monts marche d'un pied vermeil.

Hé bien le premier, trés Leconte de Lisle, est d’Alfred de Musset
dans la Coupe et les Lévres. Et le second est de Leconte de Lisle
dans son plus ravissant poeéme peut-étre, La Fontaine aux
Lianes. Leconte de Lisle a épuré la langue, I'a purgée de toutes
les sottes metaphores pour lesquelles il était impitoyable. Mais
lui-méme a usé (et avec quel bonheur!) de '« aile du vent ».
Ailleurs c’est le « rire amoureux du vent », les « gouttes de cris-
tal de la rosée », la « robe de feu de la terre », la « coupe du so-
leil », la « cendre du soleil », le « vol de l'illusion ».

Je l'ai vu écoutant d’un regard sarcastique les plus belles
pieces de Musset, or il n’est souvent lui-méme qu’'un Musset
plus rigide mais aussi déclamatoire. Et la ressemblance est
guelquefois si hallucinante que j’avoue ne pas arriver a me sou-
venir si
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Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie

gue je suis pourtant persuadé étre de Leconte de Lisle, n’est pas
de Musset, tant cela ressemble a un vers de ce dernier. Leconte
de Lisle, sans préjudice des images des autres, avait ses bizarres
facons de dire a lui. Toujours les animaux étaient le Chef, le Roi,
le Prince de quelgue chose, absolument comme Midi est « Roi
des Etés ». Il ne disait pas le lion, mais « Voici ton heure 6 Roi
du Sennaar, 6 Chef!», le tigre, mais le « Seigneur rayé », la
panthere noire mais « la Reine de Java, la noire chasseresse »,
le jaguar, mais le « Chasseur au beau poil », le loup, mais le
« Seigneur du Hartz », I'albatros, mais le « Roi de I'Espace », le
requin, mais le « sinistre rédeur des steppes de la mer ». Arré-
tons-nous parce qu’il y aurait encore tous les serpents. Plus
tard, il est vrai, il a renoncé aux métaphores et comme Flaubert
avec lequel il a tant de rapports, n'a pas voulu que rien
s'interposat entre les mets et I'objet. Dans le Lévrier de Ma-
gnus, il parle du lévrier avec la parfaite ressemblance qu’aurait
eue Flaubert dans la Légende de saint Julien I'Hospitalier :

L'arc vertébral tendu, tendu par nceuds étageé,
Il a posé sa téte aigué entre ses pattes.

Et c’est tout le temps aussi bien. Malgré cela nous n’aurions
pas cité Leconte de Lisle comme le dernier poéte de quelque ta-
lent (avant le Parnasse et le Symbolisme) s’il n’y avait chez lui
une source deélicieuse et nouvelle de poésie, un sentiment de la
fraicheur, apporté sans doute des pays tropicaux ou il avait vé-
cu. Je n’ai la-dessus aucun renseignement et je regrette avant de
vous écrire, mon cher Riviére, de ne pas avoir été en état d’aller
trouver un grand poete dont Leconte de Lisle favorisa paternel-
lement les debuts, M™me Henri de Régnier. Elle eut sans doute ¢a
et la rectifié d’'un mot juste une affirmation qui ne I'est peut-étre
pas. Mais nous n’avons voulu aujourd’hui, n’est-ce pas, qu’es-
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sayer de lire ensemble, de mémoire, a haute voix, et en nous
fiant a notre seul sens critique. Or si, sans renseignements
d’aucune sorte, on laisse seulement revenir d’eux-mémes dans
sa meémoire quelques vers bien choisis de Leconte de Lisle, on
est frappé du role que, non pas seulement le soleil, mais les so-
leils, ne cessent d’y jouer. Je ne parle plus de la cendre du soleil
qui revient tant de fois, mais des « joyeux soleils des naives an-
nées », des « stériles soleils qui n'étes plus que cendres », de
« tant de soleils qui ne reviendront plus », etc. Sans doute tous
ces soleils trainent apres eux bien des souvenirs des théogonies
antiques. L’horizon est « divin ». La vie antique est faite inépui-
sablement

Du tourbillon sans fin des espérances vaines.
Ces soleils
L'esprit qui les songea les entraine au néant.

Cet idéalisme subijectif nous ennuie un peu. Mais on peut le
détacher. Il reste la lumiére et ce qui le compense délicieuse-
ment, la fraicheur. Baudelaire se souvenait bien de cette nature
tropicale. Méme «derriere la muraille immense du brouil-
lard » il faisait évoquer par sa négresse « les cocotiers absents
de la superbe Afrigue ». Mais cette nature, on dirait qu’il ne lI'a
vue que du bateau. Leconte de Lisle y a vécu, en a surpris et sa-
vouré toutes les heures. Quand il parle des sources, on sent bien
gue ce n’est pas en rhéteur qu’il emploie les verbes germer, cir-
culer, filtrer ; le simple mot de graviers n’est pas mis par lui au
hasard. Quel charme quand il va se réfugier pres de la Fontaine
aux Lianes, lieu réserveé presque a lui seul,

Qui des le premier jour n'a connu que peu d’hotes.
Le bruit n'y monte pas de la mer sur les cotes,
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Ni la rumeur de ’'homme, on y peut oublier.
Ce sont des choeurs soudains de chansons infinies

La I'azur est si doux gqu’il suffit a sécher les plumes des oiseaux.

L’'oiseau tout couvert d’étincelles
Montait sécher son aile

(dans une des pieces:
a la brise plus chaude,
dans l'autre :

Au tiede firmament.)

A peine une échappée étincelante et bleue
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur,

Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue
Comme un flocon de neige égaré dans l'azur.

Est-ce que ce n’est pas bien joli, mon cher Riviéere ? Et bien
au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas pourtant
de rappeler de si charmants vers au lecteur d’aujourd’hui qui en
lit de si mauvais. Les Francais depuis quelque temps ont appris
a connaitre les églises, tout le trésor architectural de notre pays.
Il serait bon de ne pas laisser pour cela tomber dans I'oubli ces
autres monuments, riches eux aussi de formes et de pensées,
gui s’élevent au-dessus des pages d’un livre.

MARCEL PROUST.

Quand j’écrivis cette lettre a Jacques Riviére, je n'avais pas
auprés de mon lit de malade un seul livre. On excusera donc
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I'inexactitude possible, et facile a rectifier, de certaines citations.
Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire et orienter le golt
de mes amis. J'ai dit a peine la moitié de ce que je voulais, et par
consequent bien plus du double de ce que je m’étais promis et
qui, plus condensé, moins encombré de citations (orné d'autres
plus frappantes qui reviennent en ce moment du fond de mon
souvenir comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place),
e(t eté infiniment plus court. Parmi les remarques que jai
omises, I'une donne raison a M. Halévy qui me reprochait, sui-
vant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si
un verbe ne pouvait tout aussi bien décrire, et du méme coup a
ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n’y ait qu’'une
seule maniere de peindre une chose. En effet dans la Chevelure
Baudelaire dit :

Un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur
et dans le Poeme en prose correspondant :
Ou se prélasse I'eternelle chaleur.

Il y a donc deux versions également belles et de plus les deux
fois I’épithéte est un verbe. J'ajoute que personne ne m’écrit cela
et que c’est mon propre souvenir qui casse le nez, comme dit
Moliere, a mon raisonnement. Je persiste a croire que I'agréable
passage de Sainte-Beuve cité il y a environ un an par M. Halévy,
et que je connaissais fort bien, n’a rien de si remarquable. Et
gue méme il N’y a pas lieu de s’extasier sur les vers de Virgile, si
justes, que cite l'auteur des Lundis. Naturellement, condamné
depuis tant d’années a vivre dans une chambre aux volets fer-
mes, qu’éclaire la seule électricité, j'envie les belles promenades
du sage de Mantoue. Mais pour lui, qui a passé une partie de sa
vie a écrire les Géorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort
gu’il n’edt jamais eu l'idée de regarder le ciel et la disposition
des nuages par un temps pluvieux. C'est charmant, mais il n'y a
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pas de quoi se récrier sur une simple observation. Chateau-
briand, lui, avait sur ce méme sujet des nuages bien plus que
des observations, des impressions, ce qui n’est pas la méme
chose, et genialement exprimées. Tout ceci ne touche en rien a
mon admiration pour Virgile. Le danger d’articles comme celui
de Sainte-Beuve, c’est que quand une George Sand ou un Fro-
mentin ont des traits pareils, on ne soit tenté de les trouver
« dignes de Virgile », ce qui ne veut rien dire du tout. De méme,
on dit aujourd’hui d’écrivains qui n’emploient que le vocabu-
laire de Voltaire : « Il écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour
écrire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par écrire
autrement que lui. Un peu de ce malentendu regne dans la re-
naissance qui s’est faite autour du nom de Moréas. Ce n’est pas
le seul. On meéne grand bruit autour de Toulet qui vient de mou-
rir ; tous ses amis au reste affirment, je le crois volontiers, que
c’était un étre délicieux. Et les gentils vers de lui que j'ai enten-
du citer, souvent fort gracieux, s’élevent parfois a une veritable
éloquence. Mais voila-t-il pas que notre si distingué collabora-
teur M. Allard vient faire de la minceur méme de son ceuvre une
raison pour qu’elle survive a jamais. Avec un si léger bagage,
dit-il (& peu preés), on se glisse plus aisément jusqu’a la posteri-
té. Avec de pareils arguments, dirai-je a mon tour, il n’y a rien
gu’on ne puisse prétendre. La postérité se soucie de la qualité
des ceuvres, elle ne juge pas sur la quantité. Elle retient les im-
menses Noces de Cana ou les Mémoires de Saint-Simon, aussi
bien qu’un rondel de Charles d’Orléans, ou un minuscule et di-
vin Ver Meer. Le raisonnement de M. Allard m’a fait par con-
traste penser a une phrase, tout opposee, inexacte, absurde, de
Voltaire, une phrase si amusante quoique si fausse que je re-
grette de ne pas la citer exactement : « Le Dante est assuré de
survivre ; on le lit peu. »

M. P.
N. R. F., juin 1921.
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