< ALA
*" RECHERCHE
DU TEMPS PERDU

1925

bibliotheque numérique romande
ebooks-bnr.com t



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER LE CHAGRIN ET L’OUBLI................. 3
CHAPITRE II MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE......... 174
CHAPITRE III SEJOUR A VENISE........ccceevvietereeeeeneennes 255
CHAPITRE IV NOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-

LOUP. ...ttt eeeeeee e e eeaa e e e e eeaae e e e e eaaas e s s annnannns 297
Ce livre NUMETIQUE .......ccoeuiiiuiiiiiieieieneeeneeeneeeneeeneeeneeeenns 343

Publié entre 1913 et 1927, A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust est un texte libre en Europe et en Suisse
depuis 1987. Cette édition, basée sur la numérisation de la
Bibliothéque électronique du Québec, souhaite marquer ainsi
le 30°™¢ anniversaire de ’entrée de cette ceuvre dans le do-
maine public. A cette occasion, ’ensemble du livre a été soi-
gneusement revu, relu et corrigé.

Bibliothéque numérique romande



CHAPITRE PREMIER

LE CHAGRIN ET L’OUBLI

« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la souf-
france va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a
un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette sépa-
ration sans s’étre revus était justement ce que je désirais, et
comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Alber-
tine a la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je
m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la
voir, que je ne ’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle
Albertine est partie » venaient de produire dans mon coceur
une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y
résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien
pour moi, ¢’était tout simplement toute ma vie. Comme on
s’ignore. Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance ;
tendre pour moi-méme comme ma meére pour ma grand-
meére mourante, je me disais, avec cette méme bonne volon-
té qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remeéde, sois tran-
quille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut
dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation
chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers
calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je
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vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les
moyens, mais de toute fagon elle sera ici ce soir. Par consé-
quent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune im-
portance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais
tdché d’en donner 'impression a Francoise en ne laissant pas
paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au mo-
ment ou je I’éprouvais avec une telle violence, mon amour
n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heu-
reux, un amour partagé, surtout aux yeux de Francoise qui
n’aimait pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité.
Oui, tout a ’'heure, avant I’arrivée de Francoise, j’avais cru
que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de
coté, en exact analyste ; j’avais cru bien connaitre le fond de
mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne
peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent
insoupconnés tant que, de I’état volatil ou ils subsistent la
plupart du temps, un phénoméne capable de les isoler ne
leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je
m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cceur. Mais
cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus
fines perceptions de ’esprit, venait de m’étre apportée, dure,
éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque
réaction de la douleur. J’avais une telle certitude d’avoir Al-
bertine auprés de moi, et je voyais soudain un nouveau vi-
sage de I’Habitude. Jusqu’ici je ’avais considérée surtout
comme un pouvoir annihilateur qui supprime 1’originalité et
jusqu’a la conscience des perceptions; maintenant je la
voyais comme une divinité redoutable, si rivée a nous, son
visage insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se
détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne
distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus
terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la
mort.



Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais
en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui
n’existe encore que dans notre pensée, il nous semble encore
modifiable par l'intervention in extremis de notre volonté.
Mais en méme temps je me rappelais que j’avais vu agir sur
lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de
temps m’eiit-il été donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que
I’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce
qui s’y produira. Quand Albertine était a la maison j’étais
bien décidé a garder l'initiative de notre séparation. Et puis
elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi
congue :

« Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire
de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si
lache, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, méme en me
forcant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que
j’aurais dia vous dire : Entre nous, la vie est devenue impos-
sible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de I’autre
soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports.
Ce qui a pu s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons
eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis ;
c’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous
prie d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un
peu de chagrin, en pensant a I'immense que j’aurai. Mon
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera
déja assez dur de vous devenir peu a peu, et bien vite, indif-
férente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous
faire remettre cette lettre par Francoise, je lui aurai demandé
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mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.
Albertine. »

Tout cela ne signifie rien me dis-je, c’est méme meilleur
que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela,
elle ne I’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup,
afin que je prenne peur. Il faut aviser au plus pressé, c’est
qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que
les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur
niéce pour m’extorquer de I’argent. Mais qu’importe. Dussé-
je pour qu’Albertine soit ici ce soir donner la moitié de ma
fortune a M™° Bontemps, il nous restera assez a Albertine et
a moi pour vivre agréablement. Et en méme temps je calcu-
lais si j’aurais le temps d’aller ce matin commander le yacht
et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant méme plus,
toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu
sage de les lui donner. Méme si I’adhésion de M™¢ Bontemps
ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa tante et pose
comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa
pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me
fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle vou-
dra ; il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux
qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient le plus et qui,
malgré ce que je croyais ce matin d’aprés mes raisonne-
ments exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. Puis-je
dire du reste que lui laisser cette liberté m’etat été tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais senti que la
souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était
peut-étre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il
m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer avec moi, chez
moi. Sans doute au moment méme ou elle m’elit demandé a
partir quelque part, la laisser faire, avec I'idée qu’il y avait
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des orgies organisées, m’eiut été atroce. Mais lui dire : « Pre-
nez notre bateau, ou le train, partez pour un mois dans tel
pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de ce que
vous ferez », cela m’avait souvent plu par 'idée que par
comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heu-
reuse au retour. D’ailleurs elle-méme le désire siirement ;
elle n’exige nullement cette liberté a laquelle d’ailleurs, en
offrant chaque jour a Albertine des plaisirs nouveaux, j’ar-
riverais aisément a obtenir jour par jour quelque limitation.
Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne fusse plus in-
supportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette
avec Swann — que je me décide a I’épouser. Une fois épou-
sée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons
tous les deux ici, si heureux ! Sans doute, c’était renoncer a
Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise —
a plus forte raison les maitresses de maison les plus
agréables, les distractions, et encore bien plus que Venise, la
duchesse de Guermantes, le théatre — combien des villes
comme Venise deviennent pales, indifférentes, mortes,
quand nous sommes liés & un autre cceur par un lien si dou-
loureux qui nous empéche de nous éloigner! Albertine a
d’ailleurs parfaitement raison dans cette question de ma-
riage. Maman elle-méme trouvait tous ces retards ridicules.
L’épouser, c’est ce que j'aurais da faire depuis longtemps,
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire
sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour
faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures a ce
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : re-
venir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela 'intention
de son acte, me disait ma raison compatissante ; mais je sen-
tais qu’en me le disant ma raison se placait toujours dans la
méme hypothése qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je
sentais bien que c’était ’autre hypothése qui n’avait jamais
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cessé d’étre vérifiée. Sans doute, cette deuxiéme hypothése
n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine eiit pu étre liée avec M"® Vinteuil et son amie. Et
pourtant, quand j’avais été submergé par ’envahissement de
cette nouvelle terrible, au moment ou nous entrions en gare
d’Incarville, c’était la seconde hypothése qui s’était trouvée
vérifiée. Celle-ci n’avait pas ensuite cong¢u jamais qu’Alber-
tine pit me quitter d’elle-méme, de cette fagcon, sans me pré-
venir et me donner le temps de I’en empécher. Mais tout de
méme si aprés le nouveau bond immense que la vie venait de
me faire faire, la réalité qui s’imposait & moi m’était aussi
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la décou-
verte d’un physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou
les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou
d’une révolution, cette réalité dépassait les chétives prévi-
sions de ma deuxiéme hypothése, mais pourtant les accom-
plissait. Cette deuxiéme hypothése n’était pas celle de I’'intel-
ligence, et la peur panique que j’avais eue le soir ou Alber-
tine ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais entendu le
bruit de la fenétre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et
la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont
pu déja 'indiquer — de ce que l'intelligence n’est pas l'instru-
ment le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour
saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer
par l’intelligence et non par un intuitivisme de 'inconscient,
par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui,
peu a peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui
est le plus important pour notre cceur, ou pour notre esprit,
ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c’est l'intelligence elle-méme qui
se rendant compte de leur supériorité, abdique par raison-
nement devant elles, et accepte de devenir leur collabora-
trice et leur servante. Foi expérimentale. Le malheur impré-
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vu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait
I’avoir lui aussi (comme ’amitié d’Albertine avec deux les-
biennes) déja connu pour I’avoir lu dans tant de signes ou
(malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant
sur les dires d’Albertine elle-méme) j’avais discerné la lassi-
tude, I’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave et qu’ils
tracaient a I’envers des prunelles tristes et soumises d’Alber-
tine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexpli-
cable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui s’était brus-
quement ouverte comme avec de l’encre invisible. Sans
doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et for-
mer expressément 1’idée de son départ subit. Je n’avais pen-
sé, d’'une ame équilibrée par la présence d’Albertine, qu’a un
départ arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire
situé dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu
seulement l’illusion de penser & un départ, comme les gens
se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pen-
sent pendant qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une
bonne santé que I’approche de la mort précisément altére-
rait. D’ailleurs I'idée du départ d’Albertine voulu par elle-
méme eiit pu me venir mille fois a I’esprit, le plus clairement,
le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupconné
davantage ce que serait relativement a moi, c’est-a-dire en
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue,
quel mal entiérement nouveau. A ce départ, si je I’eusse pré-
vu, j’aurais pu songer sans tréve pendant des années, sans
que, mises bout a bout, toutes ces pensées eussent eu le plus
faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressem-
blance, avec I'inimaginable enfer dont Frangoise m’avait levé
le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie ».
Pour se représenter une situation inconnue l’imagination
emprunte des éléments connus et a cause de cela ne se la
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représente pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique,
recoit comme le sillon de la foudre, la signature originale et
longtemps indélébile de I’événement nouveau. Et j’'osais a
peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-
étre été incapable de me le représenter dans son horreur, et
méme Albertine me I’annonc¢ant, moi la menacant, la sup-
pliant, de ’empécher ! Que le désir de Venise était loin de
moi maintenant ! Comme autrefois & Combray celui de con-
naitre M™° de Guermantes, quand venait I’heure ou je ne te-
nais plus qu’a une seule chose, avoir maman dans ma
chambre. Et c’était bien en effet toutes les inquiétudes
éprouvées depuis mon enfance qui, a ’appel de 1’angoisse
nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en
une masse homogéne qui m’étouffait.

Certes, ce coup physique au cceur que donne une telle
séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistre-
ment qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de con-
temporain a toutes les époques de notre vie ou nous avons
souffert, — certes, ce coup au cceur sur lequel spécule peut-
étre un peu - tant on se soucie peu de la douleur des autres —
celle qui désire donner au regret son maximum d’intensité,
soit que la femme n’esquissant qu’un faux départ veuille seu-
lement demander des conditions meilleures, soit que, partant
pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour
se venger, ou pour continuer d’étre aimée, ou dans l'intérét
de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment
ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se
tisser, — certes, ce coup au coeur, on s’était promis de 1’éviter,
on s’était dit qu’'on se quitterait bien. Mais il est enfin vrai-
ment rare qu’'on se quitte bien, car si on était bien on ne se
quitterait pas! Et puis la femme avec qui on se montre le
plus indifférent sent tout de méme obscurément qu’en se fa-
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tiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on s’est atta-
ché de plus en plus a elle, et elle songe que I’'un des éléments
essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant
I’autre. Or elle a peur en prévenant d’empécher. Toute
femme sent que plus son pouvoir sur un homme est grand, le
seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que
reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inoui entre cette
lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est
partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela, en dehors
de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le
seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu
souvent dans le moment ou l'indifférence — réelle ou crue —
est la plus grande, au point extréme de ’oscillation du pen-
dule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi »,
justement parce que ’homme ne parle que de la quitter, ou y
pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a
son autre point extréme, 'intervalle est le plus grand. En une
seconde il revient a ce point ; encore une fois, en dehors de
toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le coeur bat ; et
d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la méme que
celle qui était la. Sa vie auprés de nous, trop connue, voit
tout d’un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle va iné-
vitablement se méler, et c’est peut-étre pour se méler a elles
qu’elle nous a quitté. De sorte que cette richesse nouvelle de
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était
auprés de nous et peut-étre préméditait son départ. A la série
des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui
font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop mar-
quée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les
hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes ’ont été
presque toujours de la méme maniére a cause de leur carac-
tére et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer :
chacun a sa maniére propre d’étre trahi, comme il a sa ma-
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niére de s’enrhumer), a cette série, pas trop mystérieuse
pour nous, correspondait sans doute une série de faits que
nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entre-
tenir des relations écrites, ou verbales, par messagers, avec
tel homme, ou telle femme, attendre tel signal que nous
avons peut-étre donné nous-méme sans le savoir en lui di-
sant : « M. X est venu hier pour me voir », si elle avait con-
venu avec M. X que la veille du jour ou elle devrait rejoindre
M. X, celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothéses possibles !
Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais
dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert par er-
reur une lettre pour une de mes maitresses, lettre écrite en
style convenu et qui disait : Attends toujours signe pour aller
chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de té-
léphone, je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom
du marquis de Saint-Loup n’était 1a que pour signifier autre
chose, car ma maitresse ne connaissait pas Saint-Loup mais
m’avait entendu parler de lui et d’ailleurs la signature était
une espéce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la
lettre n’était pas adressée a ma maitresse, mais a une per-
sonne de la maison qui portait un nom différent mais qu’on
avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus mais en
mauvais francais parce qu’elle était d’'une Américaine, effec-
tivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me I'apprit. Et
la facon étrange dont cette Américaine formait certaines
lettres avait donné ’aspect d’'un surnom a un nom parfaite-
ment réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé
du tout au tout dans mes soupg¢ons. Mais ’armature intellec-
tuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-
méme la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand,
trois mois plus tard, ma maitresse (qui alors songeait a pas-
ser toute sa vie avec moi) m’avait quitté, ¢’avait été d’une fa-
con absolument identique a celle que j’avais imaginée la
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premiére fois. Une lettre vint, ayant les mémes particularités
que j’avais faussement attribuées a la premiére lettre, mais
cette fois-ci ayant bien le sens du signal et ce malheur était
le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance
qu’il me causait était peut-étre dépassée encore par la curio-
sité de connaitre les causes de ce malheur : qui Albertine
avait désiré, retrouvé. Mais les sources de ces grands évé-
nements sont comme celles des fleuves, nous avons beau
parcourir la surface de la terre, nous ne les trouvons pas. Al-
bertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ;
je n’ai pas dit (parce qu’alors cela m’avait paru seulement du
maniérisme et de la mauvaise humeur, ce qu’'on appelait
pour Francoise « faire la téte ») que du jour ou elle avait ces-
sé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en
terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus
simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus
jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvit aucune
connivence avec le dehors. Francoise me raconta bien en-
suite qu’étant entrée ’avant-veille du départ dans sa
chambre, elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés,
mais sentant a I’odeur de I’air et au bruit que la fenétre était
ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon.
Mais on ne voit pas avec qui elle efit pu, de 14, correspondre,
et d’ailleurs les rideaux fermés sur la fenétre ouverte s’ex-
pliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les
courants d’air et que méme si les rideaux m’en protégeaient
peu, ils eussent empéché Francoise de voir du couloir que les
volets étaient ouverts aussi tot. Non je ne vois rien sinon un
petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle
allait partir. La veille en effet elle prit dans ma chambre sans
que je m’en apercusse une grande quantité de papier et de
toile d’emballage qui s’y trouvait, et a ’aide desquels elle
emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la
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nuit, afin de partir le matin. C’est le seul fait, ce fut tout. Je
ne peux pas attacher d’importance a ce qu’elle me rendit
presque de force ce soir-la mille francs qu’elle me devait, ce-
la n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extréme
dans les choses d’argent.

Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle parti-
rait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la réso-
lution prise de partir, de renoncer a la vie qu’elle avait révée,
qui lui donna cet air chagrin. Chagrin ; presque solennelle-
ment froid avec moi, sauf le dernier soir, ou, aprés étre res-
tée chez moi plus tard qu’elle ne voulait — ce qui m’étonnait
d’elle qui voulait toujours prolonger —, elle me dit de la
porte : « Adieu petit, adieu petit. » Mais je n’y pris pas garde
au moment. Francoise m’a dit que le lendemain matin quand
elle lui dit qu’elle partait (mais du reste c’est explicable aussi
par la fatigue car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé
toute la nuit a emballer, sauf les affaires qu’elle avait a de-
mander a Francoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et
son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tel-
lement plus droite, tellement plus figée que les jours précé-
dents, que Francoise crut quand elle lui dit : « Adieu Fran-
coise », qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-
la, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement
moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si faci-
lement dans les plus simples promenades, a qui on en voulait
de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préfé-
rerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un cer-
tain plaisir — devenu par I’'usage, et peut-étre par la médiocri-
té de 'objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-la ten-
tants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la et quelque chose
de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur.
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En me promettant & moi-méme qu’Albertine serait ici ce
soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance
nouvelle I'arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu
jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eit agi mon instinct de con-
servation, j’étais, quand Francoise m’avait parlé, resté une
seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant
qu’Albertine serait la ce soir, la douleur que j’avais ressentie
pendant 'instant ou je ne m’étais pas encore appris a moi-
méme ce retour (l’'instant qui avait suivi les mots : « Made-
moiselle Albertine a demandé ses malles, mademoiselle Al-
bertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-méme en
moi, pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme si
j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ail-
leurs il fallait qu’elle revint, mais d’elle-méme. Dans toutes
les hypothéses, avoir I’air de faire faire une démarche, de la
prier de revenir irait & I’encontre du but. Certes je n’avais
plus la force de renoncer a elle comme je I’avais eue pour
Gilberte. Plus méme que revoir Albertine, ce que je voulais
c’était mettre fin a ’angoisse physique que mon cceur plus
mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis a force de
m’habituer a ne pas vouloir, qu’il s’agit de travail ou d’autre
chose, j’étais devenu plus lache. Mais surtout cette angoisse
était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont
la plus importante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais
golité de plaisir sensuel avec M™® de Guermantes et avec
Gilberte, mais que ne les voyant pas chaque jour, a toute
heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le
besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la
force immense de ’Habitude. Peut-étre, maintenant que mon
coeur incapable de vouloir, et de supporter de son plein gré
la souffrance, ne trouvait qu’'une seule solution possible, le
retour a tout prix d’Albertine, peut-étre la solution opposée
(le renoncement volontaire, la résignation progressive)
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m’eiit-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté pour celle-1a
quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre
solution pouvait étre acceptée aussi, et par un méme
homme, car j’étais resté a peu prés le méme. Seulement le
temps avait joué son réle, le temps qui m’avait vieilli, le
temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprés
de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du
moins, sans renoncer a elle, ce qui me restait de ce que
j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vou-
loir étre a Albertine un jouet dégotiitant en lui faisant deman-
der de revenir, je voulais qu’elle revint sans que j’eusse l’air
d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arréta : c’était la premiére fois que je me levais
depuis qu’elle était partie. Pourtant il fallait vite m’habiller
afin d’aller m’informer chez le concierge d’Albertine.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé,
aspire a changer de forme ; on espére la volatiliser en faisant
des projets, en demandant des renseignements ; on veut
qu’elle passe par ses innombrables métamorphoses, cela
demande moins de courage que de garder sa souffrance
franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si froid, ou 'on se
couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes ;
je n’avancais dans la chambre qu’avec une prudence infinie,
je me placais de fagcon a ne pas apercevoir la chaise d’Alber-
tine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules
d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le
langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs,
semblaient vouloir me donner une traduction, une version
différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son
départ. Mais sans les regarder, je les voyais ; mes forces
m’abandonnérent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de
satin bleu dont il y a une heure, dans le clair-obscur de la
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chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait
fait faire des réves passionnément caressés alors, si loin de
moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis avant
cette minute, que quand Albertine était encore la. Aussi je ne
pus y rester, je me levai ; et ainsi a chaque instant, il y avait
quelqu’un des innombrables et humbles moi qui nous com-
posent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et a
qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel que
s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma
sensibilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait
d’arriver a tous ces étres, a tous ces « moi » qui ne le sa-
vaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux a son tour en-
tendit pour la premiére fois ces mots : « Albertine a demandé
ses malles » — ces malles en forme de cercueil que j’avais vu
charger a Balbec a c6té de celles de ma mére —, « Albertine
est partie ». A chacun j’avais a apprendre mon chagrin, le
chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste libre-
ment tirée d’un ensemble de circonstances funestes, mais la
reviviscence intermittente et involontaire d’une impression
spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie.
Il y avait quelques-uns de ces moi que je n’avais pas revus
depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé
que c’était le jour du coiffeur) le moi que j’étais quand je me
faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce moi-la, son arri-
vée fit éclater mes sanglots, comme, a un enterrement, celle
d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de
mourir. Puis je me rappelai tout d’'un coup que, depuis huit
jours, j’avais par moments été pris de peurs paniques que je
ne m’étais pas avouées. A ces moments-la je discutais pour-
tant en me disant: «Inutile n’est-ce pas, d’envisager
I’hypothése ou elle partirait brusquement. C’est absurde. Si
je la confiais & un homme sensé et intelligent (et je I'aurais
fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’elit empéché de
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faire des confidences), il m’aurait stirement dit : “Mais vous
étes fou. C’est impossible.” » Et en effet nous n’avions pas eu
une seule querelle. « On part pour un motif. On le dit. On
vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela.
Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothése ab-
surde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant la le ma-
tin quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir de
soulagement. Et quand Francoise m’avait remis la lettre
d’Albertine, j’avais tout de suite été siir qu’il s’agissait de la
chose qui ne pouvait pas étre, de ce départ en quelque sorte
percu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques
d’étre rassuré. Je me I’étais dit presque avec une satisfaction
de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui
sait ne pouvoir étre découvert mais qui a peur et qui tout
d’un coup voit le nom de sa victime écrit en téte d’un dossier
chez le juge d’instruction qui I’a fait mander. Tout mon es-
poir était qu’Albertine fiit partie pour la Touraine, chez sa
tante ou en somme elle était assez surveillée et ne pourrait
faire grand-chose jusqu’a ce que je ’en ramenasse. Ma pire
crainte avait été qu’elle fiit restée a Paris, partie a Amster-
dam ou Montjouvain, c’est-a-dire qu’elle se fiit échappée
pour se consacrer a quelque intrigue dont les préliminaires
m’avaient échappé. Mais en réalité en me disant Paris, Ams-
terdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs lieux, je pensais
a des lieux qui n’étaient que possibles ; aussi, quand le con-
cierge d’Albertine répondit qu’elle était partie pour la Tou-
raine, cette résidence que je croyais désirer me sembla la
plus affreuse de toutes, parce que celle-la était réelle et que
pour la premiére fois, torturé par la certitude du présent et
I'incertitude de I’avenir, je me représentais Albertine com-
mencant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-
étre pour longtemps, peut-étre pour toujours, et ou elle réali-
serait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé,
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alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de cares-
ser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et
capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour.

Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille
pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait I’air
si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez
moi, comme j’eusse fait d’'un chien au regard fidéle. Elle en
eut I’air content. A la maison je la bercai quelque temps sur
mes genoux, mais bientét sa présence, en me faisant trop
sentir ’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la
priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un billet de cing
cents francs. Et pourtant, bientét aprés, la pensée d’avoir
quelque autre petite fille prés de moi, mais de ne jamais étre
seul sans le secours d’une présence innocente fut le seul réve
qui me permit de supporter I'idée que peut-étre Albertine
resterait quelque temps sans revenir.

Pour Albertine elle-méme, elle n’existait guére en moi
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits
au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait
plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je I’aurais répété
sans cesse et mon verbiage eiit été aussi monotone, aussi li-
mité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil
a celui de la fable dont le cri redisait sans fin le nom de celle
qu’homme, il avait aimée. On le dit et, comme on le tait, il
semble qu’on I’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cer-
veau et que celui-ci doive finir par étre, comme un mur ou
quelqu’un s’est amusé a crayonner, entiérement recouvert
par le nom mille fois récrit de celle qu’on aime. On le récrit
tout le temps dans sa pensée tant qu’'on est heureux, plus
encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom qui ne
nous donne rien de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le
besoin sans cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue.
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Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en ce moment ; je
ne voyais méme pas devant ma pensée I'image de cette Al-
bertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon
étre, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler
I’idée qui était liée — car il y en a bien toujours quelqu’une — a
ma souffrance, ¢’aurait été alternativement, d’une part le
doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie,
avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la
ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle a qui nous la
rapportons. C’est qu’en effet sa personne méme y est pour
peu de chose ; pour presque tout, le processus d’émotions,
d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver a
propos d’elle et que I’habitude a attaché a elle. Ce qui le
prouve bien, c’est (plus encore que ’ennui qu’on éprouve
dans le bonheur) combien voir ou ne pas voir cette méme
personne, étre estimé ou non d’elle, I’avoir ou non a notre
disposition, nous paraitra quelque chose d’indifférent quand
nous n’aurons plus a nous poser le probléme (si oiseux que
nous ne nous le poserons méme plus) que relativement a la
personne elle-méme — le processus d’émotions et d’angoisses
étant oublié, au moins en tant que se rattachant a elle, car il
a pu se développer a nouveau, mais transféré a une autre.
Avant cela, quand il était encore attaché a elle, nous
croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dé-
pendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre
inconscient était donc plus clairvoyant que nous-méme a ce
moment-la, en faisant si petite la figure de la femme aimée,
figure que nous avions méme peut-étre oubliée, que nous
pouvions connaitre mal et croire médiocre, dans I’effroyable
drame ou de la retrouver pour ne plus ’attendre pouvait dé-
pendre jusqu’a notre vie elle-méme. Proportions minuscules
de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la fa-
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con dont I’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable
sans doute a celui des peuples qui font préparer par une dé-
monstration de leur armée I’ceuvre de leur diplomatie. Elle
n’avait di partir que pour obtenir de moi de meilleures con-
ditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas, celui qui I'eit
emporté de nous deux, c’ett été moi, si j’eusse eu la force
d’attendre, d’attendre le moment ou, voyant qu’elle n’ob-
tenait rien, elle fiit revenue d’elle-méme. Mais si aux cartes,
a la guerre, ou il importe seulement de gagner, on peut résis-
ter au bluff, les conditions ne sont point les mémes que font
I’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour at-
tendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais ce
qui avait été mon but pendant plus d’'une année, ne pas la
laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient
devenues inutiles, si je lui laissais le temps, la facilité de me
tromper tant qu’elle voudrait ; et si a la fin elle se rendait, je
ne pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été seule, et
méme l’emportant a la fin, tout de méme dans le passé,
c’est-a-dire irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient
d’autant plus de chance de réussir que I’hypothése ou elle ne
serait partie que dans I’espoir d’étre rappelée avec de meil-
leures conditions paraitrait plus plausible. Et sans doute pour
les gens qui ne croyaient pas a la sincérité d’Albertine, cer-
tainement pour Francoise par exemple, cette hypothése
I’était. Mais pour ma raison, a qui la seule explication de cer-
taines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru,
avant que je sache rien, le projet formé par elle d’'un départ
définitif, il était difficile de croire que, maintenant que ce dé-
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part s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour
ma raison, non pour moi. L’hypothése de la simulation me
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus impro-
bable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance.
Quand on se voit au bord de I’abime et qu’il semble que Dieu
vous ait abandonné, on n’hésite plus a attendre de lui un mi-
racle. Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique
quoique le plus douloureux des policiers. Mais sa fuite ne
m’avait pas rendu les qualités que I’habitude de la faire sur-
veiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’a une
chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut
Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise a
un autre me donna de la joie et je me trémoussai, siir du suc-
cés, les mains redevenues brusquement séches comme au-
trefois et n’ayant plus cette sueur dont Francoise m’avait
mouillé en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »
On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine
et méme de I’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle
faisait, ’empécher de reprendre ses habitudes avec M!¢ Vin-
teuil. C’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation
a Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute na-
turelle et que je réussis, bien que ce fiit le plus grand chagrin
que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, a sembler trouver
toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je
n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’est
étonnant comme la jalousie, qui passe son temps a faire des
petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand
il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour, né surtout d’un
besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour avait
gardé dans la suite la trace de son origine. Etre avec elle
m’importait peu, pour peu que je pusse empécher « I’étre de
fuite » d’aller ici ou la. Pour I’en empécher je m’en étais re-
mis aux yeux, a la compagnie de ceux qui allaient avec elle
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et, pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien
rassurant, mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne hu-
meur.

M’étant donné a moi-méme l’affirmation que, quoi que
je dusse faire, Albertine serait de retour a la maison le soir
méme, j’avais suspendu la douleur que Francgoise m’avait
causée en me disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors
mon étre pris de court avait cru un instant que ce départ
était définitif). Mais aprés une interruption, quand d’un élan
de sa vie indépendante, la souffrance initiale revenait spon-
tanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce qu’an-
térieure a la promesse consolatrice que je m’étais faite de
ramener le soir méme Albertine. Cette phrase qui ’ett cal-
mée, ma souffrance l'ignorait. Pour mettre en ceuvre les
moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une
telle attitude m’elit jamais trés bien réussi, mais parce que je
I’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais
condamné a faire comme si je ne ’aimais pas, ne souffrais
pas de son départ, j’étais condamné a continuer de lui men-
tir. Je pourrais étre d’autant plus énergique dans les moyens
de la faire revenir que personnellement j’aurais I’air d’avoir
renoncé a elle. Je me proposais d’écrire a Albertine une
lettre d’adieux ou je considérerais son départ comme défini-
tif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur M™° Bon-
temps, et comme a mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revienne au plus vite. Sans doute j’avais expé-
rimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence
qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expé-
rience aurait di m’empécher d’écrire a Albertine des lettres
du méme caractére que celles que j’avais écrites a Gilberte.
Mais ce qu’'on appelle expérience n’est que la révélation a
nos propres yeux d’'un trait de notre caractére, qui naturel-
lement reparait, et reparait d’autant plus fortement que nous
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I’avons déja mis en lumiére pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la
premiére fois se trouve renforcé par toutes les suggestions
du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile
d’échapper, pour les individus (et méme pour les peuples qui
persévérent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le
plagiat de soi-méme.

Saint-Loup, que je savais a Paris, fut mandé par moi a
I'instant méme, accourut, rapide et efficace comme il était
jadis a Donciéres, et consentit a partir aussitét pour la Tou-
raine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait des-
cendre a Chatellerault, se faire indiquer la maison de
M™¢ Bontemps, attendre qu’Albertine fit sortie car elle aurait
pu le reconnaitre. « Mais la jeune fille dont tu parles me con-
nait donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le
projet de cette démarche me remplit d’'une joie infinie. Elle
était pourtant en contradiction absolue avec ce que je
m’étais promis au début : m’arranger a ne pas avoir lair de
faire chercher Albertine ; et cela en aurait I’air inévitable-
ment ; mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » I’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un
envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener.
Et si j’avais su voir clair dans mon cceur au début, c’est cette
solution cachée dans ’ombre et que je trouvais déplorable,
que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions
de patience et que j’étais décidé a vouloir, par manque de
volonté. Comme Saint-Loup avait déja I’air un peu surpris
qu’une jeune fille etit habité chez moi tout un hiver sans que
je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent
reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais ja-
mais répondu : « Mais elle habite ici », il eGt pu étre froissé
de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-étre
M™¢ Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impa-
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tient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou-
voir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant
a ce qu’il reconniit Albertine (qu’il avait d’ailleurs systémati-
quement évité de regarder quand il ’avait rencontrée a Don-
ciéres), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi
que ce n’était guére probable. Il me demanda si je n’avais
pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non,
pour qu’il n’elat pas, d’aprés ma photographie, faite a peu
prés du temps de Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine,
que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je
réfléchis que sur la derniére elle serait déja aussi différente
de I’Albertine de Balbec que I’était maintenant I’Albertine vi-
vante, et qu’il ne la reconnaitrait pas plus sur la photogra-
phie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me
passait doucement la main sur le front, en maniére de me
consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait
en moi lui causait. D’abord il avait beau s’étre séparé de Ra-
chel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain
qu’il n’eit une sympathie, une pitié particuliére pour ce
genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de
quelqu’un qui a la méme maladie que vous. Puis il avait tant
d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui
était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me
les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figu-
rait que j’étais un étre si supérieur qu’il pensait que pour que
je fusse soumis a une autre créature il fallait que celle-la fit
tout a fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la
photographie d’Albertine jolie, mais comme tout de méme je
ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui I'impression
d’Héléne sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais
modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord
la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce
n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si,
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elle doit étre merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naif
et sincére en cherchant a se représenter I’étre qui pouvait me
jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en
veux de te faire mal, mais aussi c’était bien a supposer qu’un
étre artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui
aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné
a souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une
femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle
est sirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui
n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il
I’apercut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure ex-
primait une stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est
ca, la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire d’un ton
ou I’étonnement était maté par la crainte de me facher. Il ne
fit aucune observation, il avait pris I’air raisonnable, prudent,
forcément un peu dédaigneux qu’'on a devant un malade —
elt-il été jusque-la un homme remarquable et votre ami —
mais qui n’est plus rien de tout cela, car, frappé de folie fu-
rieuse, il vous parle d’'un étre céleste qui lui est apparu et
continue a le voir a I’endroit ou vous, homme sain, vous
n’apercevez qu'un édredon. Je compris tout de suite
I’étonnement de Robert, et que c’était celui ou m’avait jeté la
vue de sa maitresse, avec la seule différence que j’avais
trouvé en elle une femme que je connaissais déja, tandis que
lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la
différence entre ce que nous voyions 'un et ’autre d’une
méme personne était aussi grande. Le temps était loin ou
j’avais bien petitement commencé a Balbec par ajouter aux
sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensa-
tions de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations
plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient
ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le
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centre générateur d’'une immense construction qui passait
par le plan de mon cceur. Robert, pour qui était invisible
toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un ré-
sidu qu’elle m’empéchait au contraire d’apercevoir. Ce qui
avait décontenancé Robert quand il avait apercu la photo-
graphie d’Albertine était non le saisissement des vieillards
troyens voyant passer Héléne et disant :

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,

mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ca qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin,
faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de ré-
action a la vue de la personne qui a causé les souffrances,
bouleversé la vie, quelquefois amené la mort, de quelqu’un
que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui des
vieillards troyens, et pour tout dire, ’habituel. Ce n’est pas
seulement parce que I'amour est individuel, ni parce que,
quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philo-
sopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est
que, quand il est arrivé au degré ou il cause de tels maux, la
construction des sensations interposées entre le visage de la
femme et les yeux de ’amant, ’énorme ceuf douloureux qui
I’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une
fontaine, est déja poussée assez loin pour que le point ou
s’arrétent les regards de I’amant, le point ou il rencontre son
plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point ou les
autres le voient qu’est loin le soleil véritable de I’endroit ou
sa lumiére condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et
de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et
de tendresses qui rend invisibles a ’amant les pires méta-
morphoses de I’étre aimé, le visage a eu le temps de vieillir
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et de changer. De sorte que si le visage que ’amant a vu la
premiére fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime
et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que
peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce
été si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune
fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille mai-
tresse 7) Et méme nous n’avons pas besoin de voir pour la
premiére fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet
étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon
grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence d’optique
s’étend non seulement a I’aspect physique, mais au carac-
tére, a 'importance individuelle. Il y a beaucoup de chances
pour que la femme qui fait souffrir celui qui I’aime ait tou-
jours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas
d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien
que I’étre dont chaque décision est supputée d’avance, avec
autant de crainte que celle d’un Dieu dissimulé, par celui qui
I’aime, apparaisse comme une personne sans conséquence,
trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui
qui ne 'aime pas, comme la maitresse de Saint-Loup pour
moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel quand du Sei-
gneur » qu’on m’avait tant de fois proposée. Je me rappelais,
la premiére fois que je ’avais vue avec Saint-Loup, ma stupé-
faction a la pensée qu’on pit étre torturé de ne pas savoir ce
qu’'une telle femme avait fait tel soir, ce qu’elle avait pu dire
tout bas a quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rup-
ture. Or, je sentais que, tout ce passé, mais d’Albertine, et
vers lequel chaque fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait
avec une souffrance vibratile et maladroite, devait paraitre
tout aussi insignifiant a Saint-Loup, qu’il me le deviendrait
peut-étre un jour a moi-méme ; que je passerais peut-étre
peu a peu, touchant l'insignifiance ou la gravité du passé
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d’Albertine, de I’état d’esprit que j’avais en ce moment a ce-
lui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions
sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre
que ’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Lais-
sons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me
rappelais cette tragique explication de tant de vies qu’est un
portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par
Elstir et qui est moins le portrait d’'une amante que du dé-
formant amour. Il n’y manquait — ce que tant de portraits ont
— que d’étre a la fois d’un grand peintre et d’'un amant (et en-
core disait-on qu’Elstir I’avait été d’Odette). Cette dissem-
blance, toute la vie d’'un amant, d’'un amant dont personne
ne comprend les folies, toute la vie d’'un Swann la prouvent.
Mais que 'amant se double d’un peintre comme Elstir et
alors le mot de I’énigme est proféré, vous avez enfin sous les
yeux ces lévres que le vulgaire n’a jamais apercues dans
cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure
insoupconnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a
fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une
gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensée
d’ajouter a Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de
lui-méme, j’essayais d’6ter mon apport cardiaque et mental
dans la composition d’Albertine et de me la représenter telle
qu’elle devait apparaitre a Saint-Loup, comme a moi Rachel.
Mais quelle importance cela a-t-il ? Ces différences-la, quand
méme nous les verrions nous-méme, quelle importance y
ajouterions-nous ? Quand autrefois, a Balbec, Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma
voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi »,
mais a la suite d’excés d’exercice elle avait trop fondu;
maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépas-
ser qu'un petit bout de vilain nez et voir de cété que des
joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien
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peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait
dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été
exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute
la femme ; on veut seulement étre sur que c’est elle, ne pas
se tromper sur I'identité, autrement importante que la beauté
pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps
s’amaigrir, méme pour ceux qui ont été d’abord le plus or-
gueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une
beauté, ce petit bout de museau, ce signe ou se résume la
personnalité permanente d’une femme, cet extrait algé-
brique, cette constante, cela suffit pour qu'un homme atten-
du dans le plus grand monde et qui ’aimait ne puisse dispo-
ser d’'une seule de ses soirées parce qu’il passe son temps a
peigner et a dépeigner jusqu’a I’heure de s’endormir la
femme qu’il aime, ou simplement a rester auprés d’elle, pour
étre avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement
pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

« Tu es siir, me dit-il, que je puisse offrir comme cela a
cette femme trente mille francs pour le comité électoral de
son mari ? Elle est malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne te
trompes pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en prie,
n’économise pas pour une chose qui me tient tant a coeur. Tu
dois dire ceci, ou il y a du reste une part de vérité : “Mon ami
avait demandé ces trente mille francs a un parent pour le
comité de I’oncle de sa fiancée. C’est a cause de cette raison
de fiancailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de
vous les porter pour qu’Albertine n’en sit rien. Et puis voici
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de
rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et
s’il ’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revint
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la
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fugue se prolongeait.” Tu crois que c’est inventé exprés ? —
Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion
et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent
plus bizarres qu’on ne croit. Aprés tout, il n’y avait aucune
impossibilité a ce que dans cette histoire des trente mille
francs il y eit, comme je le lui disais, une grande part de vé-
rité. C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de
vérité était justement un mensonge. Mais nous nous men-
tions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens ou un
ami désire sincérement aider son ami en proie a un désespoir
d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la
détresse de ’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui,
plus il ment. Et 'autre lui avoue ce qui est nécessaire pour
étre aidé, mais, justement peut-étre pour étre aidé, cache
bien des choses. Et ’heureux est tout de méme celui qui
prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mis-
sion, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce
moment celui qu’avait été Robert a Donciéres quand il s’était
cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une
avanie, je I’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me
paraitre un peu dréle, ce marché si peu voilé, je sais bien que
dans notre monde, il y a des duchesses, et méme des plus bi-
gotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus
difficiles que de dire a leur niéce de ne pas rester en Tou-
raine. Enfin je suis doublement content de te rendre service,
puisqu’il faut cela pour que tu consentes a me voir. Si je me
marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas da-
vantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la
tienne ?... » Il s’arréta ayant tout a coup pensé, supposai-je
alors, que si moi aussi je me mariais, Albertine ne pourrait
pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai
ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable
avec la fille du prince de Guermantes.
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L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le
soir. Francoise me demanda : « Faut-il 6ter du cabinet de
travail le lit de M"e Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour a ’autre et je
ne voulais méme pas que Francoise pit supposer qu’il y
avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eiit I’air d’une
chose convenue entre nous, qui n’impliquait nullement
qu’elle m’aimit moins. Mais Francoise me regarda avec un
air, sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait
ses deux hypothéses. Ses narines se dilataient, elle flairait la
brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en
était pas absolument siire, c’est peut-étre seulement parce
que, comme moi, elle se défiait de croire entiérement ce qui
lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de ’affaire
ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup.
Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une déci-
sion, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au tac. »

Saint-Loup devait étre a peine dans le train que je me
croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas
entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un
instant. Il m’avait derniérement rencontré avec Albertine
(qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était de mauvaise
humeur. « J’ai diné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme
j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais
attristé que sa niéce ne fit pas plus gentille avec toi, qu’il fal-
lait qu’il lui adressat des priéres en ce sens. » J’étouffais de
colére : ces priéres et ces plaintes détruisaient tout I’effet de
la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en
cause auprés d’Albertine que j’avais ’air d’implorer. Pour
comble de malheur Francgoise restée dans I’antichambre en-
tendait tout cela. Je fis tous les reproches possibles a Bloch,
lui disant que je ne l’avais nullement chargé d’une telle
commission, et que du reste le fait était faux. Bloch a partir
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de ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de
joie que de géne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant
de soulever une telle colére. Peut-étre le disait-il pour 6ter a
mes yeux de I'importance a son indiscréte démarche, peut-
étre parce qu’il était d’'un caractére lache et vivant gaiement
et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses
a fleur d’eau, peut-étre parce que, méme eut-il été d’une
autre race d’hommes, les autres, ne pouvant jamais se placer
au méme point de vue que nous, ne comprennent pas
I'importance du mal que leurs paroles dites au hasard peu-
vent nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne trouvant
aucun remeéde a apporter a ce qu’il avait fait, quand on sonna
de nouveau et Francoise me remit une convocation chez le
chef de la Sureté. Les parents de la petite fille que j’avais
amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des mo-
ments de la vie ou une sorte de beauté nait de la multiplicité
des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leit-
motive wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que
les événements ne sont pas situés dans I’ensemble des reflets
peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle
I'intelligence et qu’elle appelle I’avenir, qu’ils sont en dehors
et surgissent aussi brusquement que quelqu’'un qui vient
constater un flagrant délit. Déja, laissé a lui-méme, un évé-
nement se modifie, soit que I’échec nous ’amplifie ou que la
satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les senti-
ments excités par chacun se contrarient, et c’est dans une
certaine mesure, comme je I’éprouvai en allant chez le chef
de la Sireté, un révulsif au moins momentané et assez agis-
sant des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai a la
Sireté les parents qui m’insultérent, en me disant : « Nous ne
mangeons pas de ce pain-la », me rendirent les cinq cents
francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sareté

_33-—



qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des
présidents d’assises a « reparties », prélevait un mot de
chaque phrase que je disais, mot qui lui servait a en faire une
spirituelle et accablante réponse. De mon innocence dans le
fait il ne fut méme pas question, car c’est la seule hypothése
que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les
difficultés de 'inculpation firent que je m’en tirai avec ce sa-
von, extrémement violent, tant que les parents furent la.
Mais dés qu’ils furent partis, le chef de la Sareté qui aimait
les petites filles changea de ton et me réprimandant comme
un compeére : « Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame,
on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a
rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles
mieux que celle-la et pour bien moins cher. La somme était
follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me com-
prendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je
profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me
retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je fusse rentré, me
parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes.
Mais ce leitmotiv-la, de méme que celui de la colére contre
Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’a celui du
départ d’Albertine. Or celui-la reprenait, mais sur un mode
presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis
qu’il s’était chargé d’aller voir M™°¢ Bontemps, mes souf-
frances avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour
avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce
qui se cache dans notre ame. Au fond, ce qui me rendait heu-
reux, ce n’était pas de m’étre déchargé de mes indécisions
sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas
du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est
une décision ; car elle a pour effet, par un brusque renverse-
ment de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui
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viennent de I’événement passé et dont elles prolongent la vi-
bration, de le briser par un flux inverse de pensées inverses,
venu du dehors, de I’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous
sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui
m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir
c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond
me rendait si heureux, c’était la certitude secréte que, la mis-
sion de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait
manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas rec¢u dés
le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommencai a
souffrir. Ma décision, ma remise a lui de mes pleins pouvoirs
n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eut duré,
mais le « La réussite est silire » que j’avais pensé quand je di-
sais « Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son
retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait adve-
nir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaieté. C’est en
réalité notre prévision, notre espérance d’événements heu-
reux qui nous gonfle d’'une joie que nous attribuons a
d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans
le chagrin, si nous ne sommes plus si assurés que ce que
nous désirons se réalisera. C’est toujours une invisible
croyance qui soutient I’édifice de notre monde sensitif, et
privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour
nous la valeur ou la nullité des étres, I’'ivresse ou I’ennui de
les voir. Elle fait de méme la possibilité de supporter un cha-
grin qui nous semble médiocre simplement parce que nous
sommes persuadés qu’il va y étre mis fin, ou son brusque
agrandissement jusqu’a ce qu’une présence vaille autant,
parfois méme plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva
de rendre ma douleur au coeur aussi aigué qu’elle avait été la
premiére minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus.
Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous
avons beau aimer les étres, la souffrance de les perdre,
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quand dans l'isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle a qui notre esprit donne dans une certaine mesure la
forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et diffé-
rente de celle moins humaine, moins nétre, aussi imprévue
et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la ré-
gion du cceur — qui a pour cause moins directement les étres
eux-mémes que la facon dont nous avons appris que nous ne
les verrions plus. Albertine, je pouvais penser a elle en pleu-
rant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir
qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était
autre chose, c’était comme prendre un médicament dange-
reux, qui m’eit donné une crise cardiaque a laquelle on peut
ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les événements,
dans les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et
dénature la douleur méme que les étres peuvent nous causer.
Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si siir du
succés de I’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me
parut une chose si certaine, que je me demandai si j’avais eu
raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheu-
reusement, pour moi qui croyais ’affaire de la Streté finie,
Francoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu
s’informer si je n’avais pas ’habitude d’avoir des jeunes filles
chez moi, que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine,
avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison
semblait surveillée. Dés lors il me serait a jamais impossible
de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me
consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un ins-
pecteur surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du
méme coup je compris combien on vit plus pour certains
réves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais
une petite fille me parut 6ter a la vie toute valeur a jamais,
mais de plus je compris combien il est compréhensible que
les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort,
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alors qu’on se figure que l'intérét et la peur de mourir meé-
nent le monde. Car si j’avais pensé que méme une petite fille
inconnue put avoir par ’arrivée d’'un homme de la police une
idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer !
Il n’y avait méme pas de comparaison possible entre les
deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent ja-
mais que ceux a qui ils offrent de I’argent, qu’ils menacent de
mort, peuvent avoir une maitresse, ou méme simplement un
camarade, a I’estime de qui ils tiennent, méme si ce n’est pas
a la leur propre. Mais tout a coup, par une confusion dont je
ne m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Albertine, étant
majeure, pouvait habiter chez moi et méme étre ma mai-
tresse), il me sembla que le détournement de mineures pou-
vait s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me parut bar-
rée de tous les cotés. Et en pensant que je n’avais pas vécu
chastement avec elle, je trouvai dans la punition qui m’était
infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette rela-
tion qui existe presque toujours dans les chatiments humains
et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste,
ni erreur judiciaire, mais une espéce d’harmonie entre I'idée
fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits cou-
pables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour
d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation in-
famante qui me dégraderait a ses yeux et peut-étre lui ferait
a elle-méme un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai
de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui té-
légraphier de ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste,
le désir passionné qu’elle revint m’envahit. C’est qu’ayant
envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir
et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au contraire
prét a sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les
travaux, pour qu’Albertine revint ! Ah ! combien mon amour
pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le
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destin d’aprés celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était déve-
loppé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester
sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque acte, méme
le plus minime, mais qui baignait auparavant dans I’at-
mosphére heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me
fallait chaque fois, a nouveaux frais, avec la méme douleur,
recommencer ’apprentissage de la séparation. Puis la con-
currence des autres formes de la vie rejetait dans ’ombre
cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-1a, qui furent les
premiers du printemps, j’eus méme, en attendant que Saint-
Loup pit voir M™° Bontemps, a imaginer Venise et de belles
femmes inconnues, quelques moments de calme agréable.
Dés que je m’en apercus, je sentis en moi une terreur pa-
nique. Ce calme que je venais de gouter, c’était la premiére
apparition de cette grande force intermittente, qui allait lut-
ter en moi, contre la douleur, contre I’amour, et finirait par
en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir I’avant-goit et
d’apprendre le présage, c’était, pour un instant seulement, ce
qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie ou je
ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je ne I’aimerais
plus. Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi
par lequel il pit étre vaincu, ’oubli, se mit a frémir, comme
un lion qui dans la cage ou on I’a enfermé a aperc¢u tout d’'un
coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Francgoise
en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y
a pas de lettres », pour abréger I’angoisse. Mais de temps en
temps, je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant
d’idées au travers de mon chagrin, a renouveler, a aérer un
peu I’atmosphére viciée de mon cceur. Mais le soir, si je par-
venais a m’endormir, alors c’était comme si le souvenir
d’Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le
sommeil, et dont I’'influence en cessant m’éveillerait. Je pen-
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sais tout le temps a Albertine en dormant. C’était un som-
meil spécial a elle qu’elle me donnait et ou du reste je
n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser a
autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux
substances mélées qu’'on nous fait prendre a la fois pour
dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmen-
tant chaque jour au lieu de diminuer. Non que 1’oubli n’ac-
complit son ceuvre, mais la méme il favorisait I'idéalisation
de I'image regrettée, et par la I’assimilation de ma souffrance
initiale & d’autres souffrances analogues qui la renforcaient.
Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout d’un
coup je pensais a sa chambre, a sa chambre ou le lit restait
vide, a son piano, a son automobile, je perdais toute force, je
fermais les yeux, j’inclinais ma téte sur I’épaule gauche
comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait
presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ou-
vrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je
n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il
en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me di-
sant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si
j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déja depuis
qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est
qu’'une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera
la. » Mais cette raison n’empéchait pas que pour mon cceur,
pour mon corps, I’acte a accomplir était le méme : vivre sans
elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte
de sa chambre — ’ouvrir, je n’avais pas encore le courage —
en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit
bonsoir, voila les choses que mon cceur avait di accomplir
dans leur terrible intégralité et tout de méme que si je n’avais
pas di revoir Albertine. Or qu’il 'ett accompli déja quatre
fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer a
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I’accomplir. Et bientét peut-étre la raison qui m’aidait a con-
tinuer ainsi a vivre — le prochain retour d’Albertine —, je ces-
serais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne re-
viendra jamais », et vivre tout de méme comme j’avais déja
fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris
I’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’6tant la
respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs ou Al-
bertine m’attendait ; mais déja je trouvais aussi le souvenir
de la veille, de I’avant-veille et des deux soirs précédents,
c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le dé-
part d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul,
ou cependant j’avais vécu, quatre soirs déja, faisant une
bande de souvenirs bien mince a c6té de 'autre, mais que
chaque jour qui s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne di-
rai pas la lettre de déclaration que je recus a ce moment-la
d’une niéce de M™° de Guermantes, qui passait pour la plus
jolie jeune fille de Paris, ni la démarche que fit auprés de moi
le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le
bonheur de leur fille a I'inégalité du parti, a une semblable
mésalliance. De tels incidents qui pourraient étre sensibles a
I’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On au-
rait le désir et on n’aurait pas I'indélicatesse de les faire con-
naitre a celle qui porte sur nous un jugement moins favo-
rable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait
qu’'on peut étre I’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait
la niéce du duc n’eiit pu qu’impatienter Albertine. Depuis le
moment ou j’étais éveillé et ou je reprenais mon chagrin a
I’endroit ou j’en étais resté avant de m’endormir, comme un
livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au
soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a une pensée concernant
Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation,
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qu’elle me vint du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est
une lettre d’elle, c’est elle-méme peut-étre ! Si je me sentais
bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je
n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir,
I’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui té-
légraphier : « Venez vite » me semblait devenu une chose
toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé
non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de
moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur
sombre, toutes mes coléres contre elle renaissaient, je n’a-
vais plus envie de l’embrasser, je sentais l'impossibilité
d’étre jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire
du mal et 'empécher d’appartenir aux autres. Mais de ces
deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait
qu’elle revint au plus t6t. Et pourtant, quelque joie que piit
me donner au moment méme ce retour, je sentais que bien-
tot les mémes difficultés se présenteraient et que la re-
cherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était
aussi naive que ’entreprise d’atteindre I’horizon en marchant
devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur ou du moins I’absence
de souffrances peut étre trouvé, ce n’est pas la satisfaction
mais la réduction progressive, I’extinction finale du désir
qu’il faut chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on de-
vrait chercher a ne pas le voir, I’oubli seul finit par amener
I’extinction du désir. Et j'imagine que si un écrivain émettait
des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contien-
drait a une femme dont il se plairait ainsi a se rapprocher, lui
disant : « Ce livre est le tien. » Et ainsi, disant des vérités
dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra
a ce que le livre soit a cette femme que comme a lui cette
pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chére qu’autant qu’il
aimera la femme. Les liens entre un étre et nous n’existent
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que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les re-
lache, et, malgré I’illusion dont nous voudrions étre dupes et
dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect hu-
main, par devoir, nous dupons les autres, nous existons
seuls. L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne
connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment.
Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’'on
m’6tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persua-
dais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre pro-
noncer sans charme et sans souffrance les noms des stations
par ou le train passait pour aller en Touraine m’eat semblé
une diminution de soi-méme (simplement au fond parce que
cela elit prouvé qu’Albertine me devenait indifférente). Il
était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce
qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si elle
comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de
communication que ’amour avait pratiquée en moi, et sen-
tisse la vie d’une autre submerger, par des écluses ouvertes,
le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant. Bien-
tot, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété se-
condaire — ’attente d’un télégramme, d’un téléphonage de
Saint-Loup — masqua la premiére, 'inquiétude du résultat,
savoir si Albertine reviendrait. Epier chaque bruit dans
I’attente du télégramme me devenait si intolérable qu’il me
semblait que, quel qu’il fit, ’arrivée de ce télégramme, qui
était la seule chose a laquelle je pensais maintenant, mettrait
fin & mes souffrances. Mais, quand j’eus recu enfin un télé-
gramme de Robert ou il me disait qu’il avait vu M™° Bon-
temps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par
Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de fureur
et de désespoir, car c’était 1a ce que j’avais voulu avant tout
éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me don-
nait un air de tenir a elle qui ne pouvait que I’empécher de
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revenir et dont I’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais
gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gilberte
et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert, puis me dis que
si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque
I’lhomme peut agir sur le monde extérieur, comment en fai-
sant jouer la ruse, l'intelligence, l'intérét, ’affection, n’ar-
riverais-je pas a supprimer cette chose atroce: I’absence
d’Albertine ? On croit que selon son désir on changera au-
tour de soi les choses, on le croit parce que, hors de 13, on ne
voit aucune solution favorable. On ne pense pas a celle qui
se produit le plus souvent et qui est favorable aussi: nous
n’arrivons pas a changer les choses selon notre désir, mais
peu a peu notre désir change. La situation que nous espé-
rions changer parce qu’elle nous était insupportable, nous
devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter 1I’ob-
stacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous
I’a fait tourner, dépasser, et c’est a peine alors si en nous re-
tournant vers le lointain du passé nous pouvons I’apercevoir,
tant il est devenu imperceptible. J’entendis a 1’étage au-
dessus du nétre des airs de Manon joués par une voisine.
J’appliquais leurs paroles que je connaissais a Albertine et a
moi, et je fus rempli d’'un sentiment si profond que je me mis
a pleurer. C’était :

Hélas, 'oiseau qui fuit ce qu’il croit I’esclavage,
Le plus souvent, la nuit
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon réponds-moi donc ! — Seul amour de mon dme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cceur.
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Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait que
j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est
probable que si elle avait entendu en ce moment le méme
air, ce n’eit pas été moi qu’elle efit chéri sous le nom de Des
Grieux, et, si elle en avait eu seulement I’idée, mon souvenir
I’etit empéchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui
rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine,
dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le
courage de m’abandonner a la douceur de penser qu’Alber-
tine m’appelait « seul amour de mon ame » et avait reconnu
qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru I’esclavage ».
Je savais qu’'on ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime. Mais la fin du livre a
beau étre heureuse, notre amour n’a pas fait un pas de plus
et, quand nous ’avons fermé, celle que nous aimons et qui
est enfin venue a nous dans le roman, ne nous aime pas da-
vantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai a Saint-Loup de
revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins I’apparence
de mettre une insistance aggravante dans une démarche que
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il fiit revenu
selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-méme que je
recus ce télégramme :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup a ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de
moi, pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J aurais été trop
heureuse de revenir; ne recommencez plus ces démarches ab-
surdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle di-
sait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’étre partie, qu’elle ne
cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’a
faire ce qu’elle me disait, a lui écrire que j’avais besoin d’elle,
et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, I’Albertine de
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Balbec (car, depuis son départ, elle I’était redevenue pour
moi. Comme un coquillage auquel on ne fait plus attention
quand on I’a toujours sur sa commode, une fois qu’'on s’en
est séparé pour le donner ou ’ayant perdu et qu’on pense a
lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté
joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas
seulement elle qui était devenue un étre d’imagination c’est-
a-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une
vie imaginaire c’est-a-dire affranchie de toutes difficultés, de
sorte que je me disais : « Comme nous allons étre heureux ! »
Mais, du moment que j’avais I’assurance de ce retour, il ne
fallait pas avoir I’air de le hater, mais au contraire effacer le
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais
toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-
méme, parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage.

Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de méme
décu du peu qu’il y a d’'une personne dans une lettre. Sans
doute les caractéres tracés expriment notre pensée, ce que
font aussi nos traits ; c’est toujours en présence d’une pensée
que nous nous trouvons. Mais tout de méme, dans la per-
sonne, la pensée ne nous apparait qu’aprés s’étre diffusée
dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa.
Cela la modifie tout de méme beaucoup. Et c’est peut-étre
une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que
ces perpétuelles déviations qui font qu’a I’attente de I’étre
idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte
une personne de chair qui tient déja si peu de notre réve. Et
puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne,
nous recevons d’elle une lettre ou méme de la personne il
reste trés peu, comme dans les lettres de 1’algébre il ne reste
plus la détermination des chiffres de I’arithmétique, lesquels
déja ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs
additionnés. Et pourtant, amour, étre aimé, ses lettres, c’est
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peut-étre tout de méme des traductions - si insatisfaisant
qu’il soit de passer de I'un a 'autre — de la méme réalité,
puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant,
mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive
pas, et qu’elle suffit a calmer notre angoisse, sinon a remplir
avec ses petits signes noirs notre désir qui sent qu’il n’y a la
tout de méme que I’équivalence d’une parole, d’un sourire,
d’un baiser, non ces choses mémes.

J’écrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire et je vous re-
mercie de me dire que si j’avais eu besoin de vous, vous se-
riez accourue ; c’est bien de votre part de comprendre d’une
facon aussi élevée le dévouement a un ancien ami et mon es-
time pour vous ne peut qu’en étre accrue. Mais non, je ne
vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ;
nous revoir, au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait
peut-étre pas pénible, jeune fille insensible. A moi, que vous
avez cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La vie
nous a séparés. Vous avez pris une décision que je crois trés
sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pres-
sentiment merveilleux, car vous étes partie le lendemain du
jour ou je venais de recevoir ’assentiment de ma meére de
demander votre main. Je vous l’aurais dit a mon réveil,
quand j’ai eu sa lettre (en méme temps que la vétre !). Peut-
étre auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant
la-dessus. Et nous aurions peut-étre lié nos vies pour ce qui
aurait été pour nous, qui sait ? le malheur. Si cela avait da
étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions tout
le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas
pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite a y ré-
sister. Vous savez I’étre inconstant que je suis et comme
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j’oublie vite. Ainsi je ne suis pas bien a plaindre. Vous me
I’avez dit souvent, je suis surtout un homme d’habitudes.
Celles que je commence a prendre sans vous ne sont pas en-
core bien fortes. Evidlemment, en ce moment, celles que
j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore
les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Méme,
a cause de cela, j’avais pensé a profiter de ces quelques der-
niers jours ou nous voir ne serait pas encore pour moi ce
qu’il sera dans une quinzaine, plus t6t peut-étre (pardonnez-
moi ma franchise) un dérangement, — j’avais pensé a en pro-
fiter avant ’oubli final, pour régler avec vous de petites ques-
tions matérielles ou vous auriez pu, bonne et charmante
amie, rendre service a celui qui s’est cru cinq minutes votre
fiancé. Comme je ne doutais pas de ’approbation de ma
meére, comme d’autre part je désirais que nous ayons chacun
toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment et
abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour
une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait
devenu aussi odieux a vous qu’a moi maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait
presque de la peine en vous écrivant de penser que cela a
failli étre, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais
pensé a organiser notre existence de la fagon la plus indé-
pendante possible, et pour commencer j’avais voulu que
vous eussiez ce yacht ou vous auriez pu voyager pendant
que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port ; j’avais
écrit a Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez
son gout. Et pour la terre, j’avais voulu que vous eussiez
votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous
sortiriez, voyageriez, a votre fantaisie. Le yacht était déja
presque prét, il s’appelle, selon votre désir exprimé a Balbec,
le Cygne. Et, me rappelant que vous préfériez a toutes les
autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or, main-
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tenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je
n’espére pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture
(pour moi ils ne pourraient servir a rien) j’avais donc pensé —
comme je les avais commandés a un intermédiaire mais en
donnant votre nom — que vous pourriez peut-étre en les dé-
commandant, vous, m’éviter ce yacht et cette voiture inu-
tiles. Mais pour cela et pour bien d’autres choses il aurait fal-
lu causer. Or je trouve que tant que je serai susceptible de
vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou,
pour un bateau a voiles et une Rolls-Royce, de nous voir et
de jouer le bonheur de votre vie, puisque vous estimez qu’il
est de vivre loin de moi. Non, je préfére garder la Rolls et
méme le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et
qu’ils ont chance de rester toujours, I’'un au port désarmé,
I’autre a I’écurie, je ferai graver sur le... du yacht (mon Dieu,
je n’ose pas mettre un nom de piéce inexact et commettre
une hérésie qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que
vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Vous vous rappelez, — c’est la poésie qui commence par : Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas, aujourd’hui n’est
plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui, comme moi, savent
qu’ils en feront bien vite un « demain » supportable, ne sont
guére supportables. Quant a la Rolls, elle ett mérité plutét
ces autres vers du méme poéte, que vous disiez ne pas pou-
voir comprendre :
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Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux

De voir dans lair que ce feu troue
Flamber les royaumes épars

Que mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.

Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de
la bonne promenade que nous fimes ensemble la veille de
notre séparation. J’en garde un bien bon souvenir.

P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de pré-
tendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ail-
leurs nullement en Touraine) aurait faites a votre tante. C’est
du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois a Alber-
tine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimaét,
« J’oublie quand je ne vois pas les gens » pour qu’elle me vit
trés souvent, « J’ai décidé de vous quitter » pour prévenir
toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je
voulais absolument qu’elle revint dans les huit jours que je
lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais
la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous
voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire
que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu raison, nous
serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en
I’écrivant pour avoir ’air de ne pas tenir a elle (seule fierté
qui restdit de mon ancien amour pour Gilberte dans mon
amour pour Albertine) et aussi pour la douceur de dire cer-
taines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
j'aurais di d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle et
pour effet une réponse négative, c’est-a-dire consacrant ce
que je disais ; qu’il était méme probable que ce serait, car,
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Albertine etit-elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle
n’elat pas douté un instant que ce que je disais était faux.
Sans s’arréter aux intentions que j’énoncais dans cette lettre,
le seul fait que je I’écrivisse, n’eiit-il méme pas succédé a la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je dé-
sirais qu’elle revint et pour lui conseiller de me laisser
m’enferrer dans ’hamecon de plus en plus. Puis aprés avoir
prévu la possibilité d’'une réponse négative, j’aurais dia tou-
jours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait
dans sa plus extréme vivacité mon amour pour Albertine. Et
j’aurais di, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander
si, au cas ou Albertine répondrait sur le méme ton et ne vou-
drait pas revenir, je serais assez maitre de ma douleur pour
me forcer a rester silencieux, a ne pas lui télégraphier : « Re-
venez » ou lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, aprés
lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui mon-
trer avec la derniére évidence que je ne pouvais me passer
d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusat plus énergiquement
encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je
partisse chez elle, qui sait ? peut-étre sans méme étre recu.
Et sans doute c’elit été, aprés trois énormes maladresses, la
pire de toutes, aprés laquelle il n’y avait plus qu’a me tuer
devant sa maison. Mais la maniére désastreuse dont est
construit 'univers psychopathologique veut que I’acte mala-
droit, ’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement
I’acte calmant, ’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’a ce que
nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’es-
pérance, nous débarrasse momentanément de la douleur in-
tolérable que le refus a fait naitre en nous. De sorte que
quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans
la maladresse qui consiste a écrire, a faire prier par quel-
qu’un, a aller voir, a prouver qu’on ne peut se passer de celle
qu’on aime.
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Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette
lettre me paraissait étre au contraire de faire revenir Alber-
tine au plus vite. Aussi, en pensant a ce résultat, avais-je eu
une grande douceur a écrire la lettre. Mais en méme temps je
n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la
méme maniére que le jour ou j’avais joué la fausse sépara-
tion, parce que ces mots me représentant l'idée qu’ils
m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire (pro-
noncés mensongérement pour ne pas, par fierté, avouer que
j’aimais), portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce
que je sentais que cette idée avait de la vérité. Le résultat de
cette lettre me paraissant certain, je regrettai de 1’avoir en-
voyée. Car en me représentant le retour en somme si aisé
d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient
notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec
toute leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir.
J’étais en train de calculer que ma liberté, tout ’avenir de
ma vie étaient suspendus a son refus ; que j’avais fait une fo-
lie d’écrire ; que j’aurais di reprendre ma lettre hélas partie,
quand Francoise, en me donnant aussi le journal qu’elle ve-
nait de monter, me la rapporta. Elle ne savait pas avec com-
bien de timbres elle devait ’affranchir. Mais aussitét je
changeai d’avis; je souhaitais qu’Albertine ne revint pas,
mais je voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin
a mon anxiété, et je voulus rendre la lettre a Francoise.
J’ouvris le journal. Il annongait la mort de la Berma. Alors je
me souvins des deux facons différentes dont j’avais écouté
Phédre, et ce fut maintenant d’une troisiéme que je pensai a
la scéne de la déclaration. II me semblait que ce que je
m’étais si souvent récité a moi-méme et que j’avais écouté
au théatre, c’était I’énoncé des lois que je devais expérimen-
ter dans ma vie. Il y a dans notre &me des choses auxquelles
nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien, si nous
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vivons sans elles, c’est parce que nous remettons de jour en
jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur pos-
session. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte, quand
j’avais cru renoncer a elle. Qu’avant le moment ou nous
sommes tout a fait détachés de ces choses, moment bien
postérieur a celui ou nous nous en croyons détachés par
exemple que la jeune fille se fiance, nous sommes fous, nous
ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mé-
lancoliquement calme. Ou bien, si la chose est en notre pos-
session, nous croyons qu’elle nous est a charge, que nous
nous en déferions volontiers ; c’est ce qui m’était arrivé pour
Albertine. Mais que par un départ I’étre indifférent nous soit
retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or '« argument » de
Phédre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir.
Phédre qui jusque-la a pris soin de s’offrir a son inimitié, par
scrupule dit-elle ou plutét lui fait dire le poéte, plutét parce
qu’elle ne voit pas a quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent
pas aimée, Phédre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son
amour, et c’est la scéne que je m’étais si souvent récitée :

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous.

Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire,
peut-on penser, a co6té de celle de la mort de Thésée. Et de
méme quand, quelques vers plus loin, Phédre fait un instant
semblant d’avoir été mal comprise :

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,

on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa
déclaration :
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Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux ?

Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le bon-
heur atteint, Phédre aurait pu avoir le méme sentiment qu’il
valait peu de chose. Mais dés qu’elle voit qu’il n’est pas at-
teint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors,
comme moi venant de rendre a Francoise ma lettre, elle veut
que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa
chance :

Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.

Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de
Swann envers Odette, ou de moi a I’égard d’Albertine, dure-
tés qui substituent a ’amour antérieur un nouveau, fait de pi-
tié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne fait que
varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scéne :

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes.

La preuve que le soin de sa gloire n’est pas ce a quoi tient le
plus Phédre, c’est qu’elle pardonnerait a Hippolyte et
s’arracherait aux conseils d’(Enone, si elle n’apprenait a ce
moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en
amour équivaut a la perte de tout bonheur, est plus sensible
que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse (Enone
(qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-méme) calom-
nier Hippolyte sans se charger du soin de le défendre et envoie
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ainsi celui qui ne veut pas d’elle a un destin dont les calami-
tés ne la consolent d’ailleurs nullement elle-méme, puisque
sa mort volontaire suit de prés la mort d’Hippolyte. C’est du
moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jan-
sénistes », comme eiit dit Bergotte, que Racine a donnés a
Phédre pour la faire paraitre moins coupable, que m’ap-
paraissait cette scéne, sorte de prophétie des épisodes amou-
reux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient d’ail-
leurs rien changé a ma détermination, et je tendis ma lettre a
Francoise pour qu’elle la mit enfin a la poste, et avoir fait
auprés d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispen-
sable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effec-
tuée. Et sans doute, nous avons tort de croire que l’ac-
complissement de notre désir soit peu de chose, puisque dés
que nous croyons qu’il peut ne pas I’étre, nous y tenons de
nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le
poursuivre que quand nous sommes bien sirs de ne le man-
quer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplis-
sement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certi-
tude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’ou ne
peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’au-
tant plus forts que le désir aura été plus complétement ac-
compli, plus impossibles a supporter que le bonheur aura
été, contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu’il au-
ra recu la consécration de I’habitude. Dans un autre sens
aussi, les deux tendances, dans I’espéce celle qui me faisait
tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais partie, a
le regretter, ont 'une et ’autre en elles leur vérité. Pour la
premiére, il est trop compréhensible que nous courions aprés
notre bonheur — ou notre malheur — et qu’en méme temps
nous souhaitions de placer devant nous, par cette action
nouvelle qui va commencer a dérouler ses conséquences,
une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu,
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en un mot que nous cherchions a faire passer par d’autres
formes que nous nous imaginons devoir nous étre moins
cruelles le mal dont nous souffrons. Mais ’autre tendance
n’est pas moins importante, car, née de la croyance au suc-
cés de notre entreprise, elle est tout simplement le commen-
cement, le commencement anticipé de la désillusion que
nous éprouverions bient6ét en présence de la satisfaction du
désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres
qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. Je rendis la
lettre a Francoise en lui disant d’aller vite la mettre a la
poste. Dés que ma lettre fut partie, je concus de nouveau le
retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de
mettre dans ma pensée de gracieuses images qui neutrali-
saient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais
a ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de
I’avoir auprés de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait par
mensonge devient vrai, je I’avais trop expérimenté avec Gil-
berte ; 'indifférence que j’avais feinte quand je ne cessais de
sangloter avait fini par se réaliser ; peu a peu la vie, comme
je le disais a Gilberte en une formule mensongére et qui ré-
trospectivement était devenue vraie, la vie nous avait sépa-
rés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse
passer quelques mois, mes mensonges deviendront une véri-
té. Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas a
souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si elle revient, je
renoncerai a la vie véritable que certes je ne suis pas en état
de goiiter encore, mais qui progressivement pourra com-
mencer a présenter pour moi des charmes tandis que le sou-
venir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »
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Je ne dis pas que ’oubli ne commencait pas a faire son
ceuvre. Mais un des effets de I'oubli était précisément de
faire que beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des
heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représen-
taient plus 4 ma mémoire, cessaient donc d’étre des motifs a
désirer qu’elle ne fit plus 1a comme je le souhaitais quand
elle y était encore, de me donner d’elle une image sommaire,
embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour
d’autres. Sous cette forme particuliére, I’oubli, qui pourtant
travaillait a m’habituer a la séparation, me faisait, en me
montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son re-
tour.

Depuis qu’Albertine était partie, bien souvent, quand il
me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je
sonnais Francoise et je lui disais : « Il faudra voir si made-
moiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez a faire sa chambre
pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou sim-
plement : « Justement, ’autre jour, mademoiselle Albertine
me disait, tenez justement la veille de son départ... » Je vou-
lais diminuer chez Francoise le détestable plaisir que lui cau-
sait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait
court ; je voulais aussi montrer a Francoise que je ne crai-
gnais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite
stratégique et conforme a un plan préparé — comme voulu,
comme constituant un épisode dont je cachais momentané-
ment la vraie signification, nullement comme la fin de mon
amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais
enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle
dans cette chambre ou son départ avait fait le vide et ou je
ne respirais plus. Puis on cherche a diminuer les proportions
de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parlé entre
la commande d’un costume et des ordres pour le diner.

— 56—



En faisant la chambre d’Albertine, Francoise, curieuse,
ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose oi mon amie
mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir.
« Oh ! Monsieur, mademoiselle Albertine a oublié de prendre
ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier
mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela
avait I’air de ne pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien »,
répondis-je aprés un instant de silence, « cela ne vaut guére
la peine pour le peu de temps qu’elle doit étre absente. Don-
nez-les-moi, je verrai. » Frangoise me les remit avec une cer-
taine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant
d’aprés elle-méme, elle se figurait qu’on ne pouvait me re-
mettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que je
I’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse atten-
tion de ne pas les perdre, dit Francoise, on peut dire qu’elles
sont belles! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est
Monsieur ou un autre, mais je sais bien que c’est quelqu’un
de riche et qui a du gout ! — Ce n’est pas moi, répondis-je a
Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme personne que
viennent les deux, 'une lui a été donnée par sa tante et elle a
acheté 'autre. — Pas de la méme personne! s’écria Fran-
coise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis
qu’on a ajouté sur 'une, il y a le méme aigle sur les deux, les
mémes initiales a l'intérieur. » Je ne sais pas si Francgoise
sentait le mal qu’elle me faisait, mais elle commenca a ébau-
cher un sourire qui ne quitta plus ses lévres. « Comment, le
méme aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il
y a bien un aigle, mais sur l'autre c’est une espéce de téte
d’homme qui est ciselée. — Une téte d’homme ? Ou Monsieur
a vu ¢a ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que
c’était une des ailes de l’aigle; que Monsieur prenne sa
loupe, il verra ’autre aile sur I’autre c6té, la téte et le bec au
milieu. On voit chaque plume. Ah! c’est un beau travail. »
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L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit
oublier que j’aurais di garder quelque dignité envers Fran-
coise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait sinon a me
torturer, du moins a nuire a mon amie. Je haletais tandis que
Francoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai a
Francoise de me montrer ’aigle sur la bague au rubis, elle
n’eut pas de peine a me faire reconnaitre les ailes, stylisées
de la méme facon que dans I’autre bague, le relief de chaque
plume, la téte. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions
semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes
dans la bague au rubis. Et a l'intérieur des deux le chiffre
d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin
de tout cela pour voir que c’était la méme bague, me dit
Francoise. Méme sans les regarder de prés, on sent bien la
méme facon, la méme maniére de plisser I'or, la méme
forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient
du méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine d’une
bonne cuisiniére. » Et en effet, & sa curiosité de domestique
attisée par la haine et habituée a noter des détails avec une
effrayante précision, s’était joint, pour I’aider dans cette ex-
pertise, ce gout qu’elle avait, ce méme goiit, en effet, qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre, comme je
m’en étais apercu en partant pour Balbec dans sa maniére de
s’habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a re-
gardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais
trompé de boite de médicament et, au lieu de prendre
quelques cachets de véronal un jour ou je sentais que j’avais
bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de
caféine, que mon cceur n’eit pas pu battre plus violemment.
Je demandai a Francoise de sortir de la chambre. J’aurais
voulu voir Albertine immédiatement. A I'horreur de son
mensonge, a la jalousie pour I'inconnu, s’ajoutait la douleur
qu’elle se fit laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais
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plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne
nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne sa-
vons pas qu’elle ’est par d’autres. Et pourtant puisque je
n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je ’avais
prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je I’avais
maintenue en elle, je ’avais peut-étre accrue, peut-étre
créée. Puis comme nous avons le don d’inventer des contes
pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand
nous mourons de faim, & nous persuader qu’un inconnu va
nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine
dans mes bras, m’expliquant d’'un mot que c’était a cause de
la ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté I’autre
bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales.
Mais cette explication était encore fragile, elle n’avait pas
encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si vite apaisée.
Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que
leur maitresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures.
C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et a3 eux-mémes. Ils ne
mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette femme des heures
vraiment douces ; mais tout ce que cette gentillesse qu’elles
ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glori-
fier, et tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec
leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent
d’heures inconnues ou ’amant a souffert, douté, fait partout
d’inutiles recherches pour savoir la vérité ! C’est a de telles
souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter
des propos les plus insignifiants d’'une femme, qu’on sait in-
signifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment,
je ne pouvais plus me délecter a respirer par le souvenir celle
d’Albertine. Atterré, les deux bagues a la main, je regardais
cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cceur, dont
les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance
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que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon
esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux ques-
tions posées sans cesse relativement a cet inconnu dont
I’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le
laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle
avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble
au Bois, que j’avais vu pour la premiére fois la seconde
bague, celle ou l’aigle avait I’air de tremper son bec dans la
nappe de sang clair du rubis.

Du reste si du matin au soir je ne cessais de souffrir du
départ d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais
qu’a elle. D’'une part, son charme ayant depuis longtemps
gagné de proche en proche des objets qui finissaient par en
étre trés éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés par la
méme émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me fai-
sait penser a Incarville, ou aux Verdurin, ou a un nouveau
role de Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre
part, moi-méme, ce que j’appelais penser a Albertine, c’était
penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de sa-
voir ce qu’elle faisait. De sorte que si pendant ces heures de
martyre incessant, un graphique avait pu représenter les
images qui accompagnaient ma souffrance, on et apercu
celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts a
M™¢ Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné
d’un bureau de télégraphe ou il remplissait une formule de
dépéche pour moi, jamais I'image d’Albertine. De méme que
dans tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout le
temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne
regarde jamais ce Je lui-méme qui ne cesse de les considérer,
de méme le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais
ne remonte pas a soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite
dans ’action et dédaigne la connaissance, soit recherche de
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I’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la
paresse de l’esprit le pousse a glisser sur la pente aisée de
I'imagination plutét qu’a remonter la pente abrupte de
I'introspection. En réalité, dans ces heures de crise ou nous
jouerions toute notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont
elle dépend révéle mieux I'immensité de la place qu’il oc-
cupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit
bouleversé par lui, proportionnellement I’'image de cet étre
décroit jusqu’a ne plus étre perceptible. En toutes choses
nous trouvons l'effet de sa présence par I’émotion que nous
ressentons ; lui-méme, la cause, nous ne le trouvons nulle
part. Je fus pendant ces jours-la si incapable de me représen-
ter Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne ’aimais
pas, comme ma meére, dans les moments de désespoir ou elle
fut incapable de se représenter jamais ma grand-mére (sauf
une fois dans la rencontre fortuite d’un réve dont elle sentit
tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforca, avec
ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer),
aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter
sa mére dont la mort la tuait, mais dont les traits se déro-
baient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les
femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps,
ne pas les aimer ; mais notre vie ne reposait-elle pas sur un
perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois :
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement ? pour-
quoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais c’était
en effet une vie trop singuliére pour qu’elle ne me ’eit pas
demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et a mon si-
lence sur les causes de sa claustration n’était-il pas compré-
hensible que correspondit de sa part un méme et constant si-
lence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables,
ses innombrables désirs et espérances ? Frangoise avait I’air
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de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain
retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un
peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre
domestique, que les maitres n’aiment pas a étre humiliés vis-
a-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaitre de la réalité
que ce qui ne s’écarte pas trop d’une fiction flatteuse, propre
a entretenir le respect. Cette fois-ci, la croyance de Francoise
avait I’air fondée sur autre chose, comme si elle et elle-
méme éveillé, entretenu la méfiance dans ’esprit d’Alber-
tine, surexcité sa colére, bref ’elit poussée au point ou elle
aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c¢’était vrai,
ma version d’'un départ momentané, connu et approuvé par
moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Francoise.
Mais I’'idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Alber-
tine, ’exagération avec laquelle, dans sa haine, elle grossis-
sait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou-
vaient dans une certaine mesure faire échec a sa certitude.
Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme a une
chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Fran-
coise regardait-elle ma figure (de la méme facon que, quand
le maitre d’hétel pour ’ennuyer lui lisait, en changeant les
mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait a croire, par
exemple la fermeture des églises et la déportation des curés,
Francoise, méme du bout de la cuisine et sans pouvoir lire,
regardait instinctivement et avidement le journal), comme si
elle edit pu voir si ¢’était vraiment écrit, si je n’inventais pas.

Mais quand elle vit qu’aprés avoir écrit une longue lettre
je cherchais I’adresse exacte de M™° Bontemps, cet effroi
jusque-la si vague qu’Albertine revint, grandit chez elle. Il se
doubla d’une véritable consternation quand le lendemain
matin, Francoise dut me remettre dans mon courrier une
lettre sur I’enveloppe de laquelle elle avait reconnu I’écriture
d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait
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pas été une simple comédie, supposition qui la désolait dou-
blement, comme assurant définitivement pour I’avenir la vie
d’Albertine a la maison et comme constituant pour moi, en
tant que j’étais le maitre de Francoise, c’est-a-dire, pour elle-
méme, ’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque
impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus
m’empécher de considérer un instant les yeux de Francoise
d’ou tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce pré-
sage 'imminence du retour d’Albertine, comme un amateur
de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont
proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Francoise
partit et quand je me fus assuré qu’elle avait refermé la
porte, j'ouvris sans bruit pour n’avoir pas l'air anxieux, la
lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous
me dites, je suis a vos ordres pour décommander la Rolls si
vous croyez que j’y puisse quelque chose et je le crois. Vous
n’avez qu’a m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous
vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne cherchent
qu’une chose, c’est a vendre ; et que feriez-vous d’une auto,
vous qui ne sortez jamais ? Je suis trés touchée que vous
ayez gardé un bon souvenir de notre derniére promenade.
Croyez que de mon c6té je n’oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous al-
lions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit
qu’avec la nuit compléte. »

Je sentis bien que cette derniére phrase n’était qu’une
phrase et qu’Albertine n’avait pas pu garder pour jusqu’a sa
mort un si doux souvenir de cette promenade ou elle n’avait
certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de

— 63—



me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la gol-
feuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me
connaitre, était douée et combien j’avais eu raison de trouver
qu’elle s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui la
faisaient différente et plus compléte. Et ainsi, la phrase que
je lui avais dite a Balbec : « Je crois que mon amitié vous se-
rait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait
vous apporter ce qui vous manque » (je lui avais mis comme
dédicace sur une photographie : « Avec la certitude d’étre
providentiel ») cette phrase que je disais sans y croire et uni-
quement pour lui faire trouver bénéfice a me voir et passer
sur ’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait
elle aussi avoir été vraie ; comme en somme, quand je lui
avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de I’aimer.
J’avais dit cela parce qu’au contraire je savais que dans la
fréquentation constante mon amour s’amortissait et que la
séparation ’exaltait ; mais en réalité la fréquentation cons-
tante avait fait naitre un besoin d’elle infiniment plus fort que
I’amour des premiers temps de Balbec de sorte que cette
phrase la aussi s’était trouvée vraie.

Mais en somme la lettre d’Albertine n’avancait en rien
les choses. Elle ne me parlait que d’écrire a I'intermédiaire. Il
fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’eus
I'idée suivante. Je fis immédiatement porter & Andrée une
lettre ou je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je
me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en
venant s’installer chez moi pour quelques jours et que
comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais
d’en avertir Albertine. Et en méme temps j’écrivis a Albertine
comme si je n’avais pas encore regu sa lettre :
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« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si
bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous
fussiez avertie par elle et par moi. J’ai, a vous avoir si dou-
cement chez moi, la mauvaise habitude de ne pas étre seul.
Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas, j’ai
pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce
que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappelle-
rait le plus, c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour
que tout cela n’eiit pas l’air trop brusque, je ne lui ai parlé
que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que
cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas
que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de
jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a
exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’étre un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige
qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractéres
et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne
pit pas étre ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une
femme — moins charmante qu’elle, mais a qui des conformi-
tés plus grandes de nature permettront peut-étre d’étre plus
heureuse avec moi — dans Andrée. »

Mais aprés avoir fait partir cette lettre, le soupcon me
vint tout & coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’au-
rais été trop heureuse de revenir si vous me ’aviez écrit di-
rectement », elle ne me ’avait dit que parce que je ne le lui
avais pas écrit directement et que, si je I’avais fait, elle ne se-
rait pas revenue tout de méme, qu’elle serait contente de sa-
voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Alber-
tine, fit libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déja
huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que
j’avais prises pendant plus de six mois a Paris, se livrer a ses
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vices, et faire ce que minute par minute j’avais empéché. Je
me disais que probablement elle usait mal, la-bas, de sa li-
berté, et sans doute cette idée que je formais me semblait
triste mais restait générale, ne me montrant rien de particu-
lier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle
me faisait supposer, ne me laissant m’arréter a aucune, en-
trainait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel
non exempt de douleur, mais d’une douleur qui par le défaut
d’image concréte était supportable. Mais elle cessa de le de-
meurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Mais avant
de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si mal-
heureux, je dois relater un incident qui se place immédiate-
ment avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite
tellement qu’il affaiblit, sinon I'impression pénible que me
produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la por-
tée pratique de cette conversation. Cet incident consista en
ceci. Bralant d’impatience de voir Saint-Loup, je I’attendais
(ce que je n’aurais pu faire si ma mére avait été 1a, car c’est
ce qu’elle détestait le plus au monde aprés « parler par la fe-
nétre ») sur I’escalier quand j’entendis les paroles suivantes :
« Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui
vous déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par
exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il apporte ;
alors, au moment ou ses patrons sont pressés, I’appellent, il
ne trouve rien, il perd la téte ; ma tante vous dira, furieuse
apres lui : “Mais qu’est-ce qu’il fait ?” Quand il arrivera, en
retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il
faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez étre siir
qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en ca-
chette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs
comme cela. » Je restais muet de stupéfaction, car ces pa-
roles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la
voix de Saint-Loup. Or je I’avais toujours considéré comme
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un étre si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me fai-
sait I’effet comme s’il récitait un role de Satan ; mais ce ne
pouvait étre en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que
chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’apercus
alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de
Guermantes. « Qu’est-ce que ¢a vous fiche du moment que
vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous
aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pou-
vez trés bien renverser des encriers sur sa livrée au moment
ou il viendra servir un grand diner, enfin ne pas lui laisser
une minute de repos, qu’il finisse par préférer s’en aller. Du
reste, moi je pousserai a la roue, je dirai & ma tante que
j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et
aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint & moi, mais
ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de
I’entendre tellement différent de ce que je le connaissais. Et
je me demandais si quelqu’un qui était capable d’agir aussi
cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le réle
d’un traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission auprés de
M™¢ Bontemps. Cette réflexion servit surtout a ne pas me
faire considérer son insuccés comme une preuve que je ne
pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant
qu’il fut auprés de moi, c’était pourtant au Saint-Loup
d’autrefois, et surtout a I’ami qui venait de quitter M™¢ Bon-
temps, que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu n’es pas con-
tent de moi, je I’ai vu par tes dépéches, mais tu n’es pas
juste, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Tu trouves que j’aurais di te
téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais
pas libre. » Mais ou ma souffrance devint insupportable, ce
fut quand il me dit : « Pour commencer par ou ma derniére
dépéche t’a laissé, aprés avoir passé par une espéce de han-
gar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on
me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar, de cou-
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loir, de salon, et avant méme qu’ils eussent fini d’étre pro-
noncés, mon cceur fut bouleversé avec plus de rapidité que
n’elit mis un courant électrique, car la force qui fait le plus de
fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas I’électri-
cité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le
choc a plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon,
quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar, on peut se ca-
cher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine
faisait quand sa tante n’était pas la ? Eh quoi ? Je m’étais
donc représenté la maison ou habitait Albertine comme ne
pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me I’étais
pas représentée du tout, ou comme un lieu vague. J’avais
souffert une premiére fois quand s’était individualisé géogra-
phiquement le lieu ou elle était, quand j’avais appris qu’au
lieu d’étre dans deux ou trois endroits possibles, elle était en
Touraine ; ces mots de sa concierge avaient marqué dans
mon cceur comme sur une carte la place ou il fallait enfin
souffrir. Mais une fois habitué a cette idée qu’elle était dans
une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison ; jamais
ne m’était venue a 'imagination cette affreuse idée de salon,
de hangar, de couloir, qui me semblaient maintenant, face a
moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces piéces
dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces piéces-la
en particulier et non une infinité de piéces possibles qui
s’étaient détruites ’'une I’autre. Avec les mots de hangar, de
couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé Albertine
huit jours dans ce lieu maudit dont I’existence (et non la
simple possibilité) venait de m’étre révélée. Hélas | quand
Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu
chanter a tue-téte d’une chambre voisine et que c’était Alber-
tine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée
enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa li-
berté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place
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d’Andrée ! Ma douleur se changea en colére contre Saint-
Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle
slit que tu venais. — Si tu crois que c’était facile ! On m’avait
assuré qu’elle n’était pas la. Oh ! je sais bien que tu n’es pas
content de moi, je I’ai bien senti dans tes dépéches. Mais tu
n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lachée de nouveau,
ayant quitté la cage d’ou, chez moi, je restais des jours en-
tiers sans la faire venir dans ma chambre, elle avait repris
pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout
le monde suivait, I’oiseau merveilleux des premiers jours.
« Enfin résumons-nous. Pour la question argent, je ne sais
que te dire, j’ai parlé a une femme qui m’a paru si délicate
que je craignais de la froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand
j’ai parlé de I'argent. Méme, un peu plus tard, elle m’a dit
qu’elle était touchée de voir que nous nous comprenions si
bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si
élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eiit dit pour
I’argent que je lui offrais : “Nous nous comprenons si bien”,
car au fond j’agissais en mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas
compris, elle n’a peut-étre pas entendu, tu aurais dua le lui
répéter, car c’est cela siirement qui aurait fait tout réussir. —
Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai
dit comme je te parle 13, elle n’est ni sourde, ni folle. — Et elle
n’a fait aucune réflexion ? — Aucune. — Tu aurais di lui redire
une fois. — Comment voulais-tu que je lui redise ? Dés qu’en
entrant j’eus vu l'air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais
trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était
terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je I’ai fait
pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre
dehors. — Mais elle ne I’a pas fait. Donc, ou elle n’avait pas
entendu et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer
sur ce sujet. — Tu dis : “Elle n’avait pas entendu” parce que
tu es ici, mais je te répéte, si tu avais assisté a notre conver-

— 69—



sation, il n’y avait aucun bruit, je I’ai dit brutalement, il n’est
pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais enfin elle est
bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa niéce ? —
Non, ¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu
eusses du tout I’'intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais
dit toi-méme a sa niéce que tu voulais la quitter. Je ne sais
méme pas si maintenant elle est bien persuadée que tu
veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant
que j’étais moins humilié, donc plus capable d’étre encore
aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant
j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu
n’es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... — J’ai fait
de mon mieux. Un autre n’eat pu faire davantage ni méme
autant. Essaie d’un autre. — Mais non justement, si j’avais su
je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’em-
péche d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il
avait cherché a me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-
Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui en-
traient. J’avais déja fait souvent la supposition qu’elle con-
naissait des jeunes filles dans le pays, c’est la premiére fois
que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
nature a donné a notre esprit de sécréter un contrepoison na-
turel qui annihile les suppositions que nous faisons a la fois
sans tréve et sans danger ; mais rien ne m’immunisait contre
ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Mais tous
ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché a
obtenir de chacun sur Albertine, n’était-ce pas moi qui, pour
les connaitre plus précisément, avais demandé a Saint-Loup,
rappelé par son colonel, de passer coiite que coite chez moi,
n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plu-
tot ma douleur affamée, avide de croitre et de se nourrir
d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne sur-
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prise de rencontrer tout prés de 1a, seule figure de connais-
sance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de
Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage.
Et le nom de de cette actrice suffit pour que je me dise:
« C’est peut-étre avec celle-la » ; cela suffisait pour que je
visse, dans les bras mémes d’'une femme que je ne connais-
sais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et au fond,
pourquoi cela n’etit-il pas été ? M’étais-je fait faute de penser
a des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir
ou j’avais été pour la premiére fois chez la princesse de
Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup
moins en pensant a cette derniére qu’a la jeune fille dont
Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de
passe, et a la femme de chambre de M™° Putbus ? N’est-ce
pas pour cette derniére que j’étais retourné a Balbec ? Plus
récemment, j’avais bien eu envie d’aller & Venise, pourquoi
Albertine n’ett-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seu-
lement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne
I’aurais pas quittée, je ne serais pas allé a Venise. Méme au
fond de moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai bien-
tot », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que
je savais que je ne me mettrais plus a travailler, ni a vivre
d’'une vie hygiénique, enfin tout ce que chaque jour je me
promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse
au fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la
menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a
ma détestable habileté, je I’avais trop bien convaincue. En
tout cas, maintenant cela ne pouvait pas durer ainsi, je ne
pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec
cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie
qui m’échappait. J’attendrais sa réponse a ma lettre : si elle
faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait
rien (et peut-étre je me le disais parce que, n’ayant plus
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I’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses mi-
nutes, dont une seule ou elle eiit été libre m’eat affolé, ma ja-
lousie n’avait plus la méme division du temps). Mais aussitét
sa réponse recgue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher ;
de gré ou de force je ’arracherais a ses amies. D’ailleurs ne
valait-il pas mieux que j’y allasse moi-méme, maintenant que
j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupgonnée de
moi, de Saint-Loup ? Qui sait s’il n’avait pas organisé tout un
complot pour me séparer d’Albertine ? Est-ce parce que
j’avais changé, est-ce parce que je n’avais pu supposer alors
que des causes naturelles m’améneraient un jour a cette si-
tuation exceptionnelle, mais comme j’aurais menti mainte-
nant si je lui avais écrit, comme je le lui disais a Paris, que je
souhaitais qu’il ne lui arrivat aucun accident ! Ah ! s’il lui en
était arrivé un, ma vie, au lieu d’étre a jamais empoisonnée
par cette jalousie incessante, elit aussitét retrouvé sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souf-
france.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le
croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et
laisser le reste en état, qu’elle enléve la douleur dans le coeur
de celui pour qui l'existence de 'autre n’est plus qu’une
cause de douleurs, qu’elle enléve la douleur et n’y met rien a
la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits
divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage
de former le méme souhait que Swann. Si Albertine avait pu
étre victime d’un accident, vivante j’aurais eu un prétexte
pour courir auprés d’elle, morte j’eusse retrouvé, comme di-
sait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il I’avait cru,
cet homme si fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on
sait peu ce qu’on a dans le cceur ! Comme, un peu plus tard,
s’il avait été encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son
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souhait autant que criminel, était absurde, que la mort de
celle qu’il aimait ne I’eiit délivré de rien !

Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je lui envoyai
un télégramme désespéré lui demandant de revenir a n’im-
porte quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle vou-
drait, que je demandais seulement a I’embrasser une minute
trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle et dit :
« Une fois seulement », que j’eusse accepté une fois. Elle ne
revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en re-
cus un. Il était de M™° Bontemps. Le monde n’est pas créé
une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au
cours de la vie des choses que nous ne soup¢onnions pas.
Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produi-
sirent en moi les deux premiéres lignes du télégramme :
« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-
moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui I’aimiez tant. Elle
a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une prome-
nade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte a
sa place ! » Non, pas la suppression de la souffrance, mais
une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne re-
viendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle
ne reviendrait peut-étre pas 7 Je me I’étais dit, en effet, mais
je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne I’avais
cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers
pour supporter le mal que me faisaient mes soupgons, j’avais
pris depuis Balbec I’habitude d’étre toujours avec elle. Méme
quand elle était sortie, quand j’étais seul, je ’embrassais en-
core. J’avais continué depuis qu’elle était en Touraine.
J’avais moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si
ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois en
doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le
représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou,
sur mes lévres qui se voyaient embrassés par elle depuis
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qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai
ma main sur eux, comme maman m’avait caressé a la mort
de ma grand-mére en me disant: « Mon pauvre petit, ta
grand-mére qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute
ma vie a venir se trouvait arrachée de mon cceur. Ma vie a
venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois a la vivre sans
Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc
voué toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma mort ? Mais
bien sir! Cet avenir indissoluble d’elle, je n’avais pas su
I’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’étre descellé, je
sentais la place qu’il tenait dans mon cceur béant. Francoise
qui ne savait encore rien entra dans ma chambre ; d’'un air
furieux, je lui criai: « Qu’est-ce qu’il y a?» Alors (il y a
quelquefois des mots qui mettent une réalité différente a la
méme place que celle qui est prés de nous, ils nous étourdis-
sent tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a
pas besoin d’avoir l'air fiché. Il va étre au contraire bien
content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis aprés que j’avais di avoir les yeux de quelqu’un dont
I’esprit perd I’équilibre. Je ne fus méme pas heureux, ni in-
crédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de
sa chambre occupée par un canapé et une grotte. Rien ne lui
paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres
d’Albertine avaient dii étre écrites peu de temps avant la
promenade ou elle était morte. La premiére disait :

« Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance
que vous me donnez en me disant votre intention de faire
venir Andrée chez vous. Je suis siire qu’elle acceptera avec
joie et je crois que ce sera trés heureux pour elle. Douée
comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un
homme tel que vous et de ’admirable influence que vous sa-
vez prendre sur un étre. Je crois que vous avez eu la une
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idée d’ou peut naitre autant de bien pour elle que pour vous.
Aussi, si elle faisait ’ombre d’une difficulté (ce que je ne
crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. »

La seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité,
elle avait dd les écrire a peu d’instants 'une de ’autre, peut-
étre ensemble, et antidater la premiére. Car tout le temps
j’avais imaginé dans 1’absurde ses intentions qui n’avaient
été que de revenir auprés de moi et que quelqu’un de désin-
téressé dans la chose, un homme sans imagination, le négo-
ciateur d’un traité de paix, le marchand qui examine une
transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait
que ces mots :

« Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous ? Si
vous n’avez pas encore écrit a Andrée, consentiriez-vous a
me reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous
supplie de ne pas tarder a me la faire connaitre, vous pensez
avec quelle impatience je I’attends. Si c’était que je revienne,
je prendrais le train immédiatement. De tout cceur a vous,
Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eiit pu supprimer mes souf-
frances, il eat fallu que le choc l’elit tuée non seulement en
Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante.
Pour entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme,
de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par
minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un
seul aspect a la fois, nous débiter de lui qu’une seule photo-
graphie. Grande faiblesse sans doute pour un étre, de consis-
ter en une simple collection de moments ; grande force aus-
si ; il reléve de la mémoire, et la mémoire d’'un moment n’est
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pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ; ce moment
qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui I’étre
qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seule-
ment vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler, ce
n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que j’aurais di
oublier. Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir
perdu celle-ci, c’était a recommencer avec une autre, avec
cent autres.

Alors ma vie fut entiérement changée. Ce qui en avait
fait, et non a cause d’Albertine, parallélement a elle, quand
j’étais seul, la douceur, c’était justement, a ’appel de mo-
ments identiques, la perpétuelle renaissance de moments
anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue I’odeur des li-
las de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les
pigeons des Champs-Elysées; par I’assourdissement des
bruits dans la chaleur de la matinée, la fraicheur des cerises ;
le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le
retour de Paques. L’été venait, les jours étaient longs, il fai-
sait chaud. C’était le temps ou de grand matin éléves et pro-
fesseurs vont dans les jardins publics préparer les derniers
concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de
fraicheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans
I’ardeur du jour, mais déja aussi stérilement pur. De ma
chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance,
je sentais que dehors, dans la pesanteur de I’air, le soleil dé-
clinant mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un
fauve badigeon. Et si Francoise en revenant dérangeait sans
le vouloir les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri a la
déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil an-
cien qui m’avait fait paraitre belle la facade neuve de Bric-
queville I’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit: « Elle
est restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir a
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Francoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait,
mais je me détournais violemment, sous la décharge doulou-
reuse d’un des mille souvenirs invisibles qui a tout moment
éclataient autour de moi dans 'ombre : je venais de voir
qu’elle avait apporté du cidre et des cerises, ce cidre et ces
cerises qu’'un garcon de ferme nous avait apportés dans la
voiture, a Balbec, espéces sous lesquelles j’aurais communié
le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles a
manger obscures par les jours brialants. Alors je pensai pour
la premiére fois a la ferme des Ecorres, et je me dis que cer-
tains jours ou Albertine me disait & Balbec ne pas étre libre,
étre obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-étre avec
telle de ses amies dans une ferme ou elle savait que je
n’avais pas mes habitudes et ou pendant qu’a tout hasard je
m’attardais a Marie-Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne
I’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des
mémes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux :
« Il n’aura pas I'idée de nous chercher ici et comme cela
nous ne serons pas dérangées. » Je disais a Francoise de re-
fermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais
il continuait a filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle
ne me plait pas, elle est restaurée, mais nous irons demain a
Saint-Martin-le-Vétu, aprés-demain a...» Demain, aprés-
demain, c’était un avenir de vie commune, peut-étre pour
toujours, qui commence, mon cceur s’élance vers lui, mais il
n’est plus 1a, Albertine est morte.

Je demandai I’heure a Francoise. Six heures. Enfin, Dieu
merci, allait disparaitre cette lourde chaleur dont autrefois je
me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La
journée prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La frai-
cheur du soir se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma
mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble
pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village,
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comme une station distante, inaccessible pour le soir méme
ou nous nous arréterions a Balbec, toujours ensemble. En-
semble alors, maintenant il fallait s’arréter court devant ce
méme abime, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer
les rideaux, je tachais de boucher les yeux et les oreilles de
ma mémoire, pour ne pas revoir cette bande orangée du
couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se
répondaient d’un arbre a l'autre de chaque c6té de moi
qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était
morte. Je tachais d’éviter ces sensations que donnent I’humi-
dité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des
routes en dos d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient res-
saisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eit tout le
recul, tout I’élan nécessaire pour me frapper de nouveau,
I'idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus
dans une forét, je ne me promeénerais plus entre des arbres.
Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ?
Que de fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine,
que de fois j’avais repris, au retour avec elle, la grande plaine
de Cricqueville, tant6t par des temps brumeux ou I’'inonda-
tion du brouillard nous donnait I'illusion d’étre entourés d’un
lac immense, tantét par des soirs limpides ou le clair de lune,
dématérialisant la terre, la faisant paraitre a deux pas cé-
leste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les loin-
tains, enfermait les champs, les bois, avec le firmament au-
quel il les avait assimilés, dans I’agate arborisée d’un seul
azur !

Francoise devait étre heureuse de la mort d’Albertine, et
il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance
et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non
écrites de son antique code et sa tradition de paysanne mé-
diévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient plus
anciennes que sa haine d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi
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une de ces fins d’aprés-midi-la, comme je ne cachais pas as-
sez rapidement ma souffrance, elle apercut mes larmes, ser-
vie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois
lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver
que de la gaieté a étrangler les poulets et a faire cuire vivants
les homards, et quand j’étais malade a observer, comme les
blessures qu’elle eit infligées a une chouette, ma mauvaise
mine qu’elle annoncgait ensuite sur un ton funébre et comme
un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray
ne lui permettait pas de prendre légérement les larmes, le
chagrin, choses qu’elle jugeait comme aussi funestes que
d’6ter sa flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh ! non,
Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait
du mal ! » Et en voulant arréter mes larmes elle avait ’air
aussi inquiet que si c’elit été des flots de sang. Malheureu-
sement je pris un air froid qui coupa court aux effusions
qu’elle espérait et qui du reste eussent peut-étre été sincéres.
Il en était peut-étre pour elle d’Albertine comme d’Eulalie et
maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun
profit, Francoise avait-elle cessé de la hair. Elle tint & me
montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleu-
rais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens,
je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Mon-
sieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et plutot
pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa
pitié. Et elle ajouta : « Ca devait arriver, elle était trop heu-
reuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre son bonheur. »

Que le jour est lent & mourir par ces soirs démesurés de
I’été ! Un péale fantome de la maison d’en face continuait in-
définiment a aquareller sur le ciel sa blancheur persistante.
Enfin il faisait nuit dans ’appartement, je me cognais aux
meubles de I’antichambre, mais dans la porte de I’escalier,
au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était
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translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’in-
secte, d’'un bleu qui m’eiit semblé beau si je n’avais senti
qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un
coup supréme que dans sa cruauté infatigable me portait en-
core le jour. L’obscurité compléte finissait pourtant par ve-
nir, mais alors il suffisait d’'une étoile vue a coté de I’arbre de
la cour pour me rappeler nos départs en voiture, apreés le di-
ner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune.
Et méme dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un
banc, de recueillir la pureté naturelle d’'un rayon de lune au
milieu des lumiéres artificielles de Paris, de Paris sur lequel il
faisait régner, en faisant rentrer un instant pour mon imagi-
nation la ville dans la nature, avec le silence infini des
champs évoqués, le souvenir douloureux des promenades
que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-
elle ? Mais a la premiére fraicheur de I’aube je frissonnais,
car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été ou de
Balbec a Incarville, d’Incarville a Balbec, nous nous étions
tant de fois reconduits I'un l'autre jusqu’au petit jour. Je
n’avais plus qu’un espoir pour ’avenir — espoir bien plus dé-
chirant qu’une crainte —, c¢’était d’oublier Albertine. Je savais
que je l'oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte,
M™ de Guermantes, j’avais bien oublié ma grand-mére. Et
c’est notre plus juste et plus cruel chatiment de I’oubli si to-
tal, paisible comme ceux des cimetiéres, par quoi nous nous
sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous
entrevoyions ce méme oubli comme inévitable a 1’égard de
ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il
est un état non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne
pouvant penser a la fois a ce que j’étais et a ce que je serais,
je pensais avec désespoir a tout ce tégument de caresses, de
baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientot me laisser
dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres,
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venant se briser contre l'idée qu’Albertine était morte,
m’oppressait par ’entrechoc de flux si contrariés que je ne
pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup je
m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour que je voyais au
moment ou je venais de quitter Albertine encore radieux et
chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa
lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, impla-
cable et compacte entrait, me donnant comme un coup de
couteau.

Biento6t les bruits de la rue allaient commencer, permet-
tant de lire a I’échelle qualitative de leurs sonorités le degré
de la chaleur sans cesse accrue ou ils retentiraient. Mais
dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait
de 'odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un
reméde que le remplacement d’une des parties composantes
par une autre suffit pour rendre, d’'un euphorique et d’un ex-
citatif qu’il était, un déprimant) ce n’était plus le désir des
femmes mais ’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le
souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de
souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise ou
j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute
parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait néces-
saire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux
n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé
entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur
contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pou-
vais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne
me sentais plus le courage de les saisir, il n’y en avait plus
une seule dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y
pas gotiter. De sorte que ma séparation d’avec elle n’ouvrait
nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que
j’avais cru m’étre fermé par sa présence. D’ailleurs I’obstacle
que sa présence avait peut-étre été en effet pour moi a voya-
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ger, a jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive tou-
jours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts
maintenant que celui-la avait disparu. C’est de cette facon
qu’autrefois quand quelque visite aimable m’empéchait de
travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas
davantage. Qu’'une maladie, un duel, un cheval emporté,
nous fassent voir la mort de prés, nous aurions joui riche-
ment de la vie, de volupté, de pays inconnus dont nous al-
lons étre privés. Et une fois le danger passé, ce que nous re-
trouvons c’est la méme vie morne ou rien de tout cela
n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver fini-
rait par revenir, ou je n’aurais plus a craindre le souvenir des
promenades avec elle jusqu’a I’aube trop tot levée. Mais les
premiéres gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé
dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand a
minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si
long jusqu’a son coup de sonnette que je pourrais mainte-
nant attendre éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-
elles pas le germe de mes premiéres inquiétudes, quand deux
fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-la je ne
la voyais que rarement ; mais méme ces intervalles qu’il y
avait alors entre ses visites qui faisaient surgir Albertine au
bout de plusieurs semaines, du sein d’'une vie inconnue que
je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en em-
péchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie
de se conglomérer, de faire bloc dans mon cceur. Autant ils
avaient pu étre apaisants dans ce temps-la, autant, rétros-
pectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que
ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait
cessé de m’étre indifférent, et surtout maintenant qu’aucune
visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs
de janvier ou elle venait et qui par la m’avaient été si doux,
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me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquié-
tude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient,
mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour
conservé dans leur gelée. Et en pensant que je verrais re-
commencer ce temps froid qui depuis Gilberte et mes jeux
aux Champs-Elysées m’avait toujours paru si triste ; quand je
pensais que reviendraient des soirs pareils a ce soir de neige
ou j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Al-
bertine, alors, comme un malade se placant, lui au point de
vue du corps, pour sa poitrine, moi moralement, & ces mo-
ments-la, ce que je redoutais encore le plus, pour mon cha-
grin, pour mon coeur, c’était le retour des grands froids, et je
me disais que ce qu’il y aurait de plus dur a passer ce serait
peut-étre ’hiver. Lié qu’il était a toutes les saisons, pour que
je perdisse le souvenir d’Albertine, il aurait fallu que je les
oubliasse toutes, quitte a recommencer a les connaitre,
comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend a
lire ; il aurait fallu que je renoncgasse tout 'univers. Seule, me
disais-je, une véritable mort de moi-méme serait capable
(mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne
songeais pas que la mort de soi-méme n’est ni impossible, ni
extraordinaire ; elle se consomme a notre insu, au besoin
contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition
de toutes sortes de journées que non seulement la nature,
mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel
introduisent dans une saison. Bientét reviendrait la date ou
j’étais allé a Balbec, ’autre été, et ou mon amour, qui n’était
pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait
pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir
tant d’évolutions avant de devenir celui si différent des der-
niers temps, si particulier que cette année finale ou avait
commencé de changer et ou s’était terminée la destinée
d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un
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siécle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais
dans des années antérieures; les dimanches de mauvais
temps, ou pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de
I’aprés-midi, ou le bruit du vent et de la pluie m’efit invité ja-
dis a rester a faire le « philosophe sous les toits », avec quelle
anxiété je verrais approcher I’heure ou Albertine, si peu at-
tendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la premiére
fois, s’interrompant pour Francgoise qui avait apporté la
lampe, en ce temps deux fois mort ou c’était Albertine qui
était curieuse de moi, ou ma tendresse pour elle pouvait 1égi-
timement avoir tant d’espérance ! Méme, a une saison plus
avancée, ces soirs glorieux ou les offices, les pensionnats en-
trouverts comme des chapelles, baignés d’une poussiére do-
rée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui,
causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent
la fiévre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne
me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui a coté
de moi m’était un empéchement a m’approcher d’elles.

D’ailleurs, au souvenir des heures méme purement natu-
relles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait
quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cor-
net a bouquin du chevrier, par un premier beau temps,
presque italien, le méme jour mélangerait tour a tour a sa
lumiére I’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-étre
avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et
domestique, presque comme d’une épouse qui me semblait
alors embarrassante et que Francoise allait me ramener. Ce
message téléphonique de Francgoise qui m’avait transmis
I’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais
cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait
enivré, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’ai-
mais était bien a moi, ne vivait que pour moi, et méme a dis-
tance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me con-
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sidérait comme son époux et son maitre, revenant sur un
signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une
parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du
Trocadéro ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de
bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des
baumes calmants, me rendant enfin une si douce liberté
d’esprit que je n’avais plus eu — me livrant sans la restriction
d’un seul souci a la musique de Wagner — qu’a attendre
I’arrivée certaine d’Albertine, sans fiévre, avec un manque
entier d’impatience ou je n’avais pas su reconnaitre le bon-
heur. Et ce bonheur qu’elle revint, qu’elle m’obéit et m’ap-
partint, la cause en était dans ’amour, non dans I’orgueil. Il
m’etit été bien égal maintenant d’avoir a mes ordres cin-
quante femmes revenant sur un signe de moi, non pas du
Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-la en sentant Alber-
tine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre a faire de la
musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, dissé-
minée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces
substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps,
font du bien a I’ame. Puis ¢’avait été une demi-heure aprés
I’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine, arri-
vée, promenade que j’avais crues ennuyeuses parce qu’elles
étaient pour moi accompagnées de certitude, mais qui a
cause de cette certitude méme avaient, a partir du moment
ou Francoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un
calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient fait
comme une seconde journée bien différente de la premiére,
parce qu’elle avait un dessous moral tout autre, un dessous
moral qui en faisait une journée originale, qui venait
s’ajouter a la variété de celles que j’avais connues jusque-la,
et que je n’eusse jamais pu imaginer — comme nous ne pour-
rions imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours
n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus —
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, journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la
rappelais, car a ce calme s’ajoutait maintenant une souf-
france que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard,
quand je retraversai peu a peu, en sens inverse, les temps
par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand
mon cceur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Alber-
tine morte, alors, quand je pus me rappeler enfin sans souf-
france ce jour ou Albertine avait été faire des courses avec
Francoise au lieu de rester au Trocadéro, je me rappelai avec
plaisir ce jour appartenant a une saison morale que je n’avais
pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement
sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on
se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds
quand on les a vécus, et dont, aprés coup seulement, on ex-
trait le titre sans alliage d’or fixe et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seu-
lement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si doulou-
reuses, les couleurs successives, les modalités différentes, la
cendre de leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’apreés-
midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer a
I’aube en rentrant a la maison, de la neige de Paris aux
feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de I’'idée particu-
liére que je me faisais successivement d’Albertine, de I’as-
pect physique sous lequel je me la représentais a chacun de
ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec la-
quelle je la voyais cette saison-la, laquelle s’en trouvait
comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle
avait pu m’y causer par l’attente, du charme que j’avais a tel
moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela
modifiait le caractére de ma tristesse rétrospective tout au-
tant que les impressions de lumiére ou de parfums qui lui
étaient associées, et complétait chacune des années solaires
que j’avais vécues et qui rien qu’avec leurs printemps, leurs

— 86 —



automnes, leurs hivers, étaient déja si tristes a cause du sou-
venir inséparable d’elle, en la doublant d’'une sorte d’année
sentimentale ou les heures n’étaient pas définies par la posi-
tion du soleil mais par ’attente d’un rendez-vous ; ou la lon-
gueur des jours ou les progrés de la température, étaient me-
surés par l’essor de mes espérances, le progrés de notre in-
timité, la transformation progressive de son visage, les
voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres
qu’elle m’avait adressées pendant I’absence, sa précipitation
plus ou moins grande a me voir au retour. Et enfin ces chan-
gements de temps, ces jours différents, s’ils me rendaient
chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement par
I’évocation des moments semblables. Mais I’on se rappelle
que toujours, avant méme que j’aimasse, chacune avait fait
de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il
avait d’autres perceptions et qui, aprés n’avoir révé que
tempétes et falaises la velille, si le jour indiscret du printemps
avait glissé une odeur de roses dans la cléture mal jointe de
mon sommeil entrebiillé, s’éveillait en partance pour I’Italie.
Méme dans mon amour I’état changeant de mon atmosphére
morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils
pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne
I’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour em-
bellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’a I’orage ?
On n’est que par ce qu’on posséde, on ne posséde que ce qui
vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos
humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de
nous-méme, ou nous les perdons de vue ! Alors nous ne pou-
vons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui
est notre étre. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer
en nous. Et certains soirs, m’étant endormi sans presque plus
regretter Albertine — on ne peut regretter que ce qu’on se
rappelle — au révelil je trouvais toute une flotte de souvenirs

— 87 —



qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire cons-
cience, que je distinguais a merveille. Alors je pleurais ce que
je voyais si bien et qui la veille n’était pour moi que néant.
Le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens; ses
trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant
pour penser a elle je n’avais a ma disposition que les mémes
images dont, quand elle était vivante, je revoyais I’'une ou
I’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bi-
cyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerriére
de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la téte enturban-
née et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues
de Balbec ; les soirs ou nous avions emporté du champagne
dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée,
elle avait au visage cette chaleur bléme rougissant seulement
aux pommettes que, la distinguant mal dans I’obscurité de la
voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et
que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir
dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans
la promenade vers I'ile, calme figure grosse a gros grains
prés du pianola, elle était ainsi tour a tour pluvieuse et ra-
pide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de
la musique. Chacune était attachée a un moment, a la date
duquel je me trouvais replacé quand je revoyais cette Alber-
tine. Et ces moments du passé ne sont pas immobiles ; ils
gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entrainait
vers ’avenir, — vers un avenir devenu lui-méme le passé, —
nous y entrainant nous-méme. Jamais je n’avais caressé
I’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui
demander d’éter cette armure, ce serait connaitre avec elle
I’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était
plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de
la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs
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ou elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eft
peut-étre pas demandés a d’autres et qui excitaient mainte-
nant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés
semblables auprés d’une autre, mais celle qui me les aurait
donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer,
puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir
entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la
mort d’Albertine — venu pour moi d’une réalité que je n’avais
pas connue, sa vie en Touraine — était en contradiction avec
toutes mes pensées relatives a elle, mes désirs, mes regrets,
mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle ri-
chesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une
telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie,
semblaient rendre incroyable qu’Albertine fiit morte. Une
telle profusion de sentiments, car ma mémoire en conservant
ma tendresse lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Al-
bertine seule qui n’était qu’'une succession de moments,
c’était aussi moi-méme. Mon amour pour elle n’était pas
simple : a la curiosité de I'inconnu s’était ajouté un désir sen-
suel, et a un sentiment d’'une douceur presque familiale, tan-
tot l'indifférence, tantét une furieuse jalousie. Je n’étais pas
un seul homme, mais le défilé heure par heure d’'une armée
composite ou il y avait selon le moment des passionnés, des
indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux
de la méme femme. Et sans doute ce serait de 14 qu’un jour
viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une
foule, ces éléments peuvent un par un, sans qu’on s’en aper-
coive, étre remplacés par d’autres, que d’autres encore éli-
minent ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est
accompli qui ne se pourrait concevoir si ’on était un. La
complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, di-
versifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger
toujours sous les deux groupes dont I’alternance avait fait
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toute la vie de mon amour pour Albertine, tour a tour livré a
la confiance et au soupcon jaloux.

Si j’avais peine a penser qu’Albertine, si vivante en moi
(portant comme je faisais le double harnais du présent et du
passé), était morte, peut-étre était-il aussi contradictoire que
ce soupcon de fautes dont Albertine, aujourd’hui dépouillée
de la chair qui en avait joui, de ’ame qui avait pu les désirer,
n’était plus capable ni responsable, excitdt en moi une telle
souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le
gage de la réalité morale d’une personne matériellement
inexistante, au lieu du reflet destiné a s’éteindre lui-méme
d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme
qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres
n’aurait plus di exciter ma jalousie, si seulement ma ten-
dresse avait pu se mettre a jour. Mais c’est ce qui était im-
possible, puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine,
que dans des souvenirs ou celle-ci était vivante. Puisque rien
qu’en pensant a elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pou-
vaient jamais étre celles d’'une morte, 'instant ou elle les
avait commises devenant I’'instant actuel, non pas seulement
pour Albertine mais pour celui de mes moi subitement évo-
qué qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne
pouvait jamais séparer le couple indissoluble ou a chaque
coupable nouvelle s’appariait aussitét un jaloux lamentable
et toujours contemporain. Je ’avais, les derniers mois, tenue
enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination
maintenant, Albertine était libre ; elle usait mal de cette li-
berté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je son-
geais sans cesse a ’avenir incertain qui était déployé devant
nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant
de moi comme un double de I’avenir — aussi préoccupant
qu’un avenir, puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile a
déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel encore parce que je
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n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité, ou I'illusion,
d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long
que ma vie elle-méme, sans que ma compagne fiit 1a pour
calmer les souffrances qu’il me causait —, ce n’était plus
I’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal
dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que
ce qu’elle imagine est toujours le Présent.

Les changements de ’atmosphére en provoquent
d’autres dans ’homme intérieur, réveillent des moi oubliés,
contrarient ’assoupissement de I’habitude, redonnent de la
force a tels souvenirs, a telles souffrances ; combien plus en-
core pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait
celui par lequel Albertine était, a Balbec, sous la pluie mena-
cante, par exemple, allée faire, Dieu sait pourquoi, de
grandes promenades, dans le maillot collant de son caout-
chouc! Si elle avait vécu, sans doute aujourd’hui, par ce
temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une ex-
cursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais
pas di souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le
moindre changement de temps renouvelait mes douleurs
dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas re-
vu depuis bien longtemps, car il était resté dissous dans la
fluide et invisible étendue de ma mémoire, qui se cristallisait.
Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait de son
peignoir de douche, Albertine avait rougi. A cette époque-la
je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis j’avais voulu lui de-
mander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me
dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus
préoccupé qu’on m’avait dit que les deux jeunes filles amies
de Léa allaient a cet établissement balnéaire de I’hétel et, di-
sait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais par
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peur de facher Albertine, ou attendant une époque meilleure,
j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus
pensé. Et tout d’'un coup, quelque temps aprés la mort
d’Albertine, j’apercus ce souvenir, empreint de ce caractére a
la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées a ja-
mais insolubles par la mort du seul étre qui efit pu les éclair-
cir. Ne pourrais-je pas du moins tacher de savoir si Albertine
n’avait jamais ou rien fait de mal ou seulement paru suspecte
dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un
a Balbec, j’y arriverais peut-étre. Elle vivante, je n’eusse sans
doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étran-
gement et racontent facilement une faute quand on n’a plus a
craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution
de I'imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas
passé par les innombrables transformations qui remédient
aux modéles primitifs des inventions humaines, a peine re-
connaissables, qu’il s’agisse de baromeétre, de ballon, de té-
léphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne
nous permet de voir que fort peu de choses a la fois, ce sou-
venir de I’établissement de douches occupait tout le champ
de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais, dans les rues obscures du som-
meil, & un de ces mauvais réves qui ne sont pas bien graves
pour une premiére raison, c’est que la tristesse qu’ils engen-
drent ne se prolonge guére qu’une heure apreés le réveil, pa-
reille & ces malaises que cause une maniére d’endormir arti-
ficielle ; pour une autre raison aussi, c’est qu'on ne les ren-
contre que trés rarement, a peine tous les deux ou trois ans.
Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déja rencontrés — et
qu’ils n’aient pas plutot cet aspect de ne pas étre vus pour la
premiére fois que projette sur eux une illusion, une subdivi-
sion (car dédoublement ne serait pas assez dire).
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Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la
mort d’Albertine, j’aurais dii depuis bien longtemps me livrer
a des enquétes. Mais la méme fatigue, la méme lacheté qui
m’avaient fait me soumettre a Albertine quand elle était 1a,
m’empéchaient de rien entreprendre depuis que je ne la
voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée pendant des
années, un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai a
cette enquéte au moins, toute partielle. On efit dit qu’il n’y
avait rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me de-
mandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquéte sur
place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il con-
naissait admirablement les lieux, il appartenait a cette caté-
gorie de gens du peuple soucieux de leur intérét, fidéles a
ceux qu’ils servent, indifférents a toute espéce de morale et
dont — parce qu’ils sont, si nous les payons bien, dans leur
obéissance a notre volonté, supprimant tout ce qui I’entrave-
rait d’'une maniére ou de 'autre, aussi incapables d’indis-
crétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scru-
pules — nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la
nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut
parti, je pensai combien il et mieux valu que ce qu’il allait
essayer d’apprendre la-bas, je pusse le demander maintenant
a Albertine elle-méme. Et aussitét I'idée de cette question
que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser,
ayant amené Albertine & mon co6té, non grace a un effort de
résurrection mais comme par le hasard d’'une de ces ren-
contres qui — comme dans les photographies qui ne sont pas
« posées », dans les instantanés — laissent toujours la per-
sonne plus vivante, en méme temps que j’'imaginais notre
conversation, j’en sentais I'impossibilité ; je venais d’aborder
par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte, Al-
bertine qui m’inspirait cette tendresse qu'on a pour les ab-
sentes dont la vue ne vient pas rectifier I'image embellie,
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inspirant aussi la tristesse que cette absence fiit éternelle et
que la pauvre petite fit privée a jamais de la douceur de la
vie. Et aussitét, par un brusque déplacement, de la torture de
la jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cceur maintenant c’était, au lieu
de haineux soupcons, le souvenir attendri des heures de ten-
dresse confiante passées avec la sceur que sa mort m’avait
réellement fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait,
non a ce qu’Albertine avait été pour moi, mais a ce que mon
coeur désireux de participer aux émotions les plus générales
de ’amour m’avait peu a peu persuadé qu’elle était ; alors je
me rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé —
du moins je le croyais — avait au contraire été délicieuse ;
aux moindres moments passés a parler avec elle de choses
méme insignifiantes, je sentais maintenant qu’était ajoutée,
amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été
percue par moi mais était déja cause que, ces moments-la, je
les avais toujours si persévéramment recherchés et a
I’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je
m’en rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture
auprés de moi, ou pour s’asseoir a table en face de moi dans
sa chambre, propageaient dans mon dme un remous de dou-
ceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout
entiére.

Cette chambre ou nous dinions ne m’avait jamais paru
jolie, je disais seulement qu’elle I’était a Albertine pour que
mon amie fit contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les
siéges, les livres avaient cessé de m’étre indifférents. L’art
n’est pas seul & mettre du charme et du mystére dans les
choses les plus insignifiantes; ce méme pouvoir de les
mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi a la dou-
leur. Au moment méme je n’avais prété aucune attention a
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ce diner que nous avions fait ensemble au retour du Bois,
avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins
de larmes. Une impression de ’amour est hors de proportion
avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas per-
due au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est
pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des mai-
sons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des
pentes d’un coteau voisin, & une distance ou toute la ville a
disparu ou ne forme plus au ras de terre qu’'un amas confus,
qu’'on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir,
évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathé-
drale. Je tachais d’embrasser 'image d’Albertine a travers
mes larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et justes
qu’elle avait dites ce soir-la. Un matin, je crus voir la forme
oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur
d’une tasse de chocolat, pendant que m’étreignait horrible-
ment le coeur ce souvenir de ’aprés-midi ou Albertine était
venue me voir et ou je ’avais embrassée pour la premiére
fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifére a
eau qu’'on venait de rallumer. Et je jetai avec colére une invi-
tation que Francoise m’apporta de M™° Verdurin. Combien
I'impression que j’avais eue en allant diner pour la premiére
fois a La Raspeliére, que la mort ne frappe pas tous les étres
au méme 4ge, s'imposait a moi avec plus de force mainte-
nant qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot conti-
nuait a diner chez M™¢ Verdurin qui recevait toujours et re-
cevrait peut-étre pendant beaucoup d’années encore ! Aussi-
tét ce nom de Brichot me rappela la fin de cette méme soirée
ou il m’avait reconduit, ou j’avais vu d’en bas la lumiére de
la lampe d’Albertine. J’y avais déja repensé d’autres fois,
mais je n’avais pas abordé ce souvenir par le méme c6té. Car
si nos souvenirs sont bien a nous c’est a la facon de ces pro-
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priétés qui ont de petites portes cachées que nous-méme
souvent ne connaissons pas et que quelqu’un du voisinage
nous ouvre, si bien que par un c6té du moins ou cela ne nous
était pas encore arrivé, nous nous trouvons rentré chez nous.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en
rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre
d’Albertine d’ou la lumiére s’était éteinte a jamais, je com-
pris combien, ce soir ou en quittant Brichot, j’avais cru
éprouver de I’ennui, du regret de ne pouvoir aller me prome-
ner et faire ’amour ailleurs, je compris combien je m’étais
trompé, et que c’était seulement parce que, le trésor dont les
reflets venaient d’en haut jusqu’a moi, je m’en croyais la
possession entiérement assurée, que j’avais négligé d’en cal-
culer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément in-
férieur a des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cher-
chant a les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette
lumiére qui me semblait venir d’une prison contenait pour
moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la
réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru a
jamais impossible le soir ou Albertine avait couché sous le
méme toit que moi, a Balbec ; je comprenais que cette vie
que j’avais menée a Paris dans un chez-moi qui était son
chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix pro-
fonde que j’avais révée et crue impossible, le soir ou elle
avait couché sous le méme toit que moi, au Grand Hoétel de
Balbec.

La conversation que j’avais eue avec Albertine en ren-
trant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne me
fusse pas consolé qu’elle n’eiit pas eu lieu, cette conversation
qui avait un peu mélé Albertine a la vie de mon intelligence
et, en certaines parcelles, nous avait faits identiques I'un a
I’autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour
moi, si j'’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas
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qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres per-
sonnes que j’avais connues ; M™° de Cambremer ne m’avait-
elle pas dit a Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos
journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les
passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Albertine me
plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce
que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur
d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre pa-
lais. Et de fait, quand je pensais a l'intelligence d’Albertine,
mes lévres s’avancaient instinctivement et gotitaient un sou-
venir dont j’aimais mieux que la réalité me fit extérieure et
consistat dans la supériorité objective d’un étre. Il est certain
que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande.
Mais l'infini de ’amour en son égoisme, fait que les étres que
nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et
morale est pour nous le moins objectivement définie, nous
les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos
craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un
lieu immense et vague ou extérioriser nos tendresses. Nous
n’avons pas de notre propre corps, ou affluent perpétuelle-
ment tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi
nette que celle d’'un arbre ou d’une maison ou d’un passant.
Et ¢’avait peut-étre été mon tort de ne pas chercher davan-
tage a connaitre Albertine en elle-méme. De méme qu’au
point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré
que les positions différentes qu’elle occupait dans mon sou-
venir dans le plan des années, et que j’avais été surpris de
voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications
qui ne tenaient pas qu’a la différence des perspectives, de
méme j’aurais di chercher a comprendre son caractére
comme celui d’'une personne quelconque et peut-étre, m’ex-
pliquant alors pourquoi elle s’obstinait a me cacher son se-
cret, j'aurais évité de prolonger entre cet acharnement
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étrange et mon invariable pressentiment ce conflit qui avait
amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande
pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait en effet
dans les heures ou je souffrais le moins, que je bénéficiais en
quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus
grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’'un élé-
ment de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas
une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle
des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant soufirir.
Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma grand-
meére et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était
souillée d’un double assassinat que seule la lacheté du
monde pouvait me pardonner. J’avais révé d’étre compris,
de ne pas étre méconnu par elle, croyant que c’était pour le
grand bonheur d’étre compris, de ne pas étre méconnu, alors
que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire étre
compris parce qu’'on désire étre aimé, et on désire étre aimé
parce qu’'on aime. La compréhension des autres est indiffé-
rente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un
peu de l’intelligence d’Albertine et de son cceur ne venait pas
de leur valeur intrinséque, mais de ce que cette possession
était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine,
possession qui avait été mon but et ma chimére depuis le
premier jour ou je ’avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d’'une femme, nous ne faisons peut-étre que
projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir,
comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit,
mon cher petit oreiller, mes chéres petites aubépines. » Ce
qui explique par ailleurs que les hommes ne disent jamais
d’'une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille », et
le disent si souvent d’'une femme par qui ils sont trompés.
M™¢ de Cambremer trouvait avec raison que le charme spiri-
tuel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger
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de la méme fagon celui d’'une personne qui est, comme
toutes les autres, extérieure a nous, peinte a I’horizon de
notre pensée, et celui d’'une personne qui par suite d’une er-
reur de localisation consécutive a certains accidents mais te-
nace, s’est logée dans notre propre corps, au point que de
nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une
femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de
fer maritime nous fait éprouver les mémes souffrances qu’un
chirurgien qui chercherait une balle dans notre cceur. Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprou-
ver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et barta-
velles qui furent servis a Louis XV, et la pointe de I’herbe qui
a quelques centimétres frémit devant notre ceil, tandis que
nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la
vertigineuse aiguille d’'un sommet si celui-ci est distant de
plusieurs lieues. D’ailleurs notre tort n’est pas de priser
I'intelligence, la gentillesse d’'une femme que nous aimons, si
petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indiffé-
rent a la gentillesse, a 'intelligence des autres. Le mensonge
ne recommence a nous causer l’'indignation, et la bonté la
reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que
s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir phy-
sique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix a l’'intel-
ligence et des bases solides a la vie morale. Jamais je ne re-
trouverais cette chose divine : un étre avec qui je pusse cau-
ser de tout, & qui je pusse me confier. Me confier ? Mais
d’autres étres ne me montraient-ils pas plus de confiance
qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus
étendues ? C’est que la confiance, la conversation, choses
médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins impar-
faites, si s’y méle seulement ’amour, qui seul est divin. Je
revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose sous ses
cheveux noirs ; je sentais, sur mes lévres qu’elle essayait d’é-
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carter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nour-
riciére et sainte, dont la flamme et la rosée secrétes faisaient
que, méme quand Albertine la faisait seulement glisser a la
surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses superfi-
cielles mais en quelque sorte faites par 'intérieur de sa chair,
extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure,
prenaient, méme dans les attouchements les plus externes,
comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais,
je ne peux méme pas dire que ce que me faisait éprouver
leur perte fiit du désespoir. Pour étre désespéré, cette vie qui
ne pourra plus étre que malheureuse, il faut encore y tenir.
J’étais désespéré a Balbec quand j’avais vu se lever le jour et
que j’avais compris que plus un seul ne pourrait étre heureux
pour moi. J’étais resté aussi égoiste depuis lors, mais le moi
auquel j’étais attaché maintenant, le moi qui constituait ces
vives réserves qui mettent en jeu l'instinct de conservation,
ce moi n’était plus dans la vie; quand je pensais a mes
forces, a ma puissance vitale, a ce que j’avais de meilleur, je
pensais a certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été
seul a posséder puisque les autres ne pouvaient connaitre
exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré)
et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le
possédais plus. Et a vrai dire je ne ’avais jamais possédé que
parce que j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je
n’avais pas commis seulement 'imprudence, en regardant
Albertine avec mes lévres et en la logeant dans mon ceeur,
de la faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence
de méler un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu
aussi me persuader que nos rapports étaient I’amour, que
nous pratiquions mutuellement les rapports appelés amour,
parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais. Et pour avoir pris ’habitude de le croire, je n’avais
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pas perdu seulement une femme que j’aimais, mais une
femme qui m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre mai-
tresse. Et en somme j’avais eu un bonheur et un malheur que
Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps qu’il
avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il I’avait a peine
vue, pouvant si difficilement, a certains jours ou elle le dé-
commandait au dernier moment, aller chez elle. Mais apreés il
I’avait eue a lui, sa femme, et jusqu’a ce qu’il mourit. Moi,
au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus
heureux que Swann, je I’avais eue chez moi. J’avais réalisé
en vérité ce que Swann avait révé si souvent et qu’il n’avait
réalisé que matériellement quand cela lui était indifférent.
Mais enfin Albertine, je ne ’avais pas gardée comme il avait
gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte. Car jamais
rien ne se répéte exactement, et les existences les plus ana-
logues, et que grice a la parenté des caractéres et a la simili-
tude des circonstances, on peut choisir pour les présenter
comme symétriques l'une a l'autre, restent en bien des
points opposées. Et certes la principale opposition (I’art)
n’était pas manifestée encore. En perdant la vie je n’aurais
pas perdu grand-chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme
vide, le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. Indifférent a ce que je
pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de
penser a ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de
ces heures si douces, et ce soutien moral me communiquait
un bien-étre que I’approche méme de la mort n’aurait pas
rompu.

Comme elle accourait vite me voir a Balbec quand je la
faisais chercher, se retardant seulement a verser de I’odeur
dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et
de Paris que j’aimais ainsi a revoir, c’étaient les pages encore
si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela qui
n’était pour moi que souvenir avait été pour elle action, ac-
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tion précipitée, comme celle d’une tragédie, vers une mort
rapide. Car les étres ont un développement en nous, mais un
autre hors de nous (je I’avais bien senti dans ces soirs ou je
remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne
tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir
des réactions I'un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant a
connaitre Albertine, puis a la posséder tout entiére, n’obéir
qu’au besoin de réduire par l'expérience a des éléments
mesquinement semblables a ceux de notre moi, le mystére
de tout étre, tout pays, que I'imagination nous a fait paraitre
différents et de pousser chacune de nos joies profondes vers
sa propre destruction, je ne I’avais pu sans influer & mon tour
sur la vie d’Albertine. Peut-étre ma fortune, les perspectives
d’un brillant mariage ’avaient attirée ; ma jalousie I’avait re-
tenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa
culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accep-
ter, et m’avaient amené a rendre de plus en plus dure une
captivité forgée simplement par le développement interne de
mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins sur la vie
d’Albertine des contrecoups, destinés eux-mémes a poser
par choc en retour des problémes nouveaux et de plus en
plus douloureux a ma psychologie, puisque de ma prison elle
s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi
elle n’elit pas possédé, et me laissant, méme morte, des
soupcons dont la vérification, si elle devait venir, me serait
peut-étre plus cruelle que la découverte a Balbec qu’Alber-
tine avait connu M Vinteuil, puisque Albertine ne serait
plus 1a pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de
I’ame qui croit vivre enfermée en elle-méme n’est un mono-
logue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font
dévier, et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit a quel-
que distance son « action » au roman purement réaliste,
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d’une autre réalité, d’une autre existence, et duquel a leur
tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la
direction de I’essai psychologique. Comme I’engrenage avait
été serré, comme I’évolution de notre amour avait été rapide,
et, malgré quelques retardements, interruptions et hésita-
tions du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac
ou quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide !
C’est dans le cours de cette derniére année, longue pour moi
comme un siécle, tant Albertine avait changé de positions
par rapport a ma pensée depuis Balbec jusqu’a son départ de
Paris, et aussi indépendamment de moi et souvent a mon in-
su, changé en elle-méme, qu’il fallait placer toute cette
bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant
m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, a
jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. In-
dispensable sans avoir peut-étre été en soi et tout d’abord
quelque chose de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu
Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’archéologie la
description de I’église de Balbec ; si Swann, en me disant que
cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes
désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces,
en construisant a Balbec un hoétel hygiénique et confortable,
n’avait pas décidé mes parents a exaucer mon souhait et a
m’envoyer a Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si long-
temps désiré, je n’avais pas trouvé I’église persane que je ré-
vais, ni les brouillards éternels. Le beau train d’1 h 35 lui-
méme n’avait pas répondu a ce que je m’en figurais. Mais, en
échange de ce que I'imagination laisse attendre et que nous
nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de dé-
couvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions
bien loin d’imaginer. Qui m’eiGt dit & Combray, quand
j’attendais le bonsoir de ma mére avec tant de tristesse, que
ces anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour non pour
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ma meére, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur
I’horizon de la mer, qu'une fleur que mes yeux seraient
chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pen-
sante et dans I’esprit de qui je souhaitais si puérilement de
tenir une grande place que je souffrais qu’elle ignorat que je
connaissais M™¢ de Villeparisis ? Oui, c’est le bonsoir, le bai-
ser d’une telle étrangére pour lequel je devais, au bout de
quelques années, souffrir autant qu’enfant quand ma mére ne
devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de
I’amour de qui mon ame était maintenant presque unique-
ment composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je
ne l'aurais jamais connue. Sa vie elt peut-étre été plus
longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait
maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que par ma
tendresse uniquement égoiste j’avais laissé mourir Albertine
comme auparavant j’avais assassiné ma grand-meére. Méme
plus tard, méme ’ayant déja connue a Balbec, j’aurais pu ne
pas ’aimer comme je fis ensuite. Car, quand je renoncais a
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre
femme, j’osais a peine avoir un doute si, en tout cas pour le
passé, je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or, pour Albertine je
n’avais méme plus de doute, j’étais siir que ¢’aurait pu ne
pas étre elle que j’eusse aimée, que c’eflit pu étre une autre. Il
ett suffi pour cela que M"® de Stermaria, le soir ou je devais
diner avec elle dans I'ille du Bois, ne se fiit pas décomman-
dée. Il était encore temps alors, et c’eiit été pour M'® de Ster-
maria que se flt exercée cette activité de I'imagination qui
nous fait extraire d’'une femme une telle notion de I’'indivi-
duel qu’elle nous parait unique en soi et pour nous prédesti-
née et nécessaire. Tout au plus, en me placant a un point de
vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu
avoir ce méme amour exclusif pour une autre femme, mais
non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune,
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ne ressemblait pas a Gilberte, élancée et rousse, mais pour-
tant elles avaient la méme étoffe de santé, et dans les mémes
joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait
difficilement la signification. C’étaient de ces femmes que
n’auraient pas regardées des hommes qui de leur c6té au-
raient fait des folies pour d’autres qui ne me « disaient rien ».
Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et
volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine,
un peu différent il est vrai, mais présentant, maintenant que
j’'y réfléchissais aprés coup, des analogies profondes. Un
homme a presque toujours la méme maniére de s’enrhumer,
de tomber malade, c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un cer-
tain concours de circonstances ; il est naturel que, quand il
devient amoureux, ce soit a propos d’un certain genre de
femmes, genre d’ailleurs trés étendu. Les premiers regards
d’Albertine qui m’avaient fait réver n’étaient pas absolument
différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais
presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la
nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me
tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout
autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grace a
une vie toute différente ensemble et ou n’avait pu se glisser,
dans un bloc de pensées ou une douloureuse préoccupation
maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de dis-
traction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme ce-
lui de Gilberte, cessé un jour d’étre celui ou je trouvais ce
que je reconnaissais aprés coup étre pour moi (et qui n’efit
pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était
morte. Je ’oublierais. Qui sait si alors les mémes qualités de
sang riche, de réverie inquiéte ne reviendraient pas un jour
jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle
forme féminine, je ne pouvais le prévoir. A I’aide de Gilberte
j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine et que je I’aimerais,
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que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’elt permis de
me figurer son concert. Bien plus, méme les premiéres fois
ou j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres
que j’aimerais. D’ailleurs elle elit méme pu me paraitre, si je
I’avais connue une année plus tét, aussi terne qu’un ciel gris
ou l'aurore n’est pas levée. Si j’avais changé a son égard,
elle-méme avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue
vers mon lit le jour ou j’avais écrit 3 M"¢ de Stermaria n’était
plus la méme que j’avais connue a Balbec, soit simple explo-
sion de la femme qui apparait au moment de la puberté, soit
par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaitre. En
tout cas, méme si celle que j’aimerais un jour devait dans
une certaine mesure lui ressembler, c’est-a-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entiérement libre, cela faisait tout de
méme que, dirigé d’une facon peut-étre nécessaire, il I’était
sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre
de femmes, et cela en 6tant toute nécessité a mon amour
pour Albertine suffisait a mon désir. La femme dont nous
avons le visage devant nous plus constamment que la lu-
miére elle-méme, puisque méme les yeux fermés nous ne
cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau
nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme
unique, nous savons bien que c’elt été une autre qui ’ett été
pour nous, si nous avions été dans une autre ville que celle
ou nous ’avons rencontrée, si nous nous étions promenés
dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre sa-
lon. Unique, croyons-nous, elle est innombrable. Et pourtant
elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
I’aiment, irremplacable pendant trés longtemps par une
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des
sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse exis-
tant en nous a I’état fragmentaire et qu’elle a assemblés,
unis, effacant toute lacune entre eux, c’est nous-méme qui en

- 106 -



lui donnant ses traits avons fourni toute la matiére solide de
la personne aimée. De la vient que, méme si nous ne
sommes qu’un entre mille pour elle et peut-étre le dernier de
tous, pour nous elle est la seule et vers qui tend toute notre
vie. Certes méme j’avais bien senti que cet amour n’était pas
nécessaire, non seulement parce qu’il eiit pu se former avec
M!e de Stermaria, mais méme sans cela, en le connaissant
lui-méme, en le retrouvant trop pareil a ce qu’il avait été
pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine,
I’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée au-
tour d’'un mince brisant. Mais, peu a peu a force de vivre
avec Albertine, les chaines que j’avais forgées moi-méme, je
ne pouvais plus m’en dégager ; I’habitude d’associer la per-
sonne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me
faisait pourtant croire qu’il était spécial a elle, comme
I’habitude donne a la simple association d’idées entre deux
phénoménes, a ce que prétend une certaine école philoso-
phique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité.
J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient
de souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque cela me
semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’en-
viais une pauvre fille de campagne a qui I’absence de rela-
tions, méme de télégraphe, donne de longs mois de réve
aprés un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or
je me rendais compte maintenant que si j’avais vu pour
M™¢ de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre
infinie la distance entre elle et moi, cette distance brusque-
ment supprimée par I’opinion, I’'idée, pour qui les avantages
sociaux ne sont que matiére inerte et transformable, d’une
facon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune,
tous les moyens matériels dont tant ma situation que la civi-
lisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait
que reculer ’échéance de la lutte corps a corps avec la vo-
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lonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune
pression n’avait agi comme dans ces guerres modernes ou
les préparations de I’artillerie, la formidable portée des en-
gins, ne font que retarder le moment ou ’homme se jette sur
I’homme et ou c’est le cceur le plus fort qui a le dessus. Sans
doute j’avais pu échanger des dépéches, des communica-
tions téléphoniques avec Saint-Loup, étre en rapports cons-
tants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne,
sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant
ces perfectionnements de civilisation ne souffrent-ils pas
moins, parce qu’'on désire moins, parce qu’on regrette moins
ce qu’'on a toujours su inaccessible et qui est resté a cause de
cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se
donner, ’espérance anticipe la possession, le regret est un
amplificateur du désir. Le refus de M"® de Stermaria de venir
diner a I'ile du Bois est ce qui avait empéché que ce fiit elle
que j’aimasse. Cela efit pu suffire aussi a me la faire aimer, si
ensuite je 'avais revue a temps. Aussitét que j’avais su
qu’elle ne viendrait pas, envisageant I’hypothése invraisem-
blable — et qui s’était réalisée — que peut-étre, quelqu’un
étant jaloux d’elle et I’éloignant des autres, je ne la reverrais
jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la
voir et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse con-
nues que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or a partir
d’un certain 4ge nos amours, nos maitresses sont filles de
notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques ou il
s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en par-
ticulier, qu’il ne fiit pas nécessaire que ce fit elle que
j’aimasse était, méme sans ces amours voisines, inscrit dans
I’histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire pour elle et
ses amies. Car ce n’était méme pas un amour comme celui
pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs filles.
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Que ce fit a cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient
quelque chose d’analogue a elle que je me fusse plu avec ses
amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien
longtemps I’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se
promenait de 'une a l'autre, et quand je croyais préférer
celle-ci, il suffisait que celle-l1a me laissat attendre, refusat de
me voir, pour que j’eusse pour elle un commencement d’a-
mour. Bien des fois il efit pu se faire qu’Andrée devant venir
me voir a Balbec, si j’avais mensongérement préparé de lui
dire, pour ne pas avoir l’air de tenir a elle : « Hélas, si seule-
ment vous étiez venue il y quelques jours, maintenant j’en
aime une autre, mais cela ne fait rien, vous pourrez me con-
soler », un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me man-
quait de parole, mon coceur ne cessait plus de battre, je
croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et
quand Andrée venait, c’était véridiquement que je lui disais
(comme je le lui dis a Paris, aprés que j’eus appris qu’Alber-
tine avait connu M!® Vinteuil) ce qu’elle pouvait croire dit
exprés, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet ainsi et
dans les mémes termes, si j’avais été heureux la veille avec
Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus t6t, maintenant
j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée rempla-
cée par Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait con-
nu M!® Vinteuil, ’'amour avait été alternatif et par consé-
quent, en somme, il n’y en avait eu qu’un a la fois. Mais il
s’était produit tels cas auparavant ou je m’étais a demi
brouillé avec deux des filles. Celle qui ferait les premiers pas
me rendrait le calme, c’est ’autre que j’aimerais si elle restait
brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la
premiére que je me lierais définitivement, car elle me conso-
lerait, bien qu’inefficacement, de la dureté de la seconde, de
la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus.
Or il arrivait que persuadé que I'une ou l’autre au moins al-

- 109 -



lait revenir a moi, aucune des deux pendant quelque temps
ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon
amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait,
mais souffrant jusque-la par toutes les deux. C’est le lot d’un
certain age, qui peut venir trés tét, qu'on soit rendu moins
amoureux par un étre que par un abandon, ou de cet étre on
finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscur-
cie, son dme inexistante, votre préférence toute récente et
inexpliquée, c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir
qu’il vous fit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation
d’avec Albertine, le jour ou Francoise m’avait dit : « Made-
moiselle Albertine est partie », était comme une allégorie
bien affaiblie de tant d’autres séparations. Car bien souvent
pour que nous découvrions que nous sommes amoureux,
peut-étre méme pour que nous le devenions, il faut qu’arrive
le jour de la séparation.

Dans ces cas ou c’est une attente vaine, un mot de refus
qui fixe un choix, I'imagination fouettée par la souffrance va
si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un
amour a peine commencé et qui restait informe, destiné a
rester a I’état d’ébauche depuis des mois, que par instants
I'intelligence qui n’a pu rattraper le cceur, s’étonne, s’écrie :
« Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si
douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et en
effet & ce moment-la, si on n’était pas relancé par l'infidéle,
de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le
coeur suffiraient pour faire avorter ’'amour. En tout cas, si
cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, néces-
saire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé
quand j’avais aimé M™ de Guermantes parce que je me di-
sais qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seu-
lement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait
trop libre d’étre a trop de gens, que j’aurais trop peu de prise
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sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait étre dési-
reuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pas pu la posséder
pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les pré-
visions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie
d’un autre étre. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
gotuts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire.
Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune
objurgation de I’homme qui I’aimait ne pouvait décider a
parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ;
j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme a parler d’abord,
ensuite nous nous serions entendus. A quoi bon ces malheurs
inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes
pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau
connaitre notre volonté, les autres étres ne lui obéissent pas.
Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui
nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vé-
rité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de
fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en
des paroles crues sans doute mensongéres par nous mais
auxquelles ’événement avait donné aprés coup leur valeur
prophétique. Je me rappelais bien des mots que l'un et
I’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité
qu’ils contenaient, méme que nous avions dits en croyant
nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince,
bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable
insincérité, auprés de ce qu’ils contenaient a notre insu.
Mensonges, erreurs, en deca de la réalité profonde que nous
n’apercevions pas, vérité au-dela, vérité de nos caractéres
dont les lois essentielles nous échappaient et demandent le
Temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais
cru mentir quand je lui avais dit, a Balbec : « Plus je vous
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimi-
té de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie,
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m’avait tant attaché a elle), « je sens que je pourrais étre
utile & votre esprit » ; a Paris: « Tachez d’étre prudente.
Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais
pas » (et elle : « Mais il peut m’arriver un accident ») ; a Pa-
ris, le soir ou j’avais fait semblant de vouloir la quitter :
« Laissez-moi vous regarder encore puisque bientét je ne
vous verrai plus, et que ce sera pour jamais » ; et elle, quand
ce méme soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je
ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute
cette maison, je ne peux pas le croire et pourtant c’est
vrai » ; dans ses derniéres lettres enfin, quand elle avait écrit
probablement en se disant « je fais du chiqué » : « Je vous
laisse le meilleur de moi-méme » (et n’était-ce pas en effet
maintenant a la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de
ma mémoire, qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté,
sa beauté ?) et : « Cet instant, deux fois crépusculaire
puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne
s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit
compléte », cette phrase écrite la veille du jour ou en effet
son esprit avait été envahi par la nuit compléte et ou, dans
ces derniéres lueurs si rapides mais que ’anxiété du moment
divise jusqu’a l’infini, elle avait peut-étre bien revu notre
derniére promenade, et dans cet instant ou tout nous aban-
donne et ou on se crée une foi, comme les athées deviennent
chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-étre appelé
au secours I’ami si souvent maudit mais si respecté par elle,
qui lui-méme — car toutes les religions se ressemblent — avait
la cruauté de souhaiter qu’elle efit eu aussi le temps de se re-
connaitre, de lui donner sa derniére pensée, de se confesser
enfin a lui, de mourir en lui. Mais a quoi bon, puisque si
méme, alors, elle avait eu le temps de se reconnaitre, nous
n’aurions compris 'un et 'autre ou était notre bonheur, ce
que nous aurions di faire, que quand, que parce que ce bon-
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heur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le
faire ; soit que tant que les choses sont possibles, on les dif-
fére, soit qu’elles ne puissent prendre cette puissance
d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand
projetées dans le vide idéal de I’'imagination, elles sont sous-
traites a la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu
vital. L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais
moins que I'idée qu’un autre est mort, que, redevenue plane
aprés avoir englouti un étre, s’étend, sans méme un remous
a cette place-la, une réalité d’ou cet étre est exclu, ou n’exis-
te plus aucun vouloir, aucune connaissance et de laquelle il
est aussi difficile de remonter a I'idée que cet étre a vécu,
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de
penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux
souvenirs laissés par les personnages d’'un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eit
écrit cette lettre, et surtout envoyé la derniére dépéche qui
me prouvait qu’elle fiit revenue si elle eiit vécu. Il me sem-
blait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau
ainsi, que l’événement eit été incomplet sans ce télé-
gramme, elt eu moins figure d’art et de destin. En réalité il
I’etit eue tout autant s’il eltt été autre ; car tout événement
est comme un moule d’une forme particuliére, et, quel qu’il
soit, il impose a la série des faits qu’il est venu interrompre,
et semble en conclure, un dessin que nous croyons le seul
possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eit pu
lui étre substitué.

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit: « J’ai ces gofits » ?
J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce
moment je I’embrasserais encore. Quelle tristesse d’avoir a
me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant, trois
jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec
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’amie de M"® Vinteuil ces relations qu’au moment ou Alber-
tine me le jurait sa rougeur avait confessées | Pauvre petite,
elle avait eu du moins ’honnéteté de ne pas vouloir jurer que
le plaisir de revoir M Vinteuil et son amie n’entrait pour
rien dans son désir d’aller ce jour-la chez les Verdurin. Pour-
quoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu ? Peut-
étre du reste était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais,
malgré toutes mes priéres qui venaient se briser a sa dénéga-
tion, voulu me dire : « J’ai ces gotts. » C’était peut-étre un
peu ma faute parce qu’a Balbec, le jour ou aprés la visite de
M™¢ de Cambremer j’avais eu ma premiére explication avec
Albertine et ou j’étais si loin de croire qu’elle piit avoir en
tout cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec An-
drée, j’avais exprimé avec trop de violence mon dégoiit pour
ce genre de moeurs, je les avais condamnées d’une facon
trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine
avait rougi quand j’avais naivement proclamé mon horreur
de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent
que longtemps aprés que nous voudrions bien savoir quelle
attitude eut une personne a un moment ou nous n’y fimes
nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons
a notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante.
Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace
de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez atten-
tion, au moment méme, aux choses qui pouvaient déja nous
paraitre importantes, nous n’avons pas bien entendu une
phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les
avons oubliés. Et quand plus tard avides de découvrir une
vérité nous remontons de déduction en déduction, feuilletant
notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand
nous arrivons a cette phrase, a ce geste, impossible de nous
rappeler, nous recommencons vingt fois le méme trajet, mais
inutilement, mais le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle
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rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu
ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles I’avait plus
tard arrétée quand peut-étre elle avait été sur le point de se
confesser a moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part,
j’aurais pu parcourir la terre d’un pdéle a I’autre sans rencon-
trer Albertine ; la réalité, qui s’était refermée sur elle, était
redevenue unie, avait effacé jusqu’a la trace de I’étre qui
avait coulé a fond. Elle n’était plus qu'un nom, comme cette
M™¢ de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était
délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais
pas concevoir plus d’un instant ’existence de cette réalité
dont Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie
existait trop, en moi ou tous les sentiments, toutes les pen-
sées se rapportaient a sa vie. Peut-étre si elle I’avait su, elt-
elle été touchée de voir que son ami ne I’oubliait pas, main-
tenant que sa vie a elle était finie, et elle etlit été sensible a
des choses qui auparavant I’eussent laissée indifférente. Mais
comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrétes fus-
sent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abs-
tienne pas, j’étais effrayé de penser que si les morts vivent
quelque part, ma grand-mére connaissait aussi bien mon ou-
bli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, méme
pour une méme morte, est-on siir que la joie qu’on aurait
d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait I’effroi
de penser qu’elle les sait toutes? et, si sanglant que soit le
sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois a les garder
aprés leur mort comme amis, de peur de les avoir aussi pour
juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que
I’étre ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné
d’une espéce d’aura de vie qui n’a rien d’'une immortalité vé-
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ritable mais qui fait qu’il continue a occuper nos pensées de
la méme maniére que quand il vivait. Il est comme en
voyage. C’est une survie trés paienne. Inversement, quand
on a cessé d’aimer, les curiosités que I’étre excite meurent
avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un
pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain
soir dans les Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces cu-
riosités étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-
mémes, sans possibilité de durer. Mais je continuais a tout
sacrifier a la cruelle satisfaction de ces curiosités passagéres,
bien que je susse d’avance que ma séparation forcée d’avec
Albertine, du fait de sa mort, me conduirait a la méme indif-
férence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec Gil-
berte. C’est ce qui me fit notamment envoyer Aimé a Balbec
car je sentais que sur place il apprendrait bien des choses. Si
elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée au-
prés de moi. Mais cela revenait a dire qu’une fois qu’elle se
fit vue morte, elle eiit mieux aimé, auprés de moi, rester en
vie. Par la contradiction méme qu’elle impliquait, une telle
supposition était absurde. Mais elle n’était pas inoffensive,
car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si
elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse
de revenir auprés de moi, je I’y voyais, je voulais I’embras-
ser, et hélas c’était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle
était morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les
soirs ou nous l’avions regardé encore ensemble ; au-dela de
ce clair de lune qu’elle aimait, je tdchais de hausser jusqu’a
elle ma tendresse pour qu’elle lui fiit une consolation de ne
plus vivre, et cet amour pour un étre devenu si lointain était
comme une religion, mes pensées montaient vers elle
comme des priéres. Le désir est bien fort, il engendre la
croyance ; j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que
je le désirais ; parce que je le désirais je crus qu’elle n’était
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pas morte ; je me mis a lire des livres sur les tables tour-
nantes, je commencai a croire possible I'immortalité de
I’ame. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’aprés ma
mort je la retrouvasse avec son corps, comme si ’éternité
ressemblait a la vie. Que dis-je « a la vie » | J’étais plus exi-
geant encore. J’aurais voulu ne pas étre a tout jamais privé
par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule a
nous Oter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils
avaient déja commencé de I’étre par ’action de I’habitude
ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Alber-
tine, méme physiquement, eit peu a peu changé, jour par
jour je me serais adapté a ce changement. Mais mon souve-
nir, n’évoquant d’elle que des moments, demandait de la re-
voir telle qu’elle n’aurait déja plus été si elle avait vécu ; ce
qu’il voulait c’était un miracle qui satisfit aux limites natu-
relles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du pas-
sé. Et pourtant cette créature vivante, je I'imaginais avec la
naiveté des théologiens antiques, m’accordant les explica-
tions, non pas méme qu’elle eiit pu me donner mais, par une
contradiction derniére, celles qu’elle m’avait toujours refu-
sées pendant sa vie ; et ainsi sa mort étant une espéce de
réve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne
retenais de la mort que la commodité et I’optimisme d’un
dénouement qui simplifie, qui arrange tout.

Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un
autre monde que j’imaginais notre réunion. De méme
qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer
avec elle aux Champs-Elysées, le soir a la maison je me figu-
rais que j’allais recevoir une lettre d’elle ou elle m’avouerait
son amour, qu’elle allait entrer, une méme force de désir, ne
s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrarie-
raient que la premiére fois au sujet de Gilberte (o en somme
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il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot) me fai-
sait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Alber-
tine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de che-
val, mais pour des raisons romanesques (et comme en
somme il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on
a crus longtemps morts) n’avait pas voulu que j’apprisse
qu’elle avait guéri et maintenant repentante demandait a ve-
nir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant trés bien
comprendre ce que peuvent étre certaines folies douces de
personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais
coexister en moi la certitude qu’elle était morte, et I’espoir
incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’Aimé qui pour-
tant devait étre arrivé a Balbec. Sans doute mon enquéte
portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi.
Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait
dd contenir bien des choses autrement importantes, aux-
quelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher comme il
avait fait pour cette conversation sur le peignoir et par la
rougeur d’Albertine. Mais précisément ces choses n’exis-
taient pas pour moi puisque je ne les voyais pas. Mais c’était
tout a fait arbitrairement que j’avais fait un sort a cette jour-
née-la, que plusieurs années apreés je tachais de la reconsti-
tuer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des mil-
liers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas
I’emploi et qui pouvaient étre aussi intéressantes pour moi a
connaitre ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres en-
droits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais
précisément ces journées-la, parce que je n’en savais pas
I’emploi, elles ne se représentaient pas a mon imagination,
elles n’y avaient pas d’existence. Les choses, les étres ne
commencaient a exister pour moi que quand ils prenaient
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dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en
avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Si j’avais désiré depuis longtemps sa-
voir, en fait de soupcons a I’égard d’Albertine, ce qu’il en
était pour la douche, c’est de la méme maniére que, en fait
de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un
grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui
pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien
pu me faire entendre parler, je voulais connaitre — puisque
c’était celles-la dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-la qui
existaient individuellement pour moi — la jeune fille qui allait
dans les maisons de passe et la femme de chambre de
M™¢ Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma
« procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient a ré-
aliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour,
de mois en mois, d’année en année, I’éclaircissement de cer-
tains soupcons comme ’accomplissement de certains désirs.
Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de
ne pas oublier d’en connaitre la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme a
mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard
méme qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un
garant que c’était bien en eux, avec un peu de la réalité, de la
vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact. Et puis,
un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas a ’expéri-
mentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaitre
la vérité sur des milliers de faits analogues ? Albertine avait
beau n’exister dans ma mémoire comme elle m’était succes-
sivement apparue au cours de la vie, que comme des frac-
tions de temps, ma pensée rétablissant en elle I’'unité, en re-
faisait un étre, et c’est sur cet étre que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait
les femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle
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m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-étre
trancher a jamais mes doutes sur les mceurs d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent,
méme agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’a ce que son
départ m’eiit révélé mon erreur. De méme sa mort m’avait
appris combien je me trompais en croyant souhaiter quel-
quefois sa mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce
fut de méme que quand je recus la lettre d’Aimé, je compris
que si je n’avais pas jusque-la souffert trop cruellement de
mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce
n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient
besoin qu’Albertine fiit vertueuse, ils avaient posé une fois
pour toutes qu’elle I’était. Muni de cette croyance préserva-
trice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer triste-
ment avec des suppositions auxquelles il donnait une forme
mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre
les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ;
on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour
le lendemain. C’est ce qui explique que me croyant a tort in-
certain si Albertine aimait ou non les femmes, et par consé-
quent qu’un fait coupable a l’actif d’Albertine ne m’appor-
terait rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver
devant les images, insignifiantes pour d’autres, que m’évo-
quait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus
cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui formait avec ces
images, avec l'image, hélas! d’Albertine elle-méme, une
sorte de précipité comme on dit en chimie, ou tout était indi-
visible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que j’en sépare
d’une facon toute conventionnelle, ne peut donner aucune-
ment I’'idée, puisque chacun des mots qui la composent était
aussitot transformé, coloré a jamais par la souffrance qu’il
venait d’exciter.
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« Monsieur,

« Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus
tot écrit a Monsieur. La personne que Monsieur m’avait
chargé de voir s’était absentée pour deux jours et, désireux
de répondre a la confiance que Monsieur avait mise en moi,
je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de causer
enfin avec cette personne qui se rappelle trés bien (M"¢ A.). »

Aimé qui avait un certain commencement de culture
voulait mettre M'® A. en italique ou entre guillemets. Mais
quand il voulait mettre des guillemets il tracait une paren-
thése, et quand il voulait mettre quelque chose entre paren-
théses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Francoise
disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y
demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour
rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement
trés souvent a interchanger — comme a fait d’ailleurs la
langue francaise — des termes qui au cours des siécles ont
pris réciproquement la place ’'un de ’autre.

« D’aprés elle la chose que supposait Monsieur est abso-
lument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (M'c A.)
chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M!¢ A.) venait trés
souvent prendre sa douche avec une grande femme plus
agée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse
sans savoir son nom connaissait pour I’avoir vue souvent re-
chercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention
aux autres depuis qu’elle connaissait (M" A.). Elle et (M'¢ A))
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient trés long-
temps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de
pourboire a la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit
cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait
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qu’enfiler des perles elles ne m’auraient pas donné dix francs
de pourboire. (M" A.) venait aussi quelquefois avec une
femme trés noire de peau, qui avait un face-a-main. Mais
(M!® A)) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une trés rousse. Sauf la dame en gris,
les personnes que (M!A.) avait I’habitude d’amener
n’étaient pas de Balbec et devaient méme souvent venir
d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais (M!¢ A.)
entrait, me disait de laisser la porte de la cabine ouverte,
qu’elle attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé
savait ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me
donner d’autres détails ne se rappelant pas trés bien, “ce qui
est facile a comprendre aprés si longtemps”. Du reste cette
personne ne cherchait pas a savoir, parce qu’elle est trés dis-
créte et que c’était son intérét car (M A.) lui faisait gagner
gros. Elle a été trés sincérement touchée d’apprendre qu’elle
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur
pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur
pour savoir si je peux quitter Balbec ou je ne crois pas que
j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du
petit voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été
trés agréable d’autant plus que le temps est on ne peut plus
favorable. La saison s’annonce bien pour cette année. On es-
pére que Monsieur viendra faire cet été une petite apparis-
sion.

« Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur,
etc. »

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient
en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais
a I’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires,
indifférentes, des questions de détail, les seules en réalité
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que nous nous posions a I’égard de tous les étres qui ne sont
pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revétus d’une
pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du men-
songe, du vice et de la mort. Non, pour Albertine c’était une
question d’essence : en son fond qu’était-elle, a quoi pensait-
elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle, ma vie avec elle avait-
elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ?
Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fit
pas une réponse générale, mais particuliére — et justement a
cause de cela —, c’était bien, en Albertine, en moi, les pro-
fondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Alber-
tine a la douche par la petite rue avec la dame en gris, un
fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mysté-
rieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand je I’'ima-
ginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine.
Sans doute, tout autre que moi eiit pu trouver insignifiants
ces détails auxquels I'impossibilité ou j’étais, maintenant
qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait
I’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est méme probable
que pour Albertine, méme s’ils avaient été vrais, si elle les
avait avoués, ses propres fautes — que sa conscience les et
trouvées innocentes ou blamables, que sa sensualité les etut
trouvées délicieuses ou assez fades — eussent été dépourvues
de cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les sé-
parais pas. Moi-méme a ’aide de mon amour des femmes et
quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la méme
chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et
certes c’était déja un commencement de souffrance que de
me la représenter désirant comme j’avais si souvent désiré,
me mentant comme je lui avais si souvent menti, préoccupée
par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle,
comme moi pour M" de Stermaria, pour tant d’autres, ou
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pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne.
Oui, tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure a
comprendre les siens ; c’était déja une grande souffrance ou
tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algébre
de la sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient
mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Mais pour Al-
bertine, autant que je pouvais en juger par moi-méme, ses
fautes, quelque volonté qu’elle eiit eu de me les cacher — ce
qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou avait
peur de me faire de la peine —, ses fautes, parce qu’elle les
avait préparées a sa guise dans la claire lumiére de I'ima-
gination ou se joue le désir, lui paraissaient tout de méme
des choses de méme nature que le reste de la vie, des plaisirs
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des
peines pour moi qu’elle avait cherché a éviter de me faire en
me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient
figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je
pusse moi-méme élaborer les images, c’est de la lettre
d’Aimé que m’étaient venues ces images d’Albertine arrivant
a la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse
et délibérée d’Albertine avec la femme en gris, je lisais le
rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir
faire ’'amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une
expérience de la corruption, ’organisation bien dissimulée
de toute une double existence, c’est parce que ces images
m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Alber-
tine qu’elles m’avaient immédiatement causé une douleur
physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitot, la
douleur avait réagi sur elles ; un fait objectif, une image, est
différent selon I’état intérieur avec lequel on I’aborde. Et la
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douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est
I’'ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait
fait aussitot quelque chose d’absolument différent de ce que
peuvent étre pour toute autre personne une dame en gris, un
pourboire, une douche, la rue ou avait lieu I’arrivée délibérée
d’Albertine avec la dame en gris — échappée sur une vie de
mensonges et de fautes telle que je ne I’avais jamais congue —;
ma souffrance les avait immédiatement altérées en leur ma-
tiére méme, je ne les voyais pas dans la lumiére qui éclaire
les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre
monde, d’une planéte inconnue et maudite, une vue de I’En-
fer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants
d’ou d’aprés la lettre d’Aimé elle faisait venir souvent les
filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce mystére que
j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était
dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré res-
saisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais
passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer
qu’elle ne fiit pas vertueuse, je pensais qu’elle devait I’'incar-
ner, comme maintenant tout ce qui touchait a Balbec s’en
imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Apol-
lonville..., devenus si familiers, si tranquillisants, quand je
les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, main-
tenant que je pensais qu’Albertine avait habité I'une, s’était
promenée jusqu’a I’autre, avait pu aller souvent en bicyclette
a la troisiéme, ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle
que la premiére fois, ou je les voyais avec tant de trouble du
petit chemin de fer d’intérét local, avec ma grand-meére,
avant d’arriver a Balbec que je ne connaissais pas encore.

C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir
combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de
I’ame sont quelque chose d’inconnu qui préte a mille suppo-
sitions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce
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que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous
en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de savoir,
comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope
ou nous ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle
trompé, avec qui, dans quelle maison, quel jour, celui ou elle
m’avait dit telle chose, ou je me rappelais que j’avais dans la
journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas
davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient
inspirés par l'intérét, par la tendresse. Et tout d’un coup je
me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Alber-
tine avait voulu aller a Saint-Martin-le-Vétu, disant que ce
nom l’'intéressait, et peut-étre simplement parce qu’elle avait
fait la connaissance de quelque paysanne qui était la-bas.
Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eiat appris cela pour la dou-
cheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il
me ’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été sur-
passé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui
montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la
séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu
pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au con-
traire. Or voici que depuis qu’elle était morte, le second de
ces besoins était amalgamé a l’effet du premier : me repré-
senter ’entretien ou j’aurais voulu lui faire part de ce que
j’avais appris, aussi vivement que I’entretien ou je lui aurais
demandé ce que je ne savais pas ; c¢’est-a-dire la voir, prés de
moi, I’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues re-
devenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la
tristesse, c’est-a-dire encore I’aimer et oublier la fureur de
ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le doulou-
reux mystére de cette impossibilité de jamais lui faire savoir
ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de
ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais
peut-étre pu découvrir que parce qu’elle était morte) substi-
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tuait sa tristesse au mystére plus douloureux de sa conduite.
Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sit que j’avais appris
I’histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était plus
rien ! C’était 1a encore une des conséquences de cette impos-
sibilité oi nous sommes, quand nous avons a raisonner sur la
mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine
n’était plus rien; mais pour moi c’était la personne qui
m’avait caché qu’elle eiit des rendez-vous avec des femmes a
Balbec, qui s’imaginait avoir réussi a me le faire ignorer.
Quand nous raisonnons sur ce qui se passera aprés notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur
nous projetons a ce moment-la ? Et est-il beaucoup plus ridi-
cule en somme de regretter qu’'une femme qui n’est plus rien
ignore que nous avons appris ce qu’elle faisait il y a six ans,
que de désirer que de nous-méme qui serons mort, le public
parle encore avec faveur dans un siécle ? S’il y a plus de fon-
dement réel dans la seconde que dans la premiére, les re-
grets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas
moins de la méme erreur d’optique que chez les autres
hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette im-
pression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans
ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un
moment a I’'idée de ces fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci
en leur conférant un caractére irrémédiable. Je me voyais
perdu dans la vie comme sur une plage illimitée ou j’étais
seul et ou, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencon-
trerais jamais. Heureusement je trouvai fort a propos dans
ma mémoire — comme il y a toujours toute espéce de choses,
les unes dangereuses, les autres salutaires, dans ce fouillis ou
les souvenirs ne s’éclairent qu’un a un - je découvris, comme
un ouvrier ’objet qui pourra servir a ce qu’il veut faire, une
parole de ma grand-mére. Elle m’avait dit a propos d’une his-
toire invraisemblable que la doucheuse avait racontée a
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M™¢ de Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la ma-
ladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours.
Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse a
Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans penser a
mal pour cela. Peut-étre, pour se vanter, la doucheuse exagé-
rait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Francgoise soute-
nir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu’elle
avait « un million & manger par mois », ce qui était de la fo-
lie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner a
Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de
cinquante francs plié en quatre me paraissait déja peu vrai-
semblable. Et ainsi je cherchais et je réussis peu a peu a me
défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant
de mal a acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir
de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put re-
naitre, mais aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’étre
séparé d’Albertine durant laquelle j’étais peut-étre encore
plus malheureux qu’aux heures récentes ou c’était par la ja-
lousie que j’étais torturé. Mais cette derniére renaquit sou-
dain en pensant a Balbec, a cause de I'image soudain revue
(qui jusque-la ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait
méme une des plus inoffensives de ma mémoire), de la salle
a manger de Balbec le soir, avec, de ’autre c6té du vitrage,
toute cette population, entassée dans ’ombre comme devant
le vitrage lumineux d’un aquarium regardant les étranges
étres se déplacer dans la clarté, mais faisant se fréler (je n’y
avais jamais pensé) dans sa conglomération les pécheuses et
les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de
ce luxe nouveau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du
moins ’avarice et la tradition interdisaient a leurs parents,
petites-bourgeoises parmi lesquelles il y avait stirement
presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas en-
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core et qui sans doute levait 1a quelque fillette qu’elle rejoi-
gnait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis
c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre
comme une condamnation a I’exil le bruit de I’ascenseur qui
au lieu de s’arréter a mon étage montait au-dessus. Pourtant
la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne vien-
drait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand I’as-
censeur s’arrétait a mon étage mon cceur battait, un instant
je me disais : « Si tout de méme tout cela n’était qu’un réve !
C’est peut-étre elle, elle va sonner, elle revient, Francoise va
entrer me dire avec plus d’effroi que de colére, car elle est
plus superstitieuse encore que vindicative, et craindrait
moins la vivante que ce qu’elle croira peut-étre un revenant :
“Monsieur ne devinera jamais qui est 1a.” » J’essayais de ne
penser a rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était
insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n’éprouvaient pas de réelle douleur. D’une chanson insigni-
fiante I'un disait : « C’est a pleurer » tandis que moi je I’aurais
écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait vécu. Un
autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été accla-
mé a sa descente d’un train, disait qu’il avait recu la des té-
moignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les
avais recgus, je n’y aurais méme pas pensé un instant. Et un
troisiéme assurait que sans la ficheuse politique la vie de Pa-
ris serait « tout a fait délicieuse », alors que je savais bien
que méme sans politique cette vie ne pouvait m’étre
qu’atroce, et m’eit semblé délicieuse, méme avec la poli-
tique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégé-
tique disait (on était au mois de mai) « Cette époque est
vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai
chasseur, car il n’y a rien, absolument rien a tirer » et le
chroniqueur du « Salon » : « Devant cette maniére d’orga-
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niser une Exposition on se sent pris d’'un immense découra-
gement, d’une tristesse infinie. » Si la force de ce que je sen-
tais me faisait paraitre mensongéres et pales les expressions
de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en
revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que
ce fut, pouvaient se rattacher ou a la Normandie, ou a Nice,
ou aux établissements hydrothérapiques, ou a la Berma, ou a
la princesse de Guermantes, ou a I’amour, ou a I’absence, ou
a 'infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que
j’eusse eu le temps de me détourner, I'image d’Albertine, et
je me remettais a pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces jour-
naux je ne pouvais méme pas les lire, car le simple geste de
les ouvrir me rappelait a la fois que j’en accomplissais de
semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ;
je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier
jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impression
identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée
I’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le cou-
rage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées qui souf-
fraient dans mon cceur. Méme quand peu a peu elle cessa
d’étre présente a ma pensée et toute-puissante sur mon
coeur, je souffrais tout d’'un coup s’il me fallait, comme au
temps ou elle était 14, entrer dans sa chambre, chercher de la
lumiére, m’asseoir prés du pianola. Divisée en petits dieux
familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le
bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres do-
maines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou
I’émoi que me donnait la premiére visite d’'une femme qui
m’avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux li-
saient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir
lues, excitait souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela
elles avaient moins besoin de me fournir un argument va-
lable de I'immoralité des femmes que de me rendre une im-
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pression ancienne liée a I’existence d’Albertine. Transpor-
tées alors dans un moment oublié dont I’habitude d’y penser
n’avait pas pour moi émoussé la force, et ou Albertine vivait
encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de
plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il
était certain que les révélations de la doucheuse fussent
fausses. Une bonne maniére de savoir la vérité serait d’en-
voyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisi-
nage de la villa de M™° Bontemps. Si Albertine aimait les
plaisirs qu'une femme prend avec les femmes, si c’est pour
n’étre pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté,
elle avait dd, aussitot libre, essayer de s’y livrer et y réussir,
dans un pays qu’elle connaissait et ou elle n’aurait pas choisi
de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facili-
tés que chez moi. Sans doute il n’y avait rien d’extraordinaire
a ce que la mort d’Albertine eit si peu changé mes préoccu-
pations. Quand notre maitresse est vivante, une grande par-
tie des pensées qui forment ce que nous appelons notre
amour nous viennent pendant les heures ou elle n’est pas a
c6té de nous. Ainsi 'on prend ’habitude d’avoir pour objet
de sa réverie un étre absent, et qui méme s’il ne le reste que
quelques heures, pendant ces heures-la n’est qu’un souvenir.
Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé
revint, je lui demandai de partir pour Nice, et ainsi non seu-
lement par mes pensées, mes tristesses, ’émoi que me don-
nait un nom relié de si loin que ce fiit 4 un certain étre, mais
encore par toutes mes actions, par les enquétes auxquelles je
procédais, par ’emploi que je faisais de mon argent, tout en-
tier destiné & connaitre les actions d’Albertine, je peux dire
que toute cette année-la ma vie resta remplie par un amour,
par une véritable liaison. Et celle qui en était ’objet était une
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose
d’un étre aprés sa mort, si cet étre était un artiste et mit un
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peu de soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme ma-
niére qu’une sorte de bouture prélevée sur un étre et greffée
au cceur d’'un autre, continue a y poursuivre sa vie méme
quand I’étre d’ou elle avait été détachée a péri.

Aimé alla loger a coté de la villa de M™° Bontemps ; il fit
la connaissance d’'une femme de chambre, d’un loueur de
voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une
pour la journée. Ces gens n’avaient rien remarqué. Dans une
seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blan-
chisseuse de la ville qu’Albertine avait une maniére particu-
liére de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge.
« Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait
autre chose.» Jenvoyai a Aimé l’argent qui payait son
voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa
lettre, et cependant je m’efforcais de le guérir en me disant
que c’était 1a une familiarité qui ne prouvait aucun désir vi-
cieux, quand je regus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les
choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour Monsieur.
Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont I’enveloppe
suffit & me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était d’Aimé,
car chaque personne, méme la plus humble, a sous sa dé-
pendance ces petits étres familiers, a la fois vivants et cou-
chés dans une espéce d’engourdissement sur le papier, les
caractéeres de son écriture que lui seul posséde.

« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire,
elle assurait que M"® Albertine n’avait jamais fait que lui pin-
cer le bras. Mais pour la faire parler je I’ai emmenée diner, je
I’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que M!¢ Albertine la
rencontrait souvent au bord de la mer quand elle allait se
baigner ; que M"® Albertine, qui avait ’habitude de se lever
de grand matin pour aller se baigner, avait I’habitude de la
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retrouver au bord de la mer, a un endroit ou les arbres sont
si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a
personne qui peut vous voir a cette heure-la. Puis la blan-
chisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient, et
aprés, comme il faisait trés chaud déja la-bas et que ca tapait
dur méme sous les arbres, restaient dans I’herbe a se sécher,
a se caresser, a se chatouiller, a jouer. La petite blanchis-
seuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup a s’amuser avec ses
petites amies, et que voyant M!¢ Albertine qui se frottait tou-
jours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enle-
ver et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et
des bras, méme sur la plante des pieds que M"¢ Albertine lui
tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles
jouaient a se pousser dans I’eau. Ce soir-la elle ne m’a rien
dit de plus. Mais tout dévoué a vos ordres et voulant faire
n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher
avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je vou-
lais qu’elle me fit ce qu’elle faisait a M"® Albertine quand
celle-ci 6tait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous
aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me di-
sait: (Ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée
qu’elle ne pouvait s’empécher de me mordre.) J’ai vu encore
la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je com-
prends le plaisir de M!¢ Albertine car cette petite-la est vrai-
ment trés habile. »

J’avais bien souffert a Balbec quand Albertine m’avait
dit son amitié pour M"¢ Vinteuil. Mais Albertine était 1a pour
me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché a connaitre
les actions d’Albertine, j’avais réussi a la faire partir de chez
moi, quand Francoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus la
et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais
du moins, I’Albertine que j’avais aimée restait dans mon
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coeur. Maintenant, & sa place — pour ma punition d’avoir
poussé plus loin une curiosité a laquelle, contrairement a ce
que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin — ce que je
trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les men-
songes et les tromperies la ou 'autre m’avait si doucement
rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que
dans l'ivresse de sa liberté reconquise elle était partie gotiter
jusqu’a la pamoison, jusqu’a mordre cette petite blanchis-
seuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la
Loire, et a qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Al-
bertine différente, non pas seulement dans le sens ou nous
entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les
autres sont différents de ce que nous avons cru, cette diffé-
rence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de
I'intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation
égale a celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est
que dans des régions superficielles d’eux-mémes que nous si-
tuons ces différences. Autrefois quand j’apprenais qu’une
femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela
une femme autre, d’'une essence particuliére. Mais s’il s’agit
d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur
qu’'on éprouve a l'idée que cela peut étre, on cherche a sa-
voir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressen-
tait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ;
alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de
la douleur on atteint au mystére, a ’essence. Je souffrais
jusqu’au fond de moi-méme, jusque dans mon corps, dans
mon cceur, bien plus que ne m’eiat fait souffrir la peur de
perdre la vie, de cette curiosité a laquelle collaboraient
toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ;
et ainsi c’est dans les profondeurs mémes d’Albertine que je
projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la dou-
leur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi a une telle profondeur
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la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un der-
nier office. Comme le mal que j’avais fait & ma grand-mére,
le mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle
et moi et qui survécut méme au souvenir car avec la conser-
vation d’énergie que posséde tout ce qui est physique, la
souffrance n’a méme pas besoin des lecons de la mémoire :
ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair
de lune dans les bois, souffre encore des rhumatismes qu’il y
a pris.

Ces gotits niés par elle et qu’elle avait, ces gotits dont la
découverte était venue a moi, non dans un froid raisonne-
ment, mais dans la briilante souffrance ressentie a la lecture
de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur
donnait une particularité qualitative, ces goiits ne s’ajou-
taient pas seulement a I'image d’Albertine comme s’ajoute
au bernard-I’ermite la coquille nouvelle qu’il traine aprés lui,
mais bien plutét comme un sel qui entre en contact avec un
autre sel en change la couleur, bien plus, par une sorte de
précipité, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait da
dire a ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne I’aurais pas
cru, eh bien la demoiselle, c’en est une aussi », pour moi ce
n’était pas seulement un vice d’abord insoupconné d’elles
qu’elles ajoutaient a la personne d’Albertine, mais la décou-
verte qu’elle était une autre personne, une personne comme
elles, parlant la méme langue, ce qui en la faisant compa-
triote d’autres, me la rendait encore plus étrangére a moi,
prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans
mon coeur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle et que le
reste, qui prenait tant d’extension de ne pas étre seulement
cette chose déja si mystérieusement importante, un désir in-
dividuel, mais de lui étre commune avec d’autres, elle me
I’avait toujours caché, elle m’en avait tenu a I’écart, comme
une femme qui m’eiit caché qu’elle était d’un pays ennemi et
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espionne, bien plus traitreusement méme qu’une espionne,
car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Alber-
tine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle
n’appartenait pas a ’humanité commune, mais a une race
étrange qui s’y méle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais
justement vu deux peintures d’Elstir ou dans un paysage
touffu il y a des femmes nues. Dans 'une, I'une des jeunes
filles léve le pied comme Albertine devait faire quand elle
I’'offrait a la blanchisseuse. De l’autre elle pousse a l’eau
I’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son
pied trempant a peine dans l’eau bleue. Je me rappelais
maintenant que la levée de la cuisse y faisait le méme
méandre de cou de cygne avec I’angle du genou, que faisait
la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était a c6té de
moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rap-
pelait ces peintures. Mais je ne I’avais pas fait pour ne pas
éveiller en elle 'image de corps nus de femmes. Maintenant
je la voyais a c6té de la blanchisseuse et de ses amies, re-
composer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis
au milieu des amies d’Albertine a Balbec. Et si j’avais été un
amateur sensible a la seule beauté, j’aurais reconnu
qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau maintenant
que les éléments en étaient les statues nues de déesses
comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient a Ver-
sailles sous les bosquets ou dans les bassins donnaient a la-
ver et a polir aux caresses du flot. Maintenant, a cété de la
blanchisseuse, je la voyais jeune fille au bord de la mer bien
plus qu’elle n’avait été pour moi a Balbec, dans leur double
nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des vé-
gétations et trempant dans ’eau comme des bas-reliefs nau-
tiques. Me souvenant de ce qu’elle était sur mon lit, je
croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col
de cygne, il cherchait la bouche de I’autre jeune fille. Alors je
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ne voyais méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un
cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche
la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la palpitation
spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne,
qu’elle semble plus seule, de méme qu’on découvre au télé-
phone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant
qu’elle n’est pas dissociée d’un visage ou on objective son
expression. Dans cette étude le plaisir au lieu d’aller vers la
femme qui l'inspire et qui est absente, remplacée par un
cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par ins-
tants la communication était interrompue entre mon cceur et
ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse
ne m’était plus signifié que par des abréviations quasi algé-
briques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent fois
par heure le courant interrompu était rétabli et mon coeur
était brilé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais
Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se
raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle
disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante
au moment ou elle commettait sa faute, c’est-a-dire au mo-
ment ou moi-méme je me trouvais, il ne me suffisait pas de
savoir cette faute, j’aurais voulu qu’elle sit que je savais.
Aussi, si dans ces moments-la je regrettais de penser que je
ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma ja-
lousie et tout différent du regret déchirant des moments ou je
I’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu
croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait aprés
m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord
de la Loire, tu lui disais : “Tu me mets aux anges”, j’ai vu la
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmen-
ter ? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus
rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent
de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit

- 137 -



pas non plus que je ne sais pas, puisqu’elle ne se dit rien. »
Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de
son plaisir qui me ramenait au moment ou elle I’avait éprou-
vé. Ce que nous sentons existe seul pour nous et nous le pro-
jetons dans le passé, dans ’avenir, sans nous laisser arréter
par les barriéres fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fat
morte subissait dans ces moments-la I’'influence de ma jalou-
sie et prenait cette forme si particuliére, cette influence
s’étendit naturellement a4 mes réves d’occultisme, d’im-
mortalité qui n’étaient qu’un effort pour ticher de réaliser ce
que je désirais. Aussi & ces moments-1a, si j’avais pu réussir a
I’évoquer en faisant tourner une table, comme Bergotte
croyait que c’était possible, ou a la rencontrer dans I’autre
vie, comme le pensait I’abbé X***, je ne I’aurais souhaité que
pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu disais :
“Tu me mets aux anges” ; j’ai vu la morsure. » Ce qui vint a
mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut,
certes quand elle eut un peu duré, cette image elle-méme,
parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nou-
veau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce a quoi I’habitude n’a
pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut surtout
ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de
nombreuses Albertine, qui était son seul mode d’existence en
moi. Des moments revinrent ou elle n’avait été que bonne,
ou intelligente, ou sérieuse, ou méme aimant plus que tout
les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas au fond juste
qu’il me calméat ? Car s’il n’était pas en lui quelque chose de
réel, s’il tenait a la forme successive des heures ou elle
m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire,
comme la courbure des projections de ma lanterne magique
tenait a la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas
a sa maniére une vérité bien objective celle-1a, que chacun
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de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses per-
sonnes qui n’ont pas toutes la méme valeur morale et que si
I’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empéchait pas qu’il y
en eiit eu d’autres, celle qui aimait a causer avec moi de
Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui le soir ou je lui avais
dit qu’il fallait nous séparer avait dit si tristement : « Ce pia-
nola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout ce-
la» et quand elle avait vu I’émotion que mon mensonge
avait fini par me communiquer s’était écriée avec une pitié si
sincére : « Oh ! non, tout plutét que de vous faire de la peine,
c’est entendu, je ne chercherai pas a vous revoir. » Alors je
ne fus plus seul. Du moment que cette Albertine bonne était
revenue, j’avais retrouvé la seule personne a qui je pusse
demander I’antidote des souffrances qu’Albertine me causait.
Certes je désirais toujours lui parler de I'histoire de la blan-
chisseuse, mais ce n’était plus en maniére de cruel triomphe
et pour lui montrer méchamment que je la savais. Comme
j’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai
tendrement si I’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle
me jura que non, qu’Aimé n’était pas trés véridique et que
voulant paraitre avoir bien gagné l’argent que je lui avais
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire
ce qu’il avait voulu a la blanchisseuse. Sans doute Albertine
n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux
de ses contradictions, je sentais qu’il y avait eu une certaine
progression a moi due. Qu’elle ne m’eit méme pas fait au
début des confidences (peut-étre, il est vrai, involontaires,
dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré : je ne
me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres facons
d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou
non. Mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie ’avait
ensuite portée a rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’a-
bord complaisamment avoué. D’ailleurs Albertine n’avait

- 139 -



méme pas besoin de me dire cela. Pour étre persuadé de son
innocence il me suffisait de I’embrasser, et je le pouvais
maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pa-
reille a celle impalpable et résistante qui aprés une brouille
s’éléve entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient
les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Qu’elle
eut fait ce qu’elle eit voulu la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous
pouvions nous unir. Si ’histoire était vraie, et si Albertine
m’avait caché ses goits, c’était pour ne pas me faire de cha-
grin. J’eus la douceur de ’entendre dire & cette Albertine-la.
D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre étre
sont avoir soi bon coeur ou bien, cet autre étre, I’aimer. On
aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suf-
fit ; alors dans les longues heures d’espérance ou de tristesse,
on fabrique une personne, on compose un caractére. Et
quand plus tard on fréquente la personne aimée, on ne peut
pas plus, devant quelques cruelles réalités qu’on soit placé,
Oter ce caractére bon, cette nature de femme nous aimant, a
I’étre qui a tel regard, telle épaule, que nous ne pouvons
quand elle vieillit, @ une personne que nous connaissons de-
puis sa jeunesse, la lui éter. J’évoquai le beau regard bon et
pitoyable de cette Albertine-la, ses grosses joues, son cou
aux larges grains. C’était I'image d’'une morte, mais, comme
cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce
que j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprés de moi
de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver
dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprés de cette Albertine-
la m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé
échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes
d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé
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perdus : en nouant un foulard derriére mon cou au lieu de
devant, je me rappelai une promenade a laquelle je n’avais
jamais repensé et ou pour que ’air froid ne puat pas venir sur
ma gorge, Albertine me l’avait arrangé de cette maniére
aprés m’avoir embrassé. Cette promenade si simple, resti-
tuée 3 ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir
de ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie,
que nous rapporte sa vieille femme de chambre et qui ont
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et
d’autant plus que ce foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris
son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en
moi. Je me rendais compte que ce grand amour prolongé
pour Albertine était comme I’ombre du sentiment que j’avais
eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait
aux mémes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-
dela de la mort. Car je sentais bien que, si je pouvais entre
mes pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, si j’en
avais mis trop je ne ’aurais plus aimée ; elle me fiit par cette
coupure devenue indifférente, comme me 1I’était maintenant
ma grand-meére. Trop de temps passé sans penser a elle et
rompu dans mon souvenir la continuité qui est le principe
méme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir aprés un cer-
tain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon
amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se re-
nouer aprés longtemps sans penser a elle ? Or mon souvenir
devait obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de
plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore bo-
réale, que refléter aprés la mort d’Albertine le sentiment que
j’avais eu pour elle, il était comme 'ombre de mon amour.
Mon moi actuel n’aimait plus Albertine, mon moi qui I’avait
aimée était mort. Mais en moi le mot Equemauville était dé-
posé, partie de ce moi qui se mettait a pleurer de choses qui
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ne me faisaient plus de peine en temps habituel, comme des
exemplaires déposés a la Bibliothéque nationale permettent
de connaitre un ouvrage qui serait détruit, comme ces
disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on en-
terre dans la cave de I’Opéra et qui quand le virtuose est
mort se remettent a chanter avec cette voix qu’on croyait tue
a jamais. Tout comme l’avenir, ce n’est pas tout a la fois
mais grain a grain qu’on gofte le passé.

D’ailleurs mon chagrin prenait tant de formes que par-
fois je ne le reconnaissais plus; je souhaitais d’avoir un
grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait
aupres de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais plus
Albertine quand c’était celui que je I’aimais toujours ; car ce
besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le
désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie
de mon regret. C’est quand je ’aurais oubliée que je pourrais
trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le
regret d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naitre en
moi le besoin d’une sceur, le rendait inassouvissable. Et au
fur et & mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le
besoin d’une sceur, lequel n’était qu'une forme inconsciente
de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur dé-
croissance une marche également rapide. Il y avait des
heures ou j’étais décidé a me marier, tant le premier subis-
sait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une
grande force. Et en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux
s’étant éteints, tout d’'un coup parfois une tendresse me re-
montait au cceur pour Albertine, et alors, pensant a mes
amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait
compris, partagés et son vice devenait comme une cause
d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments ou
je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fat d’elle
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alors que je fusse jaloux. Je croyais I’étre d’Andrée a propos
de qui on m’apprit a ce moment-la une aventure qu’elle
avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un préte-nom, qu’un
chemin de raccord, qu’une prise de courant qui me reliait in-
directement a Albertine. C’est ainsi qu’en réve on donne un
autre visage, un autre nom, a une personne sur l'identité pro-
fonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme
malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas
particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait
laissés Albertine eurent plus de peine a mourir que le souve-
nir de leur cause premiére. Non seulement les sentiments,
mais les sensations. Différent en cela de Swann qui lorsqu’il
avait commencé a ne plus aimer Odette, n’avait méme plus
pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais
encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un
autre ; mon moi en quelque sorte mi-partie, tandis que son
extrémité supérieure était déja dure et refroidie, bralait en-
core a sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer
I’ancien courant, méme quand depuis longtemps mon esprit
avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle
n’accompagnant les palpitations cruelles qui y suppléaient,
les larmes qu’apportait & mes yeux un vent froid soufflant
comme a Balbec sur les pommiers déja roses, j’en arrivais a
me demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due
a des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour
la reviviscence d’un souvenir et la derniére période d’un
amour n’était pas plutét le début d’'une maladie de cceur.

Il y a dans certaines affections des accidents secondaires
que le malade est trop porté a confondre avec la maladie
elle-méme. Quand ils cessent, il est étonné de se trouver
moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été
la souffrance causée — la « complication » amenée — par les
lettres d’Aimé relativement a 1’établissement de douches et
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aux blanchisseuses. Mais un médecin de I’ame qui m’efit vi-
sité etit trouvé que pour le reste, mon chagrin lui-méme allait
mieux. Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un de
ces étres amphibies qui sont simultanément plongés dans le
passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une con-
tradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connais-
sance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était
en quelque sorte I'inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée
qu’Albertine était morte, cette idée qui les premiers temps
venait battre si furieusement en moi I'idée qu’elle était vi-
vante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme les
enfants a ’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, a la fa-
veur méme de ces assauts incessants, avait fini par conquérir
en moi la place qu’y occupait récemment encore I’'idée de sa
vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était maintenant
cette idée de la mort d’Albertine — non plus le souvenir pré-
sent de sa vie — qui faisait pour la plus grande partie le fond
de mes inconscientes songeries, de sorte que si je les inter-
rompais tout a coup pour réfléchir sur moi-méme, ce qui me
causait de ’étonnement, ce n’était pas comme les premiers
jours qu’Albertine si vivante en moi piit n’exister plus sur la
terre, put étre morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus
sur la terre, qui était morte, fiit restée si vivante en moi. Ma-
conné par la contiguité des souvenirs qui se suivent 'un
I’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée révassait depuis
trop longtemps pour qu’elle prit méme plus garde a lui,
s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, bercant
au loin un univers souriant et bleu ou Albertine n’était plus
qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-13,
me disais-je, qui est la vraie, ou bien I’étre qui dans I’obs-
curité ou je roulais depuis si longtemps me semblait la seule
réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de temps
encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du
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moment ou Albertine viendrait lui dire bonsoir et ’embras-
ser, une sorte de multiplication de moi-méme me faisait pa-
raitre ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie,
a demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s’entr-
ouvre j’éprouvais la fraicheur rajeunissante d’une exfoliation.
Au reste ces bréves illuminations ne me faisaient peut-étre
que mieux prendre conscience de mon amour pour Alber-
tine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes,
qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont
vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que
I'idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non
pas parce qu’ils ne pensaient pas assez a la guerre, mais y
pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait
étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose
les arrachant a leur obsession permanente, qu’ils oubliassent
un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils a ce
qu’ils étaient quand on était en paix, jusqu’a ce que tout a
coup sur ce blanc momentané se détachat, enfin distincte, la
réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé
de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs
d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais
a la fois, également, de front, sur toute la ligne de ma mé-
moire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en méme
temps que ceux de sa douceur, 'oubli m’eat apporté de
I’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage ou
la marée descend irréguliérement, j’étais assailli par la mor-
sure de tel de mes soupc¢ons quand déja I'image de sa douce
présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir
m’apporter son reméde. Pour les trahisons j’en avais souffert
parce qu’en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu,
pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffrais
moins quand elles le devinrent, c’est-a-dire quand je me les
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représentai moins vivement, car 1’éloignement d’une chose
est proportionné plutét a la puissance visuelle de la mémoire
qui regarde qu’a la distance réelle des jours écoulés, comme
le souvenir d’un réve de la derniére nuit qui peut nous pa-
raitre plus lointain dans son imprécision et son effacement,
qu'un événement qui date de plusieurs années. Mais bien
que 'idée de la mort d’Albertine fit des progrés en moi, le re-
flux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrétait
pas, les contrecarrait cependant et empéchait qu’ils fussent
réguliers. Et je me rends compte maintenant que pendant
cette période-la (sans doute a cause de cet oubli des heures
ou elle avait été cloitrée chez moi et qui, a force d’effacer
chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient presque
indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commettait
pas, étaient devenues comme autant de preuves d’in-
nocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une
idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte
(jusque-la je partais toujours de 'idée qu’elle était vivante),
avec une idée que j’aurais crue tout aussi impossible a sup-
porter et qui sans que je m’en apergusse, formant peu a peu
le fond de ma conscience, s’y substituait a 'idée qu’Albertine
était innocente : c’était 'idée qu’elle était coupable. Quand je
croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle; de
méme je pris pour point de départ de mes autres idées la cer-
titude — souvent démentie comme ’avait été I’idée contraire
— la certitude de sa culpabilité, tout en m’imaginant que je
doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette pé-
riode-1a, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fit ain-
si. On ne guérit d’'une souffrance qu’a condition de I’éprou-
ver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en
me forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que
plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pen-
sée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder I’heure de la gué-
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rison, parce que je retardais les longues heures qui devaient
étre préalables, les souffrances nécessaires. Or sur ces idées
de la culpabilité d’Albertine, I’habitude, quand elle s’exerc-
erait, le ferait suivant les mémes lois que j’avais déja éprou-
vées au cours de ma vie. De méme que le nom de Guer-
mantes avait perdu la signification et le charme d’une route
bordée de nymphéas et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la
présence d’Albertine ceux des vallonnements bleus de la
mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guer-
mantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour
moi, ce charme et cette signification laissant en moi un
simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul,
comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le
mettra au courant et aprés quelques semaines se retire, de
méme la puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine
serait renvoyée hors de moi par I’habitude. D’ailleurs d’ici 1a,
comme au cours d’une attaque faite de deux c6tés a la fois,
dans cette action de I’habitude deux alliés se préteraient ré-
ciproquement main-forte. C’est parce que cette idée de la
culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus
probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins doulou-
reuse. Mais d’autre part parce qu’elle serait moins doulou-
reuse, les objections faites a la certitude de cette culpabilité
et qui n’étaient inspirées a mon intelligence que par mon dé-
sir de ne pas trop souffrir tomberaient une a une ; et chaque
action précipitant ’autre, je passerais assez rapidement de la
certitude de I'innocence d’Albertine a la certitude de sa cul-
pabilité. Il fallait que je vécusse avec l'idée de la mort
d’Albertine, avec I'idée de ses fautes, pour que ces idées me
devinssent habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse oublier
ces idées et enfin oublier Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore la. Tantét c’était ma mémoire,
rendue plus claire par une excitation intellectuelle, par
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exemple si j’étais en train de lire, qui renouvelait mon cha-
grin ; d’autres fois c’était au contraire mon chagrin, soulevé
par exemple par I’angoisse d’un temps orageux, qui portait
plus haut, plus prés de la lumiére, quelque souvenir de notre
amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine
morte pouvaient se produire aprés un intervalle d’indif-
férence semé d’autres curiosités, comme, aprés le long inter-
valle qui avait commencé apreés le baiser refusé de Balbec et
pendant lequel je m’étais bien plus soucié de M™° de Guer-
mantes, d’Andrée, de M"¢ de Stermaria, il avait repris quand
j’avais recommencé a la voir souvent. Or méme maintenant
des préoccupations différentes pouvaient réaliser une sépa-
ration — d’avec une morte, cette fois — ou elle me devenait
plus indifférente. Tout cela pour la méme raison, qu’elle était
une vivante pour moi. Et méme plus tard quand je I’aimai
moins, cela resta pour moi pourtant un de ces désirs dont on
se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés re-
poser quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une
autre, puis je revenais a ma morte. Souvent c’était dans les
parties les plus obscures de moi-méme, quand je ne pouvais
plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu'un nom
venait par hasard exciter chez moi des réactions doulou-
reuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants
chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contrac-
ter un membre en y enfoncant une aiguille. Et pendant de
longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si
rarement que j’en venais a rechercher de moi-méme les oc-
casions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tacher de
me rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle. Car
comme le regret d’'une femme n’est qu’un amour reviviscent
et reste soumis aux mémes lois que lui, la puissance de mon
regret était accrue par les mémes causes qui du vivant

— 148 -



d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au
premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et
la douleur. Mais le plus souvent ces occasions — car une ma-
ladie, une guerre, peuvent durer bien au-dela de ce que la
sagesse la plus prévoyante avait supputé — naissaient a mon
insu et me causaient des chocs si violents que je songeais
bien plus a me protéger contre la souffrance qu’a leur de-
mander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme
Chaumont (et méme une syllabe commune a deux noms dif-
férents suffisait & ma mémoire — comme a un électricien qui
se contente du moindre corps bon conducteur — pour rétablir
le contact entre Albertine et mon cceur) de se rapporter a un
soupcon pour qu’il le réveillat, pour étre le mot de passe, le
magique Sésame entrouvrant un passé dont on ne tenait plus
compte parce qu’ayant assez de le voir, a la lettre on ne le
possédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de
par cette ablation sa propre personnalité changée en sa
forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un cété ;
certaines phrases, par exemple, ou il y avait le nom d’une
rue, d’'une route ou Albertine avait pu se trouver, suffisaient
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la re-
cherche d’un corps, d’'une demeure, de quelque fixation ma-
térielle, de quelque réalisation particuliére. Souvent c’était
tout simplement pendant mon sommeil que ces « reprises »,
ces da capo du réve tournant d’un seul coup plusieurs pages
de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier, me rame-
naient, me faisaient rétrograder a une impression doulou-
reuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la
place a d’autres et qui redevenait présente. D’habitude elle
s’accompagnait de toute une mise en scéne maladroite mais
saisissante, qui me faisant illusion mettait sous mes yeux,
faisait entendre a mes oreilles ce qui désormais datait de
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cette nuit-la. D’ailleurs, dans ’histoire d’un amour et de ses
luttes contre I'oubli, le réve ne tient-il pas une place plus
grande méme que la veille, lui qui ne tient pas compte des
divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions,
oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail
de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous mé-
nage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini
par oublier a condition toutefois de ne pas la revoir ? Car
quoi qu’'on dise, nous pouvons avoir parfaitement en réve
I'impression que ce qui s’y passe est réel. Cela ne serait im-
possible que pour des raisons tirées de notre expérience de
la veille, expérience qui & ce moment-la nous est cachée. De
sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Par-
fois par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait
mangquer la piéce, mes souvenirs bien mis en scéne me don-
nant l'illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné ren-
dez-vous a Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais
incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je
voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui
s’était éteint : impossibilités qui étaient simplement dans
mon réve I'immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur,
comme brusquement on voit dans la lanterne magique une
grande ombre qui devrait étre cachée, effacer la projection
des personnages et qui est celle de la lanterne elle-méme, ou
celle de 'opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans
mon réve, et voulait de nouveau me quitter, sans que sa ré-
solution parvint a m’émouvoir. C’est que de ma mémoire
avait pu filtrer dans I’obscurité de mon sommeil un rayon
avertisseur ; et ce qui, logé en Albertine, 6tait a ses actes fu-
turs, au départ qu’elle annoncait toute importance, c’était
I'idée qu’elle était morte. Mais souvent méme plus clair, ce
souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la dé-
truire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec
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elle, pendant que je parlais, ma grand-mére allait et venait
dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était
tombée en miettes comme un marbre rongé, mais je ne trou-
vais a cela rien d’extraordinaire. Je disais a Albertine que
j’aurais des questions a lui poser relativement & I’établis-
sement de douches de Balbec et a une certaine blanchisseuse
de Touraine, mais je remettais cela a plus tard puisque nous
avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seu-
lement la veille embrassé sur les 1évres M!® Vinteuil. « Com-
ment ? elle est ici ? — Oui, il est méme temps que je vous
quitte, car je dois aller la voir tout a ’heure. » Et comme de-
puis qu’Albertine était morte je ne la tenais plus prisonniére
chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite
a M!¢ Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir.
Albertine me disait qu’elle n’avait fait que ’embrasser, mais
elle devait recommencer a mentir comme au temps ou elle
niait tout. Tout a I’heure elle ne se contenterait probable-
ment pas d’embrasser M!® Vinteuil. Sans doute a un certain
point de vue j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, a
ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On
le dit, mais cela n’empéchait pas que ma grand-meére qui
était morte continuait pourtant a vivre depuis plusieurs an-
nées et en ce moment allait et venait dans la chambre. Et
sans doute une fois que j’étais réveillé cette idée d’'une morte
qui continue a vivre aurait di. me devenir aussi impossible a
comprendre qu’elle me I’est a I’expliquer. Mais je I’avais déja
formée tant de fois, au cours de ces périodes passagéres de
folie que sont nos réves, que j’avais fini par me familiariser
avec elle ; la mémoire des réves peut devenir durable, s’ils se
répétent assez souvent. Et j'imagine que méme s’il est au-
jourd’hui guéri et revenu a la raison, cet homme doit com-
prendre un peu mieux que les autres ce qu’il voulait dire au
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cours d’'une période pourtant révolue de sa vie mentale, qui
voulant expliquer a des visiteurs d’'un hépital d’aliénés qu’il
n’était pas lui-méme déraisonnable, malgré ce que prétendait
le docteur, mettait en regard de sa saine mentalité les folles
chimeéres de chacun des malades, concluant : « Ainsi celui-la
qui a l’air pareil a tout le monde, vous ne le croiriez pas fou,
eh bien ! il I’est, il croit qu’il est Jésus-Christ, et cela ne peut
pas étre, puisque Jésus-Christ c’est moi! » Et longtemps
aprés mon réve fini, je restais tourmenté de ce baiser
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je
croyais entendre encore. Et en effet elles avaient di passer
bien prés de mes oreilles puisque c’était moi-méme qui les
avais prononcées. Toute la journée je continuais a causer
avec Albertine, je I'interrogeais, je lui pardonnais, je réparais
I’oubli de choses que j’avais toujours voulu lui dire pendant
sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’a I’étre
évoqué par la mémoire, a qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les
différentes parties du visage auxquelles la poussée continue
de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule don-
né I'unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse ré-
vé, dés mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi ;
il soufflait froid et continu d’une autre direction venue du
fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines,
des sifflements de départ que je n’entendais pas d’habitude.
J’essayais de prendre un livre. Je rouvris un roman de Ber-
gotte que j’avais particuliérement aimé. Les personnages
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et, bien vite repris
par le charme du livre, je me mis a souhaiter comme un plai-
sir personnel que la femme méchante fiit punie ; mes yeux se
mouillérent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais
alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant
d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas con-
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clure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne
peut étre aboli, que je la retrouverai un jour pareille, au ciel,
si j’appelle de tant de vceeux, attends avec tant d’impatience,
accueille avec des larmes le succés d’une personne qui n’a
jamais existé que dans I'imagination de Bergotte, que je n’ai
jamais vue, dont je suis libre de me figurer & mon gré le vi-
sage | » D’ailleurs dans ce roman il y avait des jeunes filles
séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées
désertes ou ’on se rencontre, cela me rappelait qu'on peut
aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie, comme si
Albertine avait encore pu se promener dans des allées dé-
sertes. Et il y était aussi question d’'un homme qui revoit
aprés cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la re-
connait pas, s’ennuie auprés d’elle. Et cela me rappelait que
I’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si
j’étais destiné a étre séparé d’Albertine et a la retrouver avec
indifférence dans mes vieux jours. Et si j’apercevais une
carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient a ne pas
rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et,
pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie ou
étaient marqués au moins Balbec et Donciéres, entre les-
quels je situais tous ces chemins que nous avions couverts
tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou
de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou au-
dibles, le nom de Tours, par exemple, semblait composé dif-
féremment, non plus d’images immatérielles, mais de subs-
tances vénéneuses qui agissaient de facon immédiate sur
mon cceur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a certains noms,
devenus par elle si différents des autres, comment, en restant
plus prés de moi, en me bornant a Albertine elle-méme, pou-
vais-je m’étonner que ce fiit d’'une fille probablement pareille
a toute autre que cette force irrésistible sur moi, et pour la
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production de laquelle n’importe quelle autre femme et pu
servir, elit été le résultat d’'un enchevétrement et de la mise
en contact de réves, de désirs, d’habitudes, de tendresses,
avec l'interférence requise de souffrances et de plaisirs alter-
nés ? Et cela continuait sa mort, la mémoire suffisant a entre-
tenir la vie réelle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine
descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller
a Saint-Martin-le-Vétu, et je la revoyais aussi avant, avec son
polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de
bonheur, vers lesquelles je m’élancais, me disant: « Nous
aurions pu aller ensemble jusqu’a Quimperlé, jusqu’a Pont-
Aven. » Il n’y avait pas une station prés de Balbec ou je ne la
revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mytholo-
gique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes
les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par
ce qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il
me fallait jamais coucher & nouveau dans ce lit de Balbec,
autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot
immuable, de barres fixes, s’était déplacée, avait évolué ma
vie, appuyant successivement a lui de gaies conversations
avec ma grand-mére, ’horreur de sa mort, les douces ca-
resses d’Albertine, la découverte de son vice, et maintenant
une vie nouvelle ou, apercevant les bibliothéques vitrées ou
se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’entrerait jamais
plus ! N’était-il pas, cet hotel de Balbec, comme cet unique
décor de maison de théatres de province, ou I’on joue depuis
des années les piéces les plus différentes, qui a servi pour
une comédie, pour une premiére tragédie, pour une deu-
xiéme, pour une piéce purement poétique, cet hétel qui re-
montait déja assez loin dans mon passé ; et toujours entre
ses murs avec de nouvelles époques de ma vie, que cette
seule partie restat la méme, les murs, les bibliothéques, la
glace, me faisait mieux sentir que dans le total, c’était le
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reste, c’était moi-méme qui avais changé, et me donnait ainsi
cette impression que n’ont pas les enfants qui croient, dans
leur optimisme pessimiste, que les mystéres de la vie, de
I’amour, de la mort sont réservés, qu’ils n’y participent pas,
et qu'on s’apercoit avec une douloureuse fierté avoir fait
corps au cours des années avec notre propre vie.

Aussi la lecture des journaux m’était-elle odieuse, et de
plus elle n’est pas inoffensive. En effet en nous, de chaque
idée comme d’un carrefour dans une forét, partent tant de
routes différentes, qu’au moment ou je m’y attendais le
moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de
la mélodie de Fauré, Le Secret, m’avait mené au Secret du roi
du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui de Chaumont.
Ou bien le mot de Vendredi Saint m’avait fait penser au Gol-
gotha, le Golgotha a I’étymologie de ce mot qui, lui, parait
I’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais par quelque
chemin que je fusse arrivé a Chaumont, a ce moment j’étais
frappé d’un choc si cruel que dés lors je pensais bien plus a
me garer contre la douleur qu’a lui demander des souvenirs.
Quelques instants aprés le choc, l'intelligence qui, comme le
bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m’en apportait la
raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont
ou M™¢ Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec
Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu
les Buttes-Chaumont. A partir d’un certain 4ge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la
chose a laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus
d’importance. On a mis de soi-méme partout, tout est fé-
cond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses
découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame
pour un savon.
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Sans doute un fait comme celui des Buttes-Chaumont,
qui a I’époque m’avait paru futile, était en lui-méme, contre
Albertine, bien moins grave, moins décisif que I’histoire de la
doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord, un souvenir
qui vient fortuitement a nous trouve en nous une puissance
intacte d’imaginer, c’est-a-dire dans ce cas de souffrir, que
nous avons usée en partie quand c’est nous au contraire qui
avons volontairement appliqué notre esprit a recréer un sou-
venir. Mais ces derniers (la doucheuse, la blanchisseuse),
toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire,
comme ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie
et auxquels, sans les distinguer on évite pourtant de se co-
gner, je m’étais habitué a eux. Au contraire il y avait long-
temps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou par
exemple au regard d’Albertine dans la glace du casino de
Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir ou je
I’avais tant attendue aprés la soirée Guermantes, toutes ces
parties de sa vie qui restaient hors de mon cceur et que
j’aurais voulu connaitre pour qu’elles pussent s’assimiler,
s’annexer a lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y for-
mait une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soule-
vant un coin du voile lourd de I’habitude (I’habitude abétis-
sante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache a peu
prés tout 'univers et dans une nuit profonde, sous leur éti-
quette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux
ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne
procure pas de délices), ils me revenaient comme au premier
jour, avec cette fraiche et percante nouveauté d’une saison
reparaissante, d’'un changement dans la routine de nos
heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous mon-
tons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou
sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer
nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait
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prévaloir cette intense minute sur le total des jours anté-
rieurs. Les jours anciens recouvrent peu a peu ceux qui les
ont précédés, et sont eux-mémes ensevelis sous ceux qui les
suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous
comme dans une bibliothéque immense ou il y a, des plus
vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira
jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des époques suivantes, remonte a la surface et
s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant un
moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les
étres leur ancien visage, nous notre d&me d’alors et nous sen-
tons avec une souffrance vague mais devenue supportable et
qui ne durera pas, les problémes devenus depuis longtemps
insolubles qui nous angoissaient tant alors. Notre moi est fait
de la superposition de nos états successifs. Mais cette super-
position n’est pas immuable comme la stratification d’une
montagne. Perpétuellement des soulévements font affleurer
a la surface des couches anciennes. Je me retrouvais apreés la
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant 1’arrivée
d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-la ? M’avait-elle
trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, méme si je les
acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’'intérét anxieux,
désolé, de cette question inattendue, comme si chaque Al-
bertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un pro-
bléme de jalousie particulier auquel les solutions des autres
ne pouvaient pas s’appliquer.

Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle
femme elle avait passé cette nuit-la, mais quel plaisir particu-
lier cela lui représentait, ce qui se passait a ce moment-la en
elle. Quelquefois a Balbec, Francgoise était allée la chercher,
m’avait dit ’avoir trouvée penchée a sa fenétre, I’air inquiet,
chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que
j’apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était
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I’état d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état
d’esprit caché derriére le regard inquiet et chercheur ? Ce
goit, quelle importance avait-il pour Albertine, quelle place
tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant
mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une
jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’a-
vais entendu parler d’elle sans I’avoir vue, mon souci de me
faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs froides, je n’avais
pour me torturer qu’a imaginer ce méme voluptueux émoi
chez Albertine, comme grace a I’appareil dont, apreés la visite
de certain praticien lequel s’était montré sceptique devant la
réalité de son mal, ma tante Léonie avait souhaité I'inven-
tion, et qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour
qu’il se rendit mieux compte, toutes les souffrances de son
malade. Et déja c’était assez pour me torturer, pour me dire
qu’a coté de cela des conversations sérieuses avec moi sur
Stendhal et Victor Hugo avaient di bien peu peser pour elle,
pour sentir son cceur attiré vers d’autres étres, se détacher
du mien, s’incarner ailleurs. Mais I'importance méme que ce
désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient
autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-
vement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand
elle s’en parlait a elle-méme. Dans la souffrance physique au
moins nous n’avons pas a choisir nous-méme notre douleur.
La maladie la détermine et nous I'impose. Mais dans la ja-
lousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances
de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arréter a
celle qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle difficulté
plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme celle-ci,
celle de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec
des étres différents de nous, lui donnant des sensations que
nous ne sommes pas capables de lui donner, ou du moins
par leur configuration, leur image, leurs fagons, lui représen-
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tant tout autre chose que nous ! Ah ! qu’Albertine n’avait-elle
aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins
souffert !

Certes nous ignorons la sensibilité particuliere de
chaque étre, mais d’habitude nous ne savons méme pas que
nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est in-
différente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou
mon bonheur eit dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je
savais bien qu’elle m’était inconnue, et qu’elle me fat incon-
nue m’était déja une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus
que ressentait Albertine, une fois j’eus l'illusion de les voir,
une autre de les entendre. Les voir quand, quelque temps
aprés la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi. Pour la
premiére fois elle me sembla belle, je me disais que ces che-
veux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était
sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation
devant moi de ce qu’elle portait dans sa réverie amoureuse,
de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le
jour ou elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.
Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par-dela le
tombeau rapportée d’un étre ou je n’avais pas su la décou-
vrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique ines-
timable, voir devant moi le Désir incarné d’Albertine
qu’Andrée était pour moi, comme Vénus était le désir de Ju-
piter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite
que son amie ne lui manquait pas. Eloignée de force de son
amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti
d’une séparation définitive que je n’eusse pas osé lui deman-
der quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint de ne
pas arriver a obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait
au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais
précisément au moment ou il ne pouvait plus me profiter.
Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu
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pour moi non seulement sa vie mais rétrospectivement un
peu de sa réalité, en voyant qu’elle n’était pas indispensable,
unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine je n’eusse pas osé demander a
Andrée des confidences sur le caractére de leur amitié entre
elles et avec I'amie de M" Vinteuil, n’étant pas certain sur la
fin qu’Andrée ne répétat pas a Albertine tout ce que je lui di-
sais. Maintenant un tel interrogatoire, méme s’il devait étre
sans résultat, serait au moins sans dangers. Je parlai a An-
drée, non sur un ton interrogatif mais comme si je le savais
de tout temps, peut-étre par Albertine, du goiit qu’elle-méme
Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations
avec M Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté,
en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles consé-
quences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et co-
quette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait donné
lieu pour personne a la supposition d’habitudes qu’elle ne
niait nullement, de sorte que par voie d’analogie, en décou-
vrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine
les elit confessées avec la méme facilité a tout autre qu’a
moi, qu’elle sentait jaloux. Mais d’autre part Andrée ayant
été la meilleure amie d’Albertine et pour laquelle celle-ci
était probablement revenue exprés de Balbec, maintenant
qu’Andrée avouait ces goits, la conclusion qui devait s’im-
poser a mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient tou-
jours eu des relations ensemble. Certes comme en présence
d’une personne étrangére, on n’ose pas toujours prendre
connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on ne dé-
fera I’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant
qu’Andrée fut la je ne rentrai pas en moi-méme pour y exa-
miner la douleur qu’elle m’apportait et que je sentais bien
causer déja a mes serviteurs physiques, les nerfs, le cceur, de
grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne

- 160 -



pas m’apercevoir, causant au contraire le plus gracieusement
du monde avec la jeune fille que j’avais pour hote sans dé-
tourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut
particuliérement pénible d’entendre Andrée me dire en par-
lant d’Albertine : « Ah! oui, elle aimait bien qu’on aille se
promener dans la vallée de Chevreuse. » A 'univers vague et
inexistant ou se passaient les promenades d’Albertine et
d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait par une création
postérieure et diabolique, d’ajouter a I’ceuvre de Dieu une
vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce
qu’elle faisait avec Albertine, et tout en essayant par poli-
tesse, par habileté, par amour-propre, peut-étre par recon-
naissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis
que ’espace que j’avais pu concéder encore a l'innocence
d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait
m’apercevoir que malgré mes efforts, je gardais I’aspect figé
d’un animal autour duquel un cercle progressivement resser-
ré est lentement décrit par l'oiseau fascinateur, qui ne se
presse pas parce qu’il est sir d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant,
et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance
aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre
qu’on les hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette phrase
incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de
vous facher, mais maintenant qu’il nous est doux de parler
d’elle, je peux bien vous dire que je savais depuis bien long-
temps les relations de ce genre que vous aviez avec Alber-
tine ; d’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez
déja : Albertine vous adorait. » Je dis a Andrée que c’efit été
une grande curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la
voir (méme simplement en caresses qui ne la génassent pas
trop devant moi) faire cela avec celles des amies d’Albertine
qui avaient ces goits, et je nommai Rosemonde, Berthe,
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toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour
rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me
répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que
vous dites ait ces gofits. » Me rapprochant malgré moi du
monstre qui m’attirait je répondis : « Comment ! vous n’allez
pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait
qu’Albertine avec qui vous fissiez cela | — Mais je ne l’ai ja-
mais fait avec Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pour-
quoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ?
Je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement a propos
du soir ou elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez
M™¢ Verdurin, vous vous souvenez peut-étre... » Avant que
j’eusse combiné ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée,
qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’a cause de cela les
joailliers ont de la peine a employer, passer un regard préoc-
cupé, comme ces tétes de privilégiés qui soulévent un coin
du rideau avant qu’une piéce soit commencée et qui se sau-
vent aussitdét pour ne pas étre apercus. Ce regard inquiet dis-
parut, tout était rentré dans I’ordre, mais je sentais que tout
ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facti-
cement pour moi. A ce moment je m’apercus dans la glace ;
je fus frappé d’une certaine ressemblance entre moi et An-
drée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser ma
moustache et si je n’en avais eu qu’'une ombre, cette ressem-
blance eit été presque compléte. C’était peut-étre en regar-
dant, a Balbec, ma moustache qui repoussait a peine
qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux,
de revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui
n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouvez
pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Alber-
tine et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre dans un
but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant.
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« Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répon-
dis-je, préférant avoir 'air de ne pas vouloir donner une
preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononcai va-
guement et a tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai
pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un
endroit qui a quelque chose de particuliérement mal ? » Je
lui demandai si elle ne pourrait pas en parler a Giséle qui a
une certaine époque avait particuliérement connu Albertine.
Mais Andrée me déclara qu’aprés une infamie que venait de
lui faire derniérement Giséle, lui demander un service était la
seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si
vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai
dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que
je pense d’elle mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle
les brouilles violentes qui n’aménent que des raccommode-
ments. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les
yeux et ou elle mentait avec une telle perfidie, rien, les plus
belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de
cela. » En somme, si, Andrée ayant ces gotiits au point de ne
s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la
grande affection que bien certainement elle avait, malgré ce-
la Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Al-
bertine et avait toujours ignoré qu’Albertine eat de tels
golts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec
personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle au-
rait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je
m’apercus que son affirmation si nette m’avait apporté du
calme. Mais peut-étre était-elle dictée par le devoir auquel
Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir
existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Alber-
tine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.
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Ces plaisirs d’Albertine qu’aprés avoir si souvent cher-
ché a me les imaginer, j’avais cru un instant voir en contem-
plant Andrée, une autre fois, je crus surprendre leur présence
autrement que par les yeux, je crus les entendre. Dans une
maison de passe j’avais fait venir deux petites blanchisseuses
d’un quartier ou allait souvent Albertine. Sous les caresses de
I’'une, 'autre commenca tout d’un coup a faire entendre ce
dont je ne pus distinguer d’abord ce que c’était, car on ne
comprend jamais exactement la signification d’un bruit ori-
ginal, expressif d’une sensation que nous n’éprouvons pas. Si
on ’entend d’une piéce voisine et sans rien voir, on peut
prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache a un
malade qu’on opére sans I’avoir endormi ; et quant au bruit
qui sort d’'une mére a qui on apprend que son enfant vient de
mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons de quoi il
s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction humaine,
qu’au bruit qui s’échappe d’'une béte, ou d’une harpe. Il faut
un peu de temps pour comprendre que ces deux bruits-la ex-
priment ce que, par analogie avec ce que nous avons nous-
mémes pu ressentir de pourtant bien différent, nous appe-
lons souffrance, et il me fallut du temps aussi pour com-
prendre que ce bruit-ci exprimait ce que, par analogie éga-
lement avec ce que j’avais moi-méme ressenti de fort diffé-
rent, j’appelai plaisir ; et celui-ci devait étre bien fort pour
bouleverser a ce point I’étre qui le ressentait et tirer de lui ce
langage inconnu qui semble désigner et commenter toutes
les phases du drame délicieux que vivait la petite femme et
que cachait & mes yeux le rideau baissé a tout jamais pour
les autres qu’elle-méme sur ce qui se passe dans le mystére
intime de chaque créature. Ces deux petites ne purent
d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était Alber-
tine.
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Les romanciers prétendent souvent dans une introduc-
tion qu’'en voyageant dans un pays ils ont rencontré
quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils lais-
sent alors la parole a cet ami de rencontre et le récit qu’il
leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice
del Dongo fut racontée a Stendhal par un chanoine de Pa-
doue. Combien nous voudrions quand nous aimons, c’est-a-
dire quand l’existence d’une autre personne nous semble
mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il
existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent, sans au-
cune passion, la vie de telle ou telle femme a un de nos amis
ou a un étranger qui ne connaissaient rien de ses amours et
nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je
parlais & Bloch de la princesse de Guermantes, de
M™¢ Swann, cet étre-la existait qui etit pu me parler d’Alber-
tine, cet étre-la existe toujours... mais nous ne le rencon-
trons jamais. Il me semblait que si j’avais pu trouver des
femmes qui I’eussent connue, j’eusse appris tout ce que
j’'ignorais. Pourtant, & des étrangers il elit di sembler que
personne autant que moi ne pouvait connaitre sa vie. Méme
ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi
que ’on croit que I’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur
certaines affaires ou ne pourra pas étre impliqué dans un
procés. Seul, a I'user, ’ami a appris que chaque fois qu’il par-
lait politique au ministre, celui-ci restait dans des généralités
et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou
que s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées au-
prés du ministre ont abouti chaque fois a un « ce n’est pas en
mon pouvoir » sur lequel ’ami est lui-méme sans pouvoir. Je
me disais : « Si j’avais pu connaitre tels témoins ! » desquels,
si je les avais connus, je n’aurais pu rien obtenir plus que
d’Andrée, dépositaire elle-méme d’un secret qu’elle ne vou-
lait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand
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il ne fut plus jaloux, cessa d’étre curieux de ce qu’Odette
avait pu faire avec Forcheville, méme aprés ma jalousie pas-
sée, connaitre la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de
son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul
avait du charme pour moi. Et comme le désir vient toujours
d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte,
pour la duchesse de Guermantes, ce furent dans ces quar-
tiers ou avait autrefois vécu Albertine, des femmes de son
milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la
présence. Méme sans rien pouvoir m’apprendre, les seules
femmes vers lesquelles je me sentais attiré étaient celles
qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaitre,
femmes de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait, en
un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressem-
bler ou d’étre de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi
soit Albertine elle-méme, soit le type pour lequel elle avait
sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un
sentiment cruel, de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand
mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte
de charme. Et parmi ces derniéres, surtout les filles du
peuple, a cause de cette vie si différente de celle que je con-
naissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la
pensée qu’on posséde des choses et on ne posséde pas un
tableau parce qu’on I’a dans sa salle & manger si on ne sait
pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans
méme le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l'illusion de
ressaisir Balbec, quand, a Paris, Albertine venait me voir et
que je la tenais dans mes bras ; de méme que je prenais un
contact bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine,
I’atmosphére des ateliers, une conversation de comptoir,
I’ame des taudis, quand j’embrassais une ouvriére. Andrée,
ces autres femmes, tout cela par rapport a Albertine —
comme Albertine avait été elle-méme par rapport a Balbec —
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étaient de ces substituts de plaisirs se remplacant I’un ’autre
en dégradation successive, qui nous permettent de nous pas-
ser de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage a
Balbec ou amour d’Albertine, de ces plaisirs (comme celui
d’aller voir au Louvre un Titien qui y fut jadis, console de ne
pouvoir aller a Venise) qui séparés les uns des autres par des
nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite
de zones concentriques, contigués, harmoniques et dégra-
dées, autour d’'un désir premier qui a donné le ton, éliminé
ce qui ne se fond pas avec lui, répandu la teinte maitresse
(comme cela m’était arrivé aussi par exemple pour la du-
chesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces
femmes, étaient pour le désir que je savais ne plus pouvoir
exaucer d’avoir auprés de moi Albertine ce qu’un soir, avant
que je connusse Albertine autrement que de vue avait été
quand je croyais ne pouvoir jamais exaucer le désir de ’avoir
auprés de moi I’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe
de raisin. Associées maintenant au souvenir de mon amour,
les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré
lesquelles je I’avais aimée, orientaient au contraire mon désir
vers ce qu’il elit autrefois le moins naturellement choisi : des
brunes de la petite bourgeoisie. Certes ce qui commencait
partiellement a renaitre en moi, c’était cet immense désir
que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet im-
mense désir de connaitre la vie que j’éprouvais autrefois sur
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir qui
m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il existait aussi
au cceur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le
contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais
supporter I'idée de son désir, comme cette idée était aussitét
éveillée par le mien, ces deux immenses appétits coinci-
daient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer en-
semble, je me disais : « Cette fille lui aurait plu », et par ce
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brusque détour, pensant a elle et a sa mort, je me sentais
trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir.
Comme autrefois le cé6té de Méséglise et de Guermantes
avaient établi les assises de mon goit pour la campagne et
m’eussent empéché de trouver un charme profond dans un
pays ou il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de
boutons d’or, c’est de méme en les rattachant en moi a un
passé plein de charme que mon amour pour Albertine me
faisait exclusivement rechercher un certain genre de
femmes ; je recommencais comme avant de ’aimer a avoir
besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables
avec mon souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je
n’aurais pu me plaire maintenant auprés d’une blonde et
fiere duchesse parce qu’elle n’eit éveillé en moi aucune des
émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la
jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes souffrances de
sa mort. Car nos sensations pour étre fortes ont besoin de
déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un
sentiment qui ne pourra pas trouver dans le plaisir sa satis-
faction mais qui s’ajoute au désir, ’enfle, le fait s’accrocher
désespérément au plaisir. Au fur et a mesure que ’amour
qu’avait pu éprouver Albertine pour certaines femmes ne me
faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes a mon passé,
leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons
d’or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus de
réalité qu’aux fleurs nouvelles. Méme d’Andrée je ne me di-
sais plus avec rage : « Albertine I’aimait », mais au contraire
pour m’expliquer & moi-méme mon désir, d’un air attendri :
« Albertine l’aimait bien. » Je comprenais maintenant les
veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils
sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-
sceur.
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Ainsi mon amour finissant semblait rendre possibles
pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces
femmes longtemps aimées pour elles-mémes qui plus tard,
sentant le goit de leur amant s’affaiblir, conservent leur
pouvoir en se contentant du réle d’entremetteuses, parait
pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de nouvelles
fillettes. Autrefois, mon temps était divisé par périodes ou je
désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs vio-
lents donnés par I'une étaient apaisés, je souhaitais celle qui
donnait une tendresse presque pure jusqu’a ce que le besoin
de caresses plus savantes ramenét le désir de la premiére.
Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins
I'une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que
j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vint habiter chez
moi, et me donnit le soir, avant de me quitter, un baiser fa-
milial de sceur. De sorte que j’aurais pu croire — si je n’avais
fait ’expérience de la présence insupportable d’une autre —
que je regrettais plus un baiser que certaines lévres, un plai-
sir qu'un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais
voulu aussi que la nouvelle venue pat me jouer du Vinteuil
comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout
cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien,
pensais-je ; soit qu'un amour auquel s’annexaient tous ces
épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert,
toute une vie compliquée qui permet des correspondances,
des conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-
mémes, une amitié grave aprés, posséde plus de ressources
qu'un amour pour une femme qui ne sait que se donner,
comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profon-
dément, mon besoin du méme genre de tendresse que me
donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et
qui fiit en méme temps une sceur, ne fiit - comme le besoin
de femmes du méme milieu qu’Albertine — qu’une revivis-
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cence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour
pour elle. Et j’éprouvais une fois de plus d’abord que le sou-
venir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a désirer rien
d’autre, méme rien de mieux que ce que nous avons possé-
dé ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut
lui fournir I’état qu’il recherche ; enfin que, dérivant d’une
personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle
du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin
de l’absente. De sorte que méme la ressemblance de la
femme que j’avais choisie avec Albertine, la ressemblance, si
j’arrivais a l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine,
ne me faisaient que mieux sentir ’absence de ce que j’avais
sans le savoir cherché et qui était indispensable pour que re-
naquit mon bonheur, ce que j’avais cherché c’est-a-dire Al-
bertine elle-méme, le temps que nous avions vécu ensemble,
le passé a la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes
par les jours clairs Paris m’apparaissait innombrablement
fleuri de toutes les fillettes non que je désirais mais qui plon-
geaient leurs racines dans I’obscurité du désir et des soirées
inconnues d’Albertine. C’était telle de celles dont elle m’avait
dit tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle
est ravissante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! »
Toutes les curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie
quand je ne la connaissais encore que de vue, et d’autre part
tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule cu-
riosité, la maniére dont Albertine éprouvait du plaisir, la voir
avec d’autres femmes, peut-étre parce qu’ainsi, elles parties,
je serais resté seul avec elle, le dernier et le maitre. Et en
voyant ses hésitations s’il valait la peine de passer la soirée
avec telle ou telle, sa satiété quand ’autre était partie, peut-
étre sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené a de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que la
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voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et décou-
vert la limite de ses plaisirs.

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a
privés, me disais-je, par cette farouche obstination a nier son
goiut ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu
étre la raison de cette obstination, tout d’un coup le souvenir
me revint d’'une phrase que je lui avais dite a Balbec le jour
ou elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de
ne pas m’avoir laissé I’embrasser, je lui avais dit que je trou-
vais cela aussi naturel que je trouvais ignoble qu’une femme
elt des relations avec une autre femme. Hélas, peut-étre Al-
bertine s’était rappelé.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins
plu, je lissais des bandeaux a la vierge, j’admirais un petit
nez bien modelé, une paleur espagnole. Certes autrefois,
méme pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur
une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce
que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que
de chercher a ’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en
me découvrant peu a peu la permanence de nos besoins,
m’avait appris que faute d’un étre il faut se contenter avec un
autre et je sentais que ce que j’avais demandé a Albertine,
une autre, M'¢ de Stermaria, et pu me le donner. Mais
¢’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins
de tendresse et les particularités de son corps un entrelace-
ment de souvenirs s’était fait tellement inextricable que je ne
pouvais plus arracher a un désir de tendresse toute cette
broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pou-
vait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus
un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait
d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a pos-
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teriori constitué par I'imbrication contingente mais indisso-
luble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une ten-
dresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence.
Aussi la ressemblance méme de la femme choisie, de la ten-
dresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me
faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il
pit renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma chambre
depuis qu’Albertine était partie et que j’avais cru combler en
serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles
ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil,
des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un par-
fum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué a
méler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce
qu’elles permettent, semble-t-il, de réver autour de l’acte
sexuel lui-méme et de se donner l'illusion de ’amour, mais
en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Alber-
tine et que c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces
femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que
d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus
jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour
pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les
rendait indifférentes, et mon regret d’Albertine et la persis-
tance de ma jalousie, qui avaient déja dépassé par leur durée
mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute
jamais changé beaucoup si leur existence, isolée du reste de
ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souve-
nirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable a
des états immobiles, et n’avait pas été entrainée vers un sys-
téme plus vaste ou les dmes se meuvent dans le temps
comme les corps dans I’espace. Comme il y a une géométrie
dans ’espace, il y a une psychologie dans le temps, ou les
calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce
qu’'on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’'une des formes
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qu’il revét, I'oubli ; 'oubli dont je commencais a sentir la
force et qui est un si puissant instrument d’adaptation a la
réalité parce qu’il détruit peu a peu en nous le passé survi-
vant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais
vraiment bien pu deviner plus tét qu’'un jour je n’aimerais
plus Albertine. Quand par la différence qu’il y avait entre ce
que I'importance de sa personne et de ses actions était pour
moi et pour les autres, j’avais compris que mon amour était
moins un amour pour elle qu'un amour en moi, j’aurais pu
déduire diverses conséquences de ce caractére subjectif de
mon amour, et qu’étant un état mental, il pouvait notam-
ment survivre assez longtemps a la personne, mais aussi que
n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant au-
cun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état
mental, méme les plus durables, se trouver un jour hors d’u-
sage, étre « remplacé » et que ce jour-la tout ce qui me sem-
blait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir
d’Albertine, n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des
étres de n’étre pour nous que des planches de collections fort
usables dans notre pensée. Justement a cause de cela on
fonde sur eux des projets qui ont ’ardeur de la pensée ; mais
la pensée se fatigue, le souvenir se détruit : le jour viendrait
ou je donnerais volontiers a la premiére venue la chambre
d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné a Al-
bertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.
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CHAPITRE II

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais
déja pas de la méme facon que les derniers temps ; non, de la
facon des temps plus anciens ou tout ce qui se rattachait a
elle, lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité ou il y
avait plus de charme que de souffrance. Et en effet je sentais
bien maintenant qu’avant de I’oublier tout a fait, comme un
voyageur qui revient par la méme route au point d’ou il est
parti, il me faudrait, avant d’atteindre a I'indifférence initiale,
traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels
j’avais passé avant d’arriver & mon grand amour. Mais ces
étapes, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont
gardé la force terrible, I'ignorance heureuse de I’espérance
qui s’élancait alors vers un temps devenu aujourd’hui le pas-
sé, mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre ré-
trospectivement pour I’avenir. Je lisais une lettre d’elle ou
elle m’avait annoncé sa visite pour le soir, et j’avais une se-
conde la joie de I’attente. Dans ces retours par la méme ligne
d’un pays ou I’on ne retournera jamais, ou I’on reconnait le
nom, ’aspect de toutes les stations par ou on a déja passé a
’aller, il arrive que tandis qu’on est arrété a I'une d’elles en
gare, on a un instant l'illusion qu’on repart mais dans la di-
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rection du lieu d’ou I’on vient, comme !’on avait fait la pre-
miére fois. Tout de suite I'illusion cesse mais une seconde on
s’était senti de nouveau emporté vers lui : telle est la cruauté
du souvenir.

Et pourtant si 'on ne peut pas, avant de revenir a
I'indifférence d’ou on était parti, se dispenser de couvrir en
sens inverse les distances qu’on avait franchies pour arriver
a 'amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément
les mémes. Ils ont de commun de ne pas étre directs, parce
que ’oubli pas plus que ’amour ne progresse réguliérement.
Mais ils n’empruntent pas forcément les mémes voies. Et
dans celle que je suivis au retour, il y eut, déja bien prés de
I’arrivée, quatre étapes que je me rappelle particuliérement,
sans doute parce que j’y apercus des choses qui ne faisaient
pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y
rattachaient que dans la mesure ou ce qui était déja dans
notre &me avant un grand amour s’associe a lui, soit en le
nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui,
pour notre intelligence qui analyse, contraste et image.

La premiére de ces étapes commenca au début de
I’hiver, un beau dimanche de Toussaint ou j’étais sorti. Tout
en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le re-
tour d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car
c’était la méme journée, mais sans Albertine. Avec tristesse
et pourtant non sans plaisir tout de méme, car la reprise en
mineur, sur un ton désolé, du méme motif qui avait empli ma
journée d’autrefois, ’absence méme de ce téléphonage de
Francoise, de cette arrivée d’Albertine, n’étaient pas quelque
chose de négatif mais par la suppression dans la réalité de ce
que je me rappelais, donnaient a la journée quelque chose de
douloureux et en faisaient quelque chose de plus beau
qu’'une journée unie et simple, parce que ce qui n’y était
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plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en
creux. Je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je
ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me I’avait
tant de fois jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle
étaient entrés dans ce second état chimique ou ils ne causent
plus d’anxieuse oppression au cceur, mais de la douceur. Par
moments, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, ou
elle avait ’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait
alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me di-
sais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant seu-
lement au passage musical un prix de plus, un prix en
quelque sorte historique et curieux comme celui que le ta-
bleau de Charles I* de Van Dyck, déja si beau par lui-méme,
acquiert encore de plus, du fait qu’il soit entré dans les col-
lections nationales par la volonté de M™° du Barry d’impres-
sionner le roi. Quand la petite phrase, avant de disparaitre
tout a fait, se défit en ses divers éléments ou elle flotta en-
core un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme
pour Swann, une messagére d’Albertine qui disparaissait. Ce
n’était pas tout a fait les mémes associations d’idées chez
moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées.
J’avais été surtout sensible a I’élaboration, aux essais, aux
reprises, au « devenir » d’'une phrase qui se faisait durant la
sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et main-
tenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de
mon amour s’en allait, le c6té jalousie, puis tel autre, reve-
nant, en somme, peu a peu dans un vague souvenir a la
faible amorce du début, c¢’était mon amour qu’il me semblait,
en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois,
tendues d’une gaze chaque jour amincie, je sentais le souve-
nir d’'une promenade ou Albertine était a c6té de moi dans la
voiture, ou elle était rentrée avec moi, ou je sentais qu’elle
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enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la
brume incertaine des branches assombries au milieu des-
quelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue
dans le vide, ’horizontalité clairsemée des feuillages d’or
(d’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme
tous ceux auxquels une idée fixe donne a toute femme arré-
tée au coin d’une allée, la ressemblance, I'identité possible
avec celle a qui on pense. « C’est peut-étre elle ! » On se re-
tourne, la voiture continue a avancer et on ne revient pas en
arriére) ; je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de
la mémoire ; ils m’intéressaient, me touchaient comme ces
pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste,
pour les rendre plus complétes, introduit une fiction, tout un
roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mé-
lancolie qui pouvait aller jusqu’a mon cceur. La raison de ce
charme me parut étre que j’aimais toujours autant Albertine,
tandis que la raison véritable était au contraire que I’oubli
continuait & faire en moi des progrés, que le souvenir
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-a-dire avait changé ;
mais nous avons beau voir clair dans nos impressions,
comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélanco-
lie, nous ne savons pas remonter jusqu’a leur signification
plus éloignée ; comme ces malaises que le médecin écoute
son malade lui raconter et a I’aide desquels il remonte a une
cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos im-
pressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptéomes. Ma
jalousie étant tenue a I’écart par I'impression de charme et
de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient.
Une fois de plus comme quand j’avais cessé de voir Gilberte
I’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme déja aimée,
et flottait comme ces essences qu’ont libérées des destruc-
tions antérieures et qui errent en suspens dans l’air printa-
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nier, ne demandant qu’a s’unir a une nouvelle créature. Nulle
part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles des
« ne-m’oubliez-pas », que dans un cimetiére. Je regardais les
jeunes filles dont était innombrablement fleuri ce beau jour,
comme j’eusse fait jadis de la voiture de M™° de Villeparisis
ou de celle ou j’étais par un méme dimanche venu avec Al-
bertine. Aussitét au regard que je venais poser sur telle ou
telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard cu-
rieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées,
que leur eiit a la dérobée jeté Albertine, et qui géminant le
mien d’une aile mystérieuse, rapide et bleuéatre, faisait passer
dans ces allées jusque-la si naturelles, le frisson d’un inconnu
dont mon propre désir n’eit pas suffi a les renouveler s’il fit
demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’étranger. Et
parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait
brusquement en arriére, car certains romans sont comme de
grands deuils momentanés, abolissent I’habitude, nous re-
mettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour
quelques heures seulement, comme un cauchemar, car les
forces de I’habitude, I'oubli qu’elles produisent, la gaieté
qu’elles raménent par l'impuissance du cerveau a lutter
contre elles et a recréer le vrai, ’emportent infiniment sur la
suggestion presque hypnotique d’un beau livre, laquelle,
comme toutes les suggestions, a des effets trés courts. D’ail-
leurs a Balbec, quand j’avais désiré connaitre Albertine, la
premiére fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé re-
présentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si sou-
vent arrété dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle
pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas naturel que main-
tenant I’étoile finissante de mon amour en lequel elles s’é-
taient condensées, se dispersit de nouveau en cette pous-
siére disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des
Albertine, I'image que je portais en moi me la faisant retrou-
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ver partout, et méme, au détour d’une allée, 'une qui remon-
tait dans une automobile me la rappela tellement, était si
exactement de la méme corpulence, que je me demandai un
instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne
m’avait pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la
revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-étre a Balbec, re-
montant en voiture de la méme maniére, alors qu’elle avait
tant de confiance dans la vie. Et I’acte de cette jeune fille de
remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement
avec mes yeux comme la superficielle apparence qui se dé-
robe si vivement au cours d’'une promenade : devenu une
sorte d’acte durable, il me semblait s’étendre aussi dans le
passé, par ce cOté qui venait de lui étre surajouté et qui
s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon
coeur.

Mais déja la jeune fille avait disparu. Un peu plus loin je
vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus agées, peut-
étre des jeunes femmes, dont I’'allure élégante et énergique
correspondait si bien a ce qui m’avait séduit le premier jour
ou j’avais apercu Albertine et ses amies, que j’emboitai le
pas a ces trois nouvelles jeunes filles et au moment ou elles
prirent une voiture, en cherchai désespérément une autre
dans tous les sens, et que je trouvai, mais trop tard. Je ne les
retrouvai pas. Mais quelques jours plus tard, comme je ren-
trais, j’apercgus, sortant de sous la voiite de notre maison, les
trois jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’était tout a
fait, les deux brunes surtout, et un peu plus dgées seulement,
de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fe-
nétre ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille pro-
jets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me
plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me
contentai pas de les considérer un instant, ayant pris racine,
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avec ces regards qui, par leur fixité impossible a distraire,
leur application comme a un probléme, semblent avoir cons-
cience qu’il s’agit d’aller bien au-dela de ce qu’on voit. Je les
aurais sans doute laissé disparaitre comme tant d’autres
mais au moment ou elles passérent devant moi la blonde —
était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? —
me lanca furtivement un premier regard, puis m’ayant dé-
passé, et retournant la téte vers moi, un second qui acheva
de m’enflammer. Cependant comme elle cessa de s’occuper
de moi et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur et
sans doute fini par tomber, si elle n’avait été centuplée par le
fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient :
« Elles ont demandé M™¢ la duchesse, me dit-il. Je crois qu’il
n’y en a qu'une qui la connaisse et que les autres I’avaient
seulement accompagnée jusqu’a la porte. Voici le nom, je ne
sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : M!"® Déporche-ville, que
je rétablis aisément : d’EporcheVille, c’est-a-dire le nom ou a
peu prés, autant que je me souvenais, de la jeune fille d’ex-
cellente famille, et apparentée vaguement aux Guermantes,
dont Robert m’avait parlé pour I’avoir rencontrée dans une
maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je
comprenais maintenant la signification de son regard, pour-
quoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que
de fois j’avais pensé a elle, me I'imaginant d’aprés le nom
que m’avait dit Robert ! Et voici que je venais de la voir, nul-
lement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé
qui ménageait entre moi et elle une entrée secréte dans des
parties de sa vie qui évidemment étaient cachées a ses
amies, et qui me la faisaient paraitre plus accessible -
presque a demi mienne — plus douce que ne sont d’habitude
les jeunes filles de l’aristocratie. Dans ’esprit de celle-ci,
entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures
que nous aurions pu passer ensemble, si elle avait la liberté
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de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son re-
gard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne fut
claire que pour moi ? Mon cceur battait de toutes ses forces,
je n’aurais pas pu dire exactement comment était faite
M'® d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond visage
apercu de co6té, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un
coup je m’avisai que je raisonnais comme si entre les trois,
M d’Eporcheville était précisément la blonde qui s’était re-
tournée et m’avait regardé deux fois. Or le concierge ne me
I’avait pas dit. Je revins a sa loge, l’'interrogeai a nouveau, il
me dit qu’il ne pouvait me renseigner la-dessus, parce
qu’elles étaient venues aujourd’hui pour la premiére fois et
pendant qu’il n’était pas la. Mais il allait demander a sa
femme qui les avait déja vues une fois. Elle était en train de
faire I’escalier de service. Qui n’a au cours de sa vie de ces
incertitudes, plus ou moins semblables a celles-1a, et déli-
cieuses ? Un ami charitable & qui on a décrit une jeune fille
qu’on a vue au bal, a reconstitué qu’elle devait étre une de
ses amies et vous invite avec elle. Mais entre tant d’autres et
sur un simple portrait parlé n’y aura-t-il pas eu d’erreur
commise ? La jeune fille que vous allez voir tout a ’heure ne
sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au
contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en sou-
riant, précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fit ?
Cette derniére chance est assez fréquente et sans étre justi-
fiée toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui
concernait M"® d’Eporcheville, résulte d’une sorte d’intuition
et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise.
Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. »
Je me rappelai que dans la petite bande de jeunes filles se
promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste celle qui
s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une dou-
leur aigué mais bréve, et tandis que le concierge cherchait sa
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femme, je songeais surtout — pensant 8 M"¢ d’Eporcheville et
comme dans ces minutes d’attente ou un nom, un rensei-
gnement qu’on a on ne sait pourquoi adapté a un visage, se
trouve un instant libre et flotte entre plusieurs, prét, s’il ad-
hére a un nouveau, a rendre le premier sur lequel il vous
avait renseigné, rétrospectivement inconnu, innocent, insai-
sissable — que le concierge allait peut-étre m’apprendre que
M'e d’Eporcheville était au contraire une des deux brunes.
Dans ce cas s’évanouissait I’étre a l’existence duquel je
croyais, que j’aimais déja, que je ne songeais plus qu’a pos-
séder, cette blonde et sournoise M"¢ d’Eporcheville que la fa-
tale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts,
que j’avais arbitrairement unis a la facon d’'un romancier qui
fond ensemble divers éléments empruntés a la réalité pour
créer un personnage imaginaire, et qui pris chacun a part - le
nom ne corroborant pas l’'intention du regard — perdaient
toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouvérent au contraire fortifiés
quand le concierge revint me dire que M"® d’Eporcheville
était bien la blonde ! Dés lors je ne pouvais plus croire a une
homonymie. Le hasard eiit été trop grand que sur ces trois
jeunes filles I'une s’appelat M d’Eporcheville, que ce fiit
justement, ce qui était une premieére vérification topique de
ma supposition, celle qui m’avait regardé de cette facon,
presque en me souriant, et que ce ne fit pas celle qui allait
dans les maisons de passe.

Alors commenca une journée d’une folle agitation. Avant
méme d’aller acheter tout ce que je croyais propre a me pa-
rer pour produire une meilleure impression le surlendemain
quand j’irais voir M™¢ de Guermantes, chez qui je trouverais
ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle
(car je trouverais bien le moyen de I’entretenir un instant
dans un coin du salon), j’allai pour plus de streté télégra-
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phier a Robert pour lui demander le nom exact et la descrip-
tion de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le sur-
lendemain ou elle devait, m’avait dit le concierge, revenir
voir M™¢ de Guermantes ; et (je ne pensais pas une seconde a
autre chose, méme pas a Albertine) j’irais, quoi qu’il pit
m’arriver d’ici 14, dussé-je m’y faire descendre en chaise a
porteur si j’étais malade, faire une visite a la méme heure a
la duchesse. Si je télégraphiais a Saint-Loup ce n’était pas
qu’il me restidt des doutes sur l'identité de la personne, et
que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent en-
core distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fis-
sent qu'une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le
surlendemain, il m’était doux, c’était déja pour moi comme
un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépéche la con-
cernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant
ma dépéche avec I’animation de ’'homme qu’échauffe I’espé-
rance, je remarquais combien j’étais moins désarmé mainte-
nant que dans mon enfance, et vis-a-vis de M"® d’Eporche-
ville que de Gilberte. A partir du moment ou j’avais eu seu-
lement la peine d’écrire ma dépéche, ’employé n’avait plus
qu’a la prendre, les réseaux les plus rapides de communica-
tion électrique a la transmettre, I’étendue de la France et de
la Méditerranée, tout le passé noceur de Robert appliqués a
identifier la personne que je venais de rencontrer, allaient
étre au service du roman que je venais d’ébaucher et auquel
je n’avais méme plus besoin de penser, car ils allaient se
charger de le conclure dans un sens ou dans un autre avant
que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autre-
fois, ramené des Champs-Elysées par Francoise, nourrissant
seul a la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des
moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sau-
vage, ou méme, car je n’avais pas la liberté de bouger,
comme une fleur. A partir de ce moment, mon temps se pas-
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sa dans la fiévre ; une absence de quarante-huit heures que
mon pére me demanda de faire avec lui et qui m’eit fait
mangquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et
un désespoir tels que ma meére s’interposa et obtint de mon
pére de me laisser a Paris. Mais pendant plusieurs heures ma
colére ne put s’apaiser, tandis que mon désir de
M! d’Eporcheville avait été centuplé par l’obstacle qu’on
avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un instant
que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans tréve,
de ma visite chez M™¢ de Guermantes, comme a un bien cer-
tain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Cer-
tains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas
et que c’est en nous-méme que nous développons notre vie.
Quoi qu’il en soit, ’amour, méme en ses plus humbles com-
mencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réali-
té pour nous. M’eft-il fallu dessiner de mémoire un portrait
de M'e d’EporcheVille, donner sa description, son signale-
ment, cela m’elit été impossible, et méme la reconnaitre
dans la rue. Je ’avais apercue de profil, bougeante, elle
m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais
pas pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir,
de I'anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne pas la
voir si mon pére m’emmenait, tout cela associé a une image
qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je
la susse agréable, constituait déja un amour. Enfin le lende-
main matin, aprés une nuit d’insomnie heureuse, je recus la
dépéche de Saint-Loup : « De I’Orgeville, de particule, orge la
graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite brune
boulotte, est en ce moment en Suisse. Ce n’était pas elle ! »

Quelques jours aprés, ma mére entrant dans ma
chambre avec le courrier, le posa sur mon lit avec négli-
gence, en ayant ’air de penser a autre chose. Et se retirant
aussitot pour me laisser seul, elle sourit en partant. Et moi,
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connaissant les ruses de ma chére maman et sachant qu’on
pouvait toujours lire dans son visage, sans crainte de se
tromper, si I’on prenait comme clef le désir de faire plaisir
aux autres, je souris et pensai: «Il y a quelque chose
d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté
cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit com-
pléte et pour ne pas faire comme les gens qui vous 6tent la
moitié de votre plaisir en vous I’annoncant. Et elle n’est pas
restée la parce qu’elle a craint que par amour-propre je dis-
simule le plaisir que j’aurais, et ainsi le ressente moins vive-
ment. » Cependant en allant vers la porte pour sortir elle
avait rencontré Francoise qui entrait chez moi. Et ma meére
avait forcé Francoise a rebrousser chemin et I’avait entrainée
dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Franc¢oise con-
sidérait que sa charge comportait le privilege de pénétrer a
toute heure dans ma chambre. Mais déja sur son visage,
I’étonnement et la colére avaient disparu sous le sourire noi-
ratre et gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie phi-
losophique, liqueur visqueuse que sécrétait pour guérir sa
blessure son amour-propre 1ésé. Pour ne pas se sentir mépri-
sée, elle nous méprisait. Aussi bien savait-elle que nous
étions des maitres, des étres capricieux qui ne brillent pas
par l'intelligence et qui trouvent leur plaisir a imposer par la
peur a des personnes spirituelles, a des domestiques, pour
bien montrer qu’ils sont les maitres, des devoirs absurdes
comme de faire bouillir ’'eau en temps d’épidémie, de ba-
layer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au
moment ou on avait justement l'intention d’y entrer. Ma
mere dans sa précipitation avait emporté la bougie ; je
m’apercus qu’elle avait posé le courrier tout prés de moi,
pour qu’il ne pit pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article
d’un écrivain que j’aimais et qui écrivant rarement serait
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pour moi une surprise. J’allai a la fenétre, j’écartai les grands
rideaux. Au-dessus du jour bléme et brumeux, le ciel qui était
rose comme sont a cette heure dans les cuisines les four-
neaux qu’on allume, me remplit d’espérance et du désir de
passer la nuit et de m’éveiller a la petite station montagnarde
ou j’avais vu la laitiére aux joues roses. J’ouvris Le Figaro.
Quel ennui ! Justement le premier article avait le méme titre
que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas
seulement le méme titre, voici quelques mots absolument
pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Et
j’entendais Francoise qui, indignée qu’on ’eiit chassée de ma
chambre ou elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées,
grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu
naitre. Je ne I’ai pas vu quand sa meére le faisait, bien siir.
Mais quand je I’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq
ans qu’il était naquis ! » Mais ce n’était pas quelques mots,
c’était tout, c’était ma signature... C’est mon article qui avait
enfin paru! Mais ma pensée qui, peut-étre déja a cette
époque, avait commencé a vieillir et & se fatiguer un peu,
continua un instant encore a raisonner comme si elle n’avait
pas compris que c’était mon article, comme les vieillards qui
sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement com-
mencé, méme s’il est devenu inutile, méme si un obstacle
imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le
rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un
journal, encore chaud et humide de la presse récente et du
brouillard du matin ou on le distribue dés l’aurore aux
bonnes qui ’apportent a leur maitre avec le café au lait, pain
miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix mille, et
reste le méme pour chacun tout en pénétrant a la fois, in-
nombrable, dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exem-
plaire du journal, c’est I'un quelconque des dix mille ; ce
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n’est pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a
été écrit par moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le
phénoméne qui se produit en ce moment dans les autres
maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais
comme un des autres lecteurs du journal ; ce n’était pas seu-
lement ce que j’avais écrit, c’était le symbole de I'incarnation
dans tant d’esprits. Aussi pour le lire fallait-il que je cessasse
un moment d’en étre 'auteur, que je fusse ’'un quelconque
des lecteurs du journal. Mais d’abord une premiére inquié-
tude. Le lecteur non prévenu verra-t-il cet article ? Je déplie
distraitement le journal comme ferait ce lecteur non préve-
nu, ayant méme sur ma figure ’air que je prends d’ignorer ce
qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hate de regar-
der les nouvelles mondaines ou la politique. Mais mon article
est si long que mon regard, qui I’évite (pour rester dans la
vérité et ne pas mettre la chance de mon c6té, comme quel-
qu’'un qui attend compte trop lentement exprés) en accroche
un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoi-
vent le premier article, méme qui le lisent, ne regardent pas
la signature. Moi-méme je serais bien incapable de dire de
qui était le premier article de la veille. Et je me promets
maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur;
mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maitresse
pour croire a sa fidélité, je songe tristement que mon atten-
tion future ne forcera, n’a pas forcé en retour celle des
autres. Et puis il y a ceux qui sont partis a la chasse, ceux qui
sont sortis trop té6t de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de
méme le liront. Je fais comme ceux-la, je commence. J’ai
beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouve-
ront détestable, au moment ou je lis, ce que je vois dans
chaque mot me semble étre sur le papier, je ne peux pas
croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas
directement ces images que je vois, croyant que la pensée de
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I’auteur est directement percue par le lecteur, tandis que
c’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec
la méme naiveté que ceux qui croient que c’est la parole
méme qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des
fils du téléphone ; au moment méme ou je veux étre un lec-
teur quelconque, mon esprit refait le tour de ceux qui lisent
mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser
de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque
partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel
amateur se présentant, ’ensemble de l’article se trouvait
élevé aux nues par une foule et s’imposait a ma propre dé-
fiance de moi-méme qui n’avais plus besoin de le soutenir.
C’est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article, si re-
marquable qu’il puisse étre, comme de ces phrases des
comptes rendus de la Chambre ou les mots « Nous verrons
bien », prononcés par le ministre, ne sont qu'une partie et
peut-étre la moins importante de la phrase qu’il faut lire ain-
si: « LE PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTERIEUR
ET DES CULTES : Nous verrons bien. (Vives exclamations a
I’extréme gauche. “Treés bien ! trés bien !” sur quelques bancs a
gauche et au centre) » (fin plus belle que son milieu, digne de
son début) : une partie de sa beauté — et c’est la tare origi-
nelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les
célébres Lundis — réside dans I'impression qu’elle produit sur
les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a qu’un
membre mutilé si ’on s’en tient a la pensée de ’auteur, car
elle ne se réalise compléte que dans ’esprit de ses lecteurs.
En eux elle s’achéve. Et comme une foule, fit-elle une élite,
n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde
toujours quelque chose d’'un peu commun. Ainsi Sainte-
Beuve, le lundi, pouvait se représenter M™° de Boigne dans
son lit a hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel,
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appréciant telle jolie phrase dans laquelle il s’était longtemps
complu et qui ne serait peut-étre jamais sortie de lui s’il
n’avait jugé a propos d’en bourrer son feuilleton pour que le
coup en portat plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de
son c6té, en parlerait a sa vieille amie dans la visite qu’il lui
ferait un peu plus tard. Et en ’emmenant ce soir dans sa voi-
ture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en
avait pensé dans la société, si un mot de M™¢ d’Arbouville ne
le lui avait déja appris. Et appuyant ma propre défiance de
moi-méme sur ces dix mille approbations qui me soute-
naient, je puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir
de talent dans la lecture que je faisais en ce moment que j’y
avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adres-
sait qu’a moi. Je voyais a cette méme heure pour tant de
gens, ma pensée ou méme a défaut de ma pensée pour ceux
qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom et
comme une évocation embellie de ma personne briller sur
eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de
plus de force et de joie triomphante que l’aurore innom-
brable qui en méme temps se montrait rose a toutes les fe-
nétres. Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée,
Maria, des amis tirer de chaque phrase les images qu’il y en-
ferme ; et au moment méme ou j’essaie d’étre un lecteur
quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement.
Pour que I’étre impossible que j’essaie d’étre réunisse tous
les contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je lis
en auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences
que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte I’'idéal qu’il
a voulu y exprimer. Ces pages, quand je les écrivis, étaient si
faibles auprés de ma pensée, si compliquées et opaques au-
prés de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de
lacunes que je n’étais pas arrivé a remplir, que leur lecture
était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’ac-
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centuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon
manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforcant
d’étre lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir
douloureux de me juger, je réussissais du moins a faire table
rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait.
Je lisais l'article en m’efforcant de me persuader qu’il était
d’un autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions,
toutes mes épithétes prises en elles-mémes et sans le souve-
nir de I’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me
charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur profondeur. Et
quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant
dans ’ame du lecteur quelconque émerveillé, je me disais :
« Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il
manque quelque chose 1a, c’est possible. Mais sapristi, s’ils
ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme ce-
la, plus qu’ils n’en ont ’habitude. »

Aussi, a peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que
moi qui n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je
souhaitai de la recommencer immédiatement, n’y ayant rien
comme un vieil article de soi dont on puisse dire que « quand
on I’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire acheter
d’autres exemplaires par Francoise, pour donner a des amis,
lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un
autre monsieur qui vient d’ouvrir Le Figaro, dans un autre
numéro, les mémes phrases. Il y avait justement un temps
infini que je n’avais pas vu les Guermantes, j’irais leur faire
une visite ou je me rendrais compte par eux de I’opinion
qu’on avait de mon article. Je pensais a telle lectrice dans la
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et a qui le journal
apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait com-
prendre, du moins mon nom, comme une louange de moi.
Mais les louanges décernées a ce qu'on n’aime pas n’en-
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chainent pas plus le coeur, que les pensées d’un esprit qu’on
ne peut pénétrer n’atteignent I’esprit. Mais pour d’autres
amis, je me disais que, si I’état de ma santé continuait a
s