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CHAPITRE PREMIER 

 

LE CHAGRIN ET L’OUBLI 

« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la souf-

france va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a 

un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette sépa-

ration sans s’être revus était justement ce que je désirais, et 

comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Alber-

tine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je 

m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la 

voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle 

Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur 

une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y 

résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien 

pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on 

s’ignore. Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance ; 

tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand-

mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volon-

té qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une 

seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tran-

quille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut 

dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation 

chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers 

calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je 



– 4 – 

vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les 

moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par consé-

quent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune im-

portance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais 

tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas 

paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au mo-

ment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour 

n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heu-

reux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui 

n’aimait pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité. 

Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru 

que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de 

côté, en exact analyste ; j’avais cru bien connaître le fond de 

mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne 

peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent 

insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la 

plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne 

leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je 

m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais 

cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus 

fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, 

éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque 

réaction de la douleur. J’avais une telle certitude d’avoir Al-

bertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau vi-

sage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout 

comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et 

jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la 

voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son 

visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se 

détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne 

distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus 

terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la 

mort. 
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Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je 

voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais 

en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui 

n’existe encore que dans notre pensée, il nous semble encore 

modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. 

Mais en même temps je me rappelais que j’avais vu agir sur 

lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de 

temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que 

l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce 

qui s’y produira. Quand Albertine était à la maison j’étais 

bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis 

elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi 

conçue : 

« Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire 

de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si 

lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me 

forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que 

j’aurais dû vous dire : Entre nous, la vie est devenue impos-

sible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre 

soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. 

Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable 

dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons 

eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis ; 

c’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous 

prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un 

peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon 

cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera 

déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indif-

férente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous 

faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé 
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mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même. 

Albertine. » 

Tout cela ne signifie rien me dis-je, c’est même meilleur 

que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, 

elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, 

afin que je prenne peur. Il faut aviser au plus pressé, c’est 

qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que 

les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur 

nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe. Dussé-

je pour qu’Albertine soit ici ce soir donner la moitié de ma 

fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez à Albertine et 

à moi pour vivre agréablement. Et en même temps je calcu-

lais si j’aurais le temps d’aller ce matin commander le yacht 

et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, 

toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu 

sage de les lui donner. Même si l’adhésion de Mme Bontemps 

ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose 

comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa 

pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me 

fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle vou-

dra ; il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux 

qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, 

malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonne-

ments exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. Puis-je 

dire du reste que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait 

douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la 

souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était 

peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il 

m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer avec moi, chez 

moi. Sans doute au moment même où elle m’eût demandé à 

partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait 
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des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : « Pre-

nez notre bateau, ou le train, partez pour un mois dans tel 

pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que 

vous ferez », cela m’avait souvent plu par l’idée que par 

comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heu-

reuse au retour. D’ailleurs elle-même le désire sûrement ; 

elle n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en 

offrant chaque jour à Albertine des plaisirs nouveaux, j’ar-

riverais aisément à obtenir jour par jour quelque limitation. 

Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne fusse plus in-

supportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette 

avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une fois épou-

sée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons 

tous les deux ici, si heureux ! Sans doute, c’était renoncer à 

Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise – 

à plus forte raison les maîtresses de maison les plus 

agréables, les distractions, et encore bien plus que Venise, la 

duchesse de Guermantes, le théâtre – combien des villes 

comme Venise deviennent pâles, indifférentes, mortes, 

quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si dou-

loureux qui nous empêche de nous éloigner ! Albertine a 

d’ailleurs parfaitement raison dans cette question de ma-

riage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. 

L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, 

c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire 

sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour 

faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce 

qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : re-

venir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention 

de son acte, me disait ma raison compatissante ; mais je sen-

tais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la 

même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je 

sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais 
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cessé d’être vérifiée. Sans doute, cette deuxième hypothèse 

n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément 

qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et 

pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement de 

cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare 

d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était trouvée 

vérifiée. Celle-ci n’avait pas ensuite conçu jamais qu’Alber-

tine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me pré-

venir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de 

même si après le nouveau bond immense que la vie venait de 

me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi 

nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la décou-

verte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou 

les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou 

d’une révolution, cette réalité dépassait les chétives prévi-

sions de ma deuxième hypothèse, mais pourtant les accom-

plissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intel-

ligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Alber-

tine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le 

bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et 

la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont 

pu déjà l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instru-

ment le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour 

saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer 

par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, 

par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui, 

peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui 

est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, 

ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des 

puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui 

se rendant compte de leur supériorité, abdique par raison-

nement devant elles, et accepte de devenir leur collabora-

trice et leur servante. Foi expérimentale. Le malheur impré-
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vu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait 

l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux les-

biennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où 

(malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant 

sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassi-

tude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave et qu’ils 

traçaient à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Alber-

tine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexpli-

cable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brus-

quement ouverte comme avec de l’encre invisible. Sans 

doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et for-

mer expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pen-

sé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un 

départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire 

situé dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu 

seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens 

se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pen-

sent pendant qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité 

qu’introduire une idée purement négative au sein d’une 

bonne santé que l’approche de la mort précisément altére-

rait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-

même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, 

le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné 

davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en 

réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, 

quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse pré-

vu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans 

que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus 

faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressem-

blance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé 

le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie ». 

Pour se représenter une situation inconnue l’imagination 

emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la 
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représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, 

reçoit comme le sillon de la foudre, la signature originale et 

longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à 

peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-

être été incapable de me le représenter dans son horreur, et 

même Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la sup-

pliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de 

moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de con-

naître Mme de Guermantes, quand venait l’heure où je ne te-

nais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma  

chambre. Et c’était bien en effet toutes les inquiétudes 

éprouvées depuis mon enfance qui, à l’appel de l’angoisse 

nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en 

une masse homogène qui m’étouffait. 

Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle 

séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistre-

ment qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de con-

temporain à toutes les époques de notre vie où nous avons 

souffert, – certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-

être un peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – 

celle qui désire donner au regret son maximum d’intensité, 

soit que la femme n’esquissant qu’un faux départ veuille seu-

lement demander des conditions meilleures, soit que, partant 

pour toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour 

se venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt 

de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment 

ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se 

tisser, – certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, 

on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est enfin vrai-

ment rare qu’on se quitte bien, car si on était bien on ne se 

quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le 

plus indifférent sent tout de même obscurément qu’en se fa-



– 11 – 

tiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est atta-

ché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments 

essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant 

l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute 

femme sent que plus son pouvoir sur un homme est grand, le 

seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que 

reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette 

lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est 

partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors 

de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le 

seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu 

souvent dans le moment où l’indifférence – réelle ou crue – 

est la plus grande, au point extrême de l’oscillation du pen-

dule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », 

justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y 

pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à 

son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une 

seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de 

toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et 

d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que 

celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit 

tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va iné-

vitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles 

qu’elle nous a quitté. De sorte que cette richesse nouvelle de 

la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était 

auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série 

des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui 

font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop mar-

quée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les 

hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été 

presque toujours de la même manière à cause de leur carac-

tère et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer : 

chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa ma-
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nière de s’enrhumer), à cette série, pas trop mystérieuse 

pour nous, correspondait sans doute une série de faits que 

nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entre-

tenir des relations écrites, ou verbales, par messagers, avec 

tel homme, ou telle femme, attendre tel signal que nous 

avons peut-être donné nous-même sans le savoir en lui di-

sant : « M. X est venu hier pour me voir », si elle avait con-

venu avec M. X que la veille du jour où elle devrait rejoindre 

M. X, celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! 

Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais 

dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert par er-

reur une lettre pour une de mes maîtresses, lettre écrite en 

style convenu et qui disait : Attends toujours signe pour aller 

chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de té-

léphone, je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom 

du marquis de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre 

chose, car ma maîtresse ne connaissait pas Saint-Loup mais 

m’avait entendu parler de lui et d’ailleurs la signature était 

une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la 

lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une per-

sonne de la maison qui portait un nom différent mais qu’on 

avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus mais en 

mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, effec-

tivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et 

la façon étrange dont cette Américaine formait certaines 

lettres avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaite-

ment réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé 

du tout au tout dans mes soupçons. Mais l’armature intellec-

tuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-

même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand, 

trois mois plus tard, ma maîtresse (qui alors songeait à pas-

ser toute sa vie avec moi) m’avait quitté, ç’avait été d’une fa-

çon absolument identique à celle que j’avais imaginée la 
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première fois. Une lettre vint, ayant les mêmes particularités 

que j’avais faussement attribuées à la première lettre, mais 

cette fois-ci ayant bien le sens du signal et ce malheur était 

le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance 

qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la curio-

sité de connaître les causes de ce malheur : qui Albertine 

avait désiré, retrouvé. Mais les sources de ces grands évé-

nements sont comme celles des fleuves, nous avons beau 

parcourir la surface de la terre, nous ne les trouvons pas. Al-

bertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ; 

je n’ai pas dit (parce qu’alors cela m’avait paru seulement du 

maniérisme et de la mauvaise humeur, ce qu’on appelait 

pour Françoise « faire la tête ») que du jour où elle avait ces-

sé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en 

terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus 

simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus 

jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune 

connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien en-

suite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa 

chambre, elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, 

mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était 

ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon. 

Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre, 

et d’ailleurs les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’ex-

pliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les 

courants d’air et que même si les rideaux m’en protégeaient 

peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir que les 

volets étaient ouverts aussi tôt. Non je ne vois rien sinon un 

petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle 

allait partir. La veille en effet elle prit dans ma chambre sans 

que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et de 

toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle 

emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la 
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nuit, afin de partir le matin. C’est le seul fait, ce fut tout. Je 

ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit 

presque de force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, ce-

la n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extrême 

dans les choses d’argent. 

Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce 

n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle parti-

rait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la réso-

lution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée, 

qui lui donna cet air chagrin. Chagrin ; presque solennelle-

ment froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après être res-

tée chez moi plus tard qu’elle ne voulait – ce qui m’étonnait 

d’elle qui voulait toujours prolonger –, elle me dit de la 

porte : « Adieu petit, adieu petit. » Mais je n’y pris pas garde 

au moment. Françoise m’a dit que le lendemain matin quand 

elle lui dit qu’elle partait (mais du reste c’est explicable aussi 

par la fatigue car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé 

toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à de-

mander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et 

son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tel-

lement plus droite, tellement plus figée que les jours précé-

dents, que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu Fran-

çoise », qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-

là, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement 

moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si faci-

lement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait 

de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préfé-

rerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un cer-

tain plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par la médiocri-

té de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là ten-

tants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose 

de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur. 
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En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce 

soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance 

nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu 

jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi mon instinct de con-

servation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté une 

seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant 

qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie 

pendant l’instant où je ne m’étais pas encore appris à moi-

même ce retour (l’instant qui avait suivi les mots : « Made-

moiselle Albertine a demandé ses malles, mademoiselle Al-

bertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-même en 

moi, pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si 

j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ail-

leurs il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes 

les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la 

prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais 

plus la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour 

Gilberte. Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais 

c’était mettre fin à l’angoisse physique que mon cœur plus 

mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à force de 

m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre 

chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse 

était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont 

la plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais 

goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec 

Gilberte, mais que ne les voyant pas chaque jour, à toute 

heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le 

besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la 

force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon 

cœur incapable de vouloir, et de supporter de son plein gré 

la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le 

retour à tout prix d’Albertine, peut-être la solution opposée 

(le renoncement volontaire, la résignation progressive) 
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m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans 

la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là 

quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre 

solution pouvait être acceptée aussi, et par un même 

homme, car j’étais resté à peu près le même. Seulement le 

temps avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le 

temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès 

de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du 

moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que 

j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vou-

loir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant deman-

der de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air 

d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la 

souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me levais 

depuis qu’elle était partie. Pourtant il fallait vite m’habiller 

afin d’aller m’informer chez le concierge d’Albertine. 

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, 

aspire à changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant 

des projets, en demandant des renseignements ; on veut 

qu’elle passe par ses innombrables métamorphoses, cela 

demande moins de courage que de garder sa souffrance 

franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid, où l’on se 

couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; 

je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, 

je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Alber-

tine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules 

d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le 

langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, 

semblaient vouloir me donner une traduction, une version 

différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son 

départ. Mais sans les regarder, je les voyais ; mes forces 

m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de 

satin bleu dont il y a une heure, dans le clair-obscur de la 
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chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait 

fait faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de 

moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis avant 

cette minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne 

pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant, il y avait 

quelqu’un des innombrables et humbles moi qui nous com-

posent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à 

qui il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel que 

s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma 

sensibilité pour souffrir – annoncer le malheur qui venait 

d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le sa-

vaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son tour en-

tendît pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé 

ses malles » – ces malles en forme de cercueil que j’avais vu 

charger à Balbec à côté de celles de ma mère –, « Albertine 

est partie ». À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le 

chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste libre-

ment tirée d’un ensemble de circonstances funestes, mais la 

reviviscence intermittente et involontaire d’une impression 

spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. 

Il y avait quelques-uns de ces moi que je n’avais pas revus 

depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé 

que c’était le jour du coiffeur) le moi que j’étais quand je me 

faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce moi-là, son arri-

vée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterrement, celle 

d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de 

mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que, depuis huit 

jours, j’avais par moments été pris de peurs paniques que je 

ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pour-

tant en me disant : « Inutile n’est-ce pas, d’envisager 

l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde. Si 

je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais 

fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché de 
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faire des confidences), il m’aurait sûrement dit : “Mais vous 

êtes fou. C’est impossible.” » Et en effet nous n’avions pas eu 

une seule querelle. « On part pour un motif. On le dit. On 

vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela. 

Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothèse ab-

surde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant là le ma-

tin quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir de 

soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lettre 

d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la 

chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte 

perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques 

d’être rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction 

de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui 

sait ne pouvoir être découvert mais qui a peur et qui tout 

d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier 

chez le juge d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon es-

poir était qu’Albertine fût partie pour la Touraine, chez sa 

tante où en somme elle était assez surveillée et ne pourrait 

faire grand-chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire 

crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie à Amster-

dam ou Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée 

pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires 

m’avaient échappé. Mais en réalité en me disant Paris, Ams-

terdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pensais 

à des lieux qui n’étaient que possibles ; aussi, quand le con-

cierge d’Albertine répondit qu’elle était partie pour la Tou-

raine, cette résidence que je croyais désirer me sembla la 

plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que 

pour la première fois, torturé par la certitude du présent et 

l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine com-

mençant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-

être pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réali-

serait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé, 
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alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de cares-

ser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et 

capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. 

Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille 

pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air 

si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez 

moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en 

eut l’air content. À la maison je la berçai quelque temps sur 

mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop 

sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la 

priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq 

cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir 

quelque autre petite fille près de moi, mais de ne jamais être 

seul sans le secours d’une présence innocente fut le seul rêve 

qui me permit de supporter l’idée que peut-être Albertine 

resterait quelque temps sans revenir. 

Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi 

que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits 

au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait 

plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je l’aurais répété 

sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi li-

mité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil 

à celui de la fable dont le cri redisait sans fin le nom de celle 

qu’homme, il avait aimée. On le dit et, comme on le tait, il 

semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cer-

veau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où 

quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert 

par le nom mille fois récrit de celle qu’on aime. On le récrit 

tout le temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus 

encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom qui ne 

nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le 

besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue. 
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Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je 

ne voyais même pas devant ma pensée l’image de cette Al-

bertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon 

être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler 

l’idée qui était liée – car il y en a bien toujours quelqu’une – à 

ma souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une part le 

doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, 

avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la 

ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la 

place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la 

rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour 

peu de chose ; pour presque tout, le processus d’émotions, 

d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à 

propos d’elle et que l’habitude a attaché à elle. Ce qui le 

prouve bien, c’est (plus encore que l’ennui qu’on éprouve 

dans le bonheur) combien voir ou ne pas voir cette même 

personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir ou non à notre 

disposition, nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand 

nous n’aurons plus à nous poser le problème (si oiseux que 

nous ne nous le poserons même plus) que relativement à la 

personne elle-même – le processus d’émotions et d’angoisses 

étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car il 

a pu se développer à nouveau, mais transféré à une autre. 

Avant cela, quand il était encore attaché à elle, nous 

croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dé-

pendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre 

inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce 

moment-là, en faisant si petite la figure de la femme aimée, 

figure que nous avions même peut-être oubliée, que nous 

pouvions connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable 

drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre pouvait dé-

pendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions minuscules 

de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la fa-
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çon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature 

subjective de cet amour. 

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable 

sans doute à celui des peuples qui font préparer par une dé-

monstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle 

n’avait dû partir que pour obtenir de moi de meilleures con-

ditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas, celui qui l’eût 

emporté de nous deux, c’eût été moi, si j’eusse eu la force 

d’attendre, d’attendre le moment où, voyant qu’elle n’ob-

tenait rien, elle fût revenue d’elle-même. Mais si aux cartes, 

à la guerre, où il importe seulement de gagner, on peut résis-

ter au bluff, les conditions ne sont point les mêmes que font 

l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour at-

tendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi 

plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce 

qui avait été mon but pendant plus d’une année, ne pas la 

laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient 

devenues inutiles, si je lui laissais le temps, la facilité de me 

tromper tant qu’elle voudrait ; et si à la fin elle se rendait, je 

ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule, et 

même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, 

c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient 

d’autant plus de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne 

serait partie que dans l’espoir d’être rappelée avec de meil-

leures conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour 

les gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Albertine, cer-

tainement pour Françoise par exemple, cette hypothèse 

l’était. Mais pour ma raison, à qui la seule explication de cer-

taines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru, 

avant que je sache rien, le projet formé par elle d’un départ 

définitif, il était difficile de croire que, maintenant que ce dé-
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part s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour 

ma raison, non pour moi. L’hypothèse de la simulation me 

devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus impro-

bable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. 

Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu 

vous ait abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un mi-

racle. Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique 

quoique le plus douloureux des policiers. Mais sa fuite ne 

m’avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire sur-

veiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une 

chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut 

Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise à 

un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du suc-

cès, les mains redevenues brusquement sèches comme au-

trefois et n’ayant plus cette sueur dont Françoise m’avait 

mouillé en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » 

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine 

et même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle 

faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vin-

teuil. Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation 

à Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute na-

turelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin 

que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver 

toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je 

n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’est 

étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des 

petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand 

il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour, né surtout d’un 

besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait 

gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle 

m’importait peu, pour peu que je pusse empêcher « l’être de 

fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais re-

mis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle 
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et, pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien 

rassurant, mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne hu-

meur. 

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que 

je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir 

même, j’avais suspendu la douleur que Françoise m’avait 

causée en me disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors 

mon être pris de court avait cru un instant que ce départ 

était définitif). Mais après une interruption, quand d’un élan 

de sa vie indépendante, la souffrance initiale revenait spon-

tanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce qu’an-

térieure à la promesse consolatrice que je m’étais faite de 

ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui l’eût cal-

mée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les 

moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une 

telle attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je 

l’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais 

condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais 

pas de son départ, j’étais condamné à continuer de lui men-

tir. Je pourrais être d’autant plus énergique dans les moyens 

de la faire revenir que personnellement j’aurais l’air d’avoir 

renoncé à elle. Je me proposais d’écrire à Albertine une 

lettre d’adieux où je considérerais son départ comme défini-

tif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bon-

temps, et comme à mon insu, la pression la plus brutale pour 

qu’Albertine revienne au plus vite. Sans doute j’avais expé-

rimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence 

qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expé-

rience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres 

du même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte. 

Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à 

nos propres yeux d’un trait de notre caractère, qui naturel-

lement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que nous 
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l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de 

sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la 

première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions 

du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile 

d’échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui 

persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le 

plagiat de soi-même. 

Saint-Loup, que je savais à Paris, fut mandé par moi à 

l’instant même, accourut, rapide et efficace comme il était 

jadis à Doncières, et consentit à partir aussitôt pour la Tou-

raine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait des-

cendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de  

Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie car elle aurait 

pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me con-

naît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le 

projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle 

était pourtant en contradiction absolue avec ce que je 

m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de 

faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitable-

ment ; mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage 

inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un 

envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. 

Et si j’avais su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette 

solution cachée dans l’ombre et que je trouvais déplorable, 

que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions 

de patience et que j’étais décidé à vouloir, par manque de 

volonté. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris 

qu’une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans que 

je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent 

reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais ja-

mais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé 

de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être 

Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impa-
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tient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou-

voir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant 

à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systémati-

quement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Don-

cières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi 

que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais 

pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, 

pour qu’il n’eût pas, d’après ma photographie, faite à peu 

près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, 

que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je 

réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi différente 

de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vi-

vante, et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photogra-

phie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me 

passait doucement la main sur le front, en manière de me 

consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait 

en moi lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Ra-

chel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain 

qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce 

genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de 

quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant 

d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui 

était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me 

les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figu-

rait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que pour que 

je fusse soumis à une autre créature il fallait que celle-là fût 

tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la 

photographie d’Albertine jolie, mais comme tout de même je 

ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression 

d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais 

modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord 

la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce 

n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. – Oh ! si, 
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elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf 

et sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait me 

jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en 

veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un 

être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui 

aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné 

à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une 

femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle 

est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui 

n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il 

l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure ex-

primait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est 

ça, la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire d’un ton 

où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il ne 

fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, 

forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – 

eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami – 

mais qui n’est plus rien de tout cela, car, frappé de folie fu-

rieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et 

continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous 

n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite 

l’étonnement de Robert, et que c’était celui où m’avait jeté la 

vue de sa maîtresse, avec la seule différence que j’avais 

trouvé en elle une femme que je connaissais déjà, tandis que 

lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la 

différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une 

même personne était aussi grande. Le temps était loin où 

j’avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux 

sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensa-

tions de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations 

plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient 

ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine 

n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le 
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centre générateur d’une immense construction qui passait 

par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible 

toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un ré-

sidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui 

avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la photo-

graphie d’Albertine était non le saisissement des vieillards 

troyens voyant passer Hélène et disant : 

 

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards, 

 

mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment, 

c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, 

faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de ré-

action à la vue de la personne qui a causé les souffrances, 

bouleversé la vie, quelquefois amené la mort, de quelqu’un 

que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui des 

vieillards troyens, et pour tout dire, l’habituel. Ce n’est pas 

seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, 

quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philo-

sopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est 

que, quand il est arrivé au degré où il cause de tels maux, la 

construction des sensations interposées entre le visage de la 

femme et les yeux de l’amant, l’énorme œuf douloureux qui 

l’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une 

fontaine, est déjà poussée assez loin pour que le point où 

s’arrêtent les regards de l’amant, le point où il rencontre son 

plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les 

autres le voient qu’est loin le soleil véritable de l’endroit où 

sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et 

de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et 

de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires méta-

morphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir 
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et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la 

première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime 

et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que 

peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce 

été si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune 

fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille maî-

tresse ?) Et même nous n’avons pas besoin de voir pour la 

première fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet 

étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon 

grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence d’optique 

s’étend non seulement à l’aspect physique, mais au carac-

tère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances 

pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait tou-

jours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas 

d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la 

prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien 

que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec 

autant de crainte que celle d’un Dieu dissimulé, par celui qui 

l’aime, apparaisse comme une personne sans conséquence, 

trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui 

qui ne l’aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup pour 

moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel quand du Sei-

gneur » qu’on m’avait tant de fois proposée. Je me rappelais, 

la première fois que je l’avais vue avec Saint-Loup, ma stupé-

faction à la pensée qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce 

qu’une telle femme avait fait tel soir, ce qu’elle avait pu dire 

tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rup-

ture. Or, je sentais que, tout ce passé, mais d’Albertine, et 

vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait 

avec une souffrance vibratile et maladroite, devait paraître 

tout aussi insignifiant à Saint-Loup, qu’il me le deviendrait 

peut-être un jour à moi-même ; que je passerais peut-être 

peu à peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du passé 
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d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à ce-

lui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions 

sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre 

que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Lais-

sons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me 

rappelais cette tragique explication de tant de vies qu’est un 

portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par 

Elstir et qui est moins le portrait d’une amante que du dé-

formant amour. Il n’y manquait – ce que tant de portraits ont 

– que d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant (et en-

core disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissem-

blance, toute la vie d’un amant, d’un amant dont personne 

ne comprend les folies, toute la vie d’un Swann la prouvent. 

Mais que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et 

alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez enfin sous les 

yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans 

cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure 

insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a 

fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une 

gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensée 

d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de 

lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et mental 

dans la composition d’Albertine et de me la représenter telle 

qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel. 

Mais quelle importance cela a-t-il ? Ces différences-là, quand 

même nous les verrions nous-même, quelle importance y 

ajouterions-nous ? Quand autrefois, à Balbec, Albertine 

m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma 

voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi », 

mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ; 

maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépas-

ser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté que des 

joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien 
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peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait 

dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été 

exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela 

suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop 

dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute 

la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas 

se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté 

pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps 

s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus or-

gueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une 

beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la 

personnalité permanente d’une femme, cet extrait algé-

brique, cette constante, cela suffit pour qu’un homme atten-

du dans le plus grand monde et qui l’aimait ne puisse dispo-

ser d’une seule de ses soirées parce qu’il passe son temps à 

peigner et à dépeigner jusqu’à l’heure de s’endormir la 

femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour 

être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement 

pour qu’elle ne soit pas avec d’autres. 

« Tu es sûr, me dit-il, que je puisse offrir comme cela à 

cette femme trente mille francs pour le comité électoral de 

son mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te 

trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en prie, 

n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu 

dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : “Mon ami 

avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le 

comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison 

de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de 

vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici 

qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de 

rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et 

s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt 

immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la 
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fugue se prolongeait.” Tu crois que c’est inventé exprès ? – 

Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion 

et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent 

plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait aucune 

impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille 

francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vé-

rité. C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de 

vérité était justement un mensonge. Mais nous nous men-

tions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un 

ami désire sincèrement aider son ami en proie à un désespoir 

d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la 

détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, 

plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour 

être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé, cache 

bien des choses. Et l’heureux est tout de même celui qui 

prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mis-

sion, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce 

moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand il s’était 

cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une 

avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me 

paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais bien que 

dans notre monde, il y a des duchesses, et même des plus bi-

gotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus 

difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Tou-

raine. Enfin je suis doublement content de te rendre service, 

puisqu’il faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me 

marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas da-

vantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la 

tienne ?… » Il s’arrêta ayant tout à coup pensé, supposai-je 

alors, que si moi aussi je me mariais, Albertine ne pourrait 

pas être pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai 

ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable 

avec la fille du prince de Guermantes. 
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L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le 

soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet de 

travail le lit de Mlle Albertine ? – Au contraire, dis-je, il faut le 

faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et je 

ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y 

avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une 

chose convenue entre nous, qui n’impliquait nullement 

qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec un 

air, sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait 

ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la 

brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en 

était pas absolument sûre, c’est peut-être seulement parce 

que, comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui 

lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire 

ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. 

Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une déci-

sion, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au tac. » 

Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me 

croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas 

entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un 

instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec Albertine 

(qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise 

humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme 

j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais 

attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fal-

lait qu’il lui adressât des prières en ce sens. » J’étouffais de 

colère : ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de 

la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en 

cause auprès d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour 

comble de malheur Françoise restée dans l’antichambre en-

tendait tout cela. Je fis tous les reproches possibles à Bloch, 

lui disant que je ne l’avais nullement chargé d’une telle 

commission, et que du reste le fait était faux. Bloch à partir 
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de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de 

joie que de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant 

de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à 

mes yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-

être parce qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement 

et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses 

à fleur d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une 

autre race d’hommes, les autres, ne pouvant jamais se placer 

au même point de vue que nous, ne comprennent pas 

l’importance du mal que leurs paroles dites au hasard peu-

vent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant 

aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna 

de nouveau et Françoise me remit une convocation chez le 

chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais 

amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre 

moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des mo-

ments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité 

des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leit-

motive wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que 

les événements ne sont pas situés dans l’ensemble des reflets 

peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle 

l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors 

et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient 

constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un évé-

nement se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la 

satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les senti-

ments excités par chacun se contrarient, et c’est dans une 

certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef 

de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et assez agis-

sant des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai à la 

Sûreté les parents qui m’insultèrent, en me disant : « Nous ne 

mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents 

francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté 
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qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des 

présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de 

chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une 

spirituelle et accablante réponse. De mon innocence dans le 

fait il ne fut même pas question, car c’est la seule hypothèse 

que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les 

difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec ce sa-

von, extrêmement violent, tant que les parents furent là. 

Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté qui aimait 

les petites filles changea de ton et me réprimandant comme 

un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, 

on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça 

rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles 

mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était 

follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me com-

prendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je 

profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me 

retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me 

parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. 

Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre 

Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du 

départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode 

presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis 

qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, mes souf-

frances avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour 

avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce 

qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me rendait heu-

reux, ce n’était pas de m’être déchargé de mes indécisions 

sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas 

du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement 

malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est 

une décision ; car elle a pour effet, par un brusque renverse-

ment de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui 
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viennent de l’événement passé et dont elles prolongent la vi-

bration, de le briser par un flux inverse de pensées inverses, 

venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous 

sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui 

m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir 

c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond 

me rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mis-

sion de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait 

manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas reçu dès 

le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à 

souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs 

n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, 

mais le « La réussite est sûre » que j’avais pensé quand je di-

sais « Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son 

retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait adve-

nir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaieté. C’est en 

réalité notre prévision, notre espérance d’événements heu-

reux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à 

d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans 

le chagrin, si nous ne sommes plus si assurés que ce que 

nous désirons se réalisera. C’est toujours une invisible 

croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et 

privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour 

nous la valeur ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de 

les voir. Elle fait de même la possibilité de supporter un cha-

grin qui nous semble médiocre simplement parce que nous 

sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque 

agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, 

parfois même plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva 

de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été la 

première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus. 

Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous 

avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, 
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quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face 

d’elle à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la 

forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et diffé-

rente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue 

et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la ré-

gion du cœur – qui a pour cause moins directement les êtres 

eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne 

les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle en pleu-

rant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir 

qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était 

autre chose, c’était comme prendre un médicament dange-

reux, qui m’eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut 

ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, 

dans les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et 

dénature la douleur même que les êtres peuvent nous causer. 

Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du 

succès de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me 

parut une chose si certaine, que je me demandai si j’avais eu 

raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheu-

reusement, pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, 

Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu 

s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles 

chez moi, que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, 

avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison 

semblait surveillée. Dès lors il me serait à jamais impossible 

de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me 

consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un ins-

pecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du 

même coup je compris combien on vit plus pour certains 

rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais 

une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur à jamais, 

mais de plus je compris combien il est compréhensible que 

les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, 
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alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mè-

nent le monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille 

inconnue pût avoir par l’arrivée d’un homme de la police une 

idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer ! 

Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les 

deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent ja-

mais que ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de 

mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un 

camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est pas 

à la leur propre. Mais tout à coup, par une confusion dont je 

ne m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Albertine, étant 

majeure, pouvait habiter chez moi et même être ma maî-

tresse), il me sembla que le détournement de mineures pou-

vait s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut bar-

rée de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu 

chastement avec elle, je trouvai dans la punition qui m’était 

infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette rela-

tion qui existe presque toujours dans les châtiments humains 

et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, 

ni erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée 

fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits cou-

pables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour 

d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation in-

famante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait 

à elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai 

de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui té-

légraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, 

le désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est qu’ayant 

envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir 

et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au contraire 

prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les 

travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour 

pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le 
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destin d’après celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était déve-

loppé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester 

sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque acte, même 

le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’at-

mosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me 

fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, 

recommencer l’apprentissage de la séparation. Puis la con-

currence des autres formes de la vie rejetait dans l’ombre 

cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui furent les 

premiers du printemps, j’eus même, en attendant que Saint-

Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles 

femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. 

Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur pa-

nique. Ce calme que je venais de goûter, c’était la première 

apparition de cette grande force intermittente, qui allait lut-

ter en moi, contre la douleur, contre l’amour, et finirait par 

en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et 

d’apprendre le présage, c’était, pour un instant seulement, ce 

qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je 

ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais 

plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi 

par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir, comme 

un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un 

coup le serpent python qui le dévorera. 

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise 

en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y 

a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps en 

temps, je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant 

d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer un 

peu l’atmosphère viciée de mon cœur. Mais le soir, si je par-

venais à m’endormir, alors c’était comme si le souvenir 

d’Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le 

sommeil, et dont l’influence en cessant m’éveillerait. Je pen-
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sais tout le temps à Albertine en dormant. C’était un som-

meil spécial à elle qu’elle me donnait et où du reste je 

n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à 

autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux 

substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour 

dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmen-

tant chaque jour au lieu de diminuer. Non que l’oubli n’ac-

complît son œuvre, mais là même il favorisait l’idéalisation 

de l’image regrettée, et par là l’assimilation de ma souffrance 

initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient. 

Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout d’un 

coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait 

vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je 

fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule gauche 

comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait 

presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ou-

vrait. 

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je 

n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il 

en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me di-

sant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si 

j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis 

qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est 

qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera 

là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour mon cœur, 

pour mon corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans 

elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte 

de sa chambre – l’ouvrir, je n’avais pas encore le courage – 

en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit 

bonsoir, voilà les choses que mon cœur avait dû accomplir 

dans leur terrible intégralité et tout de même que si je n’avais 

pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre 

fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à 
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l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à con-

tinuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine –, je ces-

serais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne re-

viendra jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà 

fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris 

l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. 

Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la 

respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, 

juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Al-

bertine m’attendait ; mais déjà je trouvais aussi le souvenir 

de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs précédents, 

c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le dé-

part d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul, 

où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une 

bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que 

chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne di-

rai pas la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là 

d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus 

jolie jeune fille de Paris, ni la démarche que fit auprès de moi 

le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le 

bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable 

mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à 

l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On au-

rait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire con-

naître à celle qui porte sur nous un jugement moins favo-

rable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait 

qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait 

la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Depuis le 

moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à 

l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir, comme un 

livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au 

soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée concernant 

Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation, 
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qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est 

une lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais 

bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je 

n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, 

l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui té-

légraphier : « Venez vite » me semblait devenu une chose 

toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé 

non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de 

moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur 

sombre, toutes mes colères contre elle renaissaient, je n’a-

vais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilité 

d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire 

du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces 

deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait 

qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût 

me donner au moment même ce retour, je sentais que bien-

tôt les mêmes difficultés se présenteraient et que la re-

cherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était 

aussi naïve que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant 

devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable 

s’éloigne. De sorte que si le bonheur ou du moins l’absence 

de souffrances peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction 

mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir 

qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on de-

vrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener 

l’extinction du désir. Et j’imagine que si un écrivain émettait 

des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contien-

drait à une femme dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui 

disant : « Ce livre est le tien. » Et ainsi, disant des vérités 

dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra 

à ce que le livre soit à cette femme que comme à lui cette 

pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il 

aimera la femme. Les liens entre un être et nous n’existent 
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que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les re-

lâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et 

dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect hu-

main, par devoir, nous dupons les autres, nous existons 

seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne 

connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. 

Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on 

m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persua-

dais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre pro-

noncer sans charme et sans souffrance les noms des stations 

par où le train passait pour aller en Touraine m’eût semblé 

une diminution de soi-même (simplement au fond parce que 

cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente). Il 

était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce 

qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle 

comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de 

communication que l’amour avait pratiquée en moi, et sen-

tisse la vie d’une autre submerger, par des écluses ouvertes, 

le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant. Bien-

tôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété se-

condaire – l’attente d’un télégramme, d’un téléphonage de 

Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, 

savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans 

l’attente du télégramme me devenait si intolérable qu’il me 

semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui 

était la seule chose à laquelle je pensais maintenant, mettrait 

fin à mes souffrances. Mais, quand j’eus reçu enfin un télé-

gramme de Robert où il me disait qu’il avait vu Mme Bon-

temps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par 

Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de fureur 

et de désespoir, car c’était là ce que j’avais voulu avant tout 

éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me don-

nait un air de tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher de 
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revenir et dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais 

gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gilberte 

et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert, puis me dis que 

si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque 

l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment en fai-

sant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’ar-

riverais-je pas à supprimer cette chose atroce : l’absence 

d’Albertine ? On croit que selon son désir on changera au-

tour de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on ne 

voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui 

se produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous 

n’arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais 

peu à peu notre désir change. La situation que nous espé-

rions changer parce qu’elle nous était insupportable, nous 

devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’ob-

stacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous 

l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous re-

tournant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, 

tant il est devenu imperceptible. J’entendis à l’étage au-

dessus du nôtre des airs de Manon joués par une voisine. 

J’appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à 

moi, et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis 

à pleurer. C’était : 

 

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, 

Le plus souvent, la nuit 

D’un vol désespéré revient battre au vitrage 

 

et la mort de Manon : 

 

Manon réponds-moi donc ! – Seul amour de mon âme, 

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur. 
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Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que 

j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est 

probable que si elle avait entendu en ce moment le même 

air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des 

Grieux, et, si elle en avait eu seulement l’idée, mon souvenir 

l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui 

rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, 

dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le 

courage de m’abandonner à la douceur de penser qu’Alber-

tine m’appelait « seul amour de mon âme » et avait reconnu 

qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». 

Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à 

l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais la fin du livre a 

beau être heureuse, notre amour n’a pas fait un pas de plus 

et, quand nous l’avons fermé, celle que nous aimons et qui 

est enfin venue à nous dans le roman, ne nous aime pas da-

vantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de 

revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence 

de mettre une insistance aggravante dans une démarche que 

j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu 

selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je 

reçus ce télégramme : 

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma 

tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de 

moi, pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop 

heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches ab-

surdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle di-

sait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne 

cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à 

faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, 

et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de 
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Balbec (car, depuis son départ, elle l’était redevenue pour 

moi. Comme un coquillage auquel on ne fait plus attention 

quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en 

est séparé pour le donner ou l’ayant perdu et qu’on pense à 

lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté 

joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas 

seulement elle qui était devenue un être d’imagination c’est-

à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une 

vie imaginaire c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de 

sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » 

Mais, du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne 

fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le 

mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais 

toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-

même, parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. 

Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même 

déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans 

doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que 

font aussi nos traits ; c’est toujours en présence d’une pensée 

que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la per-

sonne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée 

dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. 

Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être 

une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que 

ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de l’être 

idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte 

une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et 

puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, 

nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il 

reste très peu, comme dans les lettres de l’algèbre il ne reste 

plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels 

déjà ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs 

additionnés. Et pourtant, amour, être aimé, ses lettres, c’est 



– 46 – 

peut-être tout de même des traductions – si insatisfaisant 

qu’il soit de passer de l’un à l’autre – de la même réalité, 

puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, 

mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive 

pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir 

avec ses petits signes noirs notre désir qui sent qu’il n’y a là 

tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, 

d’un baiser, non ces choses mêmes. 

J’écrivis à Albertine : 

« Mon amie, j’allais justement vous écrire et je vous re-

mercie de me dire que si j’avais eu besoin de vous, vous se-

riez accourue ; c’est bien de votre part de comprendre d’une 

façon aussi élevée le dévouement à un ancien ami et mon es-

time pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais non, je ne 

vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; 

nous revoir, au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait 

peut-être pas pénible, jeune fille insensible. À moi, que vous 

avez cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La vie 

nous a séparés. Vous avez pris une décision que je crois très 

sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pres-

sentiment merveilleux, car vous êtes partie le lendemain du 

jour où je venais de recevoir l’assentiment de ma mère de 

demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon réveil, 

quand j’ai eu sa lettre (en même temps que la vôtre !). Peut-

être auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant 

là-dessus. Et nous aurions peut-être lié nos vies pour ce qui 

aurait été pour nous, qui sait ? le malheur. Si cela avait dû 

être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions tout 

le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas 

pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à y ré-

sister. Vous savez l’être inconstant que je suis et comme 
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j’oublie vite. Ainsi je ne suis pas bien à plaindre. Vous me 

l’avez dit souvent, je suis surtout un homme d’habitudes. 

Celles que je commence à prendre sans vous ne sont pas en-

core bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que 

j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore 

les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, 

à cause de cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques der-

niers jours où nous voir ne serait pas encore pour moi ce 

qu’il sera dans une quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-

moi ma franchise) un dérangement, – j’avais pensé à en pro-

fiter avant l’oubli final, pour régler avec vous de petites ques-

tions matérielles où vous auriez pu, bonne et charmante 

amie, rendre service à celui qui s’est cru cinq minutes votre 

fiancé. Comme je ne doutais pas de l’approbation de ma 

mère, comme d’autre part je désirais que nous ayons chacun 

toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment et 

abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour 

une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait 

devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que nous 

devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait 

presque de la peine en vous écrivant de penser que cela a 

failli être, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais 

pensé à organiser notre existence de la façon la plus indé-

pendante possible, et pour commencer j’avais voulu que 

vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant 

que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port ; j’avais 

écrit à Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez 

son goût. Et pour la terre, j’avais voulu que vous eussiez 

votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous 

sortiriez, voyageriez, à votre fantaisie. Le yacht était déjà 

presque prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, 

le Cygne. Et, me rappelant que vous préfériez à toutes les 

autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or, main-
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tenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je 

n’espère pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture 

(pour moi ils ne pourraient servir à rien) j’avais donc pensé – 

comme je les avais commandés à un intermédiaire mais en 

donnant votre nom – que vous pourriez peut-être en les dé-

commandant, vous, m’éviter ce yacht et cette voiture inu-

tiles. Mais pour cela et pour bien d’autres choses il aurait fal-

lu causer. Or je trouve que tant que je serai susceptible de 

vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, 

pour un bateau à voiles et une Rolls-Royce, de nous voir et 

de jouer le bonheur de votre vie, puisque vous estimez qu’il 

est de vivre loin de moi. Non, je préfère garder la Rolls et 

même le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et 

qu’ils ont chance de rester toujours, l’un au port désarmé, 

l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le… du yacht (mon Dieu, 

je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact et commettre 

une hérésie qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que 

vous aimiez : 

 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

 

Vous vous rappelez, – c’est la poésie qui commence par : Le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas, aujourd’hui n’est 

plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui, comme moi, savent 

qu’ils en feront bien vite un « demain » supportable, ne sont 

guère supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt 

ces autres vers du même poète, que vous disiez ne pas pou-

voir comprendre : 
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Tonnerre et rubis aux moyeux 

Dis si je ne suis pas joyeux 

De voir dans l’air que ce feu troue 

Flamber les royaumes épars 

Que mourir pourpre la roue 

Du seul vespéral de mes chars. 

 

Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de 

la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de 

notre séparation. J’en garde un bien bon souvenir. 

P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de pré-

tendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ail-

leurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est 

du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? » 

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Alber-

tine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât, 

« J’oublie quand je ne vois pas les gens » pour qu’elle me vît 

très souvent, « J’ai décidé de vous quitter » pour prévenir 

toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je 

voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours que je 

lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais 

la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous 

voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire 

que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu raison, nous 

serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en 

l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle (seule fierté 

qui restât de mon ancien amour pour Gilberte dans mon 

amour pour Albertine) et aussi pour la douceur de dire cer-

taines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, 

j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût 

pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce 

que je disais ; qu’il était même probable que ce serait, car, 
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Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle 

n’eût pas douté un instant que ce que je disais était faux. 

Sans s’arrêter aux intentions que j’énonçais dans cette lettre, 

le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la 

démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je dé-

sirais qu’elle revînt et pour lui conseiller de me laisser 

m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis après avoir 

prévu la possibilité d’une réponse négative, j’aurais dû tou-

jours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait 

dans sa plus extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et 

j’aurais dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander 

si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne vou-

drait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur pour 

me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : « Re-

venez » ou lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après 

lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui mon-

trer avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer 

d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât plus énergiquement 

encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je 

partisse chez elle, qui sait ? peut-être sans même être reçu. 

Et sans doute c’eût été, après trois énormes maladresses, la 

pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer 

devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est 

construit l’univers psychopathologique veut que l’acte mala-

droit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement 

l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que 

nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’es-

pérance, nous débarrasse momentanément de la douleur in-

tolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que 

quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans 

la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quel-

qu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle 

qu’on aime. 
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Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette 

lettre me paraissait être au contraire de faire revenir Alber-

tine au plus vite. Aussi, en pensant à ce résultat, avais-je eu 

une grande douceur à écrire la lettre. Mais en même temps je 

n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la 

même manière que le jour où j’avais joué la fausse sépara-

tion, parce que ces mots me représentant l’idée qu’ils 

m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire (pro-

noncés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que 

j’aimais), portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce 

que je sentais que cette idée avait de la vérité. Le résultat de 

cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l’avoir en-

voyée. Car en me représentant le retour en somme si aisé 

d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient 

notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec 

toute leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir. 

J’étais en train de calculer que ma liberté, tout l’avenir de 

ma vie étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait une fo-

lie d’écrire ; que j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, 

quand Françoise, en me donnant aussi le journal qu’elle ve-

nait de monter, me la rapporta. Elle ne savait pas avec com-

bien de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt je 

changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, 

mais je voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin 

à mon anxiété, et je voulus rendre la lettre à Françoise. 

J’ouvris le journal. Il annonçait la mort de la Berma. Alors je 

me souvins des deux façons différentes dont j’avais écouté 

Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à 

la scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je 

m’étais si souvent récité à moi-même et que j’avais écouté 

au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimen-

ter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses auxquelles 

nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien, si nous 
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vivons sans elles, c’est parce que nous remettons de jour en 

jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur pos-

session. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte, quand 

j’avais cru renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous  

sommes tout à fait détachés de ces choses, moment bien 

postérieur à celui où nous nous en croyons détachés par 

exemple que la jeune fille se fiance, nous sommes fous, nous 

ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mé-

lancoliquement calme. Ou bien, si la chose est en notre pos-

session, nous croyons qu’elle nous est à charge, que nous 

nous en déferions volontiers ; c’est ce qui m’était arrivé pour 

Albertine. Mais que par un départ l’être indifférent nous soit 

retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argument » de 

Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir. 

Phèdre qui jusque-là a pris soin de s’offrir à son inimitié, par 

scrupule dit-elle ou plutôt lui fait dire le poète, plutôt parce 

qu’elle ne voit pas à quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent 

pas aimée, Phèdre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son 

amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent récitée : 

 

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. 

 

Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, 

peut-on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de 

même quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant 

semblant d’avoir été mal comprise : 

 

… Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire, 

 

on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa 

déclaration : 
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Madame, oubliez-vous 

Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? 

 

Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le bon-

heur atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il 

valait peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas at-

teint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors, 

comme moi venant de rendre à Françoise ma lettre, elle veut 

que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa 

chance : 

 

Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. 

 

Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de 

Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, dure-

tés qui substituent à l’amour antérieur un nouveau, fait de pi-

tié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne fait que 

varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : 

 

Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 

 

La preuve que le soin de sa gloire n’est pas ce à quoi tient le 

plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à Hippolyte et 

s’arracherait aux conseils d’Œnone, si elle n’apprenait à ce 

moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en 

amour équivaut à la perte de tout bonheur, est plus sensible 

que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse Œnone 

(qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-même) calom-

nier Hippolyte sans se charger du soin de le défendre et envoie 
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ainsi celui qui ne veut pas d’elle à un destin dont les calami-

tés ne la consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque 

sa mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est du 

moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jan-

sénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a donnés à 

Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que m’ap-

paraissait cette scène, sorte de prophétie des épisodes amou-

reux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient d’ail-

leurs rien changé à ma détermination, et je tendis ma lettre à 

Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, et avoir fait 

auprès d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispen-

sable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effec-

tuée. Et sans doute, nous avons tort de croire que l’ac-

complissement de notre désir soit peu de chose, puisque dès 

que nous croyons qu’il peut ne pas l’être, nous y tenons de 

nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le 

poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le man-

quer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplis-

sement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certi-

tude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne 

peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’au-

tant plus forts que le désir aura été plus complètement ac-

compli, plus impossibles à supporter que le bonheur aura 

été, contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu’il au-

ra reçu la consécration de l’habitude. Dans un autre sens 

aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me faisait 

tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais partie, à 

le regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour la 

première, il est trop compréhensible que nous courions après 

notre bonheur – ou notre malheur – et qu’en même temps 

nous souhaitions de placer devant nous, par cette action 

nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences, 

une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, 
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en un mot que nous cherchions à faire passer par d’autres 

formes que nous nous imaginons devoir nous être moins 

cruelles le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance 

n’est pas moins importante, car, née de la croyance au suc-

cès de notre entreprise, elle est tout simplement le commen-

cement, le commencement anticipé de la désillusion que 

nous éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du 

désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres 

qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. Je rendis la 

lettre à Françoise en lui disant d’aller vite la mettre à la 

poste. Dès que ma lettre fut partie, je conçus de nouveau le 

retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de 

mettre dans ma pensée de gracieuses images qui neutrali-

saient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais 

à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de 

l’avoir auprès de moi m’enivrait. 

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par 

mensonge devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gil-

berte ; l’indifférence que j’avais feinte quand je ne cessais de 

sangloter avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme 

je le disais à Gilberte en une formule mensongère et qui ré-

trospectivement était devenue vraie, la vie nous avait sépa-

rés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse 

passer quelques mois, mes mensonges deviendront une véri-

té. Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas à 

souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si elle revient, je 

renoncerai à la vie véritable que certes je ne suis pas en état 

de goûter encore, mais qui progressivement pourra com-

mencer à présenter pour moi des charmes tandis que le sou-

venir d’Albertine ira en s’affaiblissant. » 



– 56 – 

Je ne dis pas que l’oubli ne commençait pas à faire son 

œuvre. Mais un des effets de l’oubli était précisément de 

faire que beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des 

heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représen-

taient plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des motifs à 

désirer qu’elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand 

elle y était encore, de me donner d’elle une image sommaire, 

embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour 

d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant 

travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en me 

montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son re-

tour. 

Depuis qu’Albertine était partie, bien souvent, quand il 

me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je 

sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir si made-

moiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre 

pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou sim-

plement : « Justement, l’autre jour, mademoiselle Albertine 

me disait, tenez justement la veille de son départ… » Je vou-

lais diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui cau-

sait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait 

court ; je voulais aussi montrer à Françoise que je ne crai-

gnais pas de parler de ce départ, le montrer – comme font 

certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite 

stratégique et conforme à un plan préparé – comme voulu, 

comme constituant un épisode dont je cachais momentané-

ment la vraie signification, nullement comme la fin de mon 

amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais 

enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle 

dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je 

ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les proportions 

de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parlé entre 

la commande d’un costume et des ordres pour le dîner. 
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En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, 

ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie 

mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. 

« Oh ! Monsieur, mademoiselle Albertine a oublié de prendre 

ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier 

mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela 

avait l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien », 

répondis-je après un instant de silence, « cela ne vaut guère 

la peine pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Don-

nez-les-moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une cer-

taine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant 

d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me re-

mettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que je 

l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse atten-

tion de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles 

sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est 

Monsieur ou un autre, mais je sais bien que c’est quelqu’un 

de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi, répondis-je à 

Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que 

viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa tante et elle a 

acheté l’autre. – Pas de la même personne ! s’écria Fran-

çoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis 

qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les 

mêmes initiales à l’intérieur. » Je ne sais pas si Françoise 

sentait le mal qu’elle me faisait, mais elle commença à ébau-

cher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le 

même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il 

y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête 

d’homme qui est ciselée. – Une tête d’homme ? Où Monsieur 

a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que 

c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne sa 

loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au 

milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail. » 
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L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit 

oublier que j’aurais dû garder quelque dignité envers Fran-

çoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait sinon à me 

torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que 

Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à 

Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle 

n’eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées 

de la même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque 

plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions 

semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes 

dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre 

d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin 

de tout cela pour voir que c’était la même bague, me dit 

Françoise. Même sans les regarder de près, on sent bien la 

même façon, la même manière de plisser l’or, la même 

forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient 

du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une 

bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique 

attisée par la haine et habituée à noter des détails avec une 

effrayante précision, s’était joint, pour l’aider dans cette ex-

pertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût, en effet, qu’elle 

montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je 

m’en étais aperçu en partant pour Balbec dans sa manière de 

s’habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a re-

gardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais 

trompé de boîte de médicament et, au lieu de prendre 

quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais 

bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de 

caféine, que mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. 

Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. J’aurais 

voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur de son 

mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur 

qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais 
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plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne 

nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne sa-

vons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant puisque je 

n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais 

prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je l’avais 

maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être 

créée. Puis comme nous avons le don d’inventer des contes 

pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand 

nous mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu va 

nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine 

dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause de 

la ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre 

bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. 

Mais cette explication était encore fragile, elle n’avait pas 

encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines 

bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. 

Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que 

leur maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. 

C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne 

mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme des heures 

vraiment douces ; mais tout ce que cette gentillesse qu’elles 

ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glori-

fier, et tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec 

leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent 

d’heures inconnues où l’amant a souffert, douté, fait partout 

d’inutiles recherches pour savoir la vérité ! C’est à de telles 

souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter 

des propos les plus insignifiants d’une femme, qu’on sait in-

signifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, 

je ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle 

d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais 

cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont 

les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance 
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que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon 

esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux ques-

tions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont 

l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le 

laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle 

avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque 

c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble 

au Bois, que j’avais vu pour la première fois la seconde 

bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la 

nappe de sang clair du rubis. 

Du reste si du matin au soir je ne cessais de souffrir du 

départ d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais 

qu’à elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps 

gagné de proche en proche des objets qui finissaient par en 

être très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés par la 

même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me fai-

sait penser à Incarville, ou aux Verdurin, ou à un nouveau 

rôle de Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre 

part, moi-même, ce que j’appelais penser à Albertine, c’était 

penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de sa-

voir ce qu’elle faisait. De sorte que si pendant ces heures de 

martyre incessant, un graphique avait pu représenter les 

images qui accompagnaient ma souffrance, on eût aperçu 

celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à 

Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné 

d’un bureau de télégraphe où il remplissait une formule de 

dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De même que 

dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le 

temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne 

regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer, 

de même le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais 

ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite 

dans l’action et dédaigne la connaissance, soit recherche de 
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l’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la 

paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de 

l’imagination plutôt qu’à remonter la pente abrupte de 

l’introspection. En réalité, dans ces heures de crise où nous 

jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont 

elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il oc-

cupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit 

bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être 

décroît jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses 

nous trouvons l’effet de sa présence par l’émotion que nous 

ressentons ; lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle 

part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de me représen-

ter Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais 

pas, comme ma mère, dans les moments de désespoir où elle 

fut incapable de se représenter jamais ma grand-mère (sauf 

une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont elle sentit 

tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforça, avec 

ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), 

aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter 

sa mère dont la mort la tuait, mais dont les traits se déro-

baient à son souvenir. 

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les 

femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, 

ne pas les aimer ; mais notre vie ne reposait-elle pas sur un 

perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : 

« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement ? pour-

quoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais c’était 

en effet une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas 

demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon si-

lence sur les causes de sa claustration n’était-il pas compré-

hensible que correspondît de sa part un même et constant si-

lence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, 

ses innombrables désirs et espérances ? Françoise avait l’air 
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de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain 

retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un 

peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre 

domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-

à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité 

que ce qui ne s’écarte pas trop d’une fiction flatteuse, propre 

à entretenir le respect. Cette fois-ci, la croyance de Françoise 

avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-

même éveillé, entretenu la méfiance dans l’esprit d’Alber-

tine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle 

aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c’était vrai, 

ma version d’un départ momentané, connu et approuvé par 

moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. 

Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Alber-

tine, l’exagération avec laquelle, dans sa haine, elle grossis-

sait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou-

vaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. 

Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme à une 

chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Fran-

çoise regardait-elle ma figure (de la même façon que, quand 

le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les 

mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par 

exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, 

Françoise, même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, 

regardait instinctivement et avidement le journal), comme si 

elle eût pu voir si c’était vraiment écrit, si je n’inventais pas. 

Mais quand elle vit qu’après avoir écrit une longue lettre 

je cherchais l’adresse exacte de Mme Bontemps, cet effroi 

jusque-là si vague qu’Albertine revînt, grandit chez elle. Il se 

doubla d’une véritable consternation quand le lendemain 

matin, Françoise dut me remettre dans mon courrier une 

lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture 

d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait 
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pas été une simple comédie, supposition qui la désolait dou-

blement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie 

d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, en 

tant que j’étais le maître de Françoise, c’est-à-dire, pour elle-

même, l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque 

impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus 

m’empêcher de considérer un instant les yeux de Françoise 

d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce pré-

sage l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur 

de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont 

proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise 

partit et quand je me fus assuré qu’elle avait refermé la 

porte, j’ouvris sans bruit pour n’avoir pas l’air anxieux, la 

lettre que voici : 

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous 

me dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si 

vous croyez que j’y puisse quelque chose et je le crois. Vous 

n’avez qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous 

vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne cherchent 

qu’une chose, c’est à vendre ; et que feriez-vous d’une auto, 

vous qui ne sortez jamais ? Je suis très touchée que vous 

ayez gardé un bon souvenir de notre dernière promenade. 

Croyez que de mon côté je n’oublierai pas cette promenade 

deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous al-

lions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit 

qu’avec la nuit complète. » 

 

Je sentis bien que cette dernière phrase n’était qu’une 

phrase et qu’Albertine n’avait pas pu garder pour jusqu’à sa 

mort un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait 

certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de 
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me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la gol-

feuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me 

connaître, était douée et combien j’avais eu raison de trouver 

qu’elle s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui la 

faisaient différente et plus complète. Et ainsi, la phrase que 

je lui avais dite à Balbec : « Je crois que mon amitié vous se-

rait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait 

vous apporter ce qui vous manque » (je lui avais mis comme 

dédicace sur une photographie : « Avec la certitude d’être 

providentiel ») cette phrase que je disais sans y croire et uni-

quement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer 

sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait 

elle aussi avoir été vraie ; comme en somme, quand je lui 

avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer. 

J’avais dit cela parce qu’au contraire je savais que dans la 

fréquentation constante mon amour s’amortissait et que la 

séparation l’exaltait ; mais en réalité la fréquentation cons-

tante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus fort que 

l’amour des premiers temps de Balbec de sorte que cette 

phrase là aussi s’était trouvée vraie. 

Mais en somme la lettre d’Albertine n’avançait en rien 

les choses. Elle ne me parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il 

fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’eus 

l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée une 

lettre où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je 

me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en 

venant s’installer chez moi pour quelques jours et que 

comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais 

d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine 

comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : 
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« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si 

bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous 

fussiez avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir si dou-

cement chez moi, la mauvaise habitude de ne pas être seul. 

Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas, j’ai 

pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce 

que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappelle-

rait le plus, c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour 

que tout cela n’eût pas l’air trop brusque, je ne lui ai parlé 

que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que 

cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas 

que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de 

jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a 

exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus 

heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige 

qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères 

et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne 

pût pas être ma femme, je crois que j’aurai tout de même une 

femme – moins charmante qu’elle, mais à qui des conformi-

tés plus grandes de nature permettront peut-être d’être plus 

heureuse avec moi – dans Andrée. » 

Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me 

vint tout à coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’au-

rais été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit di-

rectement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne le lui 

avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne se-

rait pas revenue tout de même, qu’elle serait contente de sa-

voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Alber-

tine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà 

huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que 

j’avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses 
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vices, et faire ce que minute par minute j’avais empêché. Je 

me disais que probablement elle usait mal, là-bas, de sa li-

berté, et sans doute cette idée que je formais me semblait 

triste mais restait générale, ne me montrant rien de particu-

lier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle 

me faisait supposer, ne me laissant m’arrêter à aucune, en-

traînait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel 

non exempt de douleur, mais d’une douleur qui par le défaut 

d’image concrète était supportable. Mais elle cessa de le de-

meurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Mais avant 

de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si mal-

heureux, je dois relater un incident qui se place immédiate-

ment avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite 

tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me 

produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la por-

tée pratique de cette conversation. Cet incident consista en 

ceci. Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais 

(ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est 

ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la fe-

nêtre ») sur l’escalier quand j’entendis les paroles suivantes : 

« Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui 

vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par  

exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte ; 

alors, au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, il 

ne trouve rien, il perd la tête ; ma tante vous dira, furieuse 

après lui : “Mais qu’est-ce qu’il fait ?” Quand il arrivera, en 

retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il 

faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr 

qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en ca-

chette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs 

comme cela. » Je restais muet de stupéfaction, car ces pa-

roles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la 

voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré comme 
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un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me fai-

sait l’effet comme s’il récitait un rôle de Satan ; mais ce ne 

pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que 

chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aperçus 

alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de 

Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que 

vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous 

aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pou-

vez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment 

où il viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser 

une minute de repos, qu’il finisse par préférer s’en aller. Du 

reste, moi je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que 

j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et 

aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais 

ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de 

l’entendre tellement différent de ce que je le connaissais. Et 

je me demandais si quelqu’un qui était capable d’agir aussi 

cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le rôle 

d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de 

Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne pas me 

faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne 

pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant 

qu’il fut auprès de moi, c’était pourtant au Saint-Loup 

d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bon-

temps, que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu n’es pas con-

tent de moi, je l’ai vu par tes dépêches, mais tu n’es pas 

juste, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Tu trouves que j’aurais dû te 

téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais 

pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce 

fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière 

dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de han-

gar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on 

me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de cou-
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loir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être pro-

noncés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que 

n’eût mis un courant électrique, car la force qui fait le plus de 

fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l’électri-

cité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le 

choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, 

quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar, on peut se ca-

cher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine 

faisait quand sa tante n’était pas là ? Eh quoi ? Je m’étais 

donc représenté la maison où habitait Albertine comme ne 

pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me l’étais 

pas représentée du tout, ou comme un lieu vague. J’avais 

souffert une première fois quand s’était individualisé géogra-

phiquement le lieu où elle était, quand j’avais appris qu’au 

lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en 

Touraine ; ces mots de sa concierge avaient marqué dans 

mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin 

souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans 

une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison ; jamais 

ne m’était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, 

de hangar, de couloir, qui me semblaient maintenant, face à 

moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces 

dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là 

en particulier et non une infinité de pièces possibles qui 

s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de 

couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé Albertine 

huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la 

simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! quand 

Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu 

chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était Alber-

tine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée 

enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa li-

berté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place 
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d’Andrée ! Ma douleur se changea en colère contre Saint-

Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle 

sût que tu venais. – Si tu crois que c’était facile ! On m’avait 

assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu n’es pas 

content de moi, je l’ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu 

n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, 

ayant quitté la cage d’où, chez moi, je restais des jours en-

tiers sans la faire venir dans ma chambre, elle avait repris 

pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout 

le monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. 

« Enfin résumons-nous. Pour la question argent, je ne sais 

que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate 

que je craignais de la froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand 

j’ai parlé de l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit 

qu’elle était touchée de voir que nous nous comprenions si 

bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si 

élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour 

l’argent que je lui offrais : “Nous nous comprenons si bien”, 

car au fond j’agissais en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas 

compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui 

répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout réussir. – 

Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai 

dit comme je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle. – Et elle 

n’a fait aucune réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire 

une fois. – Comment voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en 

entrant j’eus vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais 

trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était 

terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait 

pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre 

dehors. – Mais elle ne l’a pas fait. Donc, ou elle n’avait pas 

entendu et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer 

sur ce sujet. – Tu dis : “Elle n’avait pas entendu” parce que 

tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conver-
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sation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est 

pas possible qu’elle n’ait pas compris. – Mais enfin elle est 

bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – 

Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu 

eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais 

dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais 

même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu 

veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant 

que j’étais moins humilié, donc plus capable d’être encore 

aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant 

j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu 

n’es pas content. – Si, je suis touché, reconnaissant de ta 

gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu… – J’ai fait 

de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni même 

autant. Essaie d’un autre. – Mais non justement, si j’avais su 

je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’em-

pêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il 

avait cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-

Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui en-

traient. J’avais déjà fait souvent la supposition qu’elle con-

naissait des jeunes filles dans le pays, c’est la première fois 

que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la 

nature a donné à notre esprit de sécréter un contrepoison na-

turel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois 

sans trêve et sans danger ; mais rien ne m’immunisait contre 

ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Mais tous 

ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché à 

obtenir de chacun sur Albertine, n’était-ce pas moi qui, pour 

les connaître plus précisément, avais demandé à Saint-Loup, 

rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte chez moi, 

n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plu-

tôt ma douleur affamée, avide de croître et de se nourrir 

d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne sur-
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prise de rencontrer tout près de là, seule figure de connais-

sance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de 

Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. 

Et le nom de de cette actrice suffit pour que je me dise : 

« C’est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que je 

visse, dans les bras mêmes d’une femme que je ne connais-

sais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et au fond, 

pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute de penser 

à des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir 

où j’avais été pour la première fois chez la princesse de 

Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup 

moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont 

Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de 

passe, et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-ce 

pas pour cette dernière que j’étais retourné à Balbec ? Plus 

récemment, j’avais bien eu envie d’aller à Venise, pourquoi 

Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seu-

lement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne 

l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même au 

fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai bien-

tôt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que 

je savais que je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre 

d’une vie hygiénique, enfin tout ce que chaque jour je me 

promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse 

au fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la 

menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à 

ma détestable habileté, je l’avais trop bien convaincue. En 

tout cas, maintenant cela ne pouvait pas durer ainsi, je ne 

pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec 

cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie 

qui m’échappait. J’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle 

faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait 

rien (et peut-être je me le disais parce que, n’ayant plus 
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l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses mi-

nutes, dont une seule où elle eût été libre m’eût affolé, ma ja-

lousie n’avait plus la même division du temps). Mais aussitôt 

sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher ; 

de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne 

valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que 

j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de 

moi, de Saint-Loup ? Qui sait s’il n’avait pas organisé tout un 

complot pour me séparer d’Albertine ? Est-ce parce que 

j’avais changé, est-ce parce que je n’avais pu supposer alors 

que des causes naturelles m’amèneraient un jour à cette si-

tuation exceptionnelle, mais comme j’aurais menti mainte-

nant si je lui avais écrit, comme je le lui disais à Paris, que je 

souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en 

était arrivé un, ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée 

par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le 

bonheur, du moins le calme par la suppression de la souf-

france. 

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le 

croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et 

laisser le reste en état, qu’elle enlève la douleur dans le cœur 

de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une 

cause de douleurs, qu’elle enlève la douleur et n’y met rien à 

la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits 

divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage 

de former le même souhait que Swann. Si Albertine avait pu 

être victime d’un accident, vivante j’aurais eu un prétexte 

pour courir auprès d’elle, morte j’eusse retrouvé, comme di-

sait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, 

cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on 

sait peu ce qu’on a dans le cœur ! Comme, un peu plus tard, 

s’il avait été encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son 
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souhait autant que criminel, était absurde, que la mort de 

celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien ! 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai 

un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’im-

porte quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle vou-

drait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute 

trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit : 

« Une fois seulement », que j’eusse accepté une fois. Elle ne 

revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en re-

çus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé 

une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au 

cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. 

Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produi-

sirent en moi les deux premières lignes du télégramme : 

« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-

moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle 

a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une prome-

nade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à 

sa place ! » Non, pas la suppression de la souffrance, mais 

une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne re-

viendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle 

ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais 

je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais 

cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers 

pour supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j’avais 

pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. Même 

quand elle était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais en-

core. J’avais continué depuis qu’elle était en Touraine. 

J’avais moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si 

ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois en 

doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le 

représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, 

sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis 
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qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai 

ma main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort 

de ma grand-mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta 

grand-mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute 

ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à 

venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans 

Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc 

voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais 

bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle, je n’avais pas su 

l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je 

sentais la place qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise 

qui ne savait encore rien entra dans ma chambre ; d’un air 

furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors (il y a 

quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à la 

même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdis-

sent tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a 

pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien 

content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je 

sentis après que j’avais dû avoir les yeux de quelqu’un dont 

l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni in-

crédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de 

sa chambre occupée par un canapé et une grotte. Rien ne lui 

paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres 

d’Albertine avaient dû être écrites peu de temps avant la 

promenade où elle était morte. La première disait : 

« Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance 

que vous me donnez en me disant votre intention de faire 

venir Andrée chez vous. Je suis sûre qu’elle acceptera avec 

joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée 

comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un 

homme tel que vous et de l’admirable influence que vous sa-

vez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une 
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idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. 

Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne 

crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » 

La seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité, 

elle avait dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-

être ensemble, et antidater la première. Car tout le temps 

j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient 

été que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désin-

téressé dans la chose, un homme sans imagination, le négo-

ciateur d’un traité de paix, le marchand qui examine une 

transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait 

que ces mots : 

« Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous ? Si 

vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à 

me reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous 

supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, vous pensez 

avec quelle impatience je l’attends. Si c’était que je revienne, 

je prendrais le train immédiatement. De tout cœur à vous, 

Albertine. » 

 

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souf-

frances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en 

Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. 

Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, 

de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par 

minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un 

seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photo-

graphie. Grande faiblesse sans doute pour un être, de consis-

ter en une simple collection de moments ; grande force aus-

si ; il relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est 
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pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ; ce moment 

qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l’être 

qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seule-

ment vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler, ce 

n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que j’aurais dû 

oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir 

perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec 

cent autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait 

fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand 

j’étais seul, la douceur, c’était justement, à l’appel de mo-

ments identiques, la perpétuelle renaissance de moments 

anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue l’odeur des li-

las de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les 

pigeons des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des 

bruits dans la chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; 

le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le 

retour de Pâques. L’été venait, les jours étaient longs, il fai-

sait chaud. C’était le temps où de grand matin élèves et pro-

fesseurs vont dans les jardins publics préparer les derniers 

concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de 

fraîcheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans 

l’ardeur du jour, mais déjà aussi stérilement pur. De ma 

chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui 

d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, 

je sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil dé-

clinant mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un 

fauve badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait sans 

le vouloir les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri à la 

déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil an-

cien qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de Bric-

queville l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle 

est restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à 
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Françoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, 

mais je me détournais violemment, sous la décharge doulou-

reuse d’un des mille souvenirs invisibles qui à tout moment 

éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de voir 

qu’elle avait apporté du cidre et des cerises, ce cidre et ces 

cerises qu’un garçon de ferme nous avait apportés dans la 

voiture, à Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais communié 

le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à 

manger obscures par les jours brûlants. Alors je pensai pour 

la première fois à la ferme des Ecorres, et je me dis que cer-

tains jours où Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, 

être obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être avec 

telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je 

n’avais pas mes habitudes et où pendant qu’à tout hasard je 

m’attardais à Marie-Antoinette où on m’avait dit : « Nous ne 

l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des 

mêmes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux : 

« Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme cela 

nous ne serons pas dérangées. » Je disais à Françoise de re-

fermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais 

il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle 

ne me plaît pas, elle est restaurée, mais nous irons demain à 

Saint-Martin-le-Vêtu, après-demain à… » Demain, après-

demain, c’était un avenir de vie commune, peut-être pour 

toujours, qui commence, mon cœur s’élance vers lui, mais il 

n’est plus là, Albertine est morte. 

Je demandai l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu 

merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je 

me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La 

journée prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraî-

cheur du soir se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma 

mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble 

pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, 
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comme une station distante, inaccessible pour le soir même 

où nous nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. En-

semble alors, maintenant il fallait s’arrêter court devant ce 

même abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer 

les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de 

ma mémoire, pour ne pas revoir cette bande orangée du 

couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se 

répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de moi 

qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était 

morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humi-

dité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des 

routes en dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient res-

saisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le 

recul, tout l’élan nécessaire pour me frapper de nouveau, 

l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus 

dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres. 

Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? 

Que de fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine, 

que de fois j’avais repris, au retour avec elle, la grande plaine 

de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où l’inonda-

tion du brouillard nous donnait l’illusion d’être entourés d’un 

lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune, 

dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas cé-

leste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les loin-

tains, enfermait les champs, les bois, avec le firmament au-

quel il les avait assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul 

azur ! 

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et 

il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance 

et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non 

écrites de son antique code et sa tradition de paysanne mé-

diévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient plus 

anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi 
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une de ces fins d’après-midi-là, comme je ne cachais pas as-

sez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, ser-

vie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois 

lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver 

que de la gaieté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants 

les homards, et quand j’étais malade à observer, comme les 

blessures qu’elle eût infligées à une chouette, ma mauvaise 

mine qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme 

un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray 

ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le 

chagrin, choses qu’elle jugeait comme aussi funestes que 

d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, 

Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait 

du mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air 

aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang. Malheureu-

sement je pris un air froid qui coupa court aux effusions 

qu’elle espérait et qui du reste eussent peut-être été sincères. 

Il en était peut-être pour elle d’Albertine comme d’Eulalie et 

maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun 

profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me 

montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleu-

rais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, 

je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Mon-

sieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et plutôt 

pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa 

pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heu-

reuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de 

l’été ! Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait in-

définiment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. 

Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux 

meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, 

au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était 
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translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’in-

secte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je n’avais senti 

qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un 

coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait en-

core le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par ve-

nir, mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de 

la cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dî-

ner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. 

Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un 

banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au 

milieu des lumières artificielles de Paris, de Paris sur lequel il 

faisait régner, en faisant rentrer un instant pour mon imagi-

nation la ville dans la nature, avec le silence infini des 

champs évoqués, le souvenir douloureux des promenades 

que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-

elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube je frissonnais, 

car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où de 

Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions 

tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je 

n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus dé-

chirant qu’une crainte –, c’était d’oublier Albertine. Je savais 

que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, 

Mme de Guermantes, j’avais bien oublié ma grand-mère. Et 

c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si to-

tal, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous 

sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous 

entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de 

ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il 

est un état non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne 

pouvant penser à la fois à ce que j’étais et à ce que je serais, 

je pensais avec désespoir à tout ce tégument de caresses, de 

baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser 

dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, 
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venant se briser contre l’idée qu’Albertine était morte, 

m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne 

pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup je 

m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais au 

moment où je venais de quitter Albertine encore radieux et 

chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa 

lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, impla-

cable et compacte entrait, me donnant comme un coup de 

couteau. 

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permet-

tant de lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré 

de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais 

dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait 

de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un 

remède que le remplacement d’une des parties composantes 

par une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un ex-

citatif qu’il était, un déprimant) ce n’était plus le désir des 

femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le 

souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de 

souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où 

j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute 

parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait néces-

saire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux 

n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé 

entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur 

contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pou-

vais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne 

me sentais plus le courage de les saisir, il n’y en avait plus 

une seule dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y 

pas goûter. De sorte que ma séparation d’avec elle n’ouvrait 

nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que 

j’avais cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs l’obstacle 

que sa présence avait peut-être été en effet pour moi à voya-
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ger, à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive tou-

jours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts 

maintenant que celui-là avait disparu. C’est de cette façon 

qu’autrefois quand quelque visite aimable m’empêchait de 

travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas 

davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, 

nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui riche-

ment de la vie, de volupté, de pays inconnus dont nous al-

lons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous re-

trouvons c’est la même vie morne où rien de tout cela 

n’existait pour nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver fini-

rait par revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des 

promenades avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les 

premières gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé 

dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand à 

minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si 

long jusqu’à son coup de sonnette que je pourrais mainte-

nant attendre éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-

elles pas le germe de mes premières inquiétudes, quand deux 

fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne 

la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu’il y 

avait alors entre ses visites qui faisaient surgir Albertine au 

bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que 

je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en em-

pêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie 

de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils 

avaient pu être apaisants dans ce temps-là, autant, rétros-

pectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que 

ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait 

cessé de m’être indifférent, et surtout maintenant qu’aucune 

visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs 

de janvier où elle venait et qui par là m’avaient été si doux, 
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me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquié-

tude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, 

mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour 

conservé dans leur gelée. Et en pensant que je verrais re-

commencer ce temps froid qui depuis Gilberte et mes jeux 

aux Champs-Élysées m’avait toujours paru si triste ; quand je 

pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige 

où j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Al-

bertine, alors, comme un malade se plaçant, lui au point de 

vue du corps, pour sa poitrine, moi moralement, à ces mo-

ments-là, ce que je redoutais encore le plus, pour mon cha-

grin, pour mon cœur, c’était le retour des grands froids, et je 

me disais que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait 

peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que 

je perdisse le souvenir d’Albertine, il aurait fallu que je les 

oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, 

comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à 

lire ; il aurait fallu que je renonçasse tout l’univers. Seule, me 

disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable 

(mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne 

songeais pas que la mort de soi-même n’est ni impossible, ni 

extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin 

contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition 

de toutes sortes de journées que non seulement la nature, 

mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel 

introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la date où 

j’étais allé à Balbec, l’autre été, et où mon amour, qui n’était 

pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait 

pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir 

tant d’évolutions avant de devenir celui si différent des der-

niers temps, si particulier que cette année finale où avait 

commencé de changer et où s’était terminée la destinée 

d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un 
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siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais 

dans des années antérieures ; les dimanches de mauvais 

temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de 

l’après-midi, où le bruit du vent et de la pluie m’eût invité ja-

dis à rester à faire le « philosophe sous les toits », avec quelle 

anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu at-

tendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la première 

fois, s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la 

lampe, en ce temps deux fois mort où c’était Albertine qui 

était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait légi-

timement avoir tant d’espérance ! Même, à une saison plus 

avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats en-

trouverts comme des chapelles, baignés d’une poussière do-

rée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, 

causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent 

la fièvre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne 

me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui à côté 

de moi m’était un empêchement à m’approcher d’elles. 

D’ailleurs, au souvenir des heures même purement natu-

relles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait 

quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cor-

net à bouquin du chevrier, par un premier beau temps, 

presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à sa 

lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être 

avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et 

domestique, presque comme d’une épouse qui me semblait 

alors embarrassante et que Françoise allait me ramener. Ce 

message téléphonique de Françoise qui m’avait transmis 

l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais 

cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait 

enivré, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’ai-

mais était bien à moi, ne vivait que pour moi, et même à dis-

tance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me con-
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sidérait comme son époux et son maître, revenant sur un 

signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une 

parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du 

Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de 

bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des 

baumes calmants, me rendant enfin une si douce liberté 

d’esprit que je n’avais plus eu – me livrant sans la restriction 

d’un seul souci à la musique de Wagner – qu’à attendre 

l’arrivée certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque 

entier d’impatience où je n’avais pas su reconnaître le bon-

heur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît et m’ap-

partînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il 

m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cin-

quante femmes revenant sur un signe de moi, non pas du 

Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là en sentant Alber-

tine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à faire de la 

musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, dissé-

minée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces 

substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, 

font du bien à l’âme. Puis ç’avait été une demi-heure après 

l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine, arri-

vée, promenade que j’avais crues ennuyeuses parce qu’elles 

étaient pour moi accompagnées de certitude, mais qui à 

cause de cette certitude même avaient, à partir du moment 

où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un 

calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient fait 

comme une seconde journée bien différente de la première, 

parce qu’elle avait un dessous moral tout autre, un dessous 

moral qui en faisait une journée originale, qui venait 

s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues jusque-là, 

et que je n’eusse jamais pu imaginer – comme nous ne pour-

rions imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours 

n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus –
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, journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la 

rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant une souf-

france que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, 

quand je retraversai peu à peu, en sens inverse, les temps 

par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand 

mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Alber-

tine morte, alors, quand je pus me rappeler enfin sans souf-

france ce jour où Albertine avait été faire des courses avec 

Françoise au lieu de rester au Trocadéro, je me rappelai avec 

plaisir ce jour appartenant à une saison morale que je n’avais 

pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement 

sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on 

se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds 

quand on les a vécus, et dont, après coup seulement, on ex-

trait le titre sans alliage d’or fixe et d’indestructible azur. 

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seu-

lement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si doulou-

reuses, les couleurs successives, les modalités différentes, la 

cendre de leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’après-

midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer à 

l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux 

feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de l’idée particu-

lière que je me faisais successivement d’Albertine, de l’as-

pect physique sous lequel je me la représentais à chacun de 

ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec la-

quelle je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait 

comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle 

avait pu m’y causer par l’attente, du charme que j’avais à tel 

moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela 

modifiait le caractère de ma tristesse rétrospective tout au-

tant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui 

étaient associées, et complétait chacune des années solaires 

que j’avais vécues et qui rien qu’avec leurs printemps, leurs 
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automnes, leurs hivers, étaient déjà si tristes à cause du sou-

venir inséparable d’elle, en la doublant d’une sorte d’année 

sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la posi-

tion du soleil mais par l’attente d’un rendez-vous ; où la lon-

gueur des jours ou les progrès de la température, étaient me-

surés par l’essor de mes espérances, le progrès de notre in-

timité, la transformation progressive de son visage, les 

voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres 

qu’elle m’avait adressées pendant l’absence, sa précipitation 

plus ou moins grande à me voir au retour. Et enfin ces chan-

gements de temps, ces jours différents, s’ils me rendaient 

chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement par 

l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle 

que toujours, avant même que j’aimasse, chacune avait fait 

de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il 

avait d’autres perceptions et qui, après n’avoir rêvé que 

tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret du printemps 

avait glissé une odeur de roses dans la clôture mal jointe de 

mon sommeil entrebâillé, s’éveillait en partance pour l’Italie. 

Même dans mon amour l’état changeant de mon atmosphère 

morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils 

pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne 

l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour em-

bellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? 

On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui 

vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos 

humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de 

nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pou-

vons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui 

est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer 

en nous. Et certains soirs, m’étant endormi sans presque plus 

regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se 

rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs 
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qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire cons-

cience, que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que 

je voyais si bien et qui la veille n’était pour moi que néant. 

Le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses 

trahisons avaient soudain repris toute leur importance. 

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant 

pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes 

images dont, quand elle était vivante, je revoyais l’une ou 

l’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bi-

cyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière 

de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturban-

née et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues 

de Balbec ; les soirs où nous avions emporté du champagne 

dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée, 

elle avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement 

aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité de la 

voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et 

que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir 

dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans 

la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains 

près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et ra-

pide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de 

la musique. Chacune était attachée à un moment, à la date 

duquel je me trouvais replacé quand je revoyais cette Alber-

tine. Et ces moments du passé ne sont pas immobiles ; ils 

gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait 

vers l’avenir, – vers un avenir devenu lui-même le passé, – 

nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé 

l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui 

demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle 

l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était 

plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de 

la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs 
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où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût 

peut-être pas demandés à d’autres et qui excitaient mainte-

nant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés 

semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait 

donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer, 

puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir 

entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la 

mort d’Albertine – venu pour moi d’une réalité que je n’avais 

pas connue, sa vie en Touraine – était en contradiction avec 

toutes mes pensées relatives à elle, mes désirs, mes regrets, 

mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle ri-

chesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une 

telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, 

semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une 

telle profusion de sentiments, car ma mémoire en conservant 

ma tendresse lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Al-

bertine seule qui n’était qu’une succession de moments, 

c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’était pas 

simple : à la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sen-

suel, et à un sentiment d’une douceur presque familiale, tan-

tôt l’indifférence, tantôt une furieuse jalousie. Je n’étais pas 

un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée 

composite où il y avait selon le moment des passionnés, des 

indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux 

de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour 

viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une 

foule, ces éléments peuvent un par un, sans qu’on s’en aper-

çoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore éli-

minent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est 

accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La 

complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, di-

versifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger 

toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait 
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toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à 

la confiance et au soupçon jaloux. 

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi 

(portant comme je faisais le double harnais du présent et du 

passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que 

ce soupçon de fautes dont Albertine, aujourd’hui dépouillée 

de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, 

n’était plus capable ni responsable, excitât en moi une telle 

souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le 

gage de la réalité morale d’une personne matériellement 

inexistante, au lieu du reflet destiné à s’éteindre lui-même 

d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme 

qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres 

n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma ten-

dresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était im-

possible, puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, 

que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque rien 

qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pou-

vaient jamais être celles d’une morte, l’instant où elle les 

avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement 

pour Albertine mais pour celui de mes moi subitement évo-

qué qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne 

pouvait jamais séparer le couple indissoluble où à chaque 

coupable nouvelle s’appariait aussitôt un jaloux lamentable 

et toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, tenue 

enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination 

maintenant, Albertine était libre ; elle usait mal de cette li-

berté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je son-

geais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant 

nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant 

de moi comme un double de l’avenir – aussi préoccupant 

qu’un avenir, puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à 

déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel encore parce que je 
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n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité, ou l’illusion, 

d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long 

que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour 

calmer les souffrances qu’il me causait –, ce n’était plus 

l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal 

dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que 

ce qu’elle imagine est toujours le Présent. 

Les changements de l’atmosphère en provoquent  

d’autres dans l’homme intérieur, réveillent des moi oubliés, 

contrarient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la 

force à tels souvenirs, à telles souffrances ; combien plus en-

core pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait 

celui par lequel Albertine était, à Balbec, sous la pluie mena-

çante, par exemple, allée faire, Dieu sait pourquoi, de 

grandes promenades, dans le maillot collant de son caout-

chouc ! Si elle avait vécu, sans doute aujourd’hui, par ce 

temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une ex-

cursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais 

pas dû souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le 

moindre changement de temps renouvelait mes douleurs 

dans le membre qui n’existait plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas re-

vu depuis bien longtemps, car il était resté dissous dans la 

fluide et invisible étendue de ma mémoire, qui se cristallisait. 

Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait de son 

peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là 

je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis j’avais voulu lui de-

mander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me 

dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus 

préoccupé qu’on m’avait dit que les deux jeunes filles amies 

de Léa allaient à cet établissement balnéaire de l’hôtel et, di-

sait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais par 



– 92 – 

peur de fâcher Albertine, ou attendant une époque meilleure, 

j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus 

pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort 

d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à 

la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à ja-

mais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclair-

cir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine 

n’avait jamais ou rien fait de mal ou seulement paru suspecte 

dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un 

à Balbec, j’y arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans 

doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étran-

gement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à 

craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution 

de l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas 

passé par les innombrables transformations qui remédient 

aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine re-

connaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de té-

léphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne 

nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, ce sou-

venir de l’établissement de douches occupait tout le champ 

de ma vision intérieure. 

Parfois je me heurtais, dans les rues obscures du som-

meil, à un de ces mauvais rêves qui ne sont pas bien graves 

pour une première raison, c’est que la tristesse qu’ils engen-

drent ne se prolonge guère qu’une heure après le réveil, pa-

reille à ces malaises que cause une manière d’endormir arti-

ficielle ; pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les ren-

contre que très rarement, à peine tous les deux ou trois ans. 

Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déjà rencontrés – et 

qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne pas être vus pour la 

première fois que projette sur eux une illusion, une subdivi-

sion (car dédoublement ne serait pas assez dire). 
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Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la 

mort d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer 

à des enquêtes. Mais la même fatigue, la même lâcheté qui 

m’avaient fait me soumettre à Albertine quand elle était là, 

m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne la 

voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des 

années, un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à 

cette enquête au moins, toute partielle. On eût dit qu’il n’y 

avait rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me de-

mandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquête sur 

place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il con-

naissait admirablement les lieux, il appartenait à cette caté-

gorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à 

ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et 

dont – parce qu’ils sont, si nous les payons bien, dans leur 

obéissance à notre volonté, supprimant tout ce qui l’entrave-

rait d’une manière ou de l’autre, aussi incapables d’indis-

crétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scru-

pules – nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là 

nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut 

parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait 

essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant 

à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question 

que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, 

ayant amené Albertine à mon côté, non grâce à un effort de 

résurrection mais comme par le hasard d’une de ces ren-

contres qui – comme dans les photographies qui ne sont pas 

« posées », dans les instantanés – laissent toujours la per-

sonne plus vivante, en même temps que j’imaginais notre 

conversation, j’en sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder 

par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte, Al-

bertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les ab-

sentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, 
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inspirant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et 

que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la 

vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de 

la jalousie je passais au désespoir de la séparation. 

Ce qui remplissait mon cœur maintenant c’était, au lieu 

de haineux soupçons, le souvenir attendri des heures de ten-

dresse confiante passées avec la sœur que sa mort m’avait 

réellement fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait, 

non à ce qu’Albertine avait été pour moi, mais à ce que mon 

cœur désireux de participer aux émotions les plus générales 

de l’amour m’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors je 

me rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé – 

du moins je le croyais – avait au contraire été délicieuse ; 

aux moindres moments passés à parler avec elle de choses 

même insignifiantes, je sentais maintenant qu’était ajoutée, 

amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été 

perçue par moi mais était déjà cause que, ces moments-là, je 

les avais toujours si persévéramment recherchés et à 

l’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je 

m’en rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture 

auprès de moi, ou pour s’asseoir à table en face de moi dans 

sa chambre, propageaient dans mon âme un remous de dou-

ceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout 

entière. 

Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru 

jolie, je disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que 

mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les 

sièges, les livres avaient cessé de m’être indifférents. L’art 

n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les 

choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les 

mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la dou-

leur. Au moment même je n’avais prêté aucune attention à 
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ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du Bois, 

avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la 

grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins 

de larmes. Une impression de l’amour est hors de proportion 

avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas per-

due au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est 

pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des mai-

sons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des 

pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute la ville a 

disparu ou ne forme plus au ras de terre qu’un amas confus, 

qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, 

évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathé-

drale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers 

mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes 

qu’elle avait dites ce soir-là. Un matin, je crus voir la forme 

oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur 

d’une tasse de chocolat, pendant que m’étreignait horrible-

ment le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine était 

venue me voir et où je l’avais embrassée pour la première 

fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifère à 

eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invi-

tation que Françoise m’apporta de Mme Verdurin. Combien 

l’impression que j’avais eue en allant dîner pour la première 

fois à La Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres 

au même âge, s’imposait à moi avec plus de force mainte-

nant qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot conti-

nuait à dîner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et re-

cevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore ! Aussi-

tôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée 

où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de 

la lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, 

mais je n’avais pas abordé ce souvenir par le même côté. Car 

si nos souvenirs sont bien à nous c’est à la façon de ces pro-
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priétés qui ont de petites portes cachées que nous-même 

souvent ne connaissons pas et que quelqu’un du voisinage 

nous ouvre, si bien que par un côté du moins où cela ne nous 

était pas encore arrivé, nous nous trouvons rentré chez nous. 

Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en 

rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre 

d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, je com-

pris combien, ce soir où en quittant Brichot, j’avais cru 

éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller me prome-

ner et faire l’amour ailleurs, je compris combien je m’étais 

trompé, et que c’était seulement parce que, le trésor dont les 

reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la 

possession entièrement assurée, que j’avais négligé d’en cal-

culer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément in-

férieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cher-

chant à les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette 

lumière qui me semblait venir d’une prison contenait pour 

moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la 

réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à 

jamais impossible le soir où Albertine avait couché sous le 

même toit que moi, à Balbec ; je comprenais que cette vie 

que j’avais menée à Paris dans un chez-moi qui était son 

chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix pro-

fonde que j’avais rêvée et crue impossible, le soir où elle 

avait couché sous le même toit que moi, au Grand Hôtel de 

Balbec. 

La conversation que j’avais eue avec Albertine en ren-

trant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me 

fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation 

qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence 

et, en certaines parcelles, nous avait faits identiques l’un à 

l’autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour 

moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas 
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qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres per-

sonnes que j’avais connues ; Mme de Cambremer ne m’avait-

elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos 

journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les 

passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Albertine me 

plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce 

que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur 

d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre pa-

lais. Et de fait, quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, 

mes lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un sou-

venir dont j’aimais mieux que la réalité me fût extérieure et 

consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est certain 

que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. 

Mais l’infini de l’amour en son égoïsme, fait que les êtres que 

nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et 

morale est pour nous le moins objectivement définie, nous 

les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos 

craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un 

lieu immense et vague où extérioriser nos tendresses. Nous 

n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuelle-

ment tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi 

nette que celle d’un arbre ou d’une maison ou d’un passant. 

Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davan-

tage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au 

point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré 

que les positions différentes qu’elle occupait dans mon sou-

venir dans le plan des années, et que j’avais été surpris de 

voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications 

qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de 

même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère 

comme celui d’une personne quelconque et peut-être, m’ex-

pliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher son se-

cret, j’aurais évité de prolonger entre cet acharnement 
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étrange et mon invariable pressentiment ce conflit qui avait 

amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande 

pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait en effet 

dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en 

quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus 

grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élé-

ment de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas 

une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle 

des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. 

Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand-

mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était 

souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du 

monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être compris, 

de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le 

grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors 

que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être 

compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé 

parce qu’on aime. La compréhension des autres est indiffé-

rente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un 

peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne venait pas 

de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession 

était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, 

possession qui avait été mon but et ma chimère depuis le 

premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la 

« gentillesse » d’une femme, nous ne faisons peut-être que 

projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, 

comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, 

mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce 

qui explique par ailleurs que les hommes ne disent jamais 

d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille », et 

le disent si souvent d’une femme par qui ils sont trompés. 

Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spiri-

tuel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger 
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de la même façon celui d’une personne qui est, comme 

toutes les autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de 

notre pensée, et celui d’une personne qui par suite d’une er-

reur de localisation consécutive à certains accidents mais te-

nace, s’est logée dans notre propre corps, au point que de 

nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une 

femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de 

fer maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un 

chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. Un 

simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprou-

ver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et barta-

velles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de l’herbe qui 

à quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis que 

nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la 

vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de 

plusieurs lieues. D’ailleurs notre tort n’est pas de priser 

l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si 

petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indiffé-

rent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge 

ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la 

reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que 

s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir phy-

sique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à l’intel-

ligence et des bases solides à la vie morale. Jamais je ne re-

trouverais cette chose divine : un être avec qui je pusse cau-

ser de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais 

d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance 

qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus 

étendues ? C’est que la confiance, la conversation, choses 

médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins impar-

faites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je 

revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses 

cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’é-
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carter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nour-

ricière et sainte, dont la flamme et la rosée secrètes faisaient 

que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la 

surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses superfi-

cielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, 

extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, 

prenaient, même dans les attouchements les plus externes, 

comme la mystérieuse douceur d’une pénétration. 

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, 

je ne peux même pas dire que ce que me faisait éprouver 

leur perte fût du désespoir. Pour être désespéré, cette vie qui 

ne pourra plus être que malheureuse, il faut encore y tenir. 

J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu se lever le jour et 

que j’avais compris que plus un seul ne pourrait être heureux 

pour moi. J’étais resté aussi égoïste depuis lors, mais le moi 

auquel j’étais attaché maintenant, le moi qui constituait ces 

vives réserves qui mettent en jeu l’instinct de conservation, 

ce moi n’était plus dans la vie ; quand je pensais à mes 

forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je 

pensais à certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été 

seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître 

exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) 

et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le 

possédais plus. Et à vrai dire je ne l’avais jamais possédé que 

parce que j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je 

n’avais pas commis seulement l’imprudence, en regardant 

Albertine avec mes lèvres et en la logeant dans mon cœur, 

de la faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence 

de mêler un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu 

aussi me persuader que nos rapports étaient l’amour, que 

nous pratiquions mutuellement les rapports appelés amour, 

parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui 

donnais. Et pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais 



– 101 – 

pas perdu seulement une femme que j’aimais, mais une 

femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maî-

tresse. Et en somme j’avais eu un bonheur et un malheur que 

Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps qu’il 

avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine 

vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le dé-

commandait au dernier moment, aller chez elle. Mais après il 

l’avait eue à lui, sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, 

au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus 

heureux que Swann, je l’avais eue chez moi. J’avais réalisé 

en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait 

réalisé que matériellement quand cela lui était indifférent. 

Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait 

gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte. Car jamais 

rien ne se répète exactement, et les existences les plus ana-

logues, et que grâce à la parenté des caractères et à la simili-

tude des circonstances, on peut choisir pour les présenter 

comme symétriques l’une à l’autre, restent en bien des 

points opposées. Et certes la principale opposition (l’art) 

n’était pas manifestée encore. En perdant la vie je n’aurais 

pas perdu grand-chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme 

vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent à ce que je 

pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de 

penser à ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de 

ces heures si douces, et ce soutien moral me communiquait 

un bien-être que l’approche même de la mort n’aurait pas 

rompu. 

Comme elle accourait vite me voir à Balbec quand je la 

faisais chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur 

dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et 

de Paris que j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore 

si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela qui 

n’était pour moi que souvenir avait été pour elle action, ac-
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tion précipitée, comme celle d’une tragédie, vers une mort 

rapide. Car les êtres ont un développement en nous, mais un 

autre hors de nous (je l’avais bien senti dans ces soirs où je 

remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne 

tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir 

des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant à 

connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir 

qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments 

mesquinement semblables à ceux de notre moi, le mystère 

de tout être, tout pays, que l’imagination nous a fait paraître 

différents et de pousser chacune de nos joies profondes vers 

sa propre destruction, je ne l’avais pu sans influer à mon tour 

sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives 

d’un brillant mariage l’avaient attirée ; ma jalousie l’avait re-

tenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa 

culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accep-

ter, et m’avaient amené à rendre de plus en plus dure une 

captivité forgée simplement par le développement interne de 

mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins sur la vie 

d’Albertine des contrecoups, destinés eux-mêmes à poser 

par choc en retour des problèmes nouveaux et de plus en 

plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison elle 

s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi 

elle n’eût pas possédé, et me laissant, même morte, des 

soupçons dont la vérification, si elle devait venir, me serait 

peut-être plus cruelle que la découverte à Balbec qu’Alber-

tine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait 

plus là pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de 

l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est un mono-

logue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font 

dévier, et que telle vie est comme un essai de psychologie 

subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quel-

que distance son « action » au roman purement réaliste, 
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d’une autre réalité, d’une autre existence, et duquel à leur 

tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la 

direction de l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait 

été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide, 

et, malgré quelques retardements, interruptions et hésita-

tions du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac 

ou quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide ! 

C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour moi 

comme un siècle, tant Albertine avait changé de positions 

par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de 

Paris, et aussi indépendamment de moi et souvent à mon in-

su, changé en elle-même, qu’il fallait placer toute cette 

bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant 

m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à 

jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. In-

dispensable sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord 

quelque chose de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu 

Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’archéologie la 

description de l’église de Balbec ; si Swann, en me disant que 

cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes 

désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, 

en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, 

n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à 

m’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si long-

temps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que je rê-

vais, ni les brouillards éternels. Le beau train d’1 h 35 lui-

même n’avait pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en 

échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous 

nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de dé-

couvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions 

bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand 

j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que 

ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour non pour 
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ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur 

l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient 

chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pen-

sante et dans l’esprit de qui je souhaitais si puérilement de 

tenir une grande place que je souffrais qu’elle ignorât que je 

connaissais Mme de Villeparisis ? Oui, c’est le bonsoir, le bai-

ser d’une telle étrangère pour lequel je devais, au bout de 

quelques années, souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne 

devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de 

l’amour de qui mon âme était maintenant presque unique-

ment composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je 

ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus 

longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait 

maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que par ma 

tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine 

comme auparavant j’avais assassiné ma grand-mère. Même 

plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne 

pas l’aimer comme je fis ensuite. Car, quand je renonçais à 

Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre 

femme, j’osais à peine avoir un doute si, en tout cas pour le 

passé, je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or, pour Albertine je 

n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne 

pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il 

eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais 

dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décomman-

dée. Il était encore temps alors, et c’eût été pour Mlle de Ster-

maria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui 

nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’indivi-

duel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédesti-

née et nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de 

vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu 

avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais 

non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, 
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ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pour-

tant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes 

joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait 

difficilement la signification. C’étaient de ces femmes que 

n’auraient pas regardées des hommes qui de leur côté au-

raient fait des folies pour d’autres qui ne me « disaient rien ». 

Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et 

volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, 

un peu différent il est vrai, mais présentant, maintenant que 

j’y réfléchissais après coup, des analogies profondes. Un 

homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, 

de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un cer-

tain concours de circonstances ; il est naturel que, quand il 

devient amoureux, ce soit à propos d’un certain genre de 

femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les premiers regards 

d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument 

différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais 

presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la 

nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me 

tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout 

autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à 

une vie toute différente ensemble et où n’avait pu se glisser, 

dans un bloc de pensées où une douloureuse préoccupation 

maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de dis-

traction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme ce-

lui de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce 

que je reconnaissais après coup être pour moi (et qui n’eût 

pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était 

morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités de 

sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour 

jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle 

forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte 

j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine et que je l’aimerais, 



– 106 – 

que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de 

me figurer son concert. Bien plus, même les premières fois 

où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres 

que j’aimerais. D’ailleurs elle eût même pu me paraître, si je 

l’avais connue une année plus tôt, aussi terne qu’un ciel gris 

où l’aurore n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard, 

elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue 

vers mon lit le jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria n’était 

plus la même que j’avais connue à Balbec, soit simple explo-

sion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit 

par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En 

tout cas, même si celle que j’aimerais un jour devait dans 

une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix 

d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de 

même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était 

sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre 

de femmes, et cela en ôtant toute nécessité à mon amour 

pour Albertine suffisait à mon désir. La femme dont nous 

avons le visage devant nous plus constamment que la lu-

mière elle-même, puisque même les yeux fermés nous ne 

cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau 

nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme 

unique, nous savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été 

pour nous, si nous avions été dans une autre ville que celle 

où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés 

dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre sa-

lon. Unique, croyons-nous, elle est innombrable. Et pourtant 

elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui 

l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une 

autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des 

sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse exis-

tant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, 

unis, effaçant toute lacune entre eux, c’est nous-même qui en 
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lui donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de 

la personne aimée. De là vient que, même si nous ne 

sommes qu’un entre mille pour elle et peut-être le dernier de 

tous, pour nous elle est la seule et vers qui tend toute notre 

vie. Certes même j’avais bien senti que cet amour n’était pas 

nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former avec 

Mlle de Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant 

lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été 

pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, 

l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée au-

tour d’un mince brisant. Mais, peu à peu à force de vivre 

avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je 

ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la per-

sonne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me 

faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme 

l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux 

phénomènes, à ce que prétend une certaine école philoso-

phique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. 

J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient 

de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me 

semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’en-

viais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de rela-

tions, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve 

après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or 

je me rendais compte maintenant que si j’avais vu pour 

Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre 

infinie la distance entre elle et moi, cette distance brusque-

ment supprimée par l’opinion, l’idée, pour qui les avantages 

sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d’une 

façon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, 

tous les moyens matériels dont tant ma situation que la civi-

lisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait 

que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la vo-
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lonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune 

pression n’avait agi comme dans ces guerres modernes où 

les préparations de l’artillerie, la formidable portée des en-

gins, ne font que retarder le moment où l’homme se jette sur 

l’homme et où c’est le cœur le plus fort qui a le dessus. Sans 

doute j’avais pu échanger des dépêches, des communica-

tions téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports cons-

tants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle 

pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, 

sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant 

ces perfectionnements de civilisation ne souffrent-ils pas 

moins, parce qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins 

ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté à cause de 

cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se 

donner, l’espérance anticipe la possession, le regret est un 

amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir 

dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle 

que j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si 

ensuite je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su 

qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisem-

blable – et qui s’était réalisée – que peut-être, quelqu’un 

étant jaloux d’elle et l’éloignant des autres, je ne la reverrais 

jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la 

voir et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse con-

nues que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir 

d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de 

notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il 

s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en par-

ticulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que 

j’aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit dans 

l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et 

ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui 

pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs filles. 
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Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient 

quelque chose d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses 

amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien 

longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se 

promenait de l’une à l’autre, et quand je croyais préférer 

celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de 

me voir, pour que j’eusse pour elle un commencement d’a-

mour. Bien des fois il eût pu se faire qu’Andrée devant venir 

me voir à Balbec, si j’avais mensongèrement préparé de lui 

dire, pour ne pas avoir l’air de tenir à elle : « Hélas, si seule-

ment vous étiez venue il y quelques jours, maintenant j’en 

aime une autre, mais cela ne fait rien, vous pourrez me con-

soler », un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me man-

quait de parole, mon cœur ne cessait plus de battre, je 

croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et 

quand Andrée venait, c’était véridiquement que je lui disais 

(comme je le lui dis à Paris, après que j’eus appris qu’Alber-

tine avait connu Mlle Vinteuil) ce qu’elle pouvait croire dit 

exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet ainsi et 

dans les mêmes termes, si j’avais été heureux la veille avec 

Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant 

j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée rempla-

cée par Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait con-

nu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par consé-

quent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois. Mais il 

s’était produit tels cas auparavant où je m’étais à demi 

brouillé avec deux des filles. Celle qui ferait les premiers pas 

me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait 

brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la 

première que je me lierais définitivement, car elle me conso-

lerait, bien qu’inefficacement, de la dureté de la seconde, de 

la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. 

Or il arrivait que persuadé que l’une ou l’autre au moins al-
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lait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps 

ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon 

amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait, 

mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C’est le lot d’un 

certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins 

amoureux par un être que par un abandon, où de cet être on 

finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscur-

cie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et 

inexpliquée, c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir 

qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation 

d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit : « Made-

moiselle Albertine est partie », était comme une allégorie 

bien affaiblie de tant d’autres séparations. Car bien souvent 

pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, 

peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive 

le jour de la séparation. 

Dans ces cas où c’est une attente vaine, un mot de refus 

qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va 

si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un 

amour à peine commencé et qui restait informe, destiné à 

rester à l’état d’ébauche depuis des mois, que par instants 

l’intelligence qui n’a pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : 

« Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si 

douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et en 

effet à ce moment-là, si on n’était pas relancé par l’infidèle, 

de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le 

cœur suffiraient pour faire avorter l’amour. En tout cas, si 

cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, néces-

saire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé 

quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me di-

sais qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seu-

lement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait 

trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise 
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sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être dési-

reuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pas pu la posséder 

pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les pré-

visions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie 

d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces 

goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. 

Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune 

objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à 

parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ; 

j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à parler d’abord, 

ensuite nous nous serions entendus. À quoi bon ces malheurs 

inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes 

pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau 

connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui 

nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vé-

rité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de 

fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en 

des paroles crues sans doute mensongères par nous mais 

auxquelles l’événement avait donné après coup leur valeur 

prophétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et 

l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité 

qu’ils contenaient, même que nous avions dits en croyant 

nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, 

bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable 

insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. 

Mensonges, erreurs, en deçà de la réalité profonde que nous 

n’apercevions pas, vérité au-delà, vérité de nos caractères 

dont les lois essentielles nous échappaient et demandent le 

Temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais 

cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous 

verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimi-

té de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, 
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m’avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrais être 

utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. 

Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais 

pas » (et elle : « Mais il peut m’arriver un accident ») ; à Pa-

ris, le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter : 

« Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne 

vous verrai plus, et que ce sera pour jamais » ; et elle, quand 

ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je 

ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute 

cette maison, je ne peux pas le croire et pourtant c’est 

vrai » ; dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit 

probablement en se disant « je fais du chiqué » : « Je vous 

laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet 

maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de 

ma mémoire, qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, 

sa beauté ?) et : « Cet instant, deux fois crépusculaire 

puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne 

s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit 

complète », cette phrase écrite la veille du jour où en effet 

son esprit avait été envahi par la nuit complète et où, dans 

ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment 

divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre 

dernière promenade, et dans cet instant où tout nous aban-

donne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent 

chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé 

au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, 

qui lui-même – car toutes les religions se ressemblent – avait 

la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se re-

connaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser 

enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, puisque si 

même, alors, elle avait eu le temps de se reconnaître, nous 

n’aurions compris l’un et l’autre où était notre bonheur, ce 

que nous aurions dû faire, que quand, que parce que ce bon-
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heur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le 

faire ; soit que tant que les choses sont possibles, on les dif-

fère, soit qu’elles ne puissent prendre cette puissance 

d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand 

projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles sont sous-

traites à la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu 

vital. L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais 

moins que l’idée qu’un autre est mort, que, redevenue plane 

après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous 

à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’exis-

te plus aucun vouloir, aucune connaissance et de laquelle il 

est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, 

qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de 

penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux 

souvenirs laissés par les personnages d’un roman qu’on a lu. 

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût 

écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui 

me prouvait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il me sem-

blait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau 

ainsi, que l’événement eût été incomplet sans ce télé-

gramme, eût eu moins figure d’art et de destin. En réalité il 

l’eût eue tout autant s’il eût été autre ; car tout événement 

est comme un moule d’une forme particulière, et, quel qu’il 

soit, il impose à la série des faits qu’il est venu interrompre, 

et semble en conclure, un dessin que nous croyons le seul 

possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu 

lui être substitué. 

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ? 

J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce 

moment je l’embrasserais encore. Quelle tristesse d’avoir à 

me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant, trois 

jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec 
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l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Alber-

tine me le jurait sa rougeur avait confessées ! Pauvre petite, 

elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que 

le plaisir de revoir Mlle Vinteuil et son amie n’entrait pour 

rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. Pour-

quoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu ? Peut-

être du reste était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, 

malgré toutes mes prières qui venaient se briser à sa dénéga-

tion, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » C’était peut-être un 

peu ma faute parce qu’à Balbec, le jour où après la visite de 

Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication avec 

Albertine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en 

tout cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec An-

drée, j’avais exprimé avec trop de violence mon dégoût pour 

ce genre de mœurs, je les avais condamnées d’une façon 

trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine 

avait rougi quand j’avais naïvement proclamé mon horreur 

de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent 

que longtemps après que nous voudrions bien savoir quelle 

attitude eut une personne à un moment où nous n’y fîmes 

nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons 

à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. 

Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace 

de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez atten-

tion, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous 

paraître importantes, nous n’avons pas bien entendu une 

phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les 

avons oubliés. Et quand plus tard avides de découvrir une 

vérité nous remontons de déduction en déduction, feuilletant 

notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand 

nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous 

rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, mais 

inutilement, mais le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle 
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rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu 

ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus 

tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point de se 

confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, 

j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencon-

trer Albertine ; la réalité, qui s’était refermée sur elle, était 

redevenue unie, avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui 

avait coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme cette 

Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était 

délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais 

pas concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité 

dont Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie 

existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pen-

sées se rapportaient à sa vie. Peut-être si elle l’avait su, eût-

elle été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, main-

tenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été sensible à 

des choses qui auparavant l’eussent laissée indifférente. Mais 

comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fus-

sent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abs-

tienne pas, j’étais effrayé de penser que si les morts vivent 

quelque part, ma grand-mère connaissait aussi bien mon ou-

bli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même 

pour une même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait 

d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi 

de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le 

sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à les garder 

après leur mort comme amis, de peur de les avoir aussi pour 

juges ? 

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine 

étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne 

m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que 

l’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné 

d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité vé-
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ritable mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de 

la même manière que quand il vivait. Il est comme en 

voyage. C’est une survie très païenne. Inversement, quand 

on a cessé d’aimer, les curiosités que l’être excite meurent 

avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un 

pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain 

soir dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces cu-

riosités étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-

mêmes, sans possibilité de durer. Mais je continuais à tout 

sacrifier à la cruelle satisfaction de ces curiosités passagères, 

bien que je susse d’avance que ma séparation forcée d’avec 

Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même indif-

férence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec Gil-

berte. C’est ce qui me fit notamment envoyer Aimé à Balbec 

car je sentais que sur place il apprendrait bien des choses. Si 

elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée au-

près de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se 

fût vue morte, elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en 

vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle 

supposition était absurde. Mais elle n’était pas inoffensive, 

car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si 

elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse 

de revenir auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embras-

ser, et hélas c’était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle 

était morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les 

soirs où nous l’avions regardé encore ensemble ; au-delà de 

ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hausser jusqu’à 

elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne 

plus vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était 

comme une religion, mes pensées montaient vers elle 

comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la 

croyance ; j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que 

je le désirais ; parce que je le désirais je crus qu’elle n’était 
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pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables tour-

nantes, je commençai à croire possible l’immortalité de 

l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma 

mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l’éternité 

ressemblait à la vie. Que dis-je « à la vie » ! J’étais plus exi-

geant encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé 

par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à 

nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils 

avaient déjà commencé de l’être par l’action de l’habitude 

ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Alber-

tine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par 

jour je me serais adapté à ce changement. Mais mon souve-

nir, n’évoquant d’elle que des moments, demandait de la re-

voir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce 

qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites natu-

relles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du pas-

sé. Et pourtant cette créature vivante, je l’imaginais avec la 

naïveté des théologiens antiques, m’accordant les explica-

tions, non pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une 

contradiction dernière, celles qu’elle m’avait toujours refu-

sées pendant sa vie ; et ainsi sa mort étant une espèce de 

rêve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne 

retenais de la mort que la commodité et l’optimisme d’un 

dénouement qui simplifie, qui arrange tout. 

Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un 

autre monde que j’imaginais notre réunion. De même 

qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer 

avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figu-

rais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait 

son amour, qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne 

s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrarie-

raient que la première fois au sujet de Gilberte (où en somme 
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il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot) me fai-

sait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Alber-

tine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de che-

val, mais pour des raisons romanesques (et comme en 

somme il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on 

a crus longtemps morts) n’avait pas voulu que j’apprisse 

qu’elle avait guéri et maintenant repentante demandait à ve-

nir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien 

comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de 

personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais 

coexister en moi la certitude qu’elle était morte, et l’espoir 

incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pour-

tant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête 

portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. 

Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait 

dû contenir bien des choses autrement importantes, aux-

quelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher comme il 

avait fait pour cette conversation sur le peignoir et par la 

rougeur d’Albertine. Mais précisément ces choses n’exis-

taient pas pour moi puisque je ne les voyais pas. Mais c’était 

tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette jour-

née-là, que plusieurs années après je tâchais de la reconsti-

tuer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des mil-

liers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas 

l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à 

connaître ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres en-

droits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais 

précisément ces journées-là, parce que je n’en savais pas 

l’emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination, 

elles n’y avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne 

commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient 
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dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en 

avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi 

représentatifs du reste. Si j’avais désiré depuis longtemps sa-

voir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il en 

était pour la douche, c’est de la même manière que, en fait 

de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un 

grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui 

pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien 

pu me faire entendre parler, je voulais connaître – puisque 

c’était celles-là dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-là qui 

existaient individuellement pour moi – la jeune fille qui allait 

dans les maisons de passe et la femme de chambre de 

Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma 

« procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à ré-

aliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, 

de mois en mois, d’année en année, l’éclaircissement de cer-

tains soupçons comme l’accomplissement de certains désirs. 

Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de 

ne pas oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils 

m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à 

mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard 

même qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un 

garant que c’était bien en eux, avec un peu de la réalité, de la 

vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact. Et puis, 

un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas à l’expéri-

mentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaître 

la vérité sur des milliers de faits analogues ? Albertine avait 

beau n’exister dans ma mémoire comme elle m’était succes-

sivement apparue au cours de la vie, que comme des frac-

tions de temps, ma pensée rétablissant en elle l’unité, en re-

faisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un 

jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait 

les femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle 
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m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être 

trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine. 

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, 

même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son 

départ m’eût révélé mon erreur. De même sa mort m’avait 

appris combien je me trompais en croyant souhaiter quel-

quefois sa mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce 

fut de même que quand je reçus la lettre d’Aimé, je compris 

que si je n’avais pas jusque-là souffert trop cruellement de 

mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce 

n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient 

besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois 

pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préserva-

trice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer triste-

ment avec des suppositions auxquelles il donnait une forme 

mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être 

les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; 

on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour 

le lendemain. C’est ce qui explique que me croyant à tort in-

certain si Albertine aimait ou non les femmes, et par consé-

quent qu’un fait coupable à l’actif d’Albertine ne m’appor-

terait rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver 

devant les images, insignifiantes pour d’autres, que m’évo-

quait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus 

cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui formait avec ces 

images, avec l’image, hélas ! d’Albertine elle-même, une 

sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indi-

visible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que j’en sépare 

d’une façon toute conventionnelle, ne peut donner aucune-

ment l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était 

aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il 

venait d’exciter. 
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« Monsieur, 

« Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus 

tôt écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m’avait 

chargé de voir s’était absentée pour deux jours et, désireux 

de répondre à la confiance que Monsieur avait mise en moi, 

je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de causer 

enfin avec cette personne qui se rappelle très bien (Mlle A.). » 

Aimé qui avait un certain commencement de culture 

voulait mettre Mlle A. en italique ou entre guillemets. Mais 

quand il voulait mettre des guillemets il traçait une paren-

thèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre paren-

thèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Françoise 

disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y 

demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour 

rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement 

très souvent à interchanger – comme a fait d’ailleurs la 

langue française – des termes qui au cours des siècles ont 

pris réciproquement la place l’un de l’autre. 

« D’après elle la chose que supposait Monsieur est abso-

lument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (Mlle A.) 

chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très 

souvent prendre sa douche avec une grande femme plus 

âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse 

sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent re-

chercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention 

aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) 

s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très long-

temps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de 

pourboire à la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit 

cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait 
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qu’enfiler des perles elles ne m’auraient pas donné dix francs 

de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec une 

femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais 

(Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus 

jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, 

les personnes que (Mlle A.) avait l’habitude d’amener 

n’étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir 

d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) 

entrait, me disait de laisser la porte de la cabine ouverte, 

qu’elle attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé 

savait ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me 

donner d’autres détails ne se rappelant pas très bien, “ce qui 

est facile à comprendre après si longtemps”. Du reste cette 

personne ne cherchait pas à savoir, parce qu’elle est très dis-

crète et que c’était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner 

gros. Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle 

était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur 

pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur 

pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que 

j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du 

petit voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été 

très agréable d’autant plus que le temps est on ne peut plus 

favorable. La saison s’annonce bien pour cette année. On es-

père que Monsieur viendra faire cet été une petite apparis-

sion. 

« Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur, 

etc. » 

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient 

en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais 

à l’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, 

indifférentes, des questions de détail, les seules en réalité 
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que nous nous posions à l’égard de tous les êtres qui ne sont 

pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d’une 

pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du men-

songe, du vice et de la mort. Non, pour Albertine c’était une 

question d’essence : en son fond qu’était-elle, à quoi pensait-

elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle, ma vie avec elle avait-

elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ? 

Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût 

pas une réponse générale, mais particulière – et justement à 

cause de cela –, c’était bien, en Albertine, en moi, les pro-

fondeurs. 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Alber-

tine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un 

fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mysté-

rieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand je l’ima-

ginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine. 

Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants 

ces détails auxquels l’impossibilité où j’étais, maintenant 

qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait 

l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est même probable 

que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais, si elle les 

avait avoués, ses propres fautes – que sa conscience les eût 

trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût 

trouvées délicieuses ou assez fades – eussent été dépourvues 

de cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les sé-

parais pas. Moi-même à l’aide de mon amour des femmes et 

quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même 

chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et 

certes c’était déjà un commencement de souffrance que de 

me la représenter désirant comme j’avais si souvent désiré, 

me mentant comme je lui avais si souvent menti, préoccupée 

par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, 

comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou 
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pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. 

Oui, tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure à 

comprendre les siens ; c’était déjà une grande souffrance où 

tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en 

tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre 

de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient 

mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Mais pour Al-

bertine, autant que je pouvais en juger par moi-même, ses 

fautes, quelque volonté qu’elle eût eu de me les cacher – ce 

qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou avait 

peur de me faire de la peine –, ses fautes, parce qu’elle les 

avait préparées à sa guise dans la claire lumière de l’ima-

gination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même 

des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs 

pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des 

peines pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me faire en 

me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient 

figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais 

moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je 

pusse moi-même élaborer les images, c’est de la lettre 

d’Aimé que m’étaient venues ces images d’Albertine arrivant 

à la douche et préparant son pourboire. 

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse 

et délibérée d’Albertine avec la femme en gris, je lisais le 

rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir 

faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une 

expérience de la corruption, l’organisation bien dissimulée 

de toute une double existence, c’est parce que ces images 

m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Alber-

tine qu’elles m’avaient immédiatement causé une douleur 

physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt, la 

douleur avait réagi sur elles ; un fait objectif, une image, est 

différent selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde. Et la 
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douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est 

l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait 

fait aussitôt quelque chose d’absolument différent de ce que 

peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un 

pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée 

d’Albertine avec la dame en gris – échappée sur une vie de 

mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ; 

ma souffrance les avait immédiatement altérées en leur ma-

tière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire 

les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre 

monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’En-

fer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants 

d’où d’après la lettre d’Aimé elle faisait venir souvent les 

filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que 

j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était 

dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré res-

saisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais 

passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer 

qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incar-

ner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en 

imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Apol-

lonville…, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je 

les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, main-

tenant que je pensais qu’Albertine avait habité l’une, s’était 

promenée jusqu’à l’autre, avait pu aller souvent en bicyclette 

à la troisième, ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle 

que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble du 

petit chemin de fer d’intérêt local, avec ma grand-mère, 

avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. 

C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir 

combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de 

l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppo-

sitions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce 
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que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous 

en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, 

comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope 

où nous ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle 

trompé, avec qui, dans quelle maison, quel jour, celui où elle 

m’avait dit telle chose, où je me rappelais que j’avais dans la 

journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas 

davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient 

inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je 

me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Alber-

tine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce 

nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait 

fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. 

Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris cela pour la dou-

cheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il 

me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été sur-

passé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui 

montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la 

séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu 

pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au con-

traire. Or voici que depuis qu’elle était morte, le second de 

ces besoins était amalgamé à l’effet du premier : me repré-

senter l’entretien où j’aurais voulu lui faire part de ce que 

j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais 

demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir, près de 

moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues re-

devenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la 

tristesse, c’est-à-dire encore l’aimer et oublier la fureur de 

ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le doulou-

reux mystère de cette impossibilité de jamais lui faire savoir 

ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de 

ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais 

peut-être pu découvrir que parce qu’elle était morte) substi-
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tuait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. 

Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût que j’avais appris 

l’histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était plus 

rien ! C’était là encore une des conséquences de cette impos-

sibilité où nous sommes, quand nous avons à raisonner sur la 

mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine 

n’était plus rien ; mais pour moi c’était la personne qui 

m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à 

Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. 

Quand nous raisonnons sur ce qui se passera après notre 

propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur 

nous projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridi-

cule en somme de regretter qu’une femme qui n’est plus rien 

ignore que nous avons appris ce qu’elle faisait il y a six ans, 

que de désirer que de nous-même qui serons mort, le public 

parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fon-

dement réel dans la seconde que dans la première, les re-

grets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas 

moins de la même erreur d’optique que chez les autres 

hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette im-

pression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans 

ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un 

moment à l’idée de ces fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci 

en leur conférant un caractère irrémédiable. Je me voyais 

perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais 

seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencon-

trerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans 

ma mémoire – comme il y a toujours toute espèce de choses, 

les unes dangereuses, les autres salutaires, dans ce fouillis où 

les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un – je découvris, comme 

un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une 

parole de ma grand-mère. Elle m’avait dit à propos d’une his-

toire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à 
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Mme de Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la ma-

ladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours. 

Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à 

Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On 

peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à 

mal pour cela. Peut-être, pour se vanter, la doucheuse exagé-

rait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Françoise soute-

nir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu’elle 

avait « un million à manger par mois », ce qui était de la fo-

lie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à 

Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de 

cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu vrai-

semblable. Et ainsi je cherchais et je réussis peu à peu à me 

défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant 

de mal à acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir 

de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put re-

naître, mais aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être 

séparé d’Albertine durant laquelle j’étais peut-être encore 

plus malheureux qu’aux heures récentes où c’était par la ja-

lousie que j’étais torturé. Mais cette dernière renaquit sou-

dain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain revue 

(qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait 

même une des plus inoffensives de ma mémoire), de la salle 

à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, 

toute cette population, entassée dans l’ombre comme devant 

le vitrage lumineux d’un aquarium regardant les étranges 

êtres se déplacer dans la clarté, mais faisant se frôler (je n’y 

avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheuses et 

les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de 

ce luxe nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du 

moins l’avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, 

petites-bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement 

presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas en-
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core et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoi-

gnait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou 

bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis 

c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre 

comme une condamnation à l’exil le bruit de l’ascenseur qui 

au lieu de s’arrêter à mon étage montait au-dessus. Pourtant 

la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne vien-

drait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l’as-

censeur s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant 

je me disais : « Si tout de même tout cela n’était qu’un rêve ! 

C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise va 

entrer me dire avec plus d’effroi que de colère, car elle est 

plus superstitieuse encore que vindicative, et craindrait 

moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être un revenant : 

“Monsieur ne devinera jamais qui est là.” » J’essayais de ne 

penser à rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était 

insupportable de ces articles écrits par des gens qui 

n’éprouvaient pas de réelle douleur. D’une chanson insigni-

fiante l’un disait : « C’est à pleurer » tandis que moi je l’aurais 

écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait vécu. Un 

autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été accla-

mé à sa descente d’un train, disait qu’il avait reçu là des té-

moignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les 

avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un 

troisième assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Pa-

ris serait « tout à fait délicieuse », alors que je savais bien 

que même sans politique cette vie ne pouvait m’être 

qu’atroce, et m’eût semblé délicieuse, même avec la poli-

tique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégé-

tique disait (on était au mois de mai) « Cette époque est 

vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai 

chasseur, car il n’y a rien, absolument rien à tirer » et le 

chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière d’orga-
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niser une Exposition on se sent pris d’un immense découra-

gement, d’une tristesse infinie. » Si la force de ce que je sen-

tais me faisait paraître mensongères et pâles les expressions 

de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en 

revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que 

ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à Nice, 

ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à 

la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou 

à l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que 

j’eusse eu le temps de me détourner, l’image d’Albertine, et 

je me remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces jour-

naux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste de 

les ouvrir me rappelait à la fois que j’en accomplissais de 

semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; 

je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier 

jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impression 

identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée 

l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le cou-

rage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées qui souf-

fraient dans mon cœur. Même quand peu à peu elle cessa 

d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon 

cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au 

temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la 

lumière, m’asseoir près du pianola. Divisée en petits dieux 

familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le 

bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres do-

maines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou 

l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui 

m’avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux li-

saient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir 

lues, excitait souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela 

elles avaient moins besoin de me fournir un argument va-

lable de l’immoralité des femmes que de me rendre une im-
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pression ancienne liée à l’existence d’Albertine. Transpor-

tées alors dans un moment oublié dont l’habitude d’y penser 

n’avait pas pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait 

encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de 

plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il 

était certain que les révélations de la doucheuse fussent 

fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait d’en-

voyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisi-

nage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les 

plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour 

n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, 

elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, 

dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi 

de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facili-

tés que chez moi. Sans doute il n’y avait rien d’extraordinaire 

à ce que la mort d’Albertine eût si peu changé mes préoccu-

pations. Quand notre maîtresse est vivante, une grande par-

tie des pensées qui forment ce que nous appelons notre 

amour nous viennent pendant les heures où elle n’est pas à 

côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet 

de sa rêverie un être absent, et qui même s’il ne le reste que 

quelques heures, pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. 

Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé 

revint, je lui demandai de partir pour Nice, et ainsi non seu-

lement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me don-

nait un nom relié de si loin que ce fût à un certain être, mais 

encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je 

procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout en-

tier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire 

que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, 

par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une 

morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose 

d’un être après sa mort, si cet être était un artiste et mit un 
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peu de soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même ma-

nière qu’une sorte de bouture prélevée sur un être et greffée 

au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie même 

quand l’être d’où elle avait été détachée a péri. 

Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit 

la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de 

voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une 

pour la journée. Ces gens n’avaient rien remarqué. Dans une 

seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blan-

chisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particu-

lière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. 

« Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait 

autre chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son 

voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa 

lettre, et cependant je m’efforçais de le guérir en me disant 

que c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vi-

cieux, quand je reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les 

choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour Monsieur. 

Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe 

suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était d’Aimé, 

car chaque personne, même la plus humble, a sous sa dé-

pendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et cou-

chés dans une espèce d’engourdissement sur le papier, les 

caractères de son écriture que lui seul possède. 

« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, 

elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pin-

cer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je 

l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la 

rencontrait souvent au bord de la mer quand elle allait se 

baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever 

de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la 
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retrouver au bord de la mer, à un endroit où les arbres sont 

si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a 

personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blan-

chisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient, et 

après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait 

dur même sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, 

à se caresser, à se chatouiller, à jouer. La petite blanchis-

seuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses 

petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait tou-

jours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enle-

ver et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et 

des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui 

tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles 

jouaient à se pousser dans l’eau. Ce soir-là elle ne m’a rien 

dit de plus. Mais tout dévoué à vos ordres et voulant faire 

n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher 

avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je vou-

lais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand 

celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous 

aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me di-

sait : (Ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée 

qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre.) J’ai vu encore 

la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je com-

prends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vrai-

ment très habile. » 

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait 

dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour 

me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître 

les actions d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez 

moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là 

et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais 

du moins, l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon 
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cœur. Maintenant, à sa place – pour ma punition d’avoir 

poussé plus loin une curiosité à laquelle, contrairement à ce 

que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin – ce que je 

trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les men-

songes et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement 

rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que 

dans l’ivresse de sa liberté reconquise elle était partie goûter 

jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchis-

seuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la 

Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Al-

bertine différente, non pas seulement dans le sens où nous 

entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les 

autres sont différents de ce que nous avons cru, cette diffé-

rence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de 

l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation 

égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est 

que dans des régions superficielles d’eux-mêmes que nous si-

tuons ces différences. Autrefois quand j’apprenais qu’une 

femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela 

une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit 

d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur 

qu’on éprouve à l’idée que cela peut être, on cherche à sa-

voir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressen-

tait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; 

alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de 

la douleur on atteint au mystère, à l’essence. Je souffrais 

jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans 

mon cœur, bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de 

perdre la vie, de cette curiosité à laquelle collaboraient 

toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; 

et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je 

projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la dou-

leur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi à une telle profondeur 
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la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un der-

nier office. Comme le mal que j’avais fait à ma grand-mère, 

le mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle 

et moi et qui survécut même au souvenir car avec la conser-

vation d’énergie que possède tout ce qui est physique, la 

souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire : 

ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair 

de lune dans les bois, souffre encore des rhumatismes qu’il y 

a pris. 

Ces goûts niés par elle et qu’elle avait, ces goûts dont la 

découverte était venue à moi, non dans un froid raisonne-

ment, mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture 

de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur 

donnait une particularité qualitative, ces goûts ne s’ajou-

taient pas seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute 

au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après lui, 

mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un 

autre sel en change la couleur, bien plus, par une sorte de 

précipité, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait dû 

dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas 

cru, eh bien la demoiselle, c’en est une aussi », pour moi ce 

n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles 

qu’elles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la décou-

verte qu’elle était une autre personne, une personne comme 

elles, parlant la même langue, ce qui en la faisant compa-

triote d’autres, me la rendait encore plus étrangère à moi, 

prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans 

mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle et que le 

reste, qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement 

cette chose déjà si mystérieusement importante, un désir in-

dividuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me 

l’avait toujours caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme 

une femme qui m’eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et 
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espionne, bien plus traîtreusement même qu’une espionne, 

car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Alber-

tine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle 

n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race 

étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais 

justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage 

touffu il y a des femmes nues. Dans l’une, l’une des jeunes 

filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle 

l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre elle pousse à l’eau 

l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son 

pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais 

maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même 

méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait 

la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de 

moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rap-

pelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas 

éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant 

je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, re-

composer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis 

au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si j’avais été un 

amateur sensible à la seule beauté, j’aurais reconnu  

qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau maintenant 

que les éléments en étaient les statues nues de déesses 

comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Ver-

sailles sous les bosquets ou dans les bassins donnaient à la-

ver et à polir aux caresses du flot. Maintenant, à côté de la 

blanchisseuse, je la voyais jeune fille au bord de la mer bien 

plus qu’elle n’avait été pour moi à Balbec, dans leur double 

nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des vé-

gétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nau-

tiques. Me souvenant de ce qu’elle était sur mon lit, je 

croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col 

de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je 
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ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d’un 

cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche 

la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la palpitation 

spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne, 

qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au télé-

phone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 

qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où on objective son 

expression. Dans cette étude le plaisir au lieu d’aller vers la 

femme qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un 

cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par ins-

tants la communication était interrompue entre mon cœur et 

ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse 

ne m’était plus signifié que par des abréviations quasi algé-

briques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent fois 

par heure le courant interrompu était rétabli et mon cœur 

était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais 

Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se 

raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle 

disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante 

au moment où elle commettait sa faute, c’est-à-dire au mo-

ment où moi-même je me trouvais, il ne me suffisait pas de 

savoir cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je savais. 

Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser que je 

ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma ja-

lousie et tout différent du regret déchirant des moments où je 

l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu 

croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après 

m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord 

de la Loire, tu lui disais : “Tu me mets aux anges”, j’ai vu la 

morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmen-

ter ? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus 

rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent 

de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit 



– 138 – 

pas non plus que je ne sais pas, puisqu’elle ne se dit rien. » 

Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de 

son plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait éprou-

vé. Ce que nous sentons existe seul pour nous et nous le pro-

jetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter 

par les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût 

morte subissait dans ces moments-là l’influence de ma jalou-

sie et prenait cette forme si particulière, cette influence 

s’étendit naturellement à mes rêves d’occultisme, d’im-

mortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce 

que je désirais. Aussi à ces moments-là, si j’avais pu réussir à 

l’évoquer en faisant tourner une table, comme Bergotte 

croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre 

vie, comme le pensait l’abbé X***, je ne l’aurais souhaité que 

pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu disais : 

“Tu me mets aux anges” ; j’ai vu la morsure. » Ce qui vint à 

mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut, 

certes quand elle eut un peu duré, cette image elle-même, 

parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nou-

veau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un 

changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a 

pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout 

ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de 

nombreuses Albertine, qui était son seul mode d’existence en 

moi. Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, 

ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout 

les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas au fond juste 

qu’il me calmât ? Car s’il n’était pas en lui quelque chose de 

réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle 

m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, 

comme la courbure des projections de ma lanterne magique 

tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas 

à sa manière une vérité bien objective celle-là, que chacun 
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de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses per-

sonnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale et que si 

l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y 

en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de 

Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui le soir où je lui avais 

dit qu’il fallait nous séparer avait dit si tristement : « Ce pia-

nola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout ce-

la » et quand elle avait vu l’émotion que mon mensonge 

avait fini par me communiquer s’était écriée avec une pitié si 

sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, 

c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je 

ne fus plus seul. Du moment que cette Albertine bonne était 

revenue, j’avais retrouvé la seule personne à qui je pusse 

demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. 

Certes je désirais toujours lui parler de l’histoire de la blan-

chisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe 

et pour lui montrer méchamment que je la savais. Comme 

j’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai 

tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle 

me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que 

voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais 

donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire 

ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine 

n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux 

de ses contradictions, je sentais qu’il y avait eu une certaine 

progression à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait au 

début des confidences (peut-être, il est vrai, involontaires, 

dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré : je ne 

me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons 

d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou 

non. Mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait 

ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’a-

bord complaisamment avoué. D’ailleurs Albertine n’avait 
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même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son 

innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais 

maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pa-

reille à celle impalpable et résistante qui après une brouille 

s’élève entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient 

les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Qu’elle 

eût fait ce qu’elle eût voulu la pauvre petite, il y avait des 

sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous 

pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine 

m’avait caché ses goûts, c’était pour ne pas me faire de cha-

grin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. 

D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus 

grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être 

sont avoir soi bon cœur ou bien, cet autre être, l’aimer. On 

aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suf-

fit ; alors dans les longues heures d’espérance ou de tristesse, 

on fabrique une personne, on compose un caractère. Et 

quand plus tard on fréquente la personne aimée, on ne peut 

pas plus, devant quelques cruelles réalités qu’on soit placé, 

ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à 

l’être qui a tel regard, telle épaule, que nous ne pouvons 

quand elle vieillit, à une personne que nous connaissons de-

puis sa jeunesse, la lui ôter. J’évoquai le beau regard bon et 

pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou 

aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme 

cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce 

que j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de moi 

de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver 

dans une autre vie), je lui pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-

là m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé 

échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes 

d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé 
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perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu de 

devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais 

jamais repensé et où pour que l’air froid ne pût pas venir sur 

ma gorge, Albertine me l’avait arrangé de cette manière 

après m’avoir embrassé. Cette promenade si simple, resti-

tuée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir 

de ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie, 

que nous rapporte sa vieille femme de chambre et qui ont 

tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et 

d’autant plus que ce foulard, je n’y avais jamais repensé. 

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris 

son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en 

moi. Je me rendais compte que ce grand amour prolongé 

pour Albertine était comme l’ombre du sentiment que j’avais 

eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait 

aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-

delà de la mort. Car je sentais bien que, si je pouvais entre 

mes pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, si j’en 

avais mis trop je ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cette 

coupure devenue indifférente, comme me l’était maintenant 

ma grand-mère. Trop de temps passé sans penser à elle eût 

rompu dans mon souvenir la continuité qui est le principe 

même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un cer-

tain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon 

amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se re-

nouer après longtemps sans penser à elle ? Or mon souvenir 

devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de 

plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore bo-

réale, que refléter après la mort d’Albertine le sentiment que 

j’avais eu pour elle, il était comme l’ombre de mon amour. 

Mon moi actuel n’aimait plus Albertine, mon moi qui l’avait 

aimée était mort. Mais en moi le mot Équemauville était dé-

posé, partie de ce moi qui se mettait à pleurer de choses qui 
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ne me faisaient plus de peine en temps habituel, comme des 

exemplaires déposés à la Bibliothèque nationale permettent 

de connaître un ouvrage qui serait détruit, comme ces  

disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on en-

terre dans la cave de l’Opéra et qui quand le virtuose est 

mort se remettent à chanter avec cette voix qu’on croyait tue 

à jamais. Tout comme l’avenir, ce n’est pas tout à la fois 

mais grain à grain qu’on goûte le passé. 

D’ailleurs mon chagrin prenait tant de formes que par-

fois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un 

grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait 

auprès de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais plus 

Albertine quand c’était celui que je l’aimais toujours ; car ce 

besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le 

désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie 

de mon regret. C’est quand je l’aurais oubliée que je pourrais 

trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le 

regret d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître en 

moi le besoin d’une sœur, le rendait inassouvissable. Et au 

fur et à mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le 

besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente 

de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces 

deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur dé-

croissance une marche également rapide. Il y avait des 

heures où j’étais décidé à me marier, tant le premier subis-

sait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une 

grande force. Et en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux 

s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me re-

montait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes 

amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait 

compris, partagés et son vice devenait comme une cause 

d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où 

je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle 



– 143 – 

alors que je fusse jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos 

de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle 

avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un 

chemin de raccord, qu’une prise de courant qui me reliait in-

directement à Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne un 

autre visage, un autre nom, à une personne sur l’identité pro-

fonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme 

malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas 

particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait 

laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souve-

nir de leur cause première. Non seulement les sentiments, 

mais les sensations. Différent en cela de Swann qui lorsqu’il 

avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus 

pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais 

encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un 

autre ; mon moi en quelque sorte mi-partie, tandis que son 

extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait en-

core à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer 

l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit 

avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle 

n’accompagnant les palpitations cruelles qui y suppléaient, 

les larmes qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant 

comme à Balbec sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à 

me demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due 

à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour 

la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un 

amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur. 

Il y a dans certaines affections des accidents secondaires 

que le malade est trop porté à confondre avec la maladie 

elle-même. Quand ils cessent, il est étonné de se trouver 

moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été 

la souffrance causée – la « complication » amenée – par les 

lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et 
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aux blanchisseuses. Mais un médecin de l’âme qui m’eût vi-

sité eût trouvé que pour le reste, mon chagrin lui-même allait 

mieux. Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un de 

ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le 

passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une con-

tradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connais-

sance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était 

en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée 

qu’Albertine était morte, cette idée qui les premiers temps 

venait battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était vi-

vante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme les 

enfants à l’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la fa-

veur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir 

en moi la place qu’y occupait récemment encore l’idée de sa 

vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était maintenant 

cette idée de la mort d’Albertine – non plus le souvenir pré-

sent de sa vie – qui faisait pour la plus grande partie le fond 

de mes inconscientes songeries, de sorte que si je les inter-

rompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me 

causait de l’étonnement, ce n’était pas comme les premiers 

jours qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus sur la 

terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus 

sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Ma-

çonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un 

l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait depuis 

trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde à lui, 

s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, berçant 

au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus 

qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, 

me disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui dans l’obs-

curité où je roulais depuis si longtemps me semblait la seule 

réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de temps 

encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du 
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moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embras-

ser, une sorte de multiplication de moi-même me faisait pa-

raître ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, 

à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s’entr-

ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une exfoliation. 

Au reste ces brèves illuminations ne me faisaient peut-être 

que mieux prendre conscience de mon amour pour Alber-

tine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, 

qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont 

vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que 

l’idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non 

pas parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre, mais y 

pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait 

étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose 

les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent 

un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce 

qu’ils étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à 

coup sur ce blanc momentané se détachât, enfin distincte, la 

réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé 

de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs 

d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais 

à la fois, également, de front, sur toute la ligne de ma mé-

moire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même 

temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté de 

l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où 

la marée descend irrégulièrement, j’étais assailli par la mor-

sure de tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa douce 

présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir 

m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais souffert 

parce qu’en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, 

pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffrais 

moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les 
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représentai moins vivement, car l’éloignement d’une chose 

est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire 

qui regarde qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme 

le souvenir d’un rêve de la dernière nuit qui peut nous pa-

raître plus lointain dans son imprécision et son effacement, 

qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien 

que l’idée de la mort d’Albertine fît des progrès en moi, le re-

flux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait 

pas, les contrecarrait cependant et empêchait qu’ils fussent 

réguliers. Et je me rends compte maintenant que pendant 

cette période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures 

où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer 

chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient presque 

indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commettait 

pas, étaient devenues comme autant de preuves d’in-

nocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une 

idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte 

(jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était vivante), 

avec une idée que j’aurais crue tout aussi impossible à sup-

porter et qui sans que je m’en aperçusse, formant peu à peu 

le fond de ma conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine 

était innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je 

croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de 

même je pris pour point de départ de mes autres idées la cer-

titude – souvent démentie comme l’avait été l’idée contraire 

– la certitude de sa culpabilité, tout en m’imaginant que je 

doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette pé-

riode-là, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ain-

si. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprou-

ver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en 

me forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que 

plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pen-

sée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la gué-
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rison, parce que je retardais les longues heures qui devaient 

être préalables, les souffrances nécessaires. Or sur ces idées 

de la culpabilité d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exerc-

erait, le ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà éprou-

vées au cours de ma vie. De même que le nom de Guer-

mantes avait perdu la signification et le charme d’une route 

bordée de nymphéas et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la 

présence d’Albertine ceux des vallonnements bleus de la 

mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guer-

mantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour 

moi, ce charme et cette signification laissant en moi un 

simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, 

comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le 

mettra au courant et après quelques semaines se retire, de 

même la puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine 

serait renvoyée hors de moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, 

comme au cours d’une attaque faite de deux côtés à la fois, 

dans cette action de l’habitude deux alliés se prêteraient ré-

ciproquement main-forte. C’est parce que cette idée de la 

culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus 

probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins doulou-

reuse. Mais d’autre part parce qu’elle serait moins doulou-

reuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité 

et qui n’étaient inspirées à mon intelligence que par mon dé-

sir de ne pas trop souffrir tomberaient une à une ; et chaque 

action précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la 

certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa cul-

pabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort 

d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me 

devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier 

ces idées et enfin oublier Albertine elle-même. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire, 

rendue plus claire par une excitation intellectuelle, par 
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exemple si j’étais en train de lire, qui renouvelait mon cha-

grin ; d’autres fois c’était au contraire mon chagrin, soulevé 

par exemple par l’angoisse d’un temps orageux, qui portait 

plus haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre 

amour. 

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine 

morte pouvaient se produire après un intervalle d’indif-

férence semé d’autres curiosités, comme, après le long inter-

valle qui avait commencé après le baiser refusé de Balbec et 

pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme de Guer-

mantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria, il avait repris quand 

j’avais recommencé à la voir souvent. Or même maintenant 

des préoccupations différentes pouvaient réaliser une sépa-

ration – d’avec une morte, cette fois – où elle me devenait 

plus indifférente. Tout cela pour la même raison, qu’elle était 

une vivante pour moi. Et même plus tard quand je l’aimai 

moins, cela resta pour moi pourtant un de ces désirs dont on 

se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés re-

poser quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une 

autre, puis je revenais à ma morte. Souvent c’était dans les 

parties les plus obscures de moi-même, quand je ne pouvais 

plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom 

venait par hasard exciter chez moi des réactions doulou-

reuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants 

chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contrac-

ter un membre en y enfonçant une aiguille. Et pendant de 

longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si 

rarement que j’en venais à rechercher de moi-même les oc-

casions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher de 

me rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle. Car 

comme le regret d’une femme n’est qu’un amour reviviscent 

et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance de mon 

regret était accrue par les mêmes causes qui du vivant 
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d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au 

premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et 

la douleur. Mais le plus souvent ces occasions – car une ma-

ladie, une guerre, peuvent durer bien au-delà de ce que la 

sagesse la plus prévoyante avait supputé – naissaient à mon 

insu et me causaient des chocs si violents que je songeais 

bien plus à me protéger contre la souffrance qu’à leur de-

mander un souvenir. 

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme 

Chaumont (et même une syllabe commune à deux noms dif-

férents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui 

se contente du moindre corps bon conducteur – pour rétablir 

le contact entre Albertine et mon cœur) de se rapporter à un 

soupçon pour qu’il le réveillât, pour être le mot de passe, le 

magique Sésame entrouvrant un passé dont on ne tenait plus 

compte parce qu’ayant assez de le voir, à la lettre on ne le 

possédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de 

par cette ablation sa propre personnalité changée en sa 

forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un côté ; 

certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom d’une 

rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver, suffisaient 

pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la re-

cherche d’un corps, d’une demeure, de quelque fixation ma-

térielle, de quelque réalisation particulière. Souvent c’était 

tout simplement pendant mon sommeil que ces « reprises », 

ces da capo du rêve tournant d’un seul coup plusieurs pages 

de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier, me rame-

naient, me faisaient rétrograder à une impression doulou-

reuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la 

place à d’autres et qui redevenait présente. D’habitude elle 

s’accompagnait de toute une mise en scène maladroite mais 

saisissante, qui me faisant illusion mettait sous mes yeux, 

faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de 
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cette nuit-là. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses 

luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus 

grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des 

divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions, 

oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail 

de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous mé-

nage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini 

par oublier à condition toutefois de ne pas la revoir ? Car 

quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve 

l’impression que ce qui s’y passe est réel. Cela ne serait im-

possible que pour des raisons tirées de notre expérience de 

la veille, expérience qui à ce moment-là nous est cachée. De 

sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Par-

fois par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait 

manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me don-

nant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné ren-

dez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais 

incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je 

voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui 

s’était éteint : impossibilités qui étaient simplement dans 

mon rêve l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur, 

comme brusquement on voit dans la lanterne magique une 

grande ombre qui devrait être cachée, effacer la projection 

des personnages et qui est celle de la lanterne elle-même, ou 

celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans 

mon rêve, et voulait de nouveau me quitter, sans que sa ré-

solution parvînt à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire 

avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon 

avertisseur ; et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes fu-

turs, au départ qu’elle annonçait toute importance, c’était 

l’idée qu’elle était morte. Mais souvent même plus clair, ce 

souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la dé-

truire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec 
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elle, pendant que je parlais, ma grand-mère allait et venait 

dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était 

tombée en miettes comme un marbre rongé, mais je ne trou-

vais à cela rien d’extraordinaire. Je disais à Albertine que 

j’aurais des questions à lui poser relativement à l’établis-

sement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse 

de Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque nous 

avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me 

promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seu-

lement la veille embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil. « Com-

ment ? elle est ici ? – Oui, il est même temps que je vous 

quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme de-

puis qu’Albertine était morte je ne la tenais plus prisonnière 

chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite 

à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. 

Albertine me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais 

elle devait recommencer à mentir comme au temps où elle 

niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait probable-

ment pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute à un certain 

point de vue j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, à 

ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On 

le dit, mais cela n’empêchait pas que ma grand-mère qui 

était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs an-

nées et en ce moment allait et venait dans la chambre. Et 

sans doute une fois que j’étais réveillé cette idée d’une morte 

qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible à 

comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà 

formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de 

folie que sont nos rêves, que j’avais fini par me familiariser 

avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir durable, s’ils se 

répètent assez souvent. Et j’imagine que même s’il est au-

jourd’hui guéri et revenu à la raison, cet homme doit com-

prendre un peu mieux que les autres ce qu’il voulait dire au 
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cours d’une période pourtant révolue de sa vie mentale, qui 

voulant expliquer à des visiteurs d’un hôpital d’aliénés qu’il 

n’était pas lui-même déraisonnable, malgré ce que prétendait 

le docteur, mettait en regard de sa saine mentalité les folles 

chimères de chacun des malades, concluant : « Ainsi celui-là 

qui a l’air pareil à tout le monde, vous ne le croiriez pas fou, 

eh bien ! il l’est, il croit qu’il est Jésus-Christ, et cela ne peut 

pas être, puisque Jésus-Christ c’est moi ! » Et longtemps 

après mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser 

qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je 

croyais entendre encore. Et en effet elles avaient dû passer 

bien près de mes oreilles puisque c’était moi-même qui les 

avais prononcées. Toute la journée je continuais à causer 

avec Albertine, je l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais 

l’oubli de choses que j’avais toujours voulu lui dire pendant 

sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’à l’être 

évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, 

aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les 

différentes parties du visage auxquelles la poussée continue 

de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule don-

né l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse rê-

vé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi ; 

il soufflait froid et continu d’une autre direction venue du 

fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, 

des sifflements de départ que je n’entendais pas d’habitude. 

J’essayais de prendre un livre. Je rouvris un roman de Ber-

gotte que j’avais particulièrement aimé. Les personnages 

sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et, bien vite repris 

par le charme du livre, je me mis à souhaiter comme un plai-

sir personnel que la femme méchante fût punie ; mes yeux se 

mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais 

alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant 

d’importance à ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas con-
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clure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne 

peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareille, au ciel, 

si j’appelle de tant de vœux, attends avec tant d’impatience, 

accueille avec des larmes le succès d’une personne qui n’a 

jamais existé que dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai 

jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le vi-

sage ! » D’ailleurs dans ce roman il y avait des jeunes filles 

séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées 

désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut 

aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie, comme si 

Albertine avait encore pu se promener dans des allées dé-

sertes. Et il y était aussi question d’un homme qui revoit 

après cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la re-

connaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me rappelait que 

l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si 

j’étais destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec 

indifférence dans mes vieux jours. Et si j’apercevais une 

carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas 

rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, 

pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où 

étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre les-

quels je situais tous ces chemins que nous avions couverts 

tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou 

de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou au-

dibles, le nom de Tours, par exemple, semblait composé dif-

féremment, non plus d’images immatérielles, mais de subs-

tances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur 

mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les 

battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à certains noms, 

devenus par elle si différents des autres, comment, en restant 

plus près de moi, en me bornant à Albertine elle-même, pou-

vais-je m’étonner que ce fût d’une fille probablement pareille 

à toute autre que cette force irrésistible sur moi, et pour la 
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production de laquelle n’importe quelle autre femme eût pu 

servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de la mise 

en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, 

avec l’interférence requise de souffrances et de plaisirs alter-

nés ? Et cela continuait sa mort, la mémoire suffisant à entre-

tenir la vie réelle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine 

descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller 

à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la revoyais aussi avant, avec son 

polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de 

bonheur, vers lesquelles je m’élançais, me disant : « Nous 

aurions pu aller ensemble jusqu’à Quimperlé, jusqu’à Pont-

Aven. » Il n’y avait pas une station près de Balbec où je ne la 

revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mytholo-

gique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes 

les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par 

ce qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il 

me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec, 

autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot 

immuable, de barres fixes, s’était déplacée, avait évolué ma 

vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations 

avec ma grand-mère, l’horreur de sa mort, les douces ca-

resses d’Albertine, la découverte de son vice, et maintenant 

une vie nouvelle où, apercevant les bibliothèques vitrées où 

se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’entrerait jamais 

plus ! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique 

décor de maison de théâtres de province, où l’on joue depuis 

des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour 

une comédie, pour une première tragédie, pour une deu-

xième, pour une pièce purement poétique, cet hôtel qui re-

montait déjà assez loin dans mon passé ; et toujours entre 

ses murs avec de nouvelles époques de ma vie, que cette 

seule partie restât la même, les murs, les bibliothèques, la 

glace, me faisait mieux sentir que dans le total, c’était le 
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reste, c’était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi 

cette impression que n’ont pas les enfants qui croient, dans 

leur optimisme pessimiste, que les mystères de la vie, de 

l’amour, de la mort sont réservés, qu’ils n’y participent pas, 

et qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté avoir fait 

corps au cours des années avec notre propre vie. 

Aussi la lecture des journaux m’était-elle odieuse, et de 

plus elle n’est pas inoffensive. En effet en nous, de chaque 

idée comme d’un carrefour dans une forêt, partent tant de 

routes différentes, qu’au moment où je m’y attendais le 

moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de 

la mélodie de Fauré, Le Secret, m’avait mené au Secret du roi 

du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont. 

Ou bien le mot de Vendredi Saint m’avait fait penser au Gol-

gotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui, lui, paraît 

l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais par quelque 

chemin que je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais 

frappé d’un choc si cruel que dès lors je pensais bien plus à 

me garer contre la douleur qu’à lui demander des souvenirs. 

Quelques instants après le choc, l’intelligence qui, comme le 

bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m’en apportait la 

raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont 

où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec 

Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu 

les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs 

sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la 

chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus 

d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fé-

cond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses 

découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame 

pour un savon. 



– 156 – 

Sans doute un fait comme celui des Buttes-Chaumont, 

qui à l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre 

Albertine, bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la 

doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord, un souvenir 

qui vient fortuitement à nous trouve en nous une puissance 

intacte d’imaginer, c’est-à-dire dans ce cas de souffrir, que 

nous avons usée en partie quand c’est nous au contraire qui 

avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un sou-

venir. Mais ces derniers (la doucheuse, la blanchisseuse), 

toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, 

comme ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie 

et auxquels, sans les distinguer on évite pourtant de se co-

gner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait long-

temps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou par 

exemple au regard d’Albertine dans la glace du casino de 

Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je 

l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, toutes ces 

parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et que 

j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, 

s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y for-

mait une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soule-

vant un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtis-

sante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu 

près tout l’univers et dans une nuit profonde, sous leur éti-

quette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux 

ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne 

procure pas de délices), ils me revenaient comme au premier 

jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison 

reparaissante, d’un changement dans la routine de nos 

heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous mon-

tons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou 

sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer 

nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait 
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prévaloir cette intense minute sur le total des jours anté-

rieurs. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les 

ont précédés, et sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les 

suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous 

comme dans une bibliothèque immense où il y a, des plus 

vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira 

jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la 

translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et 

s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant un 

moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les 

êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors et nous sen-

tons avec une souffrance vague mais devenue supportable et 

qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps 

insolubles qui nous angoissaient tant alors. Notre moi est fait 

de la superposition de nos états successifs. Mais cette super-

position n’est pas immuable comme la stratification d’une 

montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer 

à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la 

soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée 

d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle 

trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les 

acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, 

désolé, de cette question inattendue, comme si chaque Al-

bertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un pro-

blème de jalousie particulier auquel les solutions des autres 

ne pouvaient pas s’appliquer. 

Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle 

femme elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir particu-

lier cela lui représentait, ce qui se passait à ce moment-là en 

elle. Quelquefois à Balbec, Françoise était allée la chercher, 

m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, 

chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que 

j’apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était 
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l’état d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état 

d’esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce 

goût, quelle importance avait-il pour Albertine, quelle place 

tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant 

mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une 

jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’a-

vais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de me 

faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides, je n’avais 

pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux émoi 

chez Albertine, comme grâce à l’appareil dont, après la visite 

de certain praticien lequel s’était montré sceptique devant la 

réalité de son mal, ma tante Léonie avait souhaité l’inven-

tion, et qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour 

qu’il se rendît mieux compte, toutes les souffrances de son 

malade. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour me dire 

qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur 

Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, 

pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher 

du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même que ce 

désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient 

autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-

vement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand 

elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au 

moins nous n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. 

La maladie la détermine et nous l’impose. Mais dans la ja-

lousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances 

de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à 

celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté 

plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme celle-ci, 

celle de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec 

des êtres différents de nous, lui donnant des sensations que 

nous ne sommes pas capables de lui donner, ou du moins 

par leur configuration, leur image, leurs façons, lui représen-
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tant tout autre chose que nous ! Ah ! qu’Albertine n’avait-elle 

aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins 

souffert ! 

Certes nous ignorons la sensibilité particulière de 

chaque être, mais d’habitude nous ne savons même pas que 

nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est in-

différente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou 

mon bonheur eût dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je 

savais bien qu’elle m’était inconnue, et qu’elle me fût incon-

nue m’était déjà une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus 

que ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir, 

une autre de les entendre. Les voir quand, quelque temps 

après la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi. Pour la 

première fois elle me sembla belle, je me disais que ces che-

veux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était 

sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation 

devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, 

de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le 

jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec. 

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par-delà le 

tombeau rapportée d’un être où je n’avais pas su la décou-

vrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique ines-

timable, voir devant moi le Désir incarné d’Albertine 

qu’Andrée était pour moi, comme Vénus était le désir de Ju-

piter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite 

que son amie ne lui manquait pas. Éloignée de force de son 

amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti 

d’une séparation définitive que je n’eusse pas osé lui deman-

der quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint de ne 

pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait 

au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais 

précisément au moment où il ne pouvait plus me profiter. 

Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu 
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pour moi non seulement sa vie mais rétrospectivement un 

peu de sa réalité, en voyant qu’elle n’était pas indispensable, 

unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres. 

Du vivant d’Albertine je n’eusse pas osé demander à 

Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre 

elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain sur la 

fin qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui di-

sais. Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être 

sans résultat, serait au moins sans dangers. Je parlai à An-

drée, non sur un ton interrogatif mais comme si je le savais 

de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même 

Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations 

avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, 

en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles consé-

quences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et co-

quette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné 

lieu pour personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne 

niait nullement, de sorte que par voie d’analogie, en décou-

vrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine 

les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu’à 

moi, qu’elle sentait jaloux. Mais d’autre part Andrée ayant 

été la meilleure amie d’Albertine et pour laquelle celle-ci 

était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant 

qu’Andrée avouait ces goûts, la conclusion qui devait s’im-

poser à mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient tou-

jours eu des relations ensemble. Certes comme en présence 

d’une personne étrangère, on n’ose pas toujours prendre 

connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on ne dé-

fera l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant 

qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y exa-

miner la douleur qu’elle m’apportait et que je sentais bien 

causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de 

grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne 
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pas m’apercevoir, causant au contraire le plus gracieusement 

du monde avec la jeune fille que j’avais pour hôte sans dé-

tourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut 

particulièrement pénible d’entendre Andrée me dire en par-

lant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on aille se 

promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et 

inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et 

d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait par une création 

postérieure et diabolique, d’ajouter à l’œuvre de Dieu une 

vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce 

qu’elle faisait avec Albertine, et tout en essayant par poli-

tesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par recon-

naissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis 

que l’espace que j’avais pu concéder encore à l’innocence 

d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait 

m’apercevoir que malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé 

d’un animal autour duquel un cercle progressivement resser-

ré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se 

presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra 

la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, 

et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance 

aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre 

qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase 

incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de 

vous fâcher, mais maintenant qu’il nous est doux de parler 

d’elle, je peux bien vous dire que je savais depuis bien long-

temps les relations de ce genre que vous aviez avec Alber-

tine ; d’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez 

déjà : Albertine vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été 

une grande curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la 

voir (même simplement en caresses qui ne la gênassent pas 

trop devant moi) faire cela avec celles des amies d’Albertine 

qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, 
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toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour 

rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me 

répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que 

vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du 

monstre qui m’attirait je répondis : « Comment ! vous n’allez 

pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait 

qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai ja-

mais fait avec Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, pour-

quoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ? 

Je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement à propos 

du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez 

Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être… » Avant que 

j’eusse combiné ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée, 

qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause de cela les 

joailliers ont de la peine à employer, passer un regard préoc-

cupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin 

du rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se sau-

vent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet dis-

parut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout 

ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facti-

cement pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; 

je fus frappé d’une certaine ressemblance entre moi et An-

drée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser ma 

moustache et si je n’en avais eu qu’une ombre, cette ressem-

blance eût été presque complète. C’était peut-être en regar-

dant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine 

qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, 

de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui 

n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouvez 

pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Alber-

tine et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les 

gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un 

but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. 
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« Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répon-

dis-je, préférant avoir l’air de ne pas vouloir donner une 

preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai va-

guement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai 

pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un 

endroit qui a quelque chose de particulièrement mal ? » Je 

lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui à 

une certaine époque avait particulièrement connu Albertine. 

Mais Andrée me déclara qu’après une infamie que venait de 

lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la 

seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si 

vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai 

dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que 

je pense d’elle mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle 

les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommode-

ments. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que 

quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les 

yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, les plus 

belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de 

cela. » En somme, si, Andrée ayant ces goûts au point de ne 

s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la 

grande affection que bien certainement elle avait, malgré ce-

la Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Al-

bertine et avait toujours ignoré qu’Albertine eût de tels 

goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec 

personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle au-

rait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je 

m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté du 

calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir auquel 

Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir 

existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Alber-

tine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier. 
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Ces plaisirs d’Albertine qu’après avoir si souvent cher-

ché à me les imaginer, j’avais cru un instant voir en contem-

plant Andrée, une autre fois, je crus surprendre leur présence 

autrement que par les yeux, je crus les entendre. Dans une 

maison de passe j’avais fait venir deux petites blanchisseuses 

d’un quartier où allait souvent Albertine. Sous les caresses de 

l’une, l’autre commença tout d’un coup à faire entendre ce 

dont je ne pus distinguer d’abord ce que c’était, car on ne 

comprend jamais exactement la signification d’un bruit ori-

ginal, expressif d’une sensation que nous n’éprouvons pas. Si 

on l’entend d’une pièce voisine et sans rien voir, on peut 

prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache à un 

malade qu’on opère sans l’avoir endormi ; et quant au bruit 

qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de 

mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons de quoi il 

s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction humaine, 

qu’au bruit qui s’échappe d’une bête, ou d’une harpe. Il faut 

un peu de temps pour comprendre que ces deux bruits-là ex-

priment ce que, par analogie avec ce que nous avons nous-

mêmes pu ressentir de pourtant bien différent, nous appe-

lons souffrance, et il me fallut du temps aussi pour com-

prendre que ce bruit-ci exprimait ce que, par analogie éga-

lement avec ce que j’avais moi-même ressenti de fort diffé-

rent, j’appelai plaisir ; et celui-ci devait être bien fort pour 

bouleverser à ce point l’être qui le ressentait et tirer de lui ce 

langage inconnu qui semble désigner et commenter toutes 

les phases du drame délicieux que vivait la petite femme et 

que cachait à mes yeux le rideau baissé à tout jamais pour 

les autres qu’elle-même sur ce qui se passe dans le mystère 

intime de chaque créature. Ces deux petites ne purent 

d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était Alber-

tine. 
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Les romanciers prétendent souvent dans une introduc-

tion qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré 

quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils lais-

sent alors la parole à cet ami de rencontre et le récit qu’il 

leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice 

del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Pa-

doue. Combien nous voudrions quand nous aimons, c’est-à-

dire quand l’existence d’une autre personne nous semble 

mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il 

existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans au-

cune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis 

ou à un étranger qui ne connaissaient rien de ses amours et 

nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je 

parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de  

Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d’Alber-

tine, cet être-là existe toujours… mais nous ne le rencon-

trons jamais. Il me semblait que si j’avais pu trouver des 

femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que 

j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que 

personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. Même 

ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi 

que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur 

certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un 

procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que chaque fois qu’il par-

lait politique au ministre, celui-ci restait dans des généralités 

et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou 

que s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées au-

près du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en 

mon pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je 

me disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins ! » desquels, 

si je les avais connus, je n’aurais pu rien obtenir plus que 

d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne vou-

lait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand 
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il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce qu’Odette 

avait pu faire avec Forcheville, même après ma jalousie pas-

sée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de 

son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul 

avait du charme pour moi. Et comme le désir vient toujours 

d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, 

pour la duchesse de Guermantes, ce furent dans ces quar-

tiers où avait autrefois vécu Albertine, des femmes de son 

milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la 

présence. Même sans rien pouvoir m’apprendre, les seules 

femmes vers lesquelles je me sentais attiré étaient celles 

qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaître, 

femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en 

un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressem-

bler ou d’être de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi 

soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait 

sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un 

sentiment cruel, de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand 

mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte 

de charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du 

peuple, à cause de cette vie si différente de celle que je con-

naissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la 

pensée qu’on possède des choses et on ne possède pas un 

tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait 

pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans 

même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de 

ressaisir Balbec, quand, à Paris, Albertine venait me voir et 

que je la tenais dans mes bras ; de même que je prenais un 

contact bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, 

l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, 

l’âme des taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, 

ces autres femmes, tout cela par rapport à Albertine – 

comme Albertine avait été elle-même par rapport à Balbec – 
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étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre 

en dégradation successive, qui nous permettent de nous pas-

ser de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à 

Balbec ou amour d’Albertine, de ces plaisirs (comme celui 

d’aller voir au Louvre un Titien qui y fut jadis, console de ne 

pouvoir aller à Venise) qui séparés les uns des autres par des 

nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite 

de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégra-

dées, autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé 

ce qui ne se fond pas avec lui, répandu la teinte maîtresse 

(comme cela m’était arrivé aussi par exemple pour la du-

chesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces  

femmes, étaient pour le désir que je savais ne plus pouvoir 

exaucer d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant 

que je connusse Albertine autrement que de vue avait été 

quand je croyais ne pouvoir jamais exaucer le désir de l’avoir 

auprès de moi l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe 

de raisin. Associées maintenant au souvenir de mon amour, 

les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré 

lesquelles je l’avais aimée, orientaient au contraire mon désir 

vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement choisi : des 

brunes de la petite bourgeoisie. Certes ce qui commençait 

partiellement à renaître en moi, c’était cet immense désir 

que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet im-

mense désir de connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur 

les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir qui 

m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il existait aussi 

au cœur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le 

contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais 

supporter l’idée de son désir, comme cette idée était aussitôt 

éveillée par le mien, ces deux immenses appétits coïnci-

daient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer en-

semble, je me disais : « Cette fille lui aurait plu », et par ce 
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brusque détour, pensant à elle et à sa mort, je me sentais 

trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir. 

Comme autrefois le côté de Méséglise et de Guermantes 

avaient établi les assises de mon goût pour la campagne et 

m’eussent empêché de trouver un charme profond dans un 

pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de 

boutons d’or, c’est de même en les rattachant en moi à un 

passé plein de charme que mon amour pour Albertine me 

faisait exclusivement rechercher un certain genre de  

femmes ; je recommençais comme avant de l’aimer à avoir 

besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables 

avec mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je 

n’aurais pu me plaire maintenant auprès d’une blonde et 

fière duchesse parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des 

émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la 

jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes souffrances de 

sa mort. Car nos sensations pour être fortes ont besoin de 

déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un 

sentiment qui ne pourra pas trouver dans le plaisir sa satis-

faction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le fait s’accrocher 

désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que l’amour 

qu’avait pu éprouver Albertine pour certaines femmes ne me 

faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon passé, 

leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons 

d’or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus de 

réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée je ne me di-

sais plus avec rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire 

pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri : 

« Albertine l’aimait bien. » Je comprenais maintenant les 

veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils 

sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-

sœur. 
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Ainsi mon amour finissant semblait rendre possibles 

pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces 

femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, 

sentant le goût de leur amant s’affaiblir, conservent leur 

pouvoir en se contentant du rôle d’entremetteuses, parait 

pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de nouvelles 

fillettes. Autrefois, mon temps était divisé par périodes où je 

désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs vio-

lents donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle qui 

donnait une tendresse presque pure jusqu’à ce que le besoin 

de caresses plus savantes ramenât le désir de la première. 

Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins 

l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que 

j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez 

moi, et me donnât le soir, avant de me quitter, un baiser fa-

milial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire – si je n’avais 

fait l’expérience de la présence insupportable d’une autre – 

que je regrettais plus un baiser que certaines lèvres, un plai-

sir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais 

voulu aussi que la nouvelle venue pût me jouer du Vinteuil 

comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout 

cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, 

pensais-je ; soit qu’un amour auquel s’annexaient tous ces 

épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, 

toute une vie compliquée qui permet des correspondances, 

des conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-

mêmes, une amitié grave après, possède plus de ressources 

qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, 

comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profon-

dément, mon besoin du même genre de tendresse que me 

donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et 

qui fût en même temps une sœur, ne fût – comme le besoin 

de femmes du même milieu qu’Albertine – qu’une revivis-



– 170 – 

cence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour 

pour elle. Et j’éprouvais une fois de plus d’abord que le sou-

venir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à désirer rien 

d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons possé-

dé ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut 

lui fournir l’état qu’il recherche ; enfin que, dérivant d’une 

personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle 

du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin 

de l’absente. De sorte que même la ressemblance de la 

femme que j’avais choisie avec Albertine, la ressemblance, si 

j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, 

ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que j’avais 

sans le savoir cherché et qui était indispensable pour que re-

naquît mon bonheur, ce que j’avais cherché c’est-à-dire Al-

bertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, 

le passé à la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes 

par les jours clairs Paris m’apparaissait innombrablement 

fleuri de toutes les fillettes non que je désirais mais qui plon-

geaient leurs racines dans l’obscurité du désir et des soirées 

inconnues d’Albertine. C’était telle de celles dont elle m’avait 

dit tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle 

est ravissante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » 

Toutes les curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie 

quand je ne la connaissais encore que de vue, et d’autre part 

tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule cu-

riosité, la manière dont Albertine éprouvait du plaisir, la voir 

avec d’autres femmes, peut-être parce qu’ainsi, elles parties, 

je serais resté seul avec elle, le dernier et le maître. Et en 

voyant ses hésitations s’il valait la peine de passer la soirée 

avec telle ou telle, sa satiété quand l’autre était partie, peut-

être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de justes 

proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que la 
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voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et décou-

vert la limite de ses plaisirs. 

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a 

privés, me disais-je, par cette farouche obstination à nier son 

goût ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu 

être la raison de cette obstination, tout d’un coup le souvenir 

me revint d’une phrase que je lui avais dite à Balbec le jour 

où elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de 

ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que je trou-

vais cela aussi naturel que je trouvais ignoble qu’une femme 

eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-être Al-

bertine s’était rappelé. 

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins 

plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit 

nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, 

même pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur 

une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce 

que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que 

de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en 

me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, 

m’avait appris que faute d’un être il faut se contenter avec un 

autre et je sentais que ce que j’avais demandé à Albertine, 

une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais 

ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins 

de tendresse et les particularités de son corps un entrelace-

ment de souvenirs s’était fait tellement inextricable que je ne 

pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette 

broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pou-

vait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus 

un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait 

d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a pos-
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teriori constitué par l’imbrication contingente mais indisso-

luble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une ten-

dresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. 

Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la ten-

dresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me 

faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il 

pût renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre 

depuis qu’Albertine était partie et que j’avais cru combler en 

serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles 

ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, 

des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un par-

fum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à 

mêler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce 

qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte 

sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais 

en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Alber-

tine et que c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces 

femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que 

d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus 

jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour 

pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les 

rendait indifférentes, et mon regret d’Albertine et la persis-

tance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée 

mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute 

jamais changé beaucoup si leur existence, isolée du reste de 

ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souve-

nirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à 

des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un sys-

tème plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps 

comme les corps dans l’espace. Comme il y a une géométrie 

dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les 

calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce 

qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes 
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qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la 

force et qui est un si puissant instrument d’adaptation à la 

réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survi-

vant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais 

vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais 

plus Albertine. Quand par la différence qu’il y avait entre ce 

que l’importance de sa personne et de ses actions était pour 

moi et pour les autres, j’avais compris que mon amour était 

moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu 

déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif de 

mon amour, et qu’étant un état mental, il pouvait notam-

ment survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que 

n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant au-

cun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état 

mental, même les plus durables, se trouver un jour hors d’u-

sage, être « remplacé » et que ce jour-là tout ce qui me sem-

blait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir 

d’Albertine, n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des 

êtres de n’être pour nous que des planches de collections fort 

usables dans notre pensée. Justement à cause de cela on 

fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais 

la pensée se fatigue, le souvenir se détruit : le jour viendrait 

où je donnerais volontiers à la première venue la chambre 

d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné à Al-

bertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte. 



– 174 – 

CHAPITRE II 

 

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE 

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais 

déjà pas de la même façon que les derniers temps ; non, de la 

façon des temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à 

elle, lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité où il y 

avait plus de charme que de souffrance. Et en effet je sentais 

bien maintenant qu’avant de l’oublier tout à fait, comme un 

voyageur qui revient par la même route au point d’où il est 

parti, il me faudrait, avant d’atteindre à l’indifférence initiale, 

traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels 

j’avais passé avant d’arriver à mon grand amour. Mais ces 

étapes, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont 

gardé la force terrible, l’ignorance heureuse de l’espérance 

qui s’élançait alors vers un temps devenu aujourd’hui le pas-

sé, mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre ré-

trospectivement pour l’avenir. Je lisais une lettre d’elle où 

elle m’avait annoncé sa visite pour le soir, et j’avais une se-

conde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même ligne 

d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le 

nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à 

l’aller, il arrive que tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles en 

gare, on a un instant l’illusion qu’on repart mais dans la di-
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rection du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la pre-

mière fois. Tout de suite l’illusion cesse mais une seconde on 

s’était senti de nouveau emporté vers lui : telle est la cruauté 

du souvenir. 

Et pourtant si l’on ne peut pas, avant de revenir à 

l’indifférence d’où on était parti, se dispenser de couvrir en 

sens inverse les distances qu’on avait franchies pour arriver 

à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément 

les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs, parce 

que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. 

Mais ils n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et 

dans celle que je suivis au retour, il y eut, déjà bien près de 

l’arrivée, quatre étapes que je me rappelle particulièrement, 

sans doute parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient 

pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y 

rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans 

notre âme avant un grand amour s’associe à lui, soit en le 

nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, 

pour notre intelligence qui analyse, contraste et image. 

La première de ces étapes commença au début de 

l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout 

en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le re-

tour d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car 

c’était la même journée, mais sans Albertine. Avec tristesse 

et pourtant non sans plaisir tout de même, car la reprise en 

mineur, sur un ton désolé, du même motif qui avait empli ma 

journée d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage de 

Françoise, de cette arrivée d’Albertine, n’étaient pas quelque 

chose de négatif mais par la suppression dans la réalité de ce 

que je me rappelais, donnaient à la journée quelque chose de 

douloureux et en faisaient quelque chose de plus beau 

qu’une journée unie et simple, parce que ce qui n’y était 
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plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en 

creux. Je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je 

ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait 

tant de fois jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle 

étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne causent 

plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur. Par 

moments, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où 

elle avait l’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait 

alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me di-

sais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant seu-

lement au passage musical un prix de plus, un prix en 

quelque sorte historique et curieux comme celui que le ta-

bleau de Charles Ier de Van Dyck, déjà si beau par lui-même, 

acquiert encore de plus, du fait qu’il soit entré dans les col-

lections nationales par la volonté de Mme du Barry d’impres-

sionner le roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître 

tout à fait, se défit en ses divers éléments où elle flotta en-

core un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme 

pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce 

n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez 

moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. 

J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux 

reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant la 

sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et main-

tenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de 

mon amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, reve-

nant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la 

faible amorce du début, c’était mon amour qu’il me semblait, 

en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi. 

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, 

tendues d’une gaze chaque jour amincie, je sentais le souve-

nir d’une promenade où Albertine était à côté de moi dans la 

voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle 
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enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la 

brume incertaine des branches assombries au milieu des-

quelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue 

dans le vide, l’horizontalité clairsemée des feuillages d’or 

(d’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme 

tous ceux auxquels une idée fixe donne à toute femme arrê-

tée au coin d’une allée, la ressemblance, l’identité possible 

avec celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On se re-

tourne, la voiture continue à avancer et on ne revient pas en 

arrière) ; je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de 

la mémoire ; ils m’intéressaient, me touchaient comme ces 

pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste, 

pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un 

roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mé-

lancolie qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce 

charme me parut être que j’aimais toujours autant Albertine, 

tandis que la raison véritable était au contraire que l’oubli 

continuait à faire en moi des progrès, que le souvenir 

d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé ; 

mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, 

comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélanco-

lie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur signification 

plus éloignée ; comme ces malaises que le médecin écoute 

son malade lui raconter et à l’aide desquels il remonte à une 

cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos im-

pressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma 

jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de charme et 

de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. 

Une fois de plus comme quand j’avais cessé de voir Gilberte 

l’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute 

association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, 

et flottait comme ces essences qu’ont libérées des destruc-

tions antérieures et qui errent en suspens dans l’air printa-
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nier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle 

part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles des 

« ne-m’oubliez-pas », que dans un cimetière. Je regardais les 

jeunes filles dont était innombrablement fleuri ce beau jour, 

comme j’eusse fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis 

ou de celle où j’étais par un même dimanche venu avec Al-

bertine. Aussitôt au regard que je venais poser sur telle ou 

telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard cu-

rieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, 

que leur eût à la dérobée jeté Albertine, et qui géminant le 

mien d’une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer 

dans ces allées jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu 

dont mon propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il fût 

demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’étranger. Et 

parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait 

brusquement en arrière, car certains romans sont comme de 

grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous re-

mettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour 

quelques heures seulement, comme un cauchemar, car les 

forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaieté 

qu’elles ramènent par l’impuissance du cerveau à lutter 

contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment sur la 

suggestion presque hypnotique d’un beau livre, laquelle, 

comme toutes les suggestions, a des effets très courts. D’ail-

leurs à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine, la 

première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé re-

présentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si sou-

vent arrêté dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle 

pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas naturel que main-

tenant l’étoile finissante de mon amour en lequel elles s’é-

taient condensées, se dispersât de nouveau en cette pous-

sière disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des 

Albertine, l’image que je portais en moi me la faisant retrou-
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ver partout, et même, au détour d’une allée, l’une qui remon-

tait dans une automobile me la rappela tellement, était si 

exactement de la même corpulence, que je me demandai un 

instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne 

m’avait pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la 

revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, re-

montant en voiture de la même manière, alors qu’elle avait 

tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de 

remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement 

avec mes yeux comme la superficielle apparence qui se dé-

robe si vivement au cours d’une promenade : devenu une 

sorte d’acte durable, il me semblait s’étendre aussi dans le 

passé, par ce côté qui venait de lui être surajouté et qui 

s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon 

cœur. 

Mais déjà la jeune fille avait disparu. Un peu plus loin je 

vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus âgées, peut-

être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique 

correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier jour 

où j’avais aperçu Albertine et ses amies, que j’emboîtai le 

pas à ces trois nouvelles jeunes filles et au moment où elles 

prirent une voiture, en cherchai désespérément une autre 

dans tous les sens, et que je trouvai, mais trop tard. Je ne les 

retrouvai pas. Mais quelques jours plus tard, comme je ren-

trais, j’aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les 

trois jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’était tout à 

fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, 

de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fe-

nêtre ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille pro-

jets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde 

avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me 

plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me 

contentai pas de les considérer un instant, ayant pris racine, 
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avec ces regards qui, par leur fixité impossible à distraire, 

leur application comme à un problème, semblent avoir cons-

cience qu’il s’agit d’aller bien au-delà de ce qu’on voit. Je les 

aurais sans doute laissé disparaître comme tant d’autres 

mais au moment où elles passèrent devant moi la blonde – 

était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? – 

me lança furtivement un premier regard, puis m’ayant dé-

passé, et retournant la tête vers moi, un second qui acheva 

de m’enflammer. Cependant comme elle cessa de s’occuper 

de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût 

sans doute fini par tomber, si elle n’avait été centuplée par le 

fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient : 

« Elles ont demandé Mme la duchesse, me dit-il. Je crois qu’il 

n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient 

seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne 

sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporche-ville, que 

je rétablis aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à 

peu près, autant que je me souvenais, de la jeune fille d’ex-

cellente famille, et apparentée vaguement aux Guermantes, 

dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une 

maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je 

comprenais maintenant la signification de son regard, pour-

quoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que 

de fois j’avais pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom 

que m’avait dit Robert ! Et voici que je venais de la voir, nul-

lement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé 

qui ménageait entre moi et elle une entrée secrète dans des 

parties de sa vie qui évidemment étaient cachées à ses 

amies, et qui me la faisaient paraître plus accessible – 

presque à demi mienne – plus douce que ne sont d’habitude 

les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, 

entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures 

que nous aurions pu passer ensemble, si elle avait la liberté 
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de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son re-

gard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne fut 

claire que pour moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, 

je n’aurais pas pu dire exactement comment était faite 

Mlle d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage 

aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un 

coup je m’avisai que je raisonnais comme si entre les trois, 

Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était re-

tournée et m’avait regardé deux fois. Or le concierge ne me 

l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il 

me dit qu’il ne pouvait me renseigner là-dessus, parce 

qu’elles étaient venues aujourd’hui pour la première fois et 

pendant qu’il n’était pas là. Mais il allait demander à sa 

femme qui les avait déjà vues une fois. Elle était en train de 

faire l’escalier de service. Qui n’a au cours de sa vie de ces 

incertitudes, plus ou moins semblables à celles-là, et déli-

cieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit une jeune fille 

qu’on a vue au bal, a reconstitué qu’elle devait être une de 

ses amies et vous invite avec elle. Mais entre tant d’autres et 

sur un simple portrait parlé n’y aura-t-il pas eu d’erreur 

commise ? La jeune fille que vous allez voir tout à l’heure ne 

sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au 

contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en sou-

riant, précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fût ? 

Cette dernière chance est assez fréquente et sans être justi-

fiée toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui 

concernait Mlle d’Éporcheville, résulte d’une sorte d’intuition 

et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise. 

Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. » 

Je me rappelai que dans la petite bande de jeunes filles se 

promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste celle qui 

s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une dou-

leur aiguë mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa 
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femme, je songeais surtout – pensant à Mlle d’Éporcheville et 

comme dans ces minutes d’attente où un nom, un rensei-

gnement qu’on a on ne sait pourquoi adapté à un visage, se 

trouve un instant libre et flotte entre plusieurs, prêt, s’il ad-

hère à un nouveau, à rendre le premier sur lequel il vous 

avait renseigné, rétrospectivement inconnu, innocent, insai-

sissable – que le concierge allait peut-être m’apprendre que 

Mlle d’Éporcheville était au contraire une des deux brunes. 

Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel je 

croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à pos-

séder, cette blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville que la fa-

tale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, 

que j’avais arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui 

fond ensemble divers éléments empruntés à la réalité pour 

créer un personnage imaginaire, et qui pris chacun à part – le 

nom ne corroborant pas l’intention du regard – perdaient 

toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient 

détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés 

quand le concierge revint me dire que Mlle d’Éporcheville 

était bien la blonde ! Dès lors je ne pouvais plus croire à une 

homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces trois 

jeunes filles l’une s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût 

justement, ce qui était une première vérification topique de 

ma supposition, celle qui m’avait regardé de cette façon, 

presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait 

dans les maisons de passe. 

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant 

même d’aller acheter tout ce que je croyais propre à me pa-

rer pour produire une meilleure impression le surlendemain 

quand j’irais voir Mme de Guermantes, chez qui je trouverais 

ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle 

(car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant 

dans un coin du salon), j’allai pour plus de sûreté télégra-
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phier à Robert pour lui demander le nom exact et la descrip-

tion de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le sur-

lendemain où elle devait, m’avait dit le concierge, revenir 

voir Mme de Guermantes ; et (je ne pensais pas une seconde à 

autre chose, même pas à Albertine) j’irais, quoi qu’il pût 

m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à 

porteur si j’étais malade, faire une visite à la même heure à 

la duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup ce n’était pas 

qu’il me restât des doutes sur l’identité de la personne, et 

que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent en-

core distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fis-

sent qu’une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le 

surlendemain, il m’était doux, c’était déjà pour moi comme 

un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la con-

cernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant 

ma dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espé-

rance, je remarquais combien j’étais moins désarmé mainte-

nant que dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporche-

ville que de Gilberte. À partir du moment où j’avais eu seu-

lement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus 

qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides de communica-

tion électrique à la transmettre, l’étendue de la France et de 

la Méditerranée, tout le passé noceur de Robert appliqués à 

identifier la personne que je venais de rencontrer, allaient 

être au service du roman que je venais d’ébaucher et auquel 

je n’avais même plus besoin de penser, car ils allaient se 

charger de le conclure dans un sens ou dans un autre avant 

que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autre-

fois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant 

seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des 

moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sau-

vage, ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger, 

comme une fleur. À partir de ce moment, mon temps se pas-
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sa dans la fièvre ; une absence de quarante-huit heures que 

mon père me demanda de faire avec lui et qui m’eût fait 

manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et 

un désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de mon 

père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma 

colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de  

Mlle d’Éporcheville avait été centuplé par l’obstacle qu’on 

avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un instant 

que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans trêve, 

de ma visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien cer-

tain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Cer-

tains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas 

et que c’est en nous-même que nous développons notre vie. 

Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus humbles com-

mencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réali-

té pour nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait 

de Mlle d’Éporcheville, donner sa description, son signale-

ment, cela m’eût été impossible, et même la reconnaître 

dans la rue. Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle 

m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais 

pas pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, 

de l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne pas la 

voir si mon père m’emmenait, tout cela associé à une image 

qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je 

la susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin le lende-

main matin, après une nuit d’insomnie heureuse, je reçus la 

dépêche de Saint-Loup : « De l’Orgeville, de particule, orge la 

graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite brune 

boulotte, est en ce moment en Suisse. Ce n’était pas elle ! » 

Quelques jours après, ma mère entrant dans ma 

chambre avec le courrier, le posa sur mon lit avec négli-

gence, en ayant l’air de penser à autre chose. Et se retirant 

aussitôt pour me laisser seul, elle sourit en partant. Et moi, 
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connaissant les ruses de ma chère maman et sachant qu’on 

pouvait toujours lire dans son visage, sans crainte de se 

tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir 

aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose 

d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté 

cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit com-

plète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la 

moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas 

restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dis-

simule le plaisir que j’aurais, et ainsi le ressente moins vive-

ment. » Cependant en allant vers la porte pour sortir elle 

avait rencontré Françoise qui entrait chez moi. Et ma mère 

avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée 

dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise con-

sidérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à 

toute heure dans ma chambre. Mais déjà sur son visage, 

l’étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire noi-

râtre et gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie phi-

losophique, liqueur visqueuse que sécrétait pour guérir sa 

blessure son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir mépri-

sée, elle nous méprisait. Aussi bien savait-elle que nous 

étions des maîtres, des êtres capricieux qui ne brillent pas 

par l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la 

peur à des personnes spirituelles, à des domestiques, pour 

bien montrer qu’ils sont les maîtres, des devoirs absurdes 

comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie, de ba-

layer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au 

moment où on avait justement l’intention d’y entrer. Ma 

mère dans sa précipitation avait emporté la bougie ; je 

m’aperçus qu’elle avait posé le courrier tout près de moi, 

pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis que ce 

n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article 

d’un écrivain que j’aimais et qui écrivant rarement serait 
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pour moi une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les grands 

rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel qui était 

rose comme sont à cette heure dans les cuisines les four-

neaux qu’on allume, me remplit d’espérance et du désir de 

passer la nuit et de m’éveiller à la petite station montagnarde 

où j’avais vu la laitière aux joues roses. J’ouvris Le Figaro. 

Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre 

que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas 

seulement le même titre, voici quelques mots absolument 

pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Et 

j’entendais Françoise qui, indignée qu’on l’eût chassée de ma 

chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, 

grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu 

naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. 

Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq 

ans qu’il était naquis ! » Mais ce n’était pas quelques mots, 

c’était tout, c’était ma signature… C’est mon article qui avait 

enfin paru ! Mais ma pensée qui, peut-être déjà à cette 

époque, avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, 

continua un instant encore à raisonner comme si elle n’avait 

pas compris que c’était mon article, comme les vieillards qui 

sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement com-

mencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle 

imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le 

rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un 

journal, encore chaud et humide de la presse récente et du 

brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore aux 

bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au lait, pain 

miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, et 

reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, in-

nombrable, dans toutes les maisons. 

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exem-

plaire du journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce 
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n’est pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a 

été écrit par moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le 

phénomène qui se produit en ce moment dans les autres 

maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais 

comme un des autres lecteurs du journal ; ce n’était pas seu-

lement ce que j’avais écrit, c’était le symbole de l’incarnation 

dans tant d’esprits. Aussi pour le lire fallait-il que je cessasse 

un moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque 

des lecteurs du journal. Mais d’abord une première inquié-

tude. Le lecteur non prévenu verra-t-il cet article ? Je déplie 

distraitement le journal comme ferait ce lecteur non préve-

nu, ayant même sur ma figure l’air que je prends d’ignorer ce 

qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regar-

der les nouvelles mondaines ou la politique. Mais mon article 

est si long que mon regard, qui l’évite (pour rester dans la 

vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quel-

qu’un qui attend compte trop lentement exprès) en accroche 

un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoi-

vent le premier article, même qui le lisent, ne regardent pas 

la signature. Moi-même je serais bien incapable de dire de 

qui était le premier article de la veille. Et je me promets 

maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur ; 

mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse 

pour croire à sa fidélité, je songe tristement que mon atten-

tion future ne forcera, n’a pas forcé en retour celle des 

autres. Et puis il y a ceux qui sont partis à la chasse, ceux qui 

sont sortis trop tôt de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de 

même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai 

beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouve-

ront détestable, au moment où je lis, ce que je vois dans 

chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas 

croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas 

directement ces images que je vois, croyant que la pensée de 
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l’auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que 

c’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec 

la même naïveté que ceux qui croient que c’est la parole 

même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des 

fils du téléphone ; au moment même où je veux être un lec-

teur quelconque, mon esprit refait le tour de ceux qui lisent 

mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle 

phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser 

de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque 

partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel 

amateur se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait 

élevé aux nues par une foule et s’imposait à ma propre dé-

fiance de moi-même qui n’avais plus besoin de le soutenir. 

C’est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article, si re-

marquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des 

comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons 

bien », prononcés par le ministre, ne sont qu’une partie et 

peut-être la moins importante de la phrase qu’il faut lire ain-

si : « LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTÉRIEUR 

ET DES CULTES : Nous verrons bien. (Vives exclamations à 

l’extrême gauche. “Très bien ! très bien !” sur quelques bancs à 

gauche et au centre) » (fin plus belle que son milieu, digne de 

son début) : une partie de sa beauté – et c’est la tare origi-

nelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les 

célèbres Lundis – réside dans l’impression qu’elle produit sur 

les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a qu’un 

membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car 

elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. 

En eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, 

n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde 

toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-

Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans 

son lit à hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel, 
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appréciant telle jolie phrase dans laquelle il s’était longtemps 

complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s’il 

n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que le 

coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de 

son côté, en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui 

ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voi-

ture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en 

avait pensé dans la société, si un mot de Mme d’Arbouville ne 

le lui avait déjà appris. Et appuyant ma propre défiance de 

moi-même sur ces dix mille approbations qui me soute-

naient, je puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir 

de talent dans la lecture que je faisais en ce moment que j’y 

avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adres-

sait qu’à moi. Je voyais à cette même heure pour tant de 

gens, ma pensée ou même à défaut de ma pensée pour ceux 

qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom et 

comme une évocation embellie de ma personne briller sur 

eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de 

plus de force et de joie triomphante que l’aurore innom-

brable qui en même temps se montrait rose à toutes les fe-

nêtres. Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée, 

Maria, des amis tirer de chaque phrase les images qu’il y en-

ferme ; et au moment même où j’essaie d’être un lecteur 

quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. 

Pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse tous 

les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis 

en auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences 

que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il 

a voulu y exprimer. Ces pages, quand je les écrivis, étaient si 

faibles auprès de ma pensée, si compliquées et opaques au-

près de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de 

lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que leur lecture 

était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’ac-
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centuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon 

manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforçant 

d’être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir 

douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire table 

rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. 

Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était 

d’un autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, 

toutes mes épithètes prises en elles-mêmes et sans le souve-

nir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me 

charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur profondeur. Et 

quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant 

dans l’âme du lecteur quelconque émerveillé, je me disais : 

« Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il 

manque quelque chose là, c’est possible. Mais sapristi, s’ils 

ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme ce-

la, plus qu’ils n’en ont l’habitude. » 

Aussi, à peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que 

moi qui n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je 

souhaitai de la recommencer immédiatement, n’y ayant rien 

comme un vieil article de soi dont on puisse dire que « quand 

on l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire acheter 

d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, 

lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la 

multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un 

autre monsieur qui vient d’ouvrir Le Figaro, dans un autre 

numéro, les mêmes phrases. Il y avait justement un temps 

infini que je n’avais pas vu les Guermantes, j’irais leur faire 

une visite où je me rendrais compte par eux de l’opinion 

qu’on avait de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la 

chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui le journal 

apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait com-

prendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. 

Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas n’en-
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chaînent pas plus le cœur, que les pensées d’un esprit qu’on 

ne peut pénétrer n’atteignent l’esprit. Mais pour d’autres 

amis, je me disais que, si l’état de ma santé continuait à 

s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable 

de continuer à écrire, pour avoir encore par là accès auprès 

d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser à mon 

gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela, 

parce que les relations mondaines ayant tenu jusqu’ici une 

place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figure-

raient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permet-

trait de retenir sur moi l’attention peut-être d’exciter l’ad-

miration de mes amis, jusqu’au jour où je serais assez bien 

pour recommencer à les voir, me consolait ; je me disais ce-

la, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais 

à me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce 

plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, solitaire, qu’eux ne 

pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en cau-

sant avec eux, mais en écrivant loin d’eux ; et que, si je 

commençais à écrire, pour les voir indirectement, pour qu’ils 

eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une 

meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait 

l’envie de les voir, et la situation que la littérature m’aurait 

peut-être faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en 

jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans 

la littérature. 

Aussi après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de Guer-

mantes, fut-ce moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait per-

du, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa 

personnalité, que pour voir en la duchesse elle-même une de 

ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre 

d’imaginer ce qu’avait pu penser le public, abonnés et ache-

teurs du Figaro. Ce n’est pas du reste sans plaisir que j’allais 

chez Mme de Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui 
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différenciait pour moi ce salon des autres, c’était le long 

stage qu’il avait fait dans mon imagination, en connaissant 

les causes de cette différence je ne l’abolissais pas. Il existait 

d’ailleurs pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui 

que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre 

d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus an-

ciens, ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais 

pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se reformer 

en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l’avais 

vue et que la clarté crue de la personne au visage humain 

n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de nou-

veau je me remettais à penser à la demeure de Mme de Guer-

mantes comme à quelque chose qui eût été au-delà du réel, 

de la même façon que je me remettais à penser au Balbec 

brumeux de mes premiers rêves et comme si depuis je 

n’avais pas fait ce voyage, au train de 1 h 50 comme si je ne 

l’avais pas pris. J’oubliais un instant la connaissance que 

j’avais que tout cela n’existait pas comme on pense quelque-

fois à un être aimé en oubliant pendant un instant qu’il est 

mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans l’anti-

chambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant 

qu’elle était malgré tout pour moi le véritable point d’inter-

section entre la réalité et le rêve. En entrant dans le salon, je 

vis la jeune fille blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre 

heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce fut elle-

même qui demanda à la duchesse de me « représenter » à 

elle. Et en effet depuis que j’étais entré j’avais une impres-

sion de très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse 

en me disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré 

Mlle de Forcheville. » Or au contraire j’étais certain de n’avoir 

jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel 

m’eût certainement frappé, tant il était familier à ma mé-

moire depuis qu’on m’avait fait un récit rétrospectif des 
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amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En elle-même 

ma double erreur de nom, m’être rappelé de L’Orgeville 

comme étant d’Éporcheville et avoir reconstitué en Éporche-

ville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extra-

ordinaire. Notre tort est de présenter les choses telles 

qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que 

la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion 

immobile. Mais en réalité ce n’est pas du tout cela que nous 

percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous 

concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom 

tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait 

rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le 

monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise 

de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, non 

par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses er-

reurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre con-

tradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez elle à la 

France de Saint-André-des-Champs des principes égalitaires 

de 1789 (elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne 

pas prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et 

air étaient du genre féminin), mais parce qu’en réalité elle 

continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle er-

reur qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille 

formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, 

mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers 

historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une si-

tuation de cocotte pour la femme du premier président, ce 

qui du reste est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu 

plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit 

tout un roman qui ne devient que plus douloureux quand il 

comprend son erreur ; ce qui en a encore davantage, les 

Français ne rêvent que la revanche aux yeux des Allemands. 

Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmen-
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tées et que nous complétons par des associations d’idées ar-

bitraires, créatrices de dangereuses suggestions. Je n’aurais 

donc pas eu lieu d’être très étonné en entendant le nom de 

Forcheville (et déjà je me demandais si c’était une parente 

du Forcheville dont j’avais tant entendu parler) si la jeune 

fille blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans doute de 

prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désa-

gréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez 

beaucoup connue autrefois, vous veniez à la maison, votre 

amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. 

Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela 

comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, 

mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et 

m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit 

qu’elle lui avait raconté comme une chose très drôle et ex-

traordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour 

une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle 

s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, 

Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde, 

prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche. 

Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tour-

née de châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa 

femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda de-

vant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un 

parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à 

l’opulence.) Peu après un oncle de Swann sur la tête duquel 

la disparition successive de nombreux parents avait accumu-

lé un énorme héritage mourut laissant toute cette fortune à 

Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de 

France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire 

Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un 

mouvement de pénétration plus abondant du monde par les 

israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant 
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que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à 

l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un certain 

antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et 

exaspéré. Forcheville qui comme le moindre noble avait pui-

sé dans des conversations de famille la certitude que son 

nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, consi-

dérait qu’en épousant la veuve d’un Juif il avait accompli le 

même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse une 

prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange. Il 

était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte 

dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom 

de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. On 

sait que Mme de Guermantes, à l’étonnement – qu’elle avait 

d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer – de sa société, 

s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille 

aussi bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence 

quelque chose de d’autant plus cruel que ce qu’avait pendant 

longtemps représenté à Swann son mariage possible avec 

Odette, c’était la présentation de sa fille à Mme de Guer-

mantes. Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant 

vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais 

pour différentes raisons mais parmi lesquelles il en est une 

qui fit qu’il pensa peu à regretter cette présentation. Cette 

raison est que quelle que soit l’image, depuis la truite à man-

ger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à 

prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir 

une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle en somp-

tueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à 

commettre un assassinat, ou à souhaiter la mort et l’héritage 

des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il 

va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser 

le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous permettre 

d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le 



– 196 – 

crime, etc., cet acte nous modifie assez profondément pour 

que nous n’attachions plus d’importance, peut-être même 

que ne nous vienne plus une seule fois à l’esprit l’image que 

se formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un 

mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail 

pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir de la 

gloire), etc. D’ailleurs, missions-nous de l’obstination à ne 

pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet de so-

leil ne se retrouverait pas, qu’ayant froid à ce moment-là 

nous souhaiterions un potage au coin du feu et non une 

truite en plein air, que notre équipage laisserait indifférente 

la caissière qui peut-être avait pour des raisons tout autres 

une grande considération pour nous et dont cette brusque ri-

chesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann ma-

rié attacher surtout de l’importance aux relations de sa  

femme et de sa fille avec Mme Bontemps, etc. À toutes les 

raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la vie 

mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne jamais se lais-

ser présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette 

assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas 

se tiennent à l’écart de ce qu’ils blâment chez les amoureux 

et que l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas 

à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises 

et de ruiner son existence c’est son affaire, mais on ne me 

prend pas avec ces choses-là, tout ça peut très mal finir, je 

les laisse se débrouiller. » C’est le suave mari magno que 

Swann lui-même me conseillait à l’égard des Verdurin quand 

il avait depuis longtemps cessé d’être amoureux d’Odette et 

ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les 

jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et 

les complications de condu ite qu’elles entraînent.  

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et 

M l le Swann une persévérance qui avait étonné. Quand 
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Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier 

avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de 

femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était 

restée intraitable mais elle s’était arrangée pour couper les 

ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât. 

Un des jours les plus graves de la crise où pendant le minis-

tère Rouvier on crut qu’il allait y avoir la guerre entre la 

France et l’Allemagne, comme je dînais seul chez  

Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé à la 

duchesse l’air soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait vo-

lontiers de politique, qu’elle voulait montrer par là sa crainte 

de la guerre, comme, un jour où elle était venue à table si 

soucieuse, répondant à peine par monosyllabes, à quelqu’un 

qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle 

avait répondu d’un air grave : « La Chine m’inquiète. » Or au 

bout d’un moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-

même l’air soucieux que j’avais attribué à la crainte d’une 

déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On dit que 

Marie-Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut ab-

solument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour 

qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de socié-

té. C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du 

coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être 

reçue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos si frivole auprès 

de celui que j’attendais l’étonnement du lecteur qui cher-

chant dans Le Figaro à la place habituelle les dernières nou-

velles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur 

la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de noce à 

Mlle de Mortemart, l’importance d’un mariage aristocratique 

ayant fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et 

sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa 

persévérance poursuivie au-delà de toute mesure une satis-

faction d’orgueil qui ne manquait pas une occasion de 
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s’exprimer. « Babal, disait-elle, prétend que nous sommes les 

deux personnes les plus élégantes de Paris parce qu’il n’y a 

que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et 

Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas con-

naître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la déci-

sion de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à 

Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indé-

pendance, de self government, de persécution qu’elle était 

susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition 

de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui ré-

sistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets. 

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres dé-

crets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir 

qu’elle était maîtresse de faire ce que bon lui semblait. Elle 

ne pensait pas à la petite Swann mais quand on lui parlait 

d’elle, la duchesse ressentait une curiosité, comme d’un en-

droit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le 

désir de résister à la prétention de Swann. D’ailleurs tant de 

sentiments différents peuvent contribuer à en former un seul 

qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque chose 

d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans doute – car à 

tous les étages de la société une vie mondaine et frivole pa-

ralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts 

– la duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – 

de cette présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à 

prolonger – pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, 

pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons senti-

ments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation 

que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient 

après leur mort. Elle avait presque alors un désir de répara-

tion, parce qu’elle ne les imaginait plus, très vaguement 

d’ailleurs, qu’avec leurs qualités, et dépourvus des petites sa-



– 199 – 

tisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux 

quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de 

Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à 

beaucoup de bassesse – à sa conduite. Car, tandis que les 

trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent 

plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur 

mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vi-

vants. 

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et 

avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se ré-

jouir du changement de dispositions de la duchesse à son 

égard qu’en pensant que Gilberte en repoussant dédaigneu-

sement des avances qui venaient après vingt-cinq ans d’où-

trages, pût enfin venger ceux-ci. Malheureusement les ré-

flexes moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le 

bon sens imagine. Tel qui par une injure mal à propos a cru 

perdre à tout jamais ses ambitions auprès d’une personne à 

qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte assez indif-

férente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne ces-

sait de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guer-

mantes, à se demander les raisons de cette insolence, même 

une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les 

gens qui avaient un peu d’amitié pour elle, elle avait voulu 

écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait 

contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guer-

mantes avaient pris à ses yeux des proportions que leur no-

blesse eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait au-

dessus non seulement de toute la noblesse mais même de 

toutes les familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de 

Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héri-
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tage qu’elle venait de faire, on commença à remarquer com-

bien elle était bien élevée et quelle femme charmante elle fe-

rait. On prétendait qu’une cousine de Mme de Guermantes, la 

princesse de Nièvre, pensait à elle pour son fils.  

Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit partout 

qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée 

assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour, après déjeu-

ner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes devait 

sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son 

chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-

mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme 

de chambre tenait à la main diverses ombrelles entre les-

quelles sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots par la 

fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée 

pour aller faire une visite à Saint-Cloud. M. de Guermantes 

tout prêt, en gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : 

« Oriane est vraiment encore étonnante. Je la trouve déli-

cieuse. » Et voyant que sa femme avait l’air bien disposée : 

« À propos, dit-il, j’avais une commission à vous faire de 

Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à 

l’Opéra. Mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas 

et m’a prié de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous 

transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble que 

nous pourrions… », ajouta-t-il évasivement, car, leur disposi-

tion à l’égard d’une personne étant une disposition collective 

et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même 

que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était 

tombée et qu’elle était curieuse de la connaître. Mme de Guer-

mantes acheva d’arranger son voile et choisit une ombrelle. 

« Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me 

fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connais-

sions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu 

contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air 
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de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. – Et 

vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la 

sagesse même, madame, et vous êtes, de plus, ravissante 

avec ce chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit 

Mme de Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant 

vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui 

donner encore quelques explications : « Maintenant il y a 

beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon 

esprit d’être malade les trois quarts de l’année. Il paraît que 

la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous ai-

mions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel. » Et 

ils partirent ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas en-

core Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de 

mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : 

« Je crois que vous avez très bien connu mon père. – Mais je 

crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique 

qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec 

un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler 

qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement le 

père. « Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle très 

bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu la 

voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais 

très bien qui c’était, je vais vous dire », ajouta-t-elle comme 

si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour 

père et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, 

« c’était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié 

avec mon beau-frère Palamède. – Il venait aussi ici, il déjeu-

nait même ici », ajouta M. de Guermantes par ostentation de 

modestie et scrupule d’exactitude. « Vous vous rappelez, 

Oriane. Quel brave homme que votre père ! Comme on sen-

tait qu’il devait être d’une famille honnête ! Du reste j’ai 
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aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles 

bonnes gens ! » On sentait que s’ils avaient été, les parents et 

le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu 

d’hésitation à les recommander pour une place de jardiniers. 

Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout 

bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’ex-

ception faite – le temps qu’on cause – en faveur de 

l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, et plutôt, et en même 

temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit à un 

Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, 

du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être 

blessant sans être grossier. 

Mais reine de l’Instant sachant vraiment vous combler, 

quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous 

laisser partir, Mme de Guermantes en était aussi l’esclave. 

Swann avait pu parfois dans l’ivresse de la conversation 

donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour 

lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse 

avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très 

doux qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait 

sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et que 

Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si 

les circonstances l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler 

toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guer-

mantes, soit qu’il pensât que précisément les circonstances 

s’opposaient à de telles effusions, soit qu’il considérât que 

toute exagération de sentiment était l’affaire des femmes et 

que les hommes n’avaient pas plus à y voir que dans leurs 

autres attributions, sauf la cuisine et les vins qu’il s’était ré-

servés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien 

faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation 

qu’il écoutait avec une visible impatience. Du reste 

Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta 
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avec une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte : « Te-

nez, je vais vous dire, c’était un gggrand ami à mon beau-

frère Charlus, et aussi très ami avec Voisenon (le château du 

prince de Guermantes) », non seulement comme si le fait de 

connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un 

hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse 

avaient été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé se 

lier dans une certaine circonstance, alors que Swann était lié 

avec tous les gens de cette même société, mais encore 

comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à 

Gilberte qui était à peu près son père, le lui « situer » par un 

de ces traits caractéristiques à l’aide desquels, quand on veut 

expliquer comment on se trouve en relations avec quelqu’un 

qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour singulariser son récit, 

on invoque le parrainage particulier d’une certaine personne. 

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tom-

ber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en 

changer, ayant hérité de Swann ce tact exquis avec un 

charme d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et 

la duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. 

D’ailleurs avec la minutie des gens dont la vie est sans but 

tour à tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se 

liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant devant 

elles avec l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la 

campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou au contraire 

grossissant comme avec un microscope, commentant sans 

fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à 

tour chez une même personne. Pour Gilberte ce furent 

d’abord ses agréments sur lesquels s’exerça la perspicacité 

oisive de M. et de Mme de Guermantes : « Avez-vous remar-

qué la manière dont elle dit certains mots, dit après son dé-

part la duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais 

l’entendre. – J’allais faire la même remarque que vous, 
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Oriane. – Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son 

père. – Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. Rappe-

lez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains de 

mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. – Oh ! il était pour-

tant bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spiri-

tuel, je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes 

d’un ton gémissant car sa goutte le rendait nerveux et quand 

il n’avait personne d’autre à qui témoigner son agacement, 

c’est à la duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable d’en 

bien comprendre les causes, il préférait prendre un air in-

compris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent 

que maintenant on lui eût au besoin dit quelquefois un 

« votre pauvre père », qui ne put d’ailleurs servir, Forcheville 

ayant précisément vers cette époque adopté la jeune fille. 

Elle disait : « Mon père » à Forcheville, charmait les douai-

rières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait 

que si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la 

petite avait beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. 

Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait montrer 

beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître par moi, et 

devant moi avait parlé de son véritable père. Mais c’était une 

exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de 

Swann. Justement je venais de remarquer en entrant dans le 

salon deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans 

un cabinet d’en haut où je ne les avais vus que par hasard. 

Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se 

consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cou-

sine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle 

les goûtait maintenant. La mode est faite en effet de l’en-

gouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont 

représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d’autres 

tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps 
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à des prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir 

quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait des-

cendre ces deux dessins qu’elle déclarait « préférer à sa pein-

ture ». Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, 

dit-elle. – Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est 

précisément vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait 

acheter. C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa 

peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai 

regarder les dessins. « Tiens, c’est l’Elstir que… » Je vis les 

signes désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir 

que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. 

À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article du Figa-

ro. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous avez écrit un article 

dans Le Figaro ? » s’écria M. de Guermantes avec la même 

violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » 

« Oui, hier. – Dans Le Figaro, vous êtes sûr ? Cela m’éton-

nerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et s’il avait 

échappé à l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas, 

Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher Le Figaro et ne 

se rendit qu’à l’évidence, comme si jusque-là il y eût eu plu-

tôt chance que j’eusse fait erreur sur le journal où j’avais 

écrit. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous avez fait un 

article dans Le Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort 

pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. « Mais 

voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais non, le duc 

est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, 

dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, 

il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la 

duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous 

nous sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe 

mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas 

ne croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce mo-

ment le prince des Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un 
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prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée 

par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui 

dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit 

avec un regard mélancolique et caressant la duchesse. – Un 

si joli titre ! Un des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, 

un certain ordre de banalités venant inévitablement, comme 

l’heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelli-

gentes. « Eh bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le 

fils de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la même chose ; 

au fond ça pourrait être parce que ce n’est pas forcément le 

fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous disais 

que Basin était alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous 

rappelez-vous mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage 

à Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez 

causer avec les paysans, disait à l’un, à l’autre : “D’où es-tu, 

toi ?” et comme il est très généreux, il leur donnait quelque 

chose, les emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus 

haut et plus simple que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir 

saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse, et 

combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : “Voyez, 

Basin, parlez-leur un peu aussi.” Mon mari qui n’est pas tou-

jours très inventif… – Merci Oriane, dit le duc sans 

s’interrompre de la lecture de mon article où il était plongé –

… avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de 

son frère : “Et toi, d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es 

des Laumes ? Eh bien, je suis ton prince.” Alors le paysan re-

garda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : “Pas 

vrai. Vous, vous êtes un English.” » On voyait ainsi dans ces 

petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, 

comme celui de prince des Laumes, surgir, à leur place vraie, 

dans leur état ancien et leur couleur locale, comme dans cer-

tains livres d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de 

l’époque, la flèche de Bourges. On apporta des cartes qu’un 
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valet de pied venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui 

prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je dois ça, Ba-

sin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de rela-

tions, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je 

ne saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la 

connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus 

Israël. » Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas », 

dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, 

deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et 

qu’elle appelait Gilberte par son prénom), « mais je sais très 

bien, par d’autres, qui c’est, la personne que vous voulez 

dire. » J’appris qu’une jeune fille ayant soit méchamment, 

soit maladroitement demandé quel était le nom de son père, 

non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dé-

naturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au 

lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu 

après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine 

anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, 

s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de 

choses très différentes sur ma naissance, moi je dois tout 

ignorer. » 

Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants en 

pensant à ses parents (car même Mme Swann représentait 

pour elle et était une bonne mère) d’une pareille façon 

d’envisager la vie, il faut malheureusement penser que les 

éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents, car 

nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-même. Mais 

à une certaine somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un 

égoïsme différent, inhérent à la famille du père, vient s’ajou-

ter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni même 

seulement servir de multiple, mais créer un égoïsme nou-

veau, infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le 

temps que le monde dure, que des familles où existe tel dé-
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faut sous une forme s’allient à des familles où le même dé-

faut existe sous une autre, ce qui crée une variété particuliè-

rement complète et détestable chez l’enfant, les égoïsmes 

accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient 

une puissance telle que l’humanité entière serait détruite, si 

du mal même ne naissaient, capables de le ramener à de 

justes proportions, des restrictions naturelles analogues à 

celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires 

d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des 

plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De temps 

à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme une puis-

sance nouvelle et désintéressée. Les combinaisons par les-

quelles au cours des générations la chimie morale fixe ainsi 

et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop redou-

tables, sont infinies, et donneraient une passionnante variété 

à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes accu-

mulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle 

vertu charmante des parents ; elle vient un moment faire 

toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une 

sincérité complète. Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours 

aussi loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-être la 

fille naturelle de quelque grand personnage ; mais elle dissi-

mulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il sim-

plement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle 

qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment 

les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant 

pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite 

et dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir 

en Dieu. 

« Je ne la connais pas personnellement », reprit Gilberte. 

Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, 

l’espoir qu’on ignorerait qu’elle était la fille de Swann ? À 

l’égard peut-être de certaines personnes qu’elle espérait de-
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venir, avec le temps, presque tout le monde. Elle ne devait 

pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et 

elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : 

« C’est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette 

même science qui nous parle de gens se tuant par misère 

pendant que nous allons au bal, c’est-à-dire une science loin-

taine et vague, à laquelle nous ne tenons pas à substituer une 

connaissance plus précise, due à une impression directe. 

Comme l’éloignement rend pour nous les choses plus petites, 

plus incertaines, moins périlleuses, Gilberte trouvait inutile 

que la découverte qu’elle était née Swann eût lieu en sa pré-

sence. Gilberte appartenait, ou du moins appartint pendant 

ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches 

humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de 

ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais 

de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beau-

coup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le 

reste. Gilberte préférait ne pas être près des personnes au 

moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née 

Swann. Et comme on est près des personnes qu’on se repré-

sente, comme on peut se représenter les gens lisant leur 

journal, Gilberte préférait que les journaux l’appelassent 

Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle 

avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea 

quelque temps la transition en signant G. S Forcheville. La 

véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par 

la suppression bien moins des autres lettres du nom de 

Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet en rédui-

sant le prénom innocent à un simple G, Mlle de Forcheville 

semblait insinuer à ses amis que la même amputation appli-

quée au nom de Swann n’était due aussi qu’à des motifs 

d’abréviation. Même elle donnait une importance particu-

lière à l’S, et en faisait une sorte de longue queue qui venait 
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barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et destinée à dispa-

raître comme celle qui, encore longue chez le singe, n’existe 

plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intel-

ligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet après-

midi-là elle demanda à Mme de Guermantes si elle n’aurait 

pas pu connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu 

qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda 

comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, 

elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau 

avait été en effet un des amis les plus intimes de Swann 

avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte 

l’avait-elle entrevu mais à un moment où elle ne s’intéressait 

pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince 

d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. 

– Oh ! pas du tout », s’écria Mme de Guermantes, qui avait un 

sentiment vif de ces différences provinciales et faisait des 

portraits sobres, mais colorés par sa voix dorée et rauque, 

sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. « Non, 

pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, 

charmant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne de 

sa province. À Guermantes, quand il y avait le roi d’Angle-

terre avec qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse 

un goûter ; c’était l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller 

ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Eh 

bien, la présence du roi Édouard et de tous les grands-ducs 

ne le gênait en rien, il redescendait dans le grand salon de 

Guermantes avec ses chaussons de laine. Il trouvait qu’il 

était le marquis du Lau d’Allemans qui n’avait en rien à se 

contraindre pour le roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Qua-

simodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus. 

C’était du reste, des grands amis à… » (elle allait dire « à 

votre père » et s’arrêta net). « Non, ça n’a aucun rapport ni 
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avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du 

Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint-Simon sur 

un marquis d’Allemans, c’est tout à fait ça. » Je citai les pre-

miers mots du portrait : « M. d’Allemans, qui était un homme 

fort distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et 

par son mérite et y était considéré par tout ce qui y vivait 

comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa 

probité, sa capacité et la douceur de ses manières, et comme 

un coq de province… – Oui, il y a de cela, dit Mme de Guer-

mantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un 

coq. – Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », 

dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son père, lequel 

était, en effet, grand admirateur de Saint-Simon. 

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente  et de 

M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente 

l’était par héritage de la maison d’Aragon, mais leur seigneu-

rie est poitevine. Quant à son château, celui du moins où il 

résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la 

famille d’un premier mari de sa mère, et il était situé à peu 

près à égale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi 

Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de 

voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. 

Matériellement il y avait une part de mensonge dans ces pa-

roles, puisque ce n’est qu’à Paris par la comtesse Molé 

qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son 

père. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, 

il pouvait être sincère. Le snobisme est, pour certaines per-

sonnes, analogue à ces breuvages agréables dans lesquels ils 

mêlent des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle 

femme élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des 

Nattier que mon ancienne amie n’eût sans doute pas été voir 

à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je me figure que 

malgré la proximité plus grande encore, l’influence at-
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trayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte 

sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente. 

« Oh ! pauvre Babal et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guer-

mantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je crains 

qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre. » 

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon 

article il m’adressa des compliments d’ailleurs mitigés. Il re-

grettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait « de 

l’enflure, des métaphores comme dans la prose démodée de 

Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans réserve de 

« m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque chose de ses 

dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des 

importants ou des agités. Sotte engeance ! » Gilberte qui 

prenait avec une rapidité extrême les manières du monde 

déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était 

l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le 

plaisir, l’honneur de vous connaître. » « Vous ne voulez pas 

venir avec nous demain à l’Opéra-Comique ? » me dit la du-

chesse, et je pensai que c’était sans doute dans cette même 

baignoire où je l’avais vue la première fois et qui m’avait 

semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des 

Néréides. Mais je répondis d’une voix triste : « Non, je ne 

vais pas au théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beau-

coup. » J’avais presque les larmes aux yeux en le disant mais 

pourtant pour la première fois cela me faisait un certain plai-

sir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là que je com-

mençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir un 

grand chagrin et à cesser de le ressentir. 

Quand Gilberte fut partie Mme de Guermantes me dit : 

« Vous n’avez pas compris mes signes, c’était pour que vous 

ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excusais : « Mais 

je vous comprends très bien ; moi-même, j’ai failli le nom-
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mer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est épouvan-

table, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous 

savez que c’est très gênant », dit-elle à son mari pour dimi-

nuer un peu ma faute en ayant l’air de croire que j’avais obéi 

à une propension commune à tous et à laquelle il était diffi-

cile de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit le 

duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins en 

haut, puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez 

pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui. » 

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui 

m’étonnèrent beaucoup, l’une de Mme Goupil, dame de Com-

bray que je n’avais pas revue depuis tant d’années et à qui, 

même à Combray, je n’avais pas trois fois adressé la parole. 

Un cabinet de lecture lui avait communiqué Le Figaro. Ainsi, 

quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un 

peu, des nouvelles nous viennent de personnes situées si loin 

de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que ces 

personnes semblent situées à une grande distance, surtout 

dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège oubliée 

et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous 

donne signe de vie, non sans compensations d’ailleurs. C’est 

ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait 

de mon article, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet 

article et devait me l’avouer plus tard mais par un choc en 

retour. En effet il écrivit lui-même quelques années plus tard 

un article dans Le Figaro et désira immédiatement me signa-

ler cet événement. Comme ce qu’il considérait comme un 

privilège lui était aussi échu, l’envie qui lui avait fait feindre 

d’ignorer mon article cessant comme un compresseur se sou-

lève, il m’en parla, tout autrement qu’il désirait m’entendre 

parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un 

article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant 

de t’être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des 
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choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évi-

demment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupil-

lon, des five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère 

restait le même, mais son style était devenu moins précieux, 

comme il arrive à certains écrivains qui quittent le manié-

risme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écri-

vent des romans-feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de 

Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie 

a certaines formules qui font palissades entre elles, entre le 

« Monsieur » du début et les « sentiments distingués » de la 

fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des 

fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur par-

fum adorant. Mais le conventionalisme bourgeois enserre 

l’intérieur même des lettres dans un réseau de « votre succès 

si légitime », au maximum « votre beau succès », des belles-

sœurs, fidèles à l’éducation reçue et réservées dans leur cor-

sage comme il faut, croient s’être épanchées dans le malheur 

ou l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pen-

sées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif dont on est 

rarement gâté. Je reçus une autre lettre que celle de 

Mme Goupil, mais le nom, Sanilon, m’était inconnu. C’était 

une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de 

ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit. 

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fût un 

grand admirateur de mon article, qu’il n’avait pu lire sans 

envie. Pourtant au bout d’un moment ma joie tomba. En effet 

Bergotte ne m’avait absolument rien écrit. Je m’étais seule-

ment demandé s’il eût aimé cet article, en craignant que non. 

À cette question que je me posais, Mme de Forcheville 

m’avait répondu qu’il l’admirait infiniment, le trouvait d’un 

grand écrivain. Mais elle me l’avait dit pendant que je dor-
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mais : c’était un rêve. Presque tous répondent aux questions 

que nous nous posons par des affirmations complexes, mises 

en scène avec plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de 

lendemain. 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher 

de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann, qu’il 

eût tant aimé voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient 

refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite 

spontanément recherchée, le temps ayant passé qui renou-

velle pour nous, insuffle une autre personnalité, d’après ce 

qu’on dit d’eux, aux êtres que nous n’avons pas vus depuis 

longtemps, depuis que nous avons fait nous-même peau 

neuve et pris d’autres goûts. Mais quand à cette fille Swann 

disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : 

« C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, 

quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre 

papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi », Swann, 

en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux 

espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le 

vieux banquier qui ayant fait un testament pour une petite 

danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit 

qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fi-

dèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout en fai-

sant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui 

plaisaient, mais tout cela très caché, avec d’excellents de-

hors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en sentira 

débarrassée, profitera non seulement de l’argent liquide, 

mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera 

partout effacer le chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause 

un peu de honte et à la jouissance du don n’associera jamais 

le regret du donateur. Les illusions de l’amour paternel ne 

sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; bien des 

filles ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur 
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laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon au 

lieu d’être une occasion qu’on parlât encore quelquefois de 

son père était un obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en 

plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à 

propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait don-

nés, on prit l’habitude de ne plus le nommer et celle qui au-

rait dû rajeunir sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter 

et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gil-

berte consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli : elle avait hâ-

té en moi cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine. Sous 

l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que 

Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où 

je l’avais crue une autre qu’elle, un certain nombre de souf-

frances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il y a 

peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient échap-

pées de moi, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs, 

probablement effrité depuis longtemps et précaire, relatifs à 

Albertine. Car si bien des souvenirs qui étaient reliés à elle, 

avaient d’abord contribué à maintenir en moi le regret de sa 

mort, en retour le regret lui-même avait fixé les souvenirs. 

De sorte que la modification de mon état sentimental, prépa-

rée sans doute obscurément jour par jour par les désagréga-

tions continues de l’oubli mais réalisée brusquement dans 

leur ensemble, me donna cette impression, que je me rap-

pelle avoir éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, 

de la suppression en moi de toute une portion de mes asso-

ciations d’idées, qu’éprouve un homme dont une artère cé-

rébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel 

toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée. Je 

n’aimais plus Albertine. Tout au plus certains jours, quand il 

faisait un de ces temps qui en modifiant, en réveillant notre 

sensibilité, nous remettent en rapport avec le réel, je me sen-
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tais cruellement triste en pensant à elle. Je souffrais d’un 

amour qui n’existait plus. Ainsi les amputés, par certains 

changements de temps ont mal dans la jambe qu’ils ont per-

due. 

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle 

emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent la 

guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande 

place. Sans doute c’est parce que les souvenirs ne restent 

pas toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et parce que 

la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. 

Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de 

même retardé par l’attention qui arrête, qui fixe un moment 

ce qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme du 

désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir beau-

coup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, 

l’oubli. 

Par une autre réaction, si (bien que ce fût la distraction – 

le désir de Mlle d’Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un 

coup l’oubli effectif et sensible) il reste que c’est le temps qui 

amène progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer 

profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques 

dans le temps comme il y en a dans l’espace. La persistance 

en moi d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le 

temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer à 

vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; 

pourtant le souvenir de tous les événements qui s’étaient 

succédé dans ma vie – et aussi ceux qui s’étaient succédé 

dans mon cœur, car, quand on a beaucoup changé, on est 

induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu – au cours de 

ces derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait 

paraître beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant 

cet oubli de tant de choses, me séparant par des espaces 
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vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraître 

anciens puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le temps » de 

les oublier, c’était son interpolation, fragmentée, irrégulière, 

au milieu de ma mémoire – comme une brume épaisse sur 

l’océan, et qui supprime les points de repère des choses – qui 

détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le 

temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire 

tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des 

choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans les nou-

veaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient de-

vant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour pour 

Albertine qu’il n’y en avait eu dans les temps perdus que je 

venais de traverser, de mon amour pour ma grand-mère, of-

frant une succession de périodes sous lesquelles, après un 

certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne 

subsistait plus dans celle qui la suivait, ma vie m’apparut 

comme quelque chose d’aussi dépourvu du support d’un moi 

individuel identique et permanent, quelque chose d’aussi 

inutile dans l’avenir que long dans le passé, quelque chose 

que la mort pourrait aussi bien terminer ici ou là, sans nul-

lement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en 

rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des 

programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à 

celle de 1848, ou à la fin du Second Empire. 

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentis 

vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà 

j’oubliais, que de commencer à me plaire avec de nouveaux 

vivants, de purs gens du monde, de simples amis des Guer-

mantes, si peu intéressants par eux-mêmes. Je me consolais 

peut-être plus aisément de constater que celle que j’avais 

aimée n’était plus au bout d’un certain temps qu’un pâle 

souvenir que de retrouver en moi cette vaine activité qui 

nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une végéta-
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tion humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant 

aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce 

que nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire 

notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L’être nou-

veau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait 

fait son apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle 

chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souf-

france profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter un 

autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de 

leur indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours épouvan-

té : jadis à propos de Gilberte quand son père me disait que 

si j’allais vivre en Océanie je n’en voudrais plus revenir, tout 

récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de cœur 

les Mémoires d’un écrivain médiocre qui séparé par la vie 

d’une femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la 

rencontrait sans plaisir, sans envie de la revoir. Or il m’ap-

portait au contraire avec l’oubli une suppression presque 

complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet 

être si redouté, si bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces 

moi de rechange que la destinée tient en réserve pour nous 

et que, sans plus écouter nos prières qu’un médecin clair-

voyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré 

nous, par une intervention opportune, au moi vraiment trop 

blessé. Ce rechange au reste elle l’accomplit de temps en 

temps, comme l’usure et la réfection des tissus, mais nous 

n’y prenons garde que si l’ancien contenait une grande dou-

leur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons 

de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être deve-

nu un autre, un autre pour qui la souffrance de son prédéces-

seur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut 

parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Même 

cela nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances car 

nous ne nous rappelons que confusément les avoir souf-
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fertes. Il est possible que de même nos cauchemars la nuit 

soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre 

personne qui ne se soucie guère que celle à qui elle succède 

ait eu à fuir en dormant devant des assassins. 

Sans doute ce moi gardait encore quelque contact avec 

l’ancien comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pour-

tant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et 

retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui 

l’a chargé de recevoir pour lui continue à faire entendre ses 

sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour un 

moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un person-

nage nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n’est 

pas parce que les autres sont morts que notre affection pour 

eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes. 

Albertine n’avait rien à reprocher à son ami. Celui qui en 

usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fi-

dèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce 

qu’on a connu. Mon moi nouveau, tandis qu’il grandissait à 

l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu parler d’Alber-

tine ; à travers lui, à travers les récits qu’il en recueillait, il 

croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l’aimait ; 

mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui 

concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette 

époque, et me permit par contrecoup de me rendre compte 

un peu plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait 

fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une seconde étape 

avant l’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère en ef-

fet ne pas donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon 

unique, sinon même principale, au moins comme cause con-

ditionnante et nécessaire, d’une conversation qu’Andrée eut 

avec moi à peu près six mois après celle que j’ai rapportée et 
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où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle m’avait dit la 

première fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre 

parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir de demi-

relations charnelles avec elle, à cause du côté collectif 

qu’avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour 

pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis 

entre elles, et un moment seulement uniquement associé à la 

personne d’Albertine, pendant les derniers mois qui avaient 

précédé et suivi sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison en-

core qui me permet de situer très exactement cette conversa-

tion. C’est que j’étais expulsé du reste de l’appartement 

parce que c’était le jour de maman. C’était un jour où ma-

man était allée déjeuner chez Mme Sazerat. Comme c’était le 

jour de réception de ma mère, elle avait hésité à aller chez 

Mme Sazerat. Mais comme, même à Combray, Mme Sazerat 

savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, ma-

man, certaine de ne pas s’amuser, avait compté qu’elle pour-

rait sans manquer aucun plaisir rentrer tôt. Elle était en effet 

revenue à temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez 

elle que des gens assommants que glaçait déjà la voix parti-

culière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que 

maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, 

l’aimait bien, la plaignait de son infortune – suite des fre-

daines de son père ruiné par la duchesse de X*** – infortune 

qui la forçait à vivre presque toute l’année à Combray, avec 

quelques semaines chez sa cousine à Paris et un grand 

« voyage d’agrément » tous les dix ans. Je me rappelle que la 

veille, sur ma prière répétée depuis des mois, et parce que la 

princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la 

princesse de Parme qui elle ne faisait pas de visites, et chez 

qui on se contentait d’habitude de s’inscrire mais qui avait 

insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole 
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empêchait qu’elle vînt chez nous. Ma mère était revenue très 

mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, 

la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est re-

tournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper 

de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait 

pas adressé la parole, je suis partie sans qu’elle me tendît 

même la main. J’étais très ennuyée ; en revanche devant la 

porte en m’en allant j’ai rencontré la duchesse de Guer-

mantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de 

toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine ! 

Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa mort avait été un 

tel chagrin pour toi. » (Je l’avais en effet dit à la duchesse, 

mais ne me le rappelais même pas et j’y avais à peine insisté. 

Mais les personnes les plus distraites font souvent une singu-

lière attention à des paroles que nous laissons échapper, qui 

nous paraissent toutes naturelles, et qui excitent profondé-

ment leur curiosité.) « Mais je ne retournerai jamais chez la 

princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. » 

Or le lendemain, jour de ma mère, Andrée vint me voir. 

Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher 

Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais ses 

défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie et l’être 

pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle parut 

même avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui de-

mander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un 

tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’em-

pêchant de se livrer, l’empêchait de goûter auprès d’eux un 

plaisir complet. 

Il est vrai que quand elle vint, je n’étais pas là ; elle 

m’attendait, et j’allais passer par mon petit salon pour aller 

la voir quand je m’aperçus, en entendant une voix, qu’il y 

avait une autre visite pour moi. Pressé de voir Andrée, qui 
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était dans ma chambre, ne sachant pas qui était l’autre per-

sonne qui ne la connaissait évidemment pas puisqu’on l’avait 

mis dans une autre pièce, j’écoutai un instant à la porte du 

petit salon ; car mon visiteur parlait, il n’était pas seul ; il 

parlait à une femme : « Oh ! ma chérie, c’est dans mon cœur ! » 

lui fredonnait-il, citant les vers d’Armand Silvestre. « Oui, tu 

resteras toujours ma chérie malgré tout ce que tu as pu me 

faire : 

 

« Les morts dorment en paix dans le sein de la terre. 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

 

C’est un peu vieux jeu, mais comme c’est joli ! Et aussi ce 

que j’aurais pu te dire dès le premier jour : 

 

« Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie… 

 

Comment, tu ne connais pas ça ? 

 

« … Tous ces bambins, hommes futurs, 

Qui suspendent déjà leur jeune rêverie 

Aux cils câlins de tes yeux purs. 

 

Ah ! j’avais cru pouvoir me dire un instant : 

 

« Le premier soir qu’il vint ici 

De fierté je n’eus plus souci. 

Je lui disais : “Tu m’aimeras 

Aussi longtemps que tu pourras.” 

Je ne dormais bien qu’en ses bras. » 
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Curieux, dussé-je retarder d’un instant mon urgente vi-

site à Andrée, à quelle femme s’adressait ce déluge de 

poèmes, j’ouvris la porte. Ils étaient récités par M. de Char-

lus à un militaire en qui je reconnus vite Morel et qui partait 

pour faire ses treize jours. Il n’était plus bien avec 

M. de Charlus, mais le revoyait de temps en temps pour lui 

demander un service. M. de Charlus qui donnait d’habitude à 

l’amour une forme plus mâle avait aussi ses langueurs. 

D’ailleurs dans son enfance, pour pouvoir comprendre et 

sentir les vers des poètes, il avait été obligé de les supposer 

adressés non à une belle infidèle mais à un jeune homme. Je 

les quittai le plus vite que je pus quoique je sentisse que faire 

des visites avec Morel était une immense satisfaction pour 

M. de Charlus, à qui cela donnait un instant l’illusion de 

s’être remarié. Et il unissait d’ailleurs en lui au snobisme des 

reines celui des domestiques. 

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si frag-

mentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus 

qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un accord 

qui prépare des changements d’harmonie. Et même, toute 

idée de caprice sensuel et passager étant écartée, en tant que 

j’étais encore fidèle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heu-

reux d’avoir auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été 

d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée 

pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en 

avait dit Albertine elle-même. Or les problèmes relatifs à Al-

bertine restaient encore dans mon esprit alors que ma ten-

dresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà dispa-

ru. Et mon désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins 

diminué, était maintenant comparativement plus grand que 
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le besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une femme 

avait peut-être eu des relations avec Albertine ne me causait 

plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je le 

dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le 

moins du monde à mettre ces paroles d’accord avec celles 

d’il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant à demi : 

« Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons 

pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais 

avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât que cela accroissait 

mon désir (dans l’espoir de confidences, je lui avais dit autre-

fois que j’aimerais avoir des relations avec une femme en 

ayant eu avec Albertine), ou mon chagrin, ou peut-être dé-

truisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait 

croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des re-

lations avec Albertine : « Ah nous avons passé toutes les 

deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passion-

née. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle ai-

mait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Ver-

durin un joli garçon, appelé Morel. Tout de suite ils s’étaient 

compris. Il se chargeait – ayant d’elle la permission d’y 

prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, et 

sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, les laisser 

ensuite –, il se chargeait de plaire à de petites pêcheuses 

d’une plage éloignée, de petites blanchisseuses, qui s’amou-

rachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux 

avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien 

sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout à 

fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par peur de perdre ce Mo-

rel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours et 

d’ailleurs elle le perdait tout de même, car par peur des con-

séquences, et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, 

il filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace 

d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de 
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femmes à Couliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble 

ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi 

celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux re-

mords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion 

et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour 

vous était si grande qu’elle avait des scrupules. Mais il était 

bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommence-

rait. Seulement je crois que, après vous avoir quitté, si elle se 

remettait à cette furieuse envie, après cela ses remords 

étaient bien plus grands. Elle espérait que vous la sauveriez, 

que vous l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une 

espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si 

ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené un 

suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je 

dois avouer que tout à fait au début de son séjour chez vous, 

elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y 

avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement 

qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se ré-

signa pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès 

d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons 

failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était 

descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. 

Alors elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez 

avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trou-

ver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa  

chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le 

temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inu-

tile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef 

et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même 

perdu la tête de sorte que pour cacher notre gêne toutes les 

deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même 

idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous 

adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue 
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branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête 

et de cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous 

dire avec une maladresse absurde que peut-être Françoise 

était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde 

avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions 

seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée 

Françoise n’était pas encore descendue (ce qui était vrai). 

Mais le malheur fut – croyant que vous aviez votre clef – 

d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant 

vous la vissiez se rallumer ; ou du moins nous hésitâmes 

trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil 

parce qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la 

méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait 

pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait 

beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, 

méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle 

comprit à votre calme que vous n’aviez pas eu l’idée de rien 

demander à Françoise, et elle put retrouver le sommeil. Mais 

elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, ou 

par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou 

bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tout cas on n’a plus pu 

jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle devînt écar-

late et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rou-

geur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui 

viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la gran-

deur qu’ils auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le mal-

heur qu’était pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans 

doute, même quand de mauvaises nouvelles doivent nous at-

trister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de 

la conversation, elles passent devant nous sans s’arrêter, et 

que nous, préoccupés de mille choses à répondre, transfor-

més par le désir de plaire aux personnes présentes en 
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quelqu’un d’autre, protégé pour quelques instants dans ce 

cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a 

quittées pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court en-

chantement sera brisé, nous n’ayons pas le temps de les ac-

cueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop 

prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la zone 

d’un monde nouveau et momentané où trop fidèles à la souf-

france, nous ne pouvons devenir autres ; alors les paroles se 

mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n’est 

pas resté hors du jeu. Mais depuis quelque temps les paroles 

concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient 

plus leur pouvoir toxique. La distance était déjà trop loin-

taine ; comme un promeneur qui voyant, l’après-midi, un 

croissant nuageux dans le ciel, se dit que c’est cela, l’im-

mense lune, je me disais : « Comment ! cette vérité que j’ai 

tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces quelques 

mots dits dans une conversation, qu’on ne peut même pas 

penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle 

me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fati-

gué avec Andrée. Vraiment une pareille vérité, j’aurais voulu 

avoir plus de force à lui consacrer ; elle me restait extérieure, 

mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une place 

dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée 

par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pa-

reille à celles qu’on s’était dites tant de fois. L’habitude de 

penser empêche parfois d’éprouver le réel, immunise contre 

lui, le fait paraître de la pensée encore. 

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation 

possible, un mot le mot contraire. En tout cas c’était mainte-

nant, si c’était vrai, toute cette inutile vérité sur la vie d’une 

maîtresse qui n’est plus et qui remonte des profondeurs, qui 

apparaît, une fois que nous ne pouvons plus rien en faire. 

Alors (pensant sans doute à quelque autre que nous aimons 
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maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait arri-

ver, car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on se 

désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui 

vit pouvait comprendre tout cela et que quand elle sera 

morte je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un 

cercle vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du 

même coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est 

un peu la même chose que l’éternel « vous verrez quand je 

ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, puisqu’en 

effet on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus mais qu’on 

ne se soucierait pas d’obtenir. C’est même tout à fait la 

même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime 

plus, si elle vous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, 

ou que ce n’est plus vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là 

aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inu-

tile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où 

Andrée était véridique – ce qui était possible – et amenée à la 

sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait mainte-

nant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-

Champs qu’avait eu au début avec moi Albertine. Elle y était 

aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Alber-

tine, car la réalité des êtres ne survit pour nous que peu de 

temps après leur mort, et au bout de quelques années ils sont 

comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans 

crainte parce qu’on a cessé de croire à leur existence. Mais 

qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait avoir 

pour effet qu’elle ne redoutât plus aussi bien que de trahir 

une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler, d’inventer 

un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue 

complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de ré-

véler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un 

mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de 

bonheur et d’orgueil et voulait me peiner ? Peut-être avait-
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elle de l’irritation contre moi (irritation suspendue tant 

qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais 

eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-être 

– croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé 

qu’elle – un avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni 

même souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire 

qu’ils avaient l’air très malades à des gens dont la bonne 

mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne 

mine, l’exaspérait, et dire dans l’espoir de les fâcher qu’elle-

même allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer 

quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où dans le dé-

tachement de la mort il ne lui soucia plus que les heureux al-

lassent bien et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce 

jour-là était encore loin. Peut-être était-elle irritée contre 

moi, je ne savais pour quelle raison, comme jadis elle avait 

eu une rage contre le jeune homme si savant dans les choses 

de sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré à 

Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte du-

quel Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant 

être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir 

articuler contre son père des faits déshonorants dont il n’au-

rait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre 

moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand 

elle me voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, 

les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire 

condamner, fût-ce sur de faux témoignages, si seulement elle 

les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun 

mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était 

pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, 

un peu profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait 

d’abord d’après ses délicates attentions, mais plutôt l’envie 

et l’orgueil, sa troisième nature, plus profonde encore, la 

vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté et 
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l’amour du prochain. Seulement comme tous les êtres qui 

dans un certain état en désirent un meilleur, mais ne le con-

naissant que par le désir, ne comprennent pas que la pre-

mière condition est de rompre avec le premier – comme les 

neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient bien 

être guéris, mais pourtant qu’on ne les privât pas de leurs 

manies ou de leur morphine, comme les cœurs religieux ou 

les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la soli-

tude mais veulent se la représenter pourtant comme n’impli-

quant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure – An-

drée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition 

d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme 

triomphantes, et pour cela de les humilier préalablement. 

Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueil-

leux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus 

puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les malades 

qui veulent la guérison par les moyens mêmes qui entretien-

nent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt 

d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on veut apprendre à nager 

et pourtant garder un pied à terre. 

En ce qui concerne le jeune homme sportif, neveu des 

Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours à Bal-

bec, il faut dire accessoirement, et par anticipation, que 

quelque temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit va 

être repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent 

une assez grande impression. D’abord ce jeune homme 

(peut-être par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors 

qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré 

le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée 

ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après la visite 

dont je parle) qu’il était un misérable et je m’aperçus plus 

tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle 

de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un 
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autre fait frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter 

de petits sketches, dans des décors et avec des costumes de 

lui, et qui ont amené dans l’art contemporain une révolution 

au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes. Bref 

les juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme 

quelque chose de capital, presque des œuvres de génie, et je 

pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi à mon propre 

étonnement l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui 

l’avaient connu à Balbec attentif seulement si la coupe des 

vêtements des gens qu’il avait à fréquenter était élégante ou 

non, passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf 

ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours 

été un cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pour 

ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande 

maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre 

Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient d’Andrée 

qui par amour voulait lui en laisser la gloire, ou que plus 

probablement il payait avec sa grande fortune personnelle 

que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque profes-

sionnel génial et besogneux pour les faire (ce genre de socié-

té riche – non décrassée par la fréquentation de l’aristocratie 

et n’ayant aucune idée de ce que c’est qu’un artiste qui est 

seulement pour eux soit un acteur qu’ils font venir débiter 

des monologues pour les fiançailles de leur fille en lui remet-

tant tout de suite son cachet discrètement dans un salon voi-

sin, soit un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle 

est mariée, avant les enfants et quand elle est encore à son 

avantage – croyant volontiers que tous les gens du monde 

qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres 

et payent pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres 

pour s’assurer un siège de député). Mais tout cela était faux ; 

et ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admi-

rables. Quand je le sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses 



– 233 – 

suppositions. Ou bien il avait été en effet pendant de longues 

années la « brute épaisse » qu’il paraissait, et quelque cata-

clysme physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi 

comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette époque de 

sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses 

grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter 

dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause 

de leur vilain habillement, il était déjà un homme de génie, 

peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la 

porte dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien 

même, homme de génie déjà conscient, et si dernier en 

classe, parce que pendant que le professeur disait des banali-

tés sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Goethe. Certes rien ne 

laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à 

Balbec où ses préoccupations me parurent s’attacher uni-

quement à la correction des attelages et à la préparation des 

cocktails. Mais ce n’est pas une objection irréfutable. Il pou-

vait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et cher-

cher à briller de la manière qu’il savait propre à éblouir dans 

le monde où il vivait et qui n’était nullement de prouver une 

connaissance approfondie des Affinités électives, mais bien 

plutôt de conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que 

même quand il fut devenu l’auteur de ces belles œuvres si 

originales, il eût beaucoup aimé, hors des théâtres où il était 

connu, à dire bonjour à quelqu’un qui n’aurait pas été en 

smoking, comme les fidèles dans leur première manière, ce 

qui prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et 

même un certain sens pratique, une certaine clairvoyance à 

adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles à l’estime de 

qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être d’un 

plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si vu du 

dehors tel homme de talent ou même un homme sans talent 

mais aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût 
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pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, 

sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait et prétentieux 

imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses de l’art 

devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement 

dans les plus secrets replis de lui-même qu’il n’eût sans 

doute pas eu l’idée d’en parler comme eût fait Saint-Loup par 

exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les atte-

lages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du 

jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même si la piété qui fit 

revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si 

trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser 

que les chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de 

notre époque sont sortis non du Concours général, d’une 

éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de la fré-

quentation des « pesages » et des grands bars. En tout cas à 

cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à moi 

de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne le con-

nusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, et au-

raient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu 

d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et des 

gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet 

d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne 

pressentais nullement son talent, et son prestige à mes yeux 

– du même genre qu’autrefois celui de Mme Blatin – était 

d’être, quoi qu’elles prétendissent, l’ami de mes amies, et 

plus de leur bande que moi. D’autre part Albertine et Andrée, 

symbolisant en cela l’incapacité des gens du monde à porter 

un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propen-

sion à s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non 

seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que 

j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout 

que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se fût jus-

tement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu 
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me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre, en dehors du golf 

c’était un garçon qui avait de la conversation, qui avait eu un 

accessit au Concours général et faisait agréablement les vers 

(or il était en réalité plus bête qu’aucun). Ou alors si mon but 

était de « faire une étude », « pour un livre », Guy Saumoy 

qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, 

était au moins un type curieux qui pouvait m’« intéresser ». 

Ces deux-là on me les eût « permis », mais l’autre, quel 

agrément pouvais-je lui trouver ? C’était le type de la  

« grande brute », de la « brute épaisse ». 

Pour revenir à la visite d’Andrée, après la révélation 

qu’elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine, 

elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine 

m’avait quitté, c’était à cause de ce que pouvaient penser ses 

amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi 

habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas ma-

riée : « Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne 

fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde 

de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, 

comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une 

sévérité terrible avec des jeunes gens simplement parce 

qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que 

certaines choses ne fussent répétées, et celles-là même, le 

hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur gré. » 

Quelques mois plus tôt ce savoir que paraissait posséder An-

drée des mobiles auxquels obéissaient les filles de la petite 

bande m’eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce 

qu’elle disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine qui s’était 

donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je 

voyais constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité de 

croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être 

même était-ce de voir quelques mouvements de confiance de 

moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci 
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qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait que 

celle-ci qui peut-être, une heure avant, était prête à me lais-

ser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, 

avait eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais 

alors, elle avait dû être facile avec bien d’autres. Cette idée 

réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose 

que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans cet ap-

partement inhabité de votre grand-mère ? – Oh ! non, jamais, 

nous aurions été dérangées. – Tiens, je croyais, il me sem-

blait… – D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la 

campagne. – Où çà ? – Autrefois, quand elle n’avait pas le 

temps d’aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont, 

elle connaissait là une maison, ou bien sous les arbres, il n’y 

a personne ; dans la grotte du Petit Trianon aussi. – Vous 

voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y a 

pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. – J’avais 

peur de vous faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, 

beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette se-

conde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me 

faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant 

qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin, 

si j’avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles 

d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fût in-

dispensable de les juger immédiatement mensongères. En 

somme si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en doutai 

pas d’abord, l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir 

connu tant d’apparences diverses d’Albertine, différait fort 

peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur 

la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant 

d’aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses 

édifices jusqu’à écraser, à effacer le monument capital qu’on 

voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais 

dont finalement, quand on la connaît bien et qu’on la juge 
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exactement, les proportions vraies étaient celles que la pers-

pective du premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par 

où on avait passé, n’étant que cette série successive de 

lignes de défense que tout être élève contre notre vision et 

qu’il faut franchir l’une après l’autre, au prix de combien de 

souffrances, avant d’arriver au cœur. D’ailleurs si je n’eus 

pas besoin de croire absolument à l’innocence d’Albertine 

parce que ma souffrance avait diminué, je peux dire que ré-

ciproquement si je ne souffris pas trop de cette révélation, 

c’est que depuis quelque temps, à la croyance que je m’étais 

forgée de l’innocence d’Albertine s’était substituée peu à peu 

et sans que je m’en rendisse compte, la croyance toujours 

présente en moi, la croyance en la culpabilité d’Albertine. Or 

si je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est que je 

n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. 

C’est le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous en 

rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des dé-

sirs créateurs de croyances ne finissent – contrairement à ce-

lui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente – 

qu’avec nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma 

version première, j’avais stupidement préféré de simples af-

firmations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue ? Le mensonge 

est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand 

rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs est commandé 

par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir, ou 

son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à 

l’honneur. On ment toute sa vie, même, surtout, peut-être 

seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, 

nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. 

J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir 

employant à une œuvre de doute les forces de mon intelli-

gence m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous 

entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut 



– 238 – 

interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des carac-

tères. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des 

paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trou-

vât enfin concorder avec ce que mon instinct avait d’abord 

pressenti, plutôt qu’avec le misérable optimisme auquel 

j’avais lâchement cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie 

fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que 

j’avais eues le premier jour sur la plage, quand j’avais cru 

que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, 

et aussi le soir où j’avais vu l’institutrice d’Albertine faire 

rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on 

pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les 

apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles 

pas à ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre 

si belle, en m’y montrant, me faisant frissonner dans toutes 

mes promenades, à chaque rencontre, l’universalité du dé-

sir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il 

mieux que je ne les rencontrasse à nouveau, vérifiées, que 

maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Alber-

tine, elles m’eussent trop fait souffrir et il était mieux qu’il 

n’eût subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel soupçon 

de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passèrent 

continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace 

encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. 

N’était-ce pas en effet, malgré toutes les dénégations de ma 

raison, connaître dans toute sa hideur Albertine, que la choi-

sir, l’aimer ? et même dans les moments où la méfiance 

s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une trans-

formation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve 

inintelligible à l’amant lui-même) puisque le désir, allant tou-

jours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer 

ce qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans le 

charme d’un être, dans ses yeux, dans sa bouche, dans sa 
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taille, les éléments inconnus de nous qui sont susceptibles de 

nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré 

vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent que 

nous le prétendions, lire déjà, dans une version différente, 

toutes ses trahisons et ses fautes. 

Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi 

les parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un être,  

étaient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause 

à effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le 

suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-

être, me disais-je, le vice lui-même d’Albertine, cause de mes 

souffrances futures, qui avait produit chez Albertine ces ma-

nières bonnes et franches, donnant l’illusion qu’on avait avec 

elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu’avec 

un homme, comme un vice parallèle avait produit chez 

M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et d’esprit. 

Au milieu du plus complet aveuglement la perspicacité sub-

siste sous la forme même de la prédilection et de la ten-

dresse, de sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais 

choix, puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être que mau-

vais. « Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eu-

rent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-je à 

Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue de Bal-

bec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus ja-

mais rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui 

parler de ces choses. – Mais ma petite Andrée, pourquoi 

mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne 

cherche jamais à rien connaître, j’ai appris jusque dans les 

détails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine 

faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec une 

blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. – Ah ! 

peut-être, après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle 

sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner 
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votre confiance. » Ces derniers mots m’accablaient. Puis je 

repensais au soir de la branche de seringa, je me rappelais 

qu’environ quinze jours après, comme ma jalousie changeait 

successivement d’objet, j’avais demandé à Albertine si elle 

n’avait jamais eu de relations avec Andrée, et qu’elle m’avait 

répondu : « Oh ! jamais ! certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle 

une affection profonde, mais comme pour une sœur, et 

même si j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la 

dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela. Je peux 

vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur 

la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et pourtant 

même si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradic-

tion entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à des 

choses qu’elle avait niées ensuite dès qu’elle avait vu que ce-

la ne m’était pas égal, j’aurais dû me rappeler Swann persua-

dé du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me 

l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu le giletier et le 

baron dans la cour ; j’aurais dû penser qu’il y a l’un devant 

l’autre deux mondes, l’un constitué par les choses que les 

êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui le 

monde composé par la succession de ce que ces mêmes 

êtres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit 

d’un jeune homme : « Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai 

une immense amitié pour lui mais c’est quelque chose de 

très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir 

de mes parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir une 

hésitation, se jurer à soi-même qu’elle sort probablement du 

cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu 

avec ce jeune homme, elle se précipite, pour n’avoir pas 

d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement 

triste, et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la 

détestant ; plus que tout peut-être, ses mensonges si inatten-

dus que j’avais peine à les assimiler à ma pensée. Un jour 
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elle m’avait raconté qu’elle avait été à un camp d’aviation, 

qu’elle était amie de l’aviateur (sans doute pour détourner 

mes soupçons des femmes, pensant que j’étais moins jaloux 

des hommes) ; que c’était amusant de voir comme Andrée 

était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les hom-

mages qu’il rendait à Albertine, au point qu’Andrée avait 

voulu faire une promenade en avion avec lui. Or cela était 

inventé de toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce 

camp d’aviation, etc. 

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. 

« Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins 

trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est 

peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps que 

la première personne, qui était Mme Cottard, a vu successi-

vement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites – 

et j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quittée qu’il y a un 

quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je 

t’aurais fait appeler. – Mais enfin qui était-ce ? – Une per-

sonne qui ne fait jamais de visites. – La princesse de Parme ? 

– Décidément j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce 

n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu 

trouves tout de suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa froi-

deur d’hier ? – Non, ça aurait été stupide, sa visite était jus-

tement cette excuse ; ta pauvre grand-mère aurait trouvé ce-

la très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers 2 heures 

par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que 

c’était justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma pre-

mière idée, que je n’osai pas dire à maman, fut que la prin-

cesse de Parme, entourée la veille de personnes brillantes 

avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, 

avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait 

pas cherché à dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre 

des grandes dames allemandes, qu’avaient du reste beau-
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coup adopté les Guermantes, cette morgue, qu’on croyait ré-

parer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mère crut, et 

j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse 

de Parme ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir 

s’occuper d’elle, qu’elle avait après le départ de ma mère ap-

pris qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que 

ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste des visi-

teuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent de-

mandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait 

trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je 

ne vous ai pas reconnue », mais ce qui n’était pas moins con-

forme à la politesse des cours allemandes et aux façons 

Guermantes que ma première version, avait pensé qu’une vi-

site, chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et surtout 

une visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une 

forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce 

qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas à demander à 

ma mère un récit de la visite de la princesse, car je venais de 

me rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je 

voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée. Combien peu 

d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire 

d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement inté-

ressé, du moins qui recommençait à m’intéresser à certains 

moments ! Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être 

qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beau-

coup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps 

où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le ni-

veau changerait constamment et le mettrait à la portée tan-

tôt d’une époque, tantôt d’une autre. J’écrivis à Andrée de 

revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus tard. Presque dès 

le début de sa visite je lui dis : « En somme, puisque vous 

prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses 

quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus li-
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brement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? – Sûre-

ment pas, ce n’est pas du tout pour cela. – Alors parce que 

j’étais trop désagréable ? – Non, je ne crois pas. Je crois 

qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des 

vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune 

homme que vous appeliez “je suis dans les choux”, ce jeune 

homme qui aimait Albertine et l’avait demandée. Voyant que 

vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation 

choquante de son séjour chez vous n’empêchât ce jeune 

homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme 

ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au 

fond, avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a 

su qu’on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » 

Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à cette explication, 

mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à 

ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bon-

temps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui 

avait choqué ma mère dès le début. Du moins Mme Bontemps 

craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle lui 

gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’épousais pas. 

Car Albertine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois la 

mère d’Andrée, avait en somme trouvé un beau parti bour-

geois. Et quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand 

elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été si fâchée 

que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, l’intrigue qu’il y 

avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire 

rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Alber-

tine et pour qui Mme Verdurin, avec cette satisfaction de cer-

tains mariages qui surprennent de la part de certaines fa-

milles dans la mentalité de qui on n’entre pas complètement, 

ne tenait pas à un mariage riche. Or jamais je n’avais repen-

sé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce au-

quel j’avais été embrassé la première fois par elle. Et à tout 
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le plan des inquiétudes d’Albertine que j’avais bâti, il fallait 

en substituer un autre, ou le lui superposer car peut-être il ne 

l’excluait pas, le goût pour les femmes n’empêchant pas de 

se marier. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ 

d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de 

dépendre de sa tante, ou de me forcer à l’épouser, n’avait-

elle pas voulu le dire ? Je commençais à me rendre compte 

que le système des causes nombreuses d’une seule action, 

dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies 

quand elle laissait croire à chacune que c’était pour elle 

qu’elle était venue, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, 

voulu, des différents aspects que prend une action selon le 

point de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce de 

honte que je ressentais de ne pas m’être une seule fois dit 

qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui 

pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la 

première fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. 

Que de fois il m’est arrivé, après avoir cherché à comprendre 

les rapports de deux êtres et les crises qu’ils amènent, 

d’entendre tout d’un coup un troisième m’en parler à son 

point de vue à lui, car il a des rapports plus grands encore 

avec l’un des deux, point de vue qui a peut-être été la cause 

de la crise ! Et si les actes restent ainsi incertains, comment 

les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À en-

tendre les gens qui prétendaient qu’Albertine était une rou-

blarde qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il 

n’est pas difficile de supposer comment ils eussent défini sa 

vie chez moi. Et pourtant à mon avis elle avait été une vic-

time, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce 

cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont on 

ne parlait point. 

Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le mensonge 

est souvent un trait de caractère ; d’autre part, chez des 
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femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une 

défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux orga-

nisée, contre ce danger subit et qui serait capable de détruire 

toute vie : l’amour. D’autre part ce n’est pas l’effet du hasard 

si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à 

des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant 

à elles, si la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nul-

lement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle 

femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je 

dis une chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires 

qui font de ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir, 

une conséquence parfaitement compréhensible de ces véri-

tés. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un 

être très intellectuel et sensible aura généralement peu de 

volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de souf-

frir dans la minute qui vient qui voue aux souffrances perpé-

tuelles, et que dans ces conditions il ne voudra jamais répu-

dier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se con-

tente de si peu d’amour, mais il faudrait plutôt se représenter 

la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur 

qu’il ne faut pas trop plaindre car il en est de ces terribles 

commotions que nous donnent l’amour malheureux, le dé-

part, la mort d’une amante, comme de ces attaques de para-

lysie qui nous foudroient d’abord mais après lesquelles les 

muscles tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur 

énergie vitales. De plus, cette douleur n’est pas sans com-

pensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont générale-

ment peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant 

plus au dépourvu que même très intelligents, ils vivent dans 

le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la dou-

leur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que dans la 

claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, 

de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux na-
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tures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à 

l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent 

trompés sans trop savoir comment. Par là la femme mé-

diocre, qu’on s’étonnait de leur voir aimer, leur enrichit bien 

plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière 

chacune de ses paroles ils sentent un mensonge ; derrière 

chaque maison où elle dit être allée, une autre maison ; der-

rière chaque action, chaque être, une autre action, un autre 

être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’éner-

gie, n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le sa-

voir. Une femme menteuse avec un truc extrêmement 

simple, peut leurrer sans se donner la peine de le changer 

des quantités de personnes, et qui plus est la même, qui au-

rait dû le découvrir. Tout cela crée en face de l’intellectuel 

sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie vou-

drait sonder et qui ne sont pas sans intéresser son intelli-

gence. 

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, main-

tenant qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. 

Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après 

que la vie terrestre d’une personne est finie, ne prouvent-

elles pas que personne ne croit, au fond, à une vie future ? Si 

ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressen-

timent de celle dont on dévoile les actions, autant pour le 

jour où on la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant 

qu’elle vivait, où on se croyait tenu à cacher son secret. Et si 

ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle n’est 

plus là pour démentir, on devrait craindre plus encore la co-

lère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. 

De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût joué 

dans le cœur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que 

me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et 

pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle n’avait ja-
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mais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’a-

vait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d’Alber-

tine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre 

entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre 

part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts quand 

elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se trom-

per dans le sens qu’on désire qui engendre autant d’erreurs 

que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à 

ces choses. Peut-être bien plus tard, avaient-elles appris sa 

conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient 

trop Albertine et Albertine les connaissait trop, elles, pour 

pouvoir même songer à cela ensemble). En somme je ne 

comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’a-

vait quitté. Si la figure d’une femme est difficilement saisis-

sable aux yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette sur-

face mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des 

nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hau-

teur où l’on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré 

entre les actions d’elle que nous voyons et ses mobiles ! Les 

mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’aper-

cevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que 

celles que nous connaissons et souvent en absolue contradic-

tion avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme 

public, cru un saint par ses amis, et qui est découvert avoir 

fait des faux, volé l’État, trahi sa patrie ? Que de fois un 

grand seigneur est volé chaque année par un intendant qu’il 

a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave homme, et qui 

l’était peut-être ! Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, 

combien devient-il plus impénétrable si nous avons de 

l’amour pour cette personne ! Car il obscurcit notre jugement 

et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse tout 

d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela 

pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi le 
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pousse-t-il à feindre en partie ce dédain de la fortune dans 

l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage 

peut aussi se mêler au reste ; et même des faits positifs de sa 

vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à personne de peur 

qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela au-

raient peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître le 

même désir passionné que nous en gardant plus de liberté 

d’esprit, en éveillant chez l’intéressée moins de suspicions, 

une intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée – mais 

certains que nous ne connaissons pas et que nous ne sau-

rions où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec 

nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singula-

rités de caractère qui poussent un être, soit par négligence 

de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, 

soit par de brusques impulsions de colère, ou crainte de ce 

que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce 

que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, 

d’éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que 

quand on cause tous les deux on les efface dans les paroles, 

mais qui se retrouvent quand on est seul pour diriger les 

actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas 

de véritable rencontre possible. 

« Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappe-

lez-vous – vous-même me l’avez avoué, je vous ai téléphoné 

la veille, vous rappelez-vous ? – qu’Albertine avait tant vou-

lu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne de-

vais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil 

devait venir. – Oui, mais Albertine ignorait absolument que 

Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ? Vous-même m’avez 

dit que, quelques jours avant elle avait rencontré Mme Verdu-

rin. D’ailleurs Andrée inutile de nous tromper l’un l’autre. 

J’ai trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, 

un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » 
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Et je lui montrai ce mot qu’en effet Françoise s’était arrangée 

pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires 

d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains, à 

laisser là pour faire croire à Albertine que j’avais fouillé dans 

ses affaires, lui faire savoir en tout cas que j’avais vu ce pa-

pier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse de Fran-

çoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Alber-

tine qui voyait qu’elle ne pouvait plus rien me cacher et se 

sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je 

n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si fami-

lial. » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours 

dit que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une 

mère, une sœur. – Mais vous avez mal compris ce billet. La 

personne que Mme Verdurin voulait faire rencontrer chez elle 

avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, 

c’était le fiancé, “je suis dans les choux”, et le sentiment fa-

milial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui 

est en effet son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine 

a su que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le 

lui faire savoir accessoirement. Certainement l’idée qu’elle 

reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un passé 

agréable, mais comme vous seriez content si vous deviez al-

ler dans un endroit de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, 

pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas vous dire 

pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y 

avait une répétition où Mme Verdurin avait convoqué très peu 

de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous 

aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire 

épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. 

C’était une jolie canaille. Et puis il n’y a pas besoin de cher-

cher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 

j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était mais sur-

tout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année 
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avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes) c’était 

un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce 

qu’elle faisait, il fallait changer et à la minute même, et elle 

ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-

vous la première année où vous êtes venu à Balbec, l’année 

où vous nous avez connues ? Un beau jour elle s’est fait en-

voyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine si on 

a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune rai-

son de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient 

faux. Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous 

étions toutes encore à Balbec. Le golf n’était pas fermé et 

même les épreuves pour la grande coupe qu’elle avait tant 

désirée n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait 

eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Hé bien elle est 

partie au galop. Souvent je lui en ai reparlé depuis. Elle disait 

elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, 

que c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si 

c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait 

qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me di-

sais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que si 

des différences entre les esprits expliquent les impressions 

différentes produites sur telle ou telle personne par une 

même œuvre, les différences de sentiment, l’impossibilité de 

persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les 

différences entre les caractères, les particularités d’un carac-

tère qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de son-

ger à cette explication et je me disais combien il est difficile 

de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir 

et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin, 

et je ne m’étais pas trompé. Mais alors quand on a ainsi un 

fait, les autres dont on n’a jamais que les apparences – 

comme l’envers de la tapisserie, l’envers réel de l’action, de 

l’intrigue aussi bien que celui de l’intelligence du cœur –, se 
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dérobent, et nous ne voyons passer que des silhouettes 

plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à 

cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil 

devait venir m’avait paru l’explication, d’autant plus 

qu’Albertine allant au-devant, m’en avait parlé. Et plus tard 

n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de 

Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici à propos de ce 

jeune homme je me rappelai ceci que j’avais oublié. Peu de 

temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez moi, je 

l’avais rencontré et il avait contrairement à son attitude à 

Balbec, été excessivement aimable, même affectueux avec 

moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que j’a-

vais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je 

comprenais que tout bonnement sachant qu’Albertine habi-

tait à la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour 

avoir toutes facilités de la voir et de me l’enlever, et je con-

clus que c’était un misérable. Or quand quelque temps après 

me furent jouées les premières œuvres de ce jeune homme, 

sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu ve-

nir chez moi c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant 

cela coupable, je me rappelais que jadis si j’étais parti pour 

Doncières, voir Saint-Loup, c’était en réalité parce que 

j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le cas n’était pas 

le même : Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, il y 

avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais 

nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse 

qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que vous dési-

rez, on l’éprouve aussi, si ce bien, celui-là le détient même 

en l’aimant pour lui-même. Sans doute il faut alors lutter 

contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je 

crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui 

n’en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez eux 

l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une pure ruse, 
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ils l’éprouvent sincèrement et à cause de cela la manifestent 

avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que 

le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation 

stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations d’af-

fection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne voler 

un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on 

éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son 

amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne 

peut imaginer. » Or non, il n’y a pas là plaisir de perversité, 

ni même mensonge tout à fait lucide. L’affection de ce genre 

que m’avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Alber-

tine avait encore une autre excuse, étant plus complexe 

qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est que 

depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être 

proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs 

autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait 

que je fusse estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui eût 

peut-être parlé de la façon dont je jugeais les écrivains et 

dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-même faisait 

que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour l’homme 

nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant 

avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier 

ses projets, peut-être demander de le présenter à Bergotte. 

De sorte qu’il était sincère en demandant à venir chez moi, 

en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles 

en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sin-

cérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à 

venir chez moi et eût tout lâché pour cela. Mais cette raison 

dernière qui ne faisait guère qu’élever à une sorte de pa-

roxysme passionné les deux premières, il l’ignorait peut-être 

lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme 

avait pu réellement exister chez Albertine quand elle avait 

voulu aller, l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, 
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le plaisir parfaitement honnête qu’elle aurait eu à revoir des 

amies d’enfance, qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses 

qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur mon-

trer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre 

petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invitée 

dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-

être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela 

était vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine 

quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais 

fait à propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher 

à cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. 

Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun 

plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait à ce mo-

ment-là augmenté mon tourment, fortifié mes soupçons, 

mais me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu à être 

sincère, et même pour une chose innocente, peut-être juste-

ment parce que c’était une chose innocente. Il restait pour-

tant ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Alber-

tine. Peut-être pourtant même sans aller jusqu’à croire 

qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas 

heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-

je encore supposer qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle 

faisait avec Albertine et qu’Albertine par restriction mentale 

diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se 

servant jésuitiquement de certaines définitions que stupide-

ment j’avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses rela-

tions avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’elle devait 

m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais pour-

quoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui mentait ? La 

vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans 

qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse 

était peut-être encore dominée par la fatigue. Quant à la troi-

sième fois où je me souviens d’avoir eu conscience que 
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j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine 

(et cette dernière fois jusqu’à sentir que j’y étais tout à fait 

arrivé) ce fut un jour, assez longtemps après la dernière vi-

site d’Andrée, à Venise. 
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CHAPITRE III 

 

SÉJOUR À VENISE 

Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à 

Venise et – comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien 

que dans les choses les plus humbles, dans les plus pré-

cieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles que 

j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais 

transposées selon un mode entièrement différent et plus 

riche. Quand à 10 heures du matin on venait ouvrir mes vo-

lets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que deve-

naient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange 

d’or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le 

rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras 

grands ouverts, pour quand je serais une demi-heure plus 

tard sur la Piazzetta, une promesse de joie plus certaine que 

celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de 

bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui, tant que 

j’étais couché, mais comme le monde n’est qu’un vaste ca-

dran solaire où un seul segment ensoleillé nous permet de 

voir l’heure qu’il est, dès le premier matin je pensai aux bou-

tiques de Combray, sur la place de l’Église, qui le dimanche 

étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, 

tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà 
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chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, 

ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué dans 

ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), 

ce furent les impressions de ma première sortie du matin à 

Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins ré-

elle qu’à Combray, où, comme à Combray le dimanche matin 

on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, 

mais où cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie 

de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que mes 

yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre 

qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray 

les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle 

ville aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées 

l’une à côté de l’autre dans la grand-rue ; mais ce rôle de 

maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Ve-

nise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus 

de la porte cintrée desquels la tête d’un dieu barbu (en dé-

passant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Com-

bray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, 

non le brun du sol, mais le bleu splendide de l’eau. Sur la 

Piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du 

magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les 

petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du 

dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas 

que quand le soleil tapait fort on ne fût obligé, à Venise 

comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores. 

Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux 

de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle de notre hô-

tel, devant les balustres de laquelle ma mère m’attendait en 

regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût peut-être 

pas montrée autrefois à Combray en ce temps où mettant en 

moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, 

elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. 
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Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût 

plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était 

comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux ma-

lades, quand il est assuré qu’ils ne peuvent plus guérir. 

Certes les humbles particularités qui faisaient individuelle la 

fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de 

l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre 

les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui 

de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les 

deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et 

retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel 

de Venise, où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si 

éloquents qui nous font reconnaître de loin la demeure où 

nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre sou-

venir comme un témoignage que pendant un certain temps 

cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de les dire était, à 

Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme il 

l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les 

plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade 

qui est reproduite dans tous les musées de moulages et tous 

les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de 

l’architecture domestique au Moyen Âge ; de bien loin et 

quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges-le-Majeur, j’a-

percevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs bri-

sés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un re-

gard plus élevé et presque incompris. Et parce que derrière 

ces balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait 

en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle 

d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux pour moi 

qui sentais que ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajou-

tée à son chapeau de paille moins pour avoir l’air « habillé » 

devant les gens de l’hôtel que pour me paraître moins en 

deuil, moins triste, presque consolée de la mort de ma grand-
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mère ; parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, dès 

que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du 

fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y 

avait plus de matière pour le soutenir, à la surface de son re-

gard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que pos-

sible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, 

en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et 

sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le 

soleil de midi : à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma 

mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps 

que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure 

qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et, si pleins de 

formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre il-

lustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie 

avec qui nous aurions passé un mois dans une même villé-

giature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si 

depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre 

dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est 

tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le 

plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, 

j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation 

de fraîcheur jadis éprouvée à Combray quand je montais 

dans ma chambre ; mais à Venise c’était un courant d’air ma-

rin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois 

aux marches rapprochées, mais sur les nobles surfaces de 

degrés de marbre éclaboussées à tout moment d’un éclair de 

soleil glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue autre-

fois, ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque à Venise ce 

sont des œuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont char-

gées de nous donner les impressions familières de la vie, 

c’est esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte que la 

Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa 
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partie la plus célèbre qu’en représenter seulement (excep-

tons les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects 

misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour 

rendre Venise plus intime et plus vraie, de lui donner de la 

ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands 

artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise fac-

tice des mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à la 

Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, 

des petits rii abandonnés. C’était elle que j’explorais souvent 

l’après-midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais 

plus facilement en effet de ces femmes du peuple, les allu-

mettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre 

ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles 

noirs à franges que rien ne m’empêchait d’aimer, parce que 

j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me sem-

blaient plus désirables que d’autres, parce que je me la rap-

pelais encore un peu. Qui aurait pu me dire exactement 

d’ailleurs dans cette recherche passionnée que je faisais des 

Vénitiennes, ce qu’il y avait d’elles-mêmes, d’Albertine, de 

mon ancien désir de jadis du voyage à Venise ? Notre 

moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en 

lui les notes fondamentales sur lesquelles toute notre vie est 

construite. Et parfois si nous supprimions l’une d’elles, que 

nous n’entendons pas pourtant, dont nous n’avons pas cons-

cience, qui ne se rattache en rien à l’objet que nous poursui-

vons, nous verrions pourtant tout notre désir de cet objet 

s’évanouir. Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais 

pas à dégager dans l’émoi que j’avais à courir à la recherche 

des Vénitiennes. Ma gondole suivait les petits canaux ; 

comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit 

dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur 

et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin, creusé 

en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à 
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peine, d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes mai-

sons aux petites fenêtres mauresques ; et comme si le guide 

magique eût tenu une bougie entre ses doigts et m’eût éclai-

ré au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de so-

leil à qui ils frayaient sa route. On sentait qu’entre les 

pauvres demeures que le petit canal venait de séparer, et qui 

eussent sans cela formé un tout compact, aucune place 

n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou 

les treilles des jardins surplombaient à pic le rio, comme 

dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour les 

jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand 

Canal, où la mer se prête si bien à faire la fonction de voie de 

communication, de chaque côté du canaletto, les églises 

montaient de l’eau en ce vieux quartier populeux et pauvre, 

de paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le ca-

chet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses pe-

tites gens ; les jardins traversés par la percée du canal lais-

saient traîner jusque dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits 

étonnés, et sur le rebord de la maison dont le grès grossiè-

rement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’être 

brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équi-

libre laissaient pendre à pic leurs jambes bien d’aplomb, à la 

façon de matelots assis sur un pont mobile dont les deux 

moitiés viennent de s’écarter et ont permis à la mer de pas-

ser entre elles. Parfois apparaissait un monument plus beau 

qui se trouvait là comme une surprise dans une boîte que 

nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses 

ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un peu 

dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il 

traînait, car nous avions beau lui faire de la place, le péristyle 

que lui réservait le canal gardait l’air d’un quai de débar-

quement pour maraîchers. J’avais l’impression, qu’aug-

mentait encore mon désir, de ne pas être dehors, mais d’en-
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trer de plus en plus au fond de quelque chose de secret, car à 

chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau qui venait 

se placer de l’un ou de l’autre côté de moi, petit monument 

ou campo imprévu, gardant l’air étonné des belles choses 

qu’on voit pour la première fois et dont on ne comprend pas 

encore bien la destination et l’utilité. Je revenais à pied par 

de petites calli, j’arrêtais des filles du peuple comme avait 

peut-être fait Albertine et j’aurais aimé qu’elle fût avec moi. 

Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes ; à l’époque où 

Albertine avait été à Venise, elles eussent été des enfants en-

core. Mais après avoir été autrefois, en un premier sens et 

par lâcheté, infidèle à chacun de mes désirs conçu comme 

unique, puisque j’avais recherché un objet analogue, et non 

le même que je n’espérais pas retrouver, maintenant c’est 

systématiquement que je cherchais des femmes qu’Albertine 

n’avait pas, elles-mêmes, connues, même que je ne recher-

chais plus celles que j’avais autrefois désirées. Certes il 

m’arrivait souvent de me rappeler, avec une violence de dé-

sir inouïe, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière 

que j’avais vue au pied d’une colline, le matin, dans mon 

premier voyage vers Balbec. Mais hélas je me les rappelais 

telles qu’elles étaient alors, c’est-à-dire telles que maintenant 

elles n’étaient certainement plus. De sorte que si jadis j’avais 

été amené à faire fléchir mon impression de l’unicité d’un 

désir en cherchant à la place d’une couventine perdue de vue 

une couventine analogue, maintenant pour retrouver les 

filles qui avaient troublé mon adolescence ou celle d’Alber-

tine, je devais consentir une dérogation de plus au principe 

de l’individualité du désir : ce que je devais chercher ce 

n’était pas celles qui avaient seize ans alors, mais celles qui 

avaient seize ans aujourd’hui, car maintenant, à défaut de ce 

qu’il y avait de plus particulier dans la personne et qui 

m’avait échappé, ce que j’aimais c’était la jeunesse. Je savais 
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que la jeunesse de celles que j’avais connues n’existait plus 

que dans mon souvenir brûlant, et que ce n’est pas elles, si 

désireux que je fusse de les atteindre quand me les représen-

tait ma mémoire, que je devais cueillir, si je voulais vraiment 

moissonner la jeunesse et la fleur de l’année. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais re-

trouver ma mère sur la Piazzetta. Nous appelions une gon-

dole. « Comme ta pauvre grand-mère eût aimé cette gran-

deur si simple ! » me disait maman en montrant le palais du-

cal qui considérait la mer avec la pensée que lui avait confiée 

son architecte et qu’il gardait fidèlement, dans la muette at-

tente des doges disparus. « Elle aurait même aimé la douceur 

de ces teintes roses, parce qu’elle est sans mièvrerie. Comme 

ta grand-mère aurait aimé Venise, et quelle familiarité qui 

peut rivaliser avec celle de la nature elle aurait trouvée dans 

toutes ces beautés si pleines de choses qu’elles n’ont besoin 

d’aucun arrangement, qu’elles se présentent telles quelles, le 

palais ducal dans sa forme cubique, les colonnes que tu dis 

être celles du palais d’Hérode, en pleine Piazzetta, et, encore 

moins placés, mis là comme faute d’autre endroit, les piliers 

de Saint-Jean-d’Acre, et ces chevaux au balcon de Saint-

Marc ! Ta grand-mère aurait eu autant de plaisir à voir le so-

leil se coucher sur le palais des doges que sur une mon-

tagne. » Et il y avait en effet une part de vérité dans ce que 

disait ma mère, car, tandis que la gondole pour nous rame-

ner remontait le Grand Canal, nous regardions la file des pa-

lais entre lesquels nous passions refléter la lumière et l’heure 

sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon 

d’habitations privées et de monuments célèbres que comme 

une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se 

promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. 

Telles, les demeures disposées des deux côtés de ce chenal 

faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature 
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qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. 

Mais en même temps (à cause du caractère des impressions 

toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer, 

sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par 

jour et qui tour à tour recouvrent à marée haute et décou-

vrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des 

palais), comme nous eussions fait à Paris sur les boulevards, 

dans les Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à 

la mode, nous croisions parmi la lumière poudroyante du 

soir, les femmes les plus élégantes, presque toutes étran-

gères, et qui mollement appuyées sur les coussins de leur 

équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un pa-

lais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander 

si elle était là, et tandis qu’en attendant la réponse elles pré-

paraient à tout hasard leur carte pour la laisser comme elles 

eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, cherchaient 

dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais, 

non sans être secouées, comme aux sommets d’une vague 

bleue par ce remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’ef-

farait d’être resserrée entre la gondole dansante et le marbre 

retentissant. Et ainsi les promenades même rien que pour al-

ler faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques 

dans cette Venise où les simples allées et venues mondaines 

prennent en même temps la forme et le charme d’une visite à 

un musée et d’une bordée en mer. 

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés 

en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour 

Mme Sazerat que nous avions retrouvée – la connaissance 

imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on 

voyage – et que maman avait invitée, nous voulûmes un soir 

essayer de dîner dans un hôtel qui ne fut pas le nôtre et où 

l’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma 

mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le 
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salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter un coup d’œil sur la 

grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et ja-

dis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées. 

Deux garçons causaient en un italien que je traduis : 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils 

ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si 

je dois garder leur table (non so se bisogna conservar loro la ta-

vola). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent 

prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive des forestieri 

comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est pas le monde 

d’ici. » 

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il 

devait décider relativement à la table, et il allait faire de-

mander au liftier de monter s’informer à l’étage quand, avant 

qu’il en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il venait 

d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de 

peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne l’ap-

pesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de 

lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son 

bonnet, dans sa cotte noire faite chez W***, mais, pour les 

profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la marquise 

de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’étais, debout, 

en train d’examiner les vestiges d’une fresque, était le long 

des belles parois de marbre, exactement derrière la table où 

venait de s’asseoir Mme de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. 

Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un 

sans l’autre », dit le garçon. 

Je me demandais quel était celui de ses parents avec le-

quel elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, 
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quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer vers la 

table et s’asseoir à côté d’elle son vieil amant, M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais 

donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, 

une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la 

cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand 

temps pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus de 

véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que laissé à 

l’écart d’une politique où il brûlait de rentrer, il croyait avec 

la naïveté de ce qu’on désire faire mettre à la retraite, par les 

sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se 

faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés 

que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois 

jours. Il serait d’ailleurs exagéré de croire que M. de Norpois 

avait perdu entièrement les traditions du langage diploma-

tique. Dès qu’il était question de « grandes affaires » il se re-

trouvait, on va le voir, l’homme que nous avons connu, mais 

le reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec 

cette violence sénile de certains octogénaires et qui les jette 

sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal. 

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le 

silence d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a 

rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au pré-

sent. Puis, dans ces questions toutes pratiques où s’empreint 

le prolongement d’un mutuel amour : 

« Êtes-vous passé chez Salviati ? 

— Oui. 

— Enverront-ils demain ? 

— J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montre-

rai après le dîner. Voyons le menu. 
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— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ? 

— Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce mo-

ment par les valeurs de pétrole. C’est le compartiment en 

vedette. La Royal Dutch n’a pas fait un nouveau bond de 

trois mille francs. Le cours de quarante mille francs est envi-

sagé. À mon sens il ne serait pas prudent d’attendre jusque-

là. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les excel-

lentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme 

entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ? 

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Deman-

dez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire. 

— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des 

rougets pour Madame et un risotto pour moi. » 

Un nouveau et long silence. 

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della 

Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il 

est fortement question d’un mouvement diplomatique dont 

le premier bouc émissaire serait Paléologue, notoirement in-

suffisant en Serbie ? Il serait peut-être remplacé par Lozé et 

il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’em-

pressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambas-

sade d’une telle envergure et où il est de toute évidence que 

la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la 

première place à la table des délibérations, il serait prudent 

de s’adresser à des hommes d’expérience mieux outillés pour 

résister aux embûches des ennemis de notre alliée britan-

nique que des diplomates de la jeune école qui donneraient 

tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec la-

quelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles venait 

surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom 
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comme il leur avait recommandé de le faire, prononçaient 

comme « grand favori » celui d’un jeune ministre des Affaires 

étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de 

se mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres tor-

tueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables re-

crues ! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplo-

mates de la méthode empirique qui mettaient tout leur espoir 

dans un ballon d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est 

hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de 

remettre les rênes de l’État en des mains turbulentes, qu’à 

l’appel du devoir un conscrit répondra toujours présent. Mais 

qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui 

il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait 

chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse. À mon 

sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le poste de Cons-

tantinople ne devrait être accepté qu’après un règlement de 

nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne devons 

rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois 

on vienne nous réclamer par des manœuvres dolosives et à 

notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en 

avant par une presse de sportule. Il faut que cela finisse et 

naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses 

preuves, un homme qui aurait si je puis dire l’oreille de 

l’empereur, jouirait de plus d’autorité pour mettre le point fi-

nal au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois. 

« Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis. 

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, sou-

pira Mme de Villeparisis. 
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— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le 

propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous 

rappelez bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable ? 

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ? 

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du 

grand-duc N***. » 

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désa-

gréable d’un professeur mécontent de son élève et, de ses 

yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis. 

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, 

M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui 

et, d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, 

le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques 

minutes que le prince demeura assis avec eux, M. de Norpois 

ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa 

pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, 

plutôt dans la crainte qu’elle ne se livrât à un des écarts de 

langage qu’il avait goûtés, mais qu’il redoutait. Dès qu’elle 

disait au prince quelque chose d’inexact, il rectifiait le pro-

pos et fixait des yeux la marquise accablée et docile, avec 

l’intensité continue d’un magnétiseur. 

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la 

rejoignis et m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que 

cela m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, 

Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant à 

se dominer : 

« Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle. 

— Oui. 
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— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une se-

conde ? C’est le rêve de ma vie. 

— Alors ne perdez pas trop de temps, madame, car elle 

ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle 

tant vous intéresser ? 

— Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces la 

duchesse d’Havré, belle comme un ange, méchante comme 

un démon, qui a rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné 

aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme 

la dernière des filles, avoir été cause que j’ai dû, moi et les 

miens, vivre petitement à Combray, maintenant que mon 

père est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle 

femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais vue, mal-

gré tout, ce sera une douceur… » 

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au 

restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis. 

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs 

qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table 

où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre point de 

la salle : 

« Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me 

dites. » 

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, 

adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps. 

« Mais si, à la seconde table. 

— C’est que nous ne comptons pas à partir du même 

point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une 

table où il y a seulement, à côté d’un vieux monsieur, une 

petite bossue, rougeaude, affreuse. 
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— C’est elle ! » 

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à 

M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable 

conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le 

prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet, et 

qu’il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il espérait 

que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. Le prince 

Foggi crut au premier instant que ces questions de politique 

n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là 

s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était mis soudain 

à garder un silence presque angélique qui semblait ne pou-

voir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent 

et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince 

pensait aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Fran-

çais qui devant un Italien ne veut pas parler des affaires de 

l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le silence, l’air 

d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la 

marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une im-

mixtion dans des affaires importantes. Le marquis n’am-

bitionnait rien moins que Constantinople, avec un règlement 

préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait 

forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait en ef-

fet que de sa part un acte, d’une portée internationale, pou-

vait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être 

même le commencement de nouveaux honneurs, de fonc-

tions difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieil-

lesse nous rend d’abord incapables d’entreprendre mais non 

de désirer. Ce n’est que dans une troisième période que ceux 

qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû 

abandonner l’action. Ils ne se présentent même plus à des 

élections futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme 

celle de président de la République. Ils se contentent de sor-
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tir, de manger, de lire les journaux, ils se survivent à eux-

mêmes. 

Le prince pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer 

qu’il le considérait comme un compatriote se mit à parler des 

successeurs possibles du président du Conseil actuel. Suc-

cesseurs dont la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi 

eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui lui sem-

blaient ministrables, noms que l’ancien ambassadeur écouta 

les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans 

faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence 

pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans 

alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, 

quand on les crut oubliés, être exhumés par quelque person-

nalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel-

li » dans un journal où l’oubli même où ils étaient tombés 

leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le 

prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le di-

plomate aussi immobile et muet qu’un homme sourd quand 

M. de Norpois leva légèrement la tête et dans la forme où 

avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus 

grosses de conséquence quoique cette fois-ci avec une au-

dace accrue et une brièveté moindre demanda finement : 

« Et est-ce que personne n’a prononcé le nom de M. Giolit-

ti ? » À ces mots les écailles tombèrent des yeux du prince 

Foggi ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt 

M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit 

pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note 

d’une sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de 

parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au ves-

tiaire. Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince 

de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le roi 

et la reine quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de 

départ qui correspondait à ce qu’est à la fin d’un concert ces 
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mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy. » Nous 

ignorons quelles furent exactement les impressions du prince 

Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-

d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé 

son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge avait éteint ou 

désordonné les qualités les plus belles, en revanche avait 

perfectionné en vieillissant ces brefs « airs de bravoure », 

comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, 

acquièrent jusqu’au dernier jour pour la musique de  

chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas 

jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait passer 

quinze jours à Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu 

quelques jours après en audience par le roi au sujet de pro-

priétés que, nous croyons l’avoir déjà dit, le prince possédait 

en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on n’aurait 

cru. À sa chute le roi consulta divers hommes d’État sur le 

chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit 

appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un journal 

raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La 

conversation était rapportée comme nous l’avons fait, avec 

la différence qu’au lieu de dire : « M. de Norpois demanda fi-

nement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire 

qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » 

avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate 

et que cette adjonction était pour le moins intempestive. Il 

avait bien demandé que le quai d’Orsay démentît officielle-

ment, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En 

effet depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère té-

légraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se 

plaindre qu’il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et 

pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit 

dans l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait pas 
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mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démen-

tir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était 

révolté. M. Barrère n’écoutant que sa pensée prenait ce si-

lence courtois pour une adhésion. Aussitôt il télégraphiait à 

Paris : « Je me suis entretenu une heure durant avec le mar-

quis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les 

dents. 

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très an-

cien journal français et qui même en 1870, quand il était mi-

nistre de France dans un pays allemand, lui avait rendu 

grand service. Ce journal était (surtout le premier article, non 

signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille fois 

davantage quand ce premier article (dit « premier-Paris » 

dans ces temps lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait 

pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec 

des répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec 

émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-être par 

M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de 

l’heure. Pour donner une idée anticipée des événements 

d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce 

journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre 

eut lieu, tout de même ; très efficacement pensait M. de Nor-

pois, dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer 

l’opinion. Ses articles où chaque mot était pesé, ressem-

blaient à ces notes optimistes que suit immédiatement la 

mort du malade. Par exemple, en 1870, à la veille de la dé-

claration de guerre, quand la mobilisation était presque 

achevée, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturellement) 

avait cru devoir envoyer à ce journal fameux l’éditorial sui-

vant : 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés 

que, depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation 
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sans avoir bien entendu un caractère alarmant pourrait être 

envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, 

comme susceptible d’être considérée comme critique. M. le 

marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le mi-

nistre de Prusse, afin d’examiner dans un esprit de fermeté et 

de conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, les diffé-

rents motifs de friction existants, si l’on peut parler ainsi. La 

nouvelle n’a malheureusement pas été reçue par nous à 

l’heure où nous mettons sous presse que les deux ministres 

aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir 

de base à un instrument diplomatique. 

« Dernière heure : on a appris avec satisfaction dans les 

cercles bien informés, qu’une légère détente semble s’être 

produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait 

une importance toute particulière au fait que M. de Norpois 

aurait rencontré unter den Linden le ministre d’Angleterre 

avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette 

nouvelle est considérée comme satisfaisante (befriedigend) 

par les sphères bien renseignées. » Et le lendemain on lisait 

dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la souplesse de 

M. de Norpois à qui tout le monde se plaît à rendre hom-

mage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les 

droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus 

pour ainsi dire presque aucune chance d’être évitée. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un 

pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés bien en-

tendu par M. de Norpois. On a peut-être remarqué dans les 

pages précédentes que le « conditionnel » était une des 

formes grammaticales préférées de l’ambassadeur, dans la 

littérature diplomatique. (« On attacherait une importance 

particulière », pour « il paraît qu’on attache une importance 

particulière ».) Mais le présent de l’indicatif pris non pas 



– 275 – 

dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif, 

n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires 

qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci : 

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admi-

rable. (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai mais 

craignait tout le contraire.) Il est las des agitations stériles et 

a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majes-

té prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui 

pourraient se produire. Le public n’en demande (optatif) pas 

davantage. À son beau sang-froid qui est déjà un indice de 

succès, nous ajouterons encore par une nouvelle bien faite 

pour rassurer l’opinion publique, s’il en était besoin. On as-

sure en effet que M. de Norpois qui pour raison de santé de-

vait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, au-

rait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. Der-

nière heure : Sa Majesté l’empereur a quitté ce matin Com-

piègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Nor-

pois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui 

l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. l’empe-

reur a décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa belle-sœur 

la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit partout dès 

qu’elle a été connue une impression particulièrement favo-

rable. L’empereur a passé en revue les troupes dont l’en-

thousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre 

de mobilisation lancé aussitôt l’arrivée des souverains à Pa-

ris, sont, à toute éventualité, partis dans la direction du 

Rhin. » 

Parfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais que 

l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant 

enfermée au fond de moi comme aux « plombs » d’une Ve-

nise intérieure, dans une prison dont parfois un incident fai-
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sait glisser les parois durcies jusqu’à me donner une ouver-

ture sur ce passé. 

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon coulissier 

rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où Alber-

tine était en moi vivante, mais si loin, si profond, qu’elle me 

restait inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé 

des spéculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent 

pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de 

l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il 

était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de 

fer ne pourraient jamais réussir ; et les titres dont M. de Nor-

pois nous avait dit : « Leur revenu n’est pas très élevé sans 

doute mais du moins le capital ne sera jamais déprécié », 

étaient souvent ceux qui avaient le plus baissé. Rien que 

pour les consolidés anglais et les Raffineries Say, il me fallait 

payer aux coulissiers des différences si considérables, en 

même temps que des intérêts et des reports que sur un coup 

de tête je me décidai à tout vendre et je me trouvai tout d’un 

coup ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que 

j’avais hérité de ma grand-mère et que j’avais encore du vi-

vant d’Albertine. On le sut d’ailleurs à Combray dans ce qui 

restait de notre famille et de nos relations, et comme on sa-

vait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guer-

mantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. » 

On y eût été bien étonné d’apprendre que c’était pour une 

jeune fille d’une condition aussi modeste qu’Albertine, 

presque une protégée de l’ancien professeur de piano de ma 

grand-mère, Vinteuil, que j’avais fait ces spéculations. D’ail-

leurs dans cette vie de Combray où chacun est à jamais clas-

sé dans les revenus qu’on lui connaît comme dans une caste 

indienne, on n’eût pu se faire une idée de cette grande liberté 

qui régnait dans le monde des Guermantes où on n’attachait 

aucune importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être 
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considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus 

diminuante, et n’affectant pas plus la situation sociale, 

qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au con-

traire à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes de-

vaient être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à 

qui je prêtais de l’argent, tandis que, si j’avais été ruiné, ils 

eussent été les premiers à m’offrir, vainement, de me venir 

en aide. Quant à ma ruine relative, j’en étais d’autant plus 

ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées 

depuis peu sur une jeune marchande de verrerie à la carna-

tion de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme 

de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir 

chaque jour que sentant que nous quitterions bientôt Venise 

ma mère et moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une 

situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer 

d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si ra-

dieuse, que c’était un vrai Titien à acquérir avant de s’en al-

ler. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter 

assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour 

moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une 

phrase où il disait : Je soignerai vos reports me rappela une 

expression presque aussi hypocritement professionnelle, que 

la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé 

d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit. Et 

ces mots qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit firent 

jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout 

d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée – que je n’étais 

pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisque je ne par-

venais plus à la voir, à me la rappeler, et que les êtres 

n’existent pour nous que par l’idée que nous avons d’eux – 

mais que m’avait un instant rendue plus touchante le délais-

sement, que pourtant elle ne savait pas : j’avais l’espace d’un 

éclair envié le temps déjà bien lointain où je souffrais nuit et 
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jour du compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à 

San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres, 

et stylisé de la même façon, réveilla le souvenir et presque la 

souffrance causée par ces deux bagues dont Françoise 

m’avait découvert la similitude et dont je n’avais jamais su 

qui les avait données à Albertine. Un soir pourtant une cir-

constance telle se produisit qu’il sembla que mon amour au-

rait dû renaître. Au moment où notre gondole s’arrêta aux 

marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que 

l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour 

m’apporter, car à cause de l’inexactitude du nom du destina-

taire (que je compris pourtant à travers les déformations des 

employés italiens être le mien), on demandait un accusé de 

réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je 

l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, et jetant un coup 

d’œil sur un libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire 

néanmoins : « Mon ami vous me croyez morte, pardonnez-moi, 

je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, 

quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. » Alors il se passa 

d’une façon inverse la même chose que pour ma grand-

mère : quand j’avais appris en fait que ma grand-mère était 

morte je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souf-

fert effectivement de sa mort que quand des souvenirs invo-

lontaires l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant 

qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nou-

velle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais 

cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pen-

sées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces 

pensées vivaient en moi ; en revanche maintenant que ces 

pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement 

pour moi avec son corps. Et en m’apercevant que je n’avais 

pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais 

dû être plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans 
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une glace, après des mois de voyage ou de maladie, s’aper-

çoit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle, 

d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela 

veut dire : l’homme que j’étais, le jeune homme blond 

n’existe plus, je suis un autre. Or n’est-ce pas un changement 

aussi profond, une mort aussi totale du moi qu’on était, la 

substitution aussi complète de ce moi nouveau que de voir 

un visage ridé surmonté d’une perruque blanche qui a rem-

placé l’ancien ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu 

un autre, les années ayant passé et dans l’ordre de la succes-

sion des temps, qu’on ne s’afflige, à une même époque, 

d’être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le 

sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l’ambitieux, 

qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour la-

quelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est que le moi 

éclipsé – momentanément dans le dernier cas et quand il 

s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et 

quand il s’agit des passions – n’est pas là pour déplorer 

l’autre, l’autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout 

vous ; le mufle sourit de sa muflerie car on est le mufle, et 

l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de mémoire, pré-

cisément parce qu’il a oublié. 

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que 

je l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon 

moi d’alors. La vie selon son habitude qui est par des travaux 

incessants d’infiniment petits de changer la face du monde, 

ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine : 

« Sois un autre », mais, par des changements trop impercep-

tibles pour me permettre de me rendre compte du fait même 

du changement, avait presque tout entièrement renouvelé en 

moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée à son nou-

veau maître – mon nouveau moi – quand elle s’aperçut qu’il 

était changé ; c’était à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse 
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pour Albertine, ma jalousie tenaient on l’a vu à l’irradiation 

par association d’idées de certains noyaux d’impressions 

douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à Mont-

jouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait 

dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions 

s’étaient affaiblies, l’immense champ d’impressions qu’elles 

coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait repris des 

tons neutres. Une fois que l’oubli se fut emparé de quelques 

points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de 

mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’es-

sayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment 

quand deux jours après le départ d’Albertine j’avais été 

épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. 

C’était comme quand j’écrivais auparavant à Gilberte et que 

je me disais : si cela continue deux ans, je ne l’aimerai plus. 

Et si quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte cela 

m’avait paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Al-

bertine, la mort – ou ce que j’avais cru la mort – avait fait la 

même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La 

mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition 

duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme 

je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nou-

velle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non 

seulement elle me permit de constater combien était déjà 

avancé mon retour vers l’indifférence, mais elle lui fit instan-

tanément subir une accélération si brusque que je me de-

mandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle 

de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parache-

vant l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son 

déclin. Oui maintenant que la savoir vivante et de pouvoir 

être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu pré-

cieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la 

rupture elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue 
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réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts 

des tiers et même du destin pour nous séparer d’une femme 

ne font que nous attacher à elle. Maintenant c’était le con-

traire qui se produisait. D’ailleurs j’essayai de me la rappeler, 

et peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire pour 

l’avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille déjà 

fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait 

déjà comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce 

qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéres-

sait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si long-

temps inguérissable, et au fond j’aurais pu le prévoir. Certes 

le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante sont des ma-

ladies physiques au même titre que la tuberculose ou la leu-

cémie. Pourtant entre les maux physiques il y a lieu de dis-

tinguer ceux qui sont causés par un agent purement phy-

sique, et ceux qui n’agissent sur le corps que par l’inter-

médiaire de l’intelligence. Surtout si la partie de l’intelligence 

qui sert de lien de transmission est la mémoire – c’est-à-dire 

si la cause est anéantie ou éloignée –, si cruelle que soit la 

souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans 

l’organisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de 

renouvellement ou plutôt une impuissance de conservation 

que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo-

rable. Au bout du même temps où un malade atteint de can-

cer sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconso-

lables ne soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille 

que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certai-

nement vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle avait 

aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante 

fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (à 

qui je ne pourrais rien donner non plus qu’à aucune autre, si 

j’épousais Albertine) renoncer à cette « Albertine nouvelle », 

« non point telle que l’ont vue les Enfers » « mais fidèle, mais 
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fière et même un peu farouche » ? C’était elle qui était main-

tenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour 

Albertine n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion 

à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous 

n’aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage re-

flète momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je 

rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on me 

l’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me 

dit que maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des dif-

ficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la remis 

dans ma poche mais je me promis de faire comme si je ne 

l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé d’aimer Al-

bertine. De sorte que cet amour après s’être tellement écarté 

de ce que j’avais prévu, d’après mon amour pour Gilberte ; 

après m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux, fi-

nissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout 

comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de 

l’oubli. 

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à 

moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que 

pendant un certain temps j’ai cessé de la voir. Mon désir de 

ne pas être séparé de moi-même par la mort, de ressusciter 

après la mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de ne 

jamais être séparé d’Albertine, il durait toujours. Mais cela 

tenait-il à ce que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce 

que, quand je l’aimais, je m’aimais davantage ? Non cela te-

nait à ce que cessant de la voir, j’avais cessé de l’aimer, et 

que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens quo-

tidiens avec moi-même n’avaient pas été rompus comme 

l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon 

corps, avec moi-même l’étaient aussi… ? Certes il en serait 

de même. Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison 

dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans 
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sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du 

désir de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans 

Venise, je montais me préparer dans ma chambre pour sortir 

avec ma mère et pour prendre des cahiers où je prendrais 

des notes relatives à un travail que je faisais sur Ruskin. Au 

coup brusque des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses 

angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la par-

cimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre ma mère qui 

m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goû-

ter le soleil tout proche dans l’obscurité conservée par les 

volets clos, ici du haut en bas de l’escalier de marbre dont on 

ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance 

s’il était dressé dans un palais ou sur une galère, la même 

fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors 

étaient donnés grâce au velum qui se mouvait devant les fe-

nêtres perpétuellement ouvertes, et par lesquelles dans un 

incessant courant d’air l’ombre tiède et le soleil verdâtre fi-

laient comme sur une surface flottante et évoquaient le voi-

sinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flot. 

C’est le plus souvent pour Saint-Marc que je partais, et avec 

d’autant plus de plaisir que, comme il fallait d’abord prendre 

une gondole pour s’y rendre, l’église ne se représentait pas à 

moi comme un simple monument, mais comme le terme 

d’un trajet sur l’eau marine et printanière, avec laquelle 

Saint-Marc faisait pour moi un tout indivisible et vivant. 

Nous entrions ma mère et moi dans le baptistère, foulant 

tous deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage, 

ayant devant nous les larges arcades dont le temps a légère-

ment infléchi les surfaces évasées et roses, ce qui donne à 

l’église, là où il a respecté la fraîcheur de ce coloris, l’air 

d’être construite dans une matière douce et malléable 

comme la cire de géantes alvéoles ; là au contraire où il a ra-
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corni la matière et où les artistes l’ont ajourée et rehaussée 

d’or, d’être la précieuse reliure, en quelque cuir de Cordoue, 

du colossal évangile de Venise. Voyant que j’avais à rester 

longtemps devant les mosaïques qui représentent le baptême 

du Christ, ma mère, sentant la fraîcheur glacée qui tombait 

dans le baptistère, me jetait un châle sur les épaules. Quand 

j’étais avec Albertine à Balbec, je croyais qu’elle révélait une 

de ces illusions inconsistantes qui remplissent l’esprit de tant 

de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle me parlait 

du plaisir – selon moi ne reposant sur rien – qu’elle aurait à 

voir telle peinture avec moi. Aujourd’hui je suis au moins sûr 

que le plaisir existe sinon de voir, du moins d’avoir vu une 

belle chose avec une certaine personne. Une heure est venue 

pour moi où quand je me rappelle ce baptistère, devant les 

flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ tandis que 

la gondole nous attendait devant la Piazzetta il ne m’est pas 

indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi il 

y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur res-

pectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Ve-

nise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme 

aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et 

que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce 

sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de 

la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable 

comme une mosaïque, ce soit ma mère. Carpaccio que je 

viens de nommer et qui était le peintre auquel, quand je ne 

travaillais pas à Saint-Marc, nous rendions le plus volontiers 

visite, faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine. Je 

voyais pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant 

un possédé. Je regardais l’admirable ciel incarnat et violet sur 

lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont la 

forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes fait pen-

ser à tant de Venises de Whistler. Puis mes yeux allaient du 
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vieux Rialto en bois, à ce Ponte Vecchio du XVe siècle aux 

palais de marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient au 

Canal où les barques sont menées par des adolescents en 

vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes, semblables à 

s’y méprendre à tel qui évoquait vraiment Carpaccio dans 

cette éblouissante Légende de Joseph de Sert, Strauss et Kes-

sler. Enfin, avant de quitter le tableau mes yeux revinrent à 

la rive où fourmillent les scènes de la vie vénitienne de 

l’époque. Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le nègre 

portant son tonneau, les conversations des musulmans, des 

nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts, en damas, en 

toque de velours cerise, quand tout à coup je sentis au cœur 

comme une légère morsure. Sur le dos d’un des compagnons 

de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de perles 

qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l’emblème de la 

joyeuse confrérie à laquelle ils étaient affiliés, je venais de 

reconnaître le manteau qu’Albertine avait pour venir avec 

moi en voiture découverte à Versailles, le soir où j’étais loin 

de me douter qu’une quinzaine d’heures me séparaient à 

peine du moment où elle partirait de chez moi. Toujours 

prête à tout, quand je lui avais demandé de partir, ce triste 

jour qu’elle devait appeler dans sa dernière lettre « deux fois 

crépusculaire puisque la nuit tombait et que nous allions 

nous quitter », elle avait jeté sur ses épaules un manteau de 

Fortuny qu’elle avait emporté avec elle le lendemain et que 

je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c’était 

dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise 

l’avait pris, c’est des épaules de ce compagnon de la Calza 

qu’il l’avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Pari-

siennes qui certes ignoraient comme je l’avais fait jusqu’ici 

que le modèle en existait dans un groupe de seigneurs, au 

premier plan du Patriarche di Grado, dans une salle de 

l’Académie de Venise. J’avais tout reconnu, et un instant le 
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manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder les yeux et le 

cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Al-

bertine, je fus envahi pendant quelques instants par un sen-

timent trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie. 

Enfin il y avait des jours où nous ne nous contentions 

pas avec ma mère des musées et des églises de Venise et 

c’est ainsi qu’une fois où le temps était particulièrement 

beau, pour revoir ces Vices et ces Vertus dont M. Swann 

m’avait donné des reproductions, probablement accrochées 

encore dant la salle d’études de la maison de Combray, nous 

poussâmes jusqu’à Padoue ; après avoir traversé en plein so-

leil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto 

où la voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il 

semble que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi 

avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre et 

au frais son ciel pur ; son ciel pur à peine un peu plus foncé 

d’être débarrassé des dorures de la lumière, comme en ces 

courts répits dont s’interrompent les plus beaux jours, 

quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné 

ailleurs son regard, pour un moment, l’azur, plus doux en-

core, s’assombrit. Dans ce ciel transporté sur la pierre bleuie 

volaient des anges que je voyais pour la première fois, car 

M. Swann ne m’avait donné de reproductions que des Vertus 

et des Vices, et non des fresques qui retracent l’histoire de la 

Vierge et du Christ. Eh bien, dans le vol des anges, je retrou-

vais la même impression d’action effective, littéralement ré-

elle que m’avaient donnée les gestes de la Charité ou de 

l’Envie. Avec tant de ferveur céleste, ou au moins de sagesse 

et d’application enfantines, qu’ils rapprochent leurs petites 

mains, les anges sont représentés à l’Arena, mais comme des 

volatiles d’une espèce particulière ayant existé réellement, 

ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des temps bibliques 

et évangéliques. Ce sont de petits êtres qui ne manquent pas 
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de voltiger devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il 

y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et 

comme ce sont des créatures réelles et effectivement vo-

lantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant 

la plus grande aisance à exécuter des loopings, fondant vers 

le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur permet-

tent de se maintenir dans des positions contraires aux lois de 

la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une variété 

disparue d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Fonck s’exerçant 

au vol plané, qu’aux anges de l’art de la Renaissance et des 

époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des em-

blèmes et dont le maintien est habituellement le même que 

celui de personnages célestes qui ne seraient pas ailés. 

En rentrant à l’hôtel je trouvais des jeunes femmes qui, 

surtout d’Autriche, venaient à Venise passer les premiers 

beaux jours de ce printemps sans fleurs. Il y en avait une 

dont les traits ne ressemblaient pas à ceux d’Albertine mais 

qui me plaisait par la même fraîcheur de teint, le même re-

gard rieur et léger. Bientôt je sentis que je commençais à lui 

dire les mêmes choses que je disais au début à Albertine, que 

je lui dissimulais la même douleur quand elle me disait 

qu’elle ne me verrait pas le lendemain, qu’elle allait à Vé-

rone, et aussitôt l’envie d’aller à Vérone moi aussi. Cela ne 

dura pas, elle devait repartir pour l’Autriche, je ne la rever-

rais jamais, mais déjà vaguement jaloux comme on l’est 

quand on commence à être amoureux, en regardant sa 

charmante et énigmatique figure je me demandais si elle 

aussi aimait les femmes, si ce qu’elle avait de commun avec 

Albertine, cette clarté du teint et des regards, cet air de fran-

chise aimable qui séduisait tout le monde et qui tenait plus à 

ce qu’elle ne cherchait nullement à connaître les actions des 

autres qui ne l’intéressaient nullement, qu’à avouer les 

siennes qu’elle dissimulait au contraire sous les plus puérils 
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mensonges, si tout cela constituait des caractères morpholo-

giques de la femme qui aime les femmes. Était-ce cela qui en 

elle, sans que je pusse saisir rationnellement pourquoi, exer-

çait sur moi son attraction, causait mes inquiétudes (cause 

plus profonde peut-être de mon attraction par ce qui porte 

vers ce qui fera souffrir), me donnait quand je la voyais tant 

de plaisir et de tristesse, comme ces éléments magnétiques 

que nous ne voyons pas et qui dans l’air de certaines con-

trées nous font éprouver tant de malaises ? Hélas, je ne le 

saurais jamais. J’aurais voulu, quand j’essayais de lire dans 

son visage, lui dire : « Vous devriez me le dire, cela m’inté-

resserait pour me faire connaître une loi d’histoire naturelle 

humaine », mais jamais elle ne me le dirait ; elle professait 

pour ce qui ressemblait à ce vice une horreur particulière, et 

gardait une grande froideur avec ses amies femmes. C’était 

même peut-être la preuve qu’elle avait quelque chose à ca-

cher, peut-être qu’elle avait été plaisantée ou honnie à cause 

de cela, et que l’air qu’elle prenait pour éviter qu’on crût cela 

d’elle était comme cet éloignement révélateur que les ani-

maux ont des êtres qui les ont battus. Quant à s’informer de 

sa vie, c’était impossible ; même pour Albertine, que de 

temps j’avais mis avant de savoir quelque chose ! il avait fal-

lu la mort pour délier les langues, tant Albertine gardait dans 

sa conduite, comme cette jeune femme même, de prudente 

circonspection ! Et encore même sur Albertine étais-je sûr de 

savoir quelque chose ? Et puis de même que les conditions 

de vie que nous désirons le plus nous deviennent indiffé-

rentes si nous cessons d’aimer la personne qui, à notre insu, 

nous les faisait désirer parce qu’elles nous permettaient de 

vivre près d’elle, de lui plaire dans le possible, il en est de 

même de certaines curiosités intellectuelles. L’importance 

scientifique que je voyais à savoir le genre de désir qui se ca-

chait sous les pétales faiblement rosés de ces joues, dans la 
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clarté claire sans soleil comme le petit jour de ces yeux 

pâles, dans ces journées jamais racontées, s’en irait sans 

doute quand je n’aimerais plus du tout Albertine ou quand je 

n’aimerais plus du tout cette jeune femme. 

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où 

je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un 

personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne 

découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place 

inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne 

m’avait parlé. Je m’étais engagé dans un réseau de petites 

ruelles, de calli. Le soir, avec leurs hautes cheminées évasées 

auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges 

les plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des 

maisons, avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté 

sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de 

Haarlem. Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons fai-

sait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisinière 

qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait 

peigner les cheveux par une vieille femme à figure, devinée 

dans l’ombre, de sorcière, – faisait comme une exposition de 

cent tableaux hollandais juxtaposés, de chaque pauvre mai-

son silencieuse et toute proche à cause de l’extrême étroi-

tesse de ces calli. Comprimées les unes contre les autres, ces 

calli divisaient en tous sens, de leurs rainures, le morceau de 

Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait 

cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minu-

tieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il 

semble que dans la matière cristallisée se soit produite une 

distension. Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse as-

surément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner 

cette importance, ni même trouver une place, s’étendait de-

vant moi, entouré de charmants palais, pâle de clair de lune. 

C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels 
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dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent et 

le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un entrecroi-

sement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où 

on mène la nuit un personnage qui ramené chez lui avant le 

jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il 

finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve. Le lendemain je 

partais à la recherche de ma belle place nocturne, je suivais 

des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me 

donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. 

Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me faisait 

supposer que j’allais voir apparaître, dans sa claustration, sa 

solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment 

quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nou-

velle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me 

trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il 

n’y a pas entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réa-

lité de grandes différences, je finissais par me demander si ce 

n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans un 

sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange 

flottement qui offrait une vaste place entourée de palais ro-

mantiques à la méditation prolongée du clair de lune. 

Mais le désir de ne pas perdre à jamais certaines  

femmes, bien plus que certaines places, entretenait chez moi 

à Venise une agitation qui devint fébrile le jour où ma mère 

avait décidé que nous partirions, quand à la fin de la journée, 

quand nos malles étaient déjà parties en gondole pour la 

gare, je lus dans un registre des étrangers attendus à l’hôtel : 

« Baronne Putbus et suite ». Aussitôt, le sentiment de toutes 

les heures de plaisir charnel que notre départ allait me faire 

manquer, éleva ce désir, qui existait chez moi à l’état chro-

nique, à la hauteur d’un sentiment, et le noya dans la mélan-

colie et le vague ; je demandai à ma mère de remettre notre 

départ de quelques jours ; et l’air qu’elle eut de ne pas pren-
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dre un instant en considération ni même au sérieux ma 

prière réveilla dans mes nerfs excités par le printemps véni-

tien ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire 

tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que je 

serais bien forcé d’obéir) cette volonté de lutte, désir qui me 

poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que 

j’aimais le plus, quitte à me conformer à la leur après que 

j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne 

partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir 

l’air de penser que je disais cela sérieusement ne me répon-

dit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était sérieux 

ou non. Le portier vint apporter trois lettres, deux pour elle, 

une pour moi que je mis dans mon portefeuille au milieu de 

toutes les autres sans même regarder l’enveloppe. Et quand 

fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle partit 

pour la gare, je me fis porter une consommation sur la ter-

rasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher 

le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de l’hôtel 

un musicien chantait Sole mio. Le soleil continuait de des-

cendre. Ma mère ne devait pas être loin de la gare. Bientôt 

elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul avec la tris-

tesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour 

me consoler. L’heure du train approchait. Ma solitude irré-

vocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà commen-

cée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient 

devenues étrangères, je n’avais plus assez de calme pour sor-

tir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque sta-

bilité. La ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Ve-

nise. Sa personnalité, son nom, me semblaient comme des 

fictions menteuses que je n’avais plus le courage d’inculquer 

aux pierres. Les palais m’apparaissaient réduits à leurs 

simples parties et quantités de marbre pareil à tout autre, et 

l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’azote, éter-
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nelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante 

des doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque 

était étrange comme un lieu où on vient d’arriver, qui ne 

vous connaît pas encore, comme un lieu d’où l’on est parti et 

qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de 

moi, je ne pouvais rien laisser de moi se poser sur lui, il me 

laissait contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et 

qu’une attention suivant anxieusement le développement de 

Sole mio. J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée 

à la belle coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait 

avec la médiocrité de l’évidence comme un pont non seule-

ment inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui 

qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vête-

ment noir, j’aurais su qu’en son essence il n’est pas Hamlet. 

Tels les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de 

l’idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vul-

gaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu mé-

diocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à 

cause d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait 

cette singularité des choses qui, même semblables en appa-

rence à celles de notre pays, se révèlent étrangères, en exil 

sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon si voisin, que 

j’aurais pu atteindre en une heure, c’était une courbure de la 

terre tout autre que celle des mers de France, une courbure 

lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, amarrée 

près de moi ; si bien que ce bassin de l’Arsenal à la fois insi-

gnifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût 

et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première fois 

que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet dans 

le site fantastique composé par une eau sombre que ne cou-

vraient pas le ciel ni le soleil et que cependant borné par des 

cabines on sentait communiquer avec d’invisibles profon-

deurs couvertes de corps humains en caleçon, je m’étais de-
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mandé si ces profondeurs cachées aux mortels par des bara-

quements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, 

n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient 

là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si cet étroit espace 

n’était pas précisément la mer libre du pôle ; cette Venise 

sans sympathie pour moi où j’allais rester seul, ne me sem-

blait pas moins isolée, moins irréelle et c’était ma détresse 

que le chant de Sole mio s’élevant comme une déploration de 

la Venise que j’avais connue, semblait prendre à témoin. 

Sans doute il aurait fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu 

pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre le train avec 

elle, il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je 

partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je 

restais immobile, sans être capable non seulement de me le-

ver mais même de décider que je me lèverais. Ma pensée 

sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre, 

s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases 

successives de Sole mio, à chanter mentalement avec le 

chanteur, à prévoir l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser 

aller avec elle aussi ; à retomber ensuite. Sans doute ce chant 

insignifiant entendu cent fois, ne m’intéressait nullement. Je 

ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écou-

tant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin, aucun des 

motifs connus d’avance par moi, de cette vulgaire romance 

ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien 

plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, 

devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution 

ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas 

partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupa-

tion sans plaisir en elle-même d’écouter Sole mio se chargeait 

d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien 

qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir que je pre-

nais par le fait de rester là sans bouger ; mais me dire : « Je 
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ne pars pas », qui ne m’était pas possible sous cette forme 

directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais entendre 

encore une phrase de Sole mio » ; mais la signification pra-

tique de ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me 

disant : « Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de 

plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à 

Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse comme une sorte 

de froid engourdissant qui faisait le charme désespéré mais 

fascinateur de ce chant, chaque note que lançait la voix du 

chanteur avec une force et une ostentation presque muscu-

laires venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase était 

consommée en bas et que le morceau semblait fini, le chan-

teur n’en avait pas assez et reprenait en haut comme s’il 

avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et 

mon désespoir. Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt 

elle serait partie. J’étais étreint par l’angoisse que me cau-

sait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l’âme 

de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était 

plus le Rialto, – par ce chant de désespoir que devenait Sole 

mio et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, ache-

vait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Ve-

nise ; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur cons-

truit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur 

que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-

Georges-le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire 

devait faire à jamais dans ma mémoire avec le frisson de 

mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage 

équivoque, immutable et poignant. 

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans 

décision apparente ; sans doute à ces moments-là elle est dé-

jà prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. 

Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souf-

frances nous seraient épargnées. 
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Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance 

la comète qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable 

puissance défensive de l’habitude invétérée, grâce aux ré-

serves cachées que par une impulsion subite elle jette au 

dernier moment dans la mêlée –, mon action surgit enfin : je 

pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà fer-

mées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émo-

tion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je 

ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et 

Vérone venir au-devant du train, nous dire adieu presque 

jusqu’à la gare, et – quand nous fûmes éloignés – regagner, 

elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie, l’une 

sa plaine, l’autre sa colline. 

Les heures passaient. Ma mère ne se pressa pas de lire 

les deux lettres qu’elle avait seulement ouvertes et tâcha que 

moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille 

pour prendre la lettre que le concierge de l’hôtel m’avait re-

mise. Elle craignait toujours que je ne trouvasse les voyages 

trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible 

pour m’occuper pendant les dernières heures le moment où 

elle déballerait les œufs durs, me passerait les journaux, dé-

ferait le paquet de livres qu’elle avait achetés sans me le dire. 

Je regardai d’abord ma mère, qui lisait sa lettre avec éton-

nement, puis elle levait la tête, et ses yeux semblaient se po-

ser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles et 

qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais 

reconnu l’écriture de Gilberte sur mon enveloppe. Je l’ouvris. 

Gilberte m’annonçait son mariage avec Robert de Saint-

Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié à ce sujet à 

Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme 

on m’avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. 

Je n’avais jamais eu de dépêche. Peut-être elle ne voudrait 

pas le croire. Tout d’un coup je sentis dans mon cerveau un 
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fait qui y était installé à l’état de souvenir, quitter sa place et 

la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernière-

ment et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme 

l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consistait 

principalement quand elle écrivait une ligne à faire figurer 

dans la ligne supérieure les barres de t qui avaient l’air de 

souligner les mots ou les points sur les i qui avaient l’air 

d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en re-

vanche à intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et 

arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout 

naturel que l’employé du télégraphe eût lu les boucles d’s ou 

d’y de la ligne supérieure comme un « ine » finissant le mot 

de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était monté au-dessus 

faire point de suspension. Quant à son G, il avait l’air d’un A 

gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent 

été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs, 

m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour 

expliquer les détails de mon erreur, et n’était même pas né-

cessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne 

distraite et surtout prévenue, qui part de l’idée que la lettre 

est d’une certaine personne ? combien de mots dans la 

phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur 

initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la 

lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans 

toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à 

celui qui n’a pas le même point de départ, sont toutes natu-

relles. Une bonne partie de ce que nous croyons, et jusque 

dans les conclusions dernières c’est ainsi, avec un entête-

ment et une bonne foi égales, vient d’une première méprise 

sur les prémisses. 
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CHAPITRE IV 

 

NOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-

LOUP 

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’éton-

ne plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de 

plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre. – 

Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais si 

étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être autant 

que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est Ro-

bert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit 

ma mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre 

lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car j’ai reconnu 

l’écriture de ton ami. » Et ma mère me sourit avec cette lé-

gère émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mère, se re-

vêtait pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui inté-

ressait des créatures humaines capables de douleur, de sou-

venir, et ayant elles aussi leurs morts. Ainsi ma mère me 

sourit et me parla d’une voix douce comme si elle eût craint 

en traitant légèrement ce mariage de méconnaître ce qu’il 

pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez la fille et 

la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer 

de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à 

cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité fi-
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liale, conjugale et maternelle. « Avais-je raison de te dire que 

tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé bien 

si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens la 

nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas “la plus 

grande, la plus petite”, car cette citation de Sévigné faite par 

tous les gens qui ne savent que cela d’elle écœurait ta grand-

mère autant que “la jolie chose que c’est de faner”. Nous ne 

daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette 

lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. – Tiens ! 

dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tout cas la per-

sonnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère sen-

sationnel. – À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. – 

Et qui est cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite, il n’y 

a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère, 

qui voyant qu’on n’était pas encore à Turin voulait me lais-

ser un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. 

« Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quel-

qu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents, 

nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. – Le-

grandin je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le 

mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas 

si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait 

l’effet d’un mariage au temps où les rois épousaient les ber-

gères, et encore la bergère est-elle moins qu’une bergère, 

mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand-mère et 

ne lui eût pas déplu. – Mais enfin qui est cette fiancée ? – 

C’est Mlle d’Oloron. – Cela m’a l’air immense et pas bergère 

du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre 

qui était dans la famille des Guermantes. – Justement, et 

M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. 

C’est elle qui épouse le petit Cambremer. – La nièce de Ju-

pien ! Ce n’est pas possible ! – C’est la récompense de la ver-

tu. C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme Sand », dit 
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ma mère. « C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin 

d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à ma 

mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cam-

bremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n’espé-

raient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus la pe-

tite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce 

qui était indispensable depuis que les Cambremer ont perdu 

le leur ; et en somme elle est la fille adoptive et, selon les 

Cambremer, probablement la fille véritable – la fille naturelle 

– de quelqu’un qu’ils considèrent comme un prince du sang. 

Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été con-

sidéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française 

et étrangère. Sans remonter même si loin de nous, aux Lu-

cinge, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le ma-

riage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule 

raison d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à rai-

son, fille naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout en 

maintenant le côté castes de Combray qui eût fait que ma 

grand-mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant 

avant tout montrer le jugement de sa mère, ajouta : « D’ail-

leurs la petite est parfaite et ta chère grand-mère n’aurait 

même pas eu besoin de son immense bonté, de son indul-

gence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune 

Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé cette 

petite distinguée il y a bien longtemps, un jour qu’elle était 

entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une enfant 

alors. Et maintenant bien que très montée en graine et vieille 

fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais 

ta grand-mère d’un coup d’œil avait discerné tout cela. Elle 

avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus “noble” que le 

duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand 

mère, il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu’elle 

ne fût plus là. C’était la suprême finalité de sa tendresse et 
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comme si elle lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, 

crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann – 

que tu n’as pas connu, il est vrai – avait pu penser qu’il aurait 

un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où cou-

leraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : 

“Ponchour Mezieurs” et le sang du duc de Guise ! – Mais re-

marque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne 

dis. Car les Swann étaient des gens très bien et avec la situa-

tion qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon mariage, 

aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à 

pied d’œuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. – Oh ! une 

cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je n’ai jamais 

tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai même des révélations… 

familiales un autre jour. » Perdue dans sa rêverie, ma mère 

disait : « La fille d’une femme que ton père n’aurait jamais 

permis que je salue, épousant le neveu de Mme de Villeparisis 

que ton père ne me permettait pas, au commencement, 

d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant 

pour nous ! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremer pour qui 

Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner une recom-

mandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épou-

sant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter 

chez nous que par l’escalier de service !… Tout de même, ta 

pauvre grand-mère avait raison, tu te rappelles, quand elle 

disait que la grande aristocratie faisait des choses qui cho-

queraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie 

lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la maî-

tresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur 

du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que de-

puis des siècles des filles de la maison de Gramont, qui fu-

rent de véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en 

mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des 

choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais 
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on les cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta 

pauvre grand-mère ! » disait maman avec tristesse – car les 

joies dont nous souffrions que ma grand-mère fût écartée, 

c’étaient les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, 

une pièce, moins que cela, une « imitation », qui l’eussent 

amusée. « Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre 

pourtant que cela eût choqué ta grand-mère, ces mariages, 

que cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle 

ne les ait pas sus », reprit ma mère, car, en présence de tout 

événement, elle aimait à penser que ma grand-mère en eût 

reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la mer-

veilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance 

extraordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’eût pu 

prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux 

amis, quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, 

une révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il 

mieux que grand-mère n’eût rien vu de tout cela, que cela lui 

eût fait trop de peine, que peut-être elle n’eût pu le suppor-

ter. Et quand il s’agissait d’une chose choquante comme 

celles-ci, ma mère, par le mouvement du cœur inverse de ce-

lui des méchants qui se plaisent à supposer que ceux qu’ils 

n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas 

dans sa tendresse pour ma grand-mère admettre que rien de 

triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours 

ma grand-mère comme au-dessus des atteintes même de 

tout mal qui n’eût pas dû se produire, se disait que la mort 

de ma grand-mère avait peut-être été en somme un bien en 

épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette na-

ture si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car l’optimisme 

est la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu 

étant entre tous ceux qui étaient possibles les seuls que nous 

connaissions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable 

et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, 
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c’est à eux que nous en faisons honneur, et nous nous imagi-

nons que sans eux il ne se fût pas produit. Elle cherchait en 

même temps à mieux deviner ce que ma grand-mère eût 

éprouvé en apprenant ces nouvelles et à croire en même 

temps que c’était impossible à deviner pour nos esprits 

moins élevés que le sien. « Crois-tu, me dit d’abord ma mère, 

combien ta pauvre grand-mère eût été étonnée ! » Et je sen-

tais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui ap-

prendre, regrettant que ma grand-mère ne pût le savoir, et 

trouvant quelque chose d’injuste à ce que la vie amenât au 

jour des faits que ma grand-mère n’aurait pu croire, rendant 

ainsi rétrospectivement la connaissance que celle-ci avait 

emportée des êtres et de la société, fausse et incomplète, le 

mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant 

été de nature à modifier les notions générales de ma grand-

mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait pu la lui faire 

parvenir – qu’on était parvenu à résoudre le problème, cru 

par ma grand-mère insoluble, de la navigation aérienne et de 

la télégraphie sans fil. Mais on va voir que ce désir de faire 

partager à ma grand-mère les bienfaits de notre science 

sembla bientôt encore trop égoïste à ma mère. Ce que 

j’appris – car je n’avais pu assister à tout cela de Venise – 

c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée par le duc 

de Châtellerault et par le prince de Silistrie, cependant que 

Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d’Entragues, fille du duc 

de Luxembourg. Voici ce qui s’était passé. Mlle de Forcheville 

ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que c’était 

un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que 

cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument 

si elle était riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir, 

mais que, même sans dot, ce serait une chance pour le jeune 

homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. C’était 

beaucoup d’audace pour une femme tentée seulement par les 
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cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt 

on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Si-

listrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les gran-

deurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la 

fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-

Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle fût, 

n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris 

de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande 

pour son propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver 

Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester 

sur un échec, s’était aussitôt tournée vers Mlle d’Entragues 

fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions celle-

ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un 

Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était 

même plus question de Forcheville). Quelque temps après, 

quelqu’un disant étourdiment que le duc de Châtellerault 

pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes qui 

était pointilleuse plus que personne le prit de haut, changea 

ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour 

Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement. 

Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans les 

mondes les plus différents. Plusieurs amies de ma mère, qui 

avaient vu Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et 

s’informèrent si le fiancé était bien celui qui était mon ami. 

Certaines personnes allaient jusqu’à prétendre en ce qui 

concernait l’autre mariage qu’il ne s’agissait pas des Cam-

bremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car la mar-

quise née Legrandin l’avait démenti la veille même du jour 

où les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon 

côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de 

l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu aupa-

ravant, m’avaient parlé de projets si amicaux de voyages et 

dont la réalisation eût dû exclure la possibilité de ces céré-
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monies, ne m’avaient parlé de rien. J’en concluais, sans son-

ger au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes de 

choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, 

pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pour-

quoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté plain-pied, 

« pair à compagnon » de l’aristocratie était une comédie, 

m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la maison de femmes 

– où on procurait de plus en plus des hommes – où 

M. de Charlus avait surpris Morel et où la « sous-maîtresse », 

grande lectrice du Gaulois, commentait les nouvelles mon-

daines, cette patronne, parlant à un gros monsieur qui venait 

chez elle boire sans arrêter du champagne avec des jeunes 

gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse 

pour être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait 

une guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est 

“comme ça” et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! 

En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut nous les 

envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a 

beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi le gros 

monsieur, bien qu’il fût lui-même « comme ça », se récria, 

répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent Cam-

bremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardonvillers, et 

qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire 

de « ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un ton scep-

tique, mais ne possédant aucune preuve et persuadée qu’en 

notre siècle la perversité des mœurs le disputait à l’absurdité 

calomniatrice des cancans. Certaines personnes que je ne vis 

pas m’écrivirent et me demandèrent « ce que je pensais » de 

ces deux mariages, absolument comme elles eussent ouvert 

une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au 

théâtre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le cou-

rage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages je ne 

pensais rien, mais j’éprouvais une immense tristesse, comme 
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quand deux parties de votre existence passée, amarrées au-

près de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseu-

sement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent 

définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour 

des destinations étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les 

intéressés eux-mêmes, ils eurent à l’égard de leur propre ma-

riage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non des 

autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries 

pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et 

même les Cambremer, de maison si ancienne et de préten-

tions si modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien 

et à se souvenir seulement des grandeurs inouïes de la mai-

son d’Oloron, si une exception ne s’était produite en la per-

sonne qui eût dû être le plus flattée de ce mariage, la mar-

quise de Cambremer-Legrandin. Mais méchante de nature, 

elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de 

se glorifier elle-même. Aussi n’aimant pas son fils et ayant 

tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-

elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser 

une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et 

avait des dents si mal rangées. Quant à la propension du 

jeune Cambremer à fréquenter des gens de lettres comme 

Bergotte par exemple et même Bloch, on pense bien qu’une 

si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus 

snob, mais que se sentant maintenant le successeur des ducs 

d’Oloron, « princes souverains » comme disaient les jour-

naux, il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour 

pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite no-

blesse pour la bourgeoisie intelligente, les jours où il ne se 

consacrait pas aux altesses. Ces notes des journaux, surtout 

en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami dont 

les ancêtres royaux étaient énumérés une grandeur nouvelle 

mais qui ne fit que m’attrister, comme s’il était devenu 
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quelqu’un d’autre, le descendant de Robert le Fort plutôt que 

l’ami qui s’était mis si peu de temps auparavant sur le stra-

pontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond ; n’avoir 

pas soupçonné d’avance son mariage avec Gilberte, qui était 

apparu soudain, dans ma lettre, si différent de ce que je pou-

vais penser de chacun d’eux la veille, inopiné comme un 

précipité chimique, me faisait souffrir, alors que j’eusse dû 

penser qu’il avait eu beaucoup à faire et que d’ailleurs dans 

le monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, 

souvent pour se substituer à une combinaison différente qui 

a échoué. Et la tristesse, morne comme un déménagement, 

amère comme une jalousie, que me causèrent par la brus-

querie, par l’accident de leur choc, ces deux mariages fut si 

profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant ab-

surdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce 

qu’elle fut au moment même, un double et même triple et 

quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à 

Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est 

elle qui épouse le marquis de Saint-Loup » et jetaient sur elle 

le regard attentif des gens non seulement friands des événe-

ments de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent à s’ins-

truire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui 

n’avaient au contraire connu que Gilberte regardèrent Saint-

Loup avec une extrême attention, me demandèrent (souvent 

des gens qui me connaissaient à peine) de les présenter et 

revenaient de la présentation au fiancé parés des joies de la 

festivité en me disant : « Il est très bien de sa personne. » 

Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-

Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans, 

mais comme elle appartenait avant tout à sa génération (plu-

tôt égalité) spirituelle, elle ne voulut pas avoir l’air d’avoir 

moins d’esprit que les autres, et se plut à dire mater semita, à 
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quoi elle ajoutait pour avoir l’air tout à fait spirituelle : « Pour 

moi en revanche c’est mon pater. » 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le 

mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était 

vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps 

par les œuvres d’une part, Legrandin qu’elle trouvait un 

homme distingué, de l’autre Mme de Cambremer qui chan-

geait la conversation quand la princesse lui demandait si elle 

était bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret 

qu’avait Mme de Cambremer d’être restée à la porte de la 

haute société aristocratique, où personne ne la recevait. 

Quand la princesse de Parme qui s’était chargée de trouver 

un parti pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il sa-

vait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Le-

grandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler 

maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord que non, 

puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur 

avec qui il avait fait connaissance en wagon une nuit et qui 

lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-

être le même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils 

de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment 

extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, après tout ce ne se-

rait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les 

meilleurs maris. – Qui ils ? demanda la princesse. – Oh ! ma-

dame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus 

souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intel-

ligente », dit Charlus pris d’un besoin de confidences qui 

pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, 

bien qu’il n’aimât pas les parents, mais il savait que c’était 

une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pouvait 

espérer de mieux pour sa fille adoptive, c’était un nom vieux, 

respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un 

prince eût été impossible et d’ailleurs pas désirable. C’était 
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ce qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il 

avait, physiquement, passablement changé, et assez à son 

avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui sa-

crifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et 

ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect dé-

sinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à mesure que 

M. de Charlus s’était alourdi et alenti, Legrandin était devenu 

plus élancé et rapide, effet contraire d’une même cause. 

Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il 

avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où il ai-

mait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir, il s’y engouffrait. 

Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de 

Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant 

une espèce de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de 

nom les châtelains de Guermantes et d’avoir rencontré en 

personne, chez ma tante, Swann, le père de la future  

Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne vou-

lait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai même 

voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, 

M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce 

qui est toujours bon signe car cela prouve que ce n’est ni un 

sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit 

de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs la vie 

privée des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un 

sensible, d’un cœur bien cultivé. » Alors la princesse de 

Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes 

on s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus 

qui, bon comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une 

jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, 

souffrant de la réputation de son frère, laissait entendre que, 

si beau que cela fût, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me 

fais bien entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il 

maladroitement à force d’habileté. Mais son but était d’indi-



– 309 – 

quer que la jeune fille était une enfant de son frère qu’il re-

connaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. La prin-

cesse de Parme insinua cette version pour montrer à Legran-

din qu’en somme le jeune Cambremer épouserait quelque 

chose comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de 

Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans ni 

par le prince de Conti. 

Ces deux mariages dont nous parlions avec ma mère 

dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains 

des personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des ef-

fets assez remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de 

dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de Charlus, ab-

solument comme dans une maison mal famée où il ne faut 

pas être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure 

et cacher son âge, car nos habitudes nous suivent même là 

où elles ne nous servent plus à rien, et presque personne ne 

remarqua qu’en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa 

un sourire difficile à percevoir, plus encore à interpréter ; ce 

sourire était pareil en apparence – et au fond était exacte-

ment l’inverse – de celui que deux hommes qui ont l’habi-

tude de se voir dans la bonne société échangent si par hasard 

ils se rencontrent dans un mauvais lieu (par exemple l’Élysée 

où le général de Froberville, quand il y rencontrait jadis 

Swann, avait en apercevant Swann le regard d’ironique et 

mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des 

Laumes qui se commettent chez M. Grévy). Mais ce qui fut 

assez remarquable, ce fut la réelle amélioration de sa nature. 

Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps – et 

dès le temps où j’allais tout enfant passer à Combray mes 

vacances – des relations aristocratiques productives tout au 

plus d’une invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout 

à coup, le mariage de son neveu était venu rejoindre entre 

eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mon-
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daine à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec 

des gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le particulier 

mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames 

à qui on croyait le présenter racontèrent que depuis vingt 

ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que 

c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du 

petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » 

où figuraient des ducs qui lui étaient maintenant apparentés. 

Or, dès qu’il eut cette situation mondaine, il cessa d’en profi-

ter. Ce n’est pas seulement parce que maintenant qu’on le 

savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est 

que des deux vices qui se l’étaient longtemps disputé, le 

moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre moins 

factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour, 

même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas in-

compatibles, et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer 

en quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement 

de l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de 

sortir autrement qu’à bon escient, et aussi rendait pour lui 

ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en 

amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisant 

passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissait peu 

pour la vie de société. Mme de Cambremer elle-même devint 

assez indifférente à l’amabilité de la duchesse de Guer-

mantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était 

aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage 

avec des êtres humains, c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on 

finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par 

s’habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée 

d’une intelligence et pourvue d’une culture que pour ma part 

j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la du-

chesse. Elle vint donc souvent à la tombée du jour voir 

Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le 
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charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la 

duchesse de Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en vit re-

cherchée. Et elle la recevait plutôt par politesse que par plai-

sir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, 

à la fois symétrique et différent de celui qui s’était produit 

chez Swann marié. Certes les premiers mois Gilberte avait 

été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. 

Ce n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait les 

amis intimes auxquels tenait sa mère, mais à certains jours 

seulement où il n’y avait qu’eux, enfermés à part loin des 

gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de 

Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse 

de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables, 

produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les Bon-

temps, les Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre 

eux, étaient fiers de pouvoir dire : « Nous avons dîné chez la 

marquise de Saint-Loup », d’autant plus qu’on poussait quel-

quefois l’audace jusqu’à inviter avec eux Mme de Marsantes 

qui se montrait véritable grande dame avec un éventail 

d’écaille et de plumes dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait 

seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des gens 

discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, 

avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons en-

tendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gracieux 

et hautain salut. Peut-être à cause de ma « petite amie de 

Balbec », de la tante de qui j’aimais être vu dans ce milieu, 

j’eusse préféré être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui 

j’étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guer-

mantes (et qui – peut-être bien dès Combray, où mes parents 

ne fréquentaient pas sa mère – m’avait, à l’âge où nous 

n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses 

mais où nous les classons par espèces, doué de ce prestige 

qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-là 
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comme indignes de moi et quand je partais me disait : « J’ai 

été très contente de vous voir, mais venez plutôt après-

demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix ; au-

jourd’hui c’était des amies de maman, pour faire plaisir à 

maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite 

tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie 

sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes 

que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis 

peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, 

comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant at-

teint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile, pen-

sant que le nom de Guermantes s’était maintenant incorporé 

à elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquen-

tât, elle resterait pour tout le monde duchesse de Guer-

mantes (ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de 

noblesse, aussi bien que de Bourse, monte quand on le de-

mande et baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble 

impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, 

tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes 

mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit 

à chaque instant par une sorte de création perpétuellement 

continue, ce qui explique les anomalies apparentes de 

l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. 

La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu 

tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis 

la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé la 

veille trois dîners chez des duchesses. Mais si dans une cer-

taine mesure son nom relevait le milieu aussi peu aristocra-

tique que possible qu’elle recevait, par un mouvement in-

verse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom 

qu’elle portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus 

grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas 

connu une princesse de la maison de France dont le salon, 
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parce que n’importe qui y était reçu, était tombé au dernier 

rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par 

devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait 

trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez 

Mme Leroi elle avait dit à Swann et au marquis de Modène : 

« Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme la 

comtesse de X, il n’y avait pas trois figures de connais-

sance. »), partageant en un mot l’opinion de ce personnage 

d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, 

d’en dire plus long », Gilberte se mit à afficher son mépris 

pour ce qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens 

du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, 

passant de la parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des 

gens qui n’ont fait sa connaissance qu’après cette époque, et 

pour leurs débuts auprès d’elle, l’ont entendue, cette du-

chesse de Guermantes, se moquer drôlement du monde 

qu’elle eût pu si aisément voir, ne pas recevoir une seule 

personne de cette société, et si l’une, voire la plus brillante, 

s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougis-

sent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque pres-

tige au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret 

humiliant de leurs faiblesses passées à une femme qu’ils 

croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir été 

de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l’en-

tendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose 

plus significative, mettre si complètement sa conduite en ac-

cord avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à re-

chercher les causes de l’accident qui fit de M l le Swann 

Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de 

Saint-Loup puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne 

songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas 

moins par ses effets que par ses causes à expliquer l’attitude 

ultérieure de Gilberte, la fréquentation des roturiers n’étant 
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pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle l’eût été par 

Mlle Swann, par une dame à qui tout le monde dit « madame 

la duchesse », et ces duchesses qui l’ennuient « ma cou-

sine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à 

atteindre, ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain 

nous paraît faire partie des gens que nous ne connaissions 

pas encore. Peut-être si nous pouvions remonter le cours des 

années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement 

que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si 

complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons 

incapables non seulement d’en avoir jamais été atteints en 

eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les 

autres, faute d’être capables de les concevoir. D’ailleurs 

bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit 

son aspect définitif (au moins au point de vue mondain, car 

on verra quels troubles devaient y sévir par ailleurs). Or cet 

aspect était surprenant en ceci. On se rappelait encore que 

les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Pa-

ris, aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, 

étaient celles de Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup. 

D’autre part dans les derniers temps le salon d’Odette, infi-

niment moins bien classé, n’en avait pas moins été éblouis-

sant de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir 

grâce à la grande fortune de sa femme tout ce qu’il pouvait 

désirer de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après un 

bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne mu-

sique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, 

si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que 

sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en 

pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu, 

mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux de-

vant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait 

précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces 
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goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes récep-

tions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, données 

pendant des années surtout en vue de l’établissement écla-

tant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception 

de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux 

chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht 

pour faire des croisières – mais où on n’emmenait que deux 

invités. À Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à 

dîner, jamais plus ; de sorte que, par une régression impré-

vue et pourtant naturelle, chacune des deux immenses vo-

lières maternelles avait été remplacée par un nid silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut 

la jeune Mlle d’Oloron, qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde 

le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l’église 

et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part 

quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme ce-

lui de Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, 

comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmoren-

cy, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince 

de Modène-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de Lady Essex, 

etc., etc. Sans doute, même pour qui savait que la défunte 

était la nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes al-

liances ne pouvait surprendre. Le tout en effet est d’avoir 

une grande alliance. Alors, le casus fœderis venant à jouer, la 

mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles 

princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nou-

velles générations et qui ne connaissaient pas les situations 

réelles, outre qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette 

d’Oloron, marquise de Cambremer, pour une dame de la plus 

haute naissance, auraient pu commettre bien d’autres erreurs 

en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi pour peu que leurs 

randonnées à travers la France leur eussent fait connaître un 

peu le pays de Combray, en voyant que Mme L. de Méséglise, 
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que le comte de Méséglise faisaient part dans les premiers, et 

tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver 

aucun étonnement : le côté de Méséglise et le côté de Guer-

mantes se touchent. « Vieille noblesse de la même région, 

peut-être alliée depuis des générations, eussent-ils pu se dire. 

Qui sait ? c’est peut-être une branche des Guermantes qui 

porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de Mé-

séglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait 

même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambre-

mer, puisque le comte de Méséglise, qui par un avancement 

rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Méséglise, 

c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute faux titre pour 

faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désa-

gréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés 

autrefois avec les vrais comtes de Méséglise, desquels il ne 

restait plus qu’une femme, fille de gens obscurs et dégradés, 

mariée elle-même à un gros fermier enrichi de ma tante qui 

lui avait acheté Mirougrain et, nommé Ménager, se faisait 

appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que 

quand on disait que sa femme était née de Méséglise, on 

pensait qu’elle devait être plutôt née à Méséglise et qu’elle 

était de Méséglise comme son mari de Mirougrain. 

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux  

Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien 

d’autres encore, du moment qu’un mariage jugé utile, à 

quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le 

duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette 

génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le 

véritable comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au 

courant eût été porté à faire eût été de croire que le baron et 

la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents 
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et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du 

côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à figurer 

puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et 

non Gilberte. Non le baron et la baronne de Forcheville mal-

gré cette fausse apparence figuraient du côté de la mariée, il 

est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas des 

Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur plus instruit 

sait qu’Odette était la cousine germaine. 

Toute la faveur de M. de Charlus se porta après le ma-

riage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambre-

mer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du ba-

ron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché qu’il le choisît 

pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le lui 

faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que 

le marquis n’eût d’autres qualités qui en faisaient un char-

mant compagnon pour M. de Charlus. Mais même quand il 

s’agit d’un homme de haute valeur, c’est une qualité que ne 

dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité et qui le lui 

rend particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist. 

L’intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme 

on disait déjà à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était 

tout à fait « du côté de sa grand-mère », aussi enthousiaste, 

aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines particulari-

tés, mais celles-là plus par imitation, comme toute la famille, 

que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la 

mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor, pré-

nom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris seu-

lement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : 

« Croyez à ma sympathie vraie ». Ce vraie « mis en sa place » 

ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions en-

core avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour que la 
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route ne me parût pas trop longue, elle eût voulu réserver 

pour la seconde partie du voyage et ne m’avait laissé ap-

prendre qu’après Milan. Ma mère était bien vite revenue au 

point de vue qui pour elle était vraiment le seul, celui de ma 

grand-mère. Ma mère s’était d’abord dit que ma grand-mère 

eût été surprise, puis qu’elle eût été attristée, ce qui était 

simplement une manière de dire que ma grand-mère eût pris 

plaisir à un événement aussi surprenant et que ma mère ne 

pouvant pas admettre que ma grand-mère eût été privée 

d’un plaisir, aimait mieux penser que tout était pour le 

mieux, cette nouvelle étant de celles qui n’eussent pu que lui 

faire du chagrin. Mais nous étions à peine rentrés à la mai-

son, que déjà ma mère trouvait encore trop égoïste ce regret 

de ne pouvoir faire participer ma grand-mère à toutes les 

surprises qu’amène la vie. Elle aima encore mieux supposer 

qu’elles n’en eussent pas été pour ma grand-mère dont elles 

ne faisaient que ratifier les prévisions. Elle voulut voir en 

celles-ci la confirmation des vues divinatoires de ma grand-

mère, la preuve que ma grand-mère avait encore été un es-

prit plus profond, plus clairvoyant, plus juste, que nous 

n’avions pensé. Aussi ma mère, pour en venir à ce point de 

vue d’admiration pure, ne tarda-t-elle pas à ajouter : « Et 

pourtant, qui sait si ta pauvre grand-mère n’eût pas approu-

vé ? Elle était si indulgente. Et puis tu sais, pour elle la condi-

tion sociale n’était rien, c’était la distinction naturelle. Or 

rappelle-toi, rappelle-toi, c’est curieux, toutes les deux lui 

avaient plu. Tu te souviens de cette première visite à 

Mme de Villeparisis, quand elle était revenue et nous avait dit 

comme elle avait trouvé M. de Guermantes commun, en re-

vanche quels éloges pour ces Jupien. Pauvre mère, tu te rap-

pelles ? elle disait du père : “Si j’avais une autre fille, je la lui 

donnerais, et sa fille est encore mieux que lui”. Et la petite 

Swann ! Elle disait : “Je dis qu’elle est charmante, vous ver-
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rez qu’elle fera un beau mariage.” Pauvre mère si elle pou-

vait voir cela, comme elle a deviné juste ! Jusqu’à la fin, 

même n’étant plus là, elle nous donnera des leçons de clair-

voyance, de bonté, de juste appréciation des choses. » Et 

comme les joies dont nous souffrions de voir ma grand-mère 

privée, c’était toutes les humbles petites joies de la vie : une 

intonation d’acteur qui l’eût amusée, un plat qu’elle aimait, 

un nouveau roman d’un auteur préféré, maman disait : 

« Comme elle eût été surprise, comme cela l’eût amusée ! 

Quelle jolie lettre elle eût répondue ! » Et ma mère conti-

nuait : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que Gil-

berte fût reçue chez les Guermantes, serait-il heureux s’il 

pouvait voir sa fille devenir une Guermantes ! – Sous un 

autre nom que le sien, conduite à l’autel comme 

Mlle de Forcheville ? crois-tu qu’il en serait si heureux ? – 

Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui fait que je ne 

peux pas me réjouir pour cette petite “rosse” ; cette pensée 

qu’elle a eu le cœur de quitter le nom de son père qui était si 

bon pour elle. – Oui tu as raison, tout compte fait, il est peut-

être mieux qu’elle ne l’ait pas su. » Tant pour les morts, 

comme pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur 

ferait plus de joie ou plus de peine ! « Il paraît que les Saint-

Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant 

montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais 

pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, 

surtout s’il avait su le mariage infamant de son fils ? Enfin, 

toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas 

et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui 

qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à 

manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, 

une de ces causeries où la sagesse non des nations mais des 

familles, s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, 

héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la 
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mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule et situe 

en perspective à différents points de l’espace et du temps ce 

qui, pour ceux qui n’ont pas vécu semble amalgamé sur une 

même surface, les noms des décédés, les adresses succes-

sives, les origines de la fortune et ses changements, les mu-

tations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée 

par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps 

possible si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impressions 

et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont 

ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la nef de la 

vieille église provinciale, à une heure où tout à coup ils se 

sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par 

les sculptures de l’autel qu’à la connaissance des fortunes di-

verses qu’elles subirent, passant dans une illustre collection 

particulière, dans une chapelle, puis dans un musée, puis 

ayant fait retour à l’église, ou qu’à sentir qu’ils y foulent un 

pavé presque pensant qui est fait de la dernière poussière 

d’Arnauld ou de Pascal, ou tout simplement à déchiffrer, 

imaginant peut-être le visage d’une fraîche provinciale sur la 

plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du 

hobereau ou du notable, la Muse qui a recueilli tout ce que 

les Muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, 

tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que 

contingent mais révèle aussi d’autres lois : c’est l’Histoire ! 

D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Com-

bray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, 

lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est 

Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et le 

témoin de son mariage, le “baron” de Charlus, comme il se 

fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autre-

fois au vu et au su de Swann qui y trouvait son intérêt. – 

Mais qu’est-ce que vous dites ? protestait ma mère, Swann, 

d’abord, était extrêmement riche. – Il faut croire qu’il ne 
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l’était pas tant que ça pour avoir besoin de l’argent des 

autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-là, pour 

tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se 

faire épouser par le premier, puis par le troisième et elle re-

tire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve de té-

moin à la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car 

comment se reconnaître dans la quantité ? elle n’en sait plus 

rien elle-même ! Je dis le troisième, c’est le trois centième 

qu’il faudrait dire. Du reste vous savez que si elle n’est pas 

plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari 

qui naturellement n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y 

a qu’un aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que 

c’est un M. Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas 

maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue même 

pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que, vous 

comprenez bien quand on a publié les bans il a bien fallu dire 

le vrai nom. C’est très joli pour les journaux et pour le pape-

tier qui envoie les lettres de faire-part de se faire appeler le 

marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça 

peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui 

y trouverai à redire, en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je 

ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler 

d’elle, elle peut bien être marquise long comme le bras pour 

ses domestiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est 

pas la même chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore 

premier adjoint, je lui aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous 

quel nom il avait fait faire les publications. » 

Je vis d’ailleurs pas mal à cette époque Gilberte, avec 

laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa 

longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu’une 

certaine période de temps s’écoule et l’on voit reparaître (de 

même qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre des 

pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié re-
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nouées entre les mêmes personnes qu’autrefois, après de 

longues années d’interruption, et renouées avec plaisir. Au 

bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop aimer, 

l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, 

ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et 

tout ce que Gilberte m’eût refusé autrefois, elle me l’ac-

cordait aisément, sans doute parce que je ne le désirais plus. 

Ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, sans que nous 

nous fussions jamais dit la raison du changement, elle était 

toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter ; 

c’est que l’obstacle avait disparu, mon amour. 

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à 

Tansonville. Ce déplacement me gênait assez, car j’avais à 

Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que 

j’avais loué. Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du 

murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil à côté de 

moi, et, le jour, de l’avoir toujours à côté de moi, dans ma 

voiture. Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la 

forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein même de 

l’amour précédent des habitudes quotidiennes existaient, et 

dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine ; c’est 

une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter 

passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les 

coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture 

jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa résidence dans 

notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en qui 

nous avons confiance dans toutes ses sorties, toutes ces ha-

bitudes, sortes de grandes voies uniformes par où passe 

chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le 

feu volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes 

survivent à la femme, même au souvenir de la femme. Elles 
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deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de 

certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma 

demeure avait exigé en souvenir d’Albertine oubliée la pré-

sence de ma maîtresse actuelle que je cachais aux visiteurs 

et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller 

à Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se laissât garder 

par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes, pendant 

quelques jours. J’allai parce que j’avais appris que Gilberte 

était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la ma-

nière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même 

croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Mais l’amour-

propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-

même, la connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, 

qui est celle de tous les êtres trompés, d’autant plus que Ro-

bert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des 

femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en 

somme Gilberte croyait ses maîtresses… On trouvait même 

dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas 

d’une semelle dans les soirées telle femme qu’il ramenait en-

suite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. 

Qui eût dit que l’autre femme qu’il compromettait ainsi n’é-

tait pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf, 

aveugle devant l’évidence. Mais j’avais été malheureusement 

aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infi-

nie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle n’avait pas 

été ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant 

mon départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de 

M. de Charlus chez lequel certains troubles cardiaques 

s’étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, 

et parlant à Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspon-

dance amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que 

Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien 

factotum du baron que la personne qui signait Bobette n’était 
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autre que le violoniste-chroniqueur dont nous avons parlé et 

qui avait joué un assez grand rôle dans la vie de M. de Char-

lus ! Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce garçon 

pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y 

a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du ne-

veu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu 

comme son fils ; il a cherché à désunir le ménage, c’est hon-

teux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car per-

sonne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le 

marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses 

maîtresses ! Non, que ce misérable musicien ait quitté le ba-

ron comme il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, c’était 

son affaire. Mais se tourner vers le neveu ! Il y a des choses 

qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son indigna-

tion ; chez les personnes dites immorales, les indignations 

morales sont tout aussi fortes que chez les autres et chan-

gent seulement un peu d’objet. De plus, les gens dont le 

cœur n’est pas directement en cause, jugeant toujours les 

liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était 

libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mi-

rage délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si entiè-

rement et si uniquement la personne dont on est amoureux 

que la « sottise » que fait un homme en épousant une cuisi-

nière ou la maîtresse de son meilleur ami est en général le 

seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son exis-

tence. Je compris qu’une séparation avait failli se produire 

entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien 

compte encore de quoi il s’agissait) et c’était Mme de Mar-

santes, mère aimante, ambitieuse et philosophe, qui avait ar-

rangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie de ces mi-

lieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans 

cesse et l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à 

tout moment dans le domaine des passions, comme dans ce-
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lui des intérêts, les vices et les compromissions héréditaires. 

C’est avec la même énergie qu’autrefois elle avait protégé 

Mme Swann, le mariage de la fille de Jupien, et fait le mariage 

de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, 

avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse 

atavique dont elle faisait profiter tout le Faubourg. Et peut-

être n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de 

Robert avec Gilberte, ce qui lui avait certainement donné 

moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire rompre 

avec Rachel, que dans la peur qu’il ne commençât avec une 

autre cocotte – ou peut-être avec la même, car Robert fut 

long à oublier Rachel – un nouveau collage qui eût peut-être 

été son salut. Maintenant je comprenais ce que Robert avait 

voulu me dire chez la princesse de Guermantes : « C’est 

malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la fortune 

exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien en-

tendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de 

Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était 

pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait 

aimer d’une certaine manière et avec d’autres femmes. Si 

donc, sauf en de rares retours en arrière, je n’avais perdu la 

curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu interroger 

sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et en somme 

c’était le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le 

désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les 

femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts 

aussi étaient opposés. Moi c’était par le désespoir où j’avais 

été de l’apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour 

l’empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de s’adonner 

à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui 

laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait 

ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle orientation si 

divergente de la primitive qu’avaient prise les goûts charnels 
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de Robert, une conversation que j’eus avec Aimé et qui me 

rendit fort malheureux me montra que l’ancien maître 

d’hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette in-

version, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversa-

tion avait été quelques jours que j’avais été passer à Balbec, 

où Saint-Loup lui-même, qui avait une longue permission, 

était venu avec sa femme que, dans cette première phase, il 

ne quittait d’un seul pas. J’avais admiré comme l’influence 

de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune marié 

qui a eu longtemps une maîtresse sait seul ôter le manteau 

de sa femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec 

elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison 

l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à 

une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de préten-

tieux jeunes universitaires prenait des airs faussement à 

l’aise, et criait très fort à un de ses amis, en lui passant avec 

ostentation la carte avec un geste qui renversa deux carafes 

d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je n’ai 

jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! » ré-

péta-t-il avec un orgueil peu sincère, et mêlant la littérature à 

la gourmandise opina tout de suite pour une bouteille de 

champagne qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait sym-

bolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait com-

mander. Il était assis à côté de Gilberte déjà grosse (il ne de-

vait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il 

couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne 

parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air 

d’exister pour lui, mais au moment où un garçon prenait une 

commande, était tout près, il levait rapidement ses yeux 

clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux 

secondes mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoi-

gner d’un ordre de curiosités et de recherches entièrement 

différent de celui qui aurait pu animer n’importe quel client 
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regardant même longtemps un chasseur ou un commis pour 

faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu’il 

communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, désinté-

ressé, montrant que le garçon l’intéressait en lui-même, ré-

vélait à ceux qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet 

amant jadis passionné de Rachel avait dans sa vie un autre 

plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que celui 

sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que 

dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui 

n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait 

se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un 

temps bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance 

de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec. 

« Mais oui, monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a 

bien longtemps que je le sais. La première année que Mon-

sieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, 

sous prétexte de développer des photographies de Madame 

la grand-mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous 

avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et 

tenez, monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où 

il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de 

Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un 

paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis 

s’en alla en prétextant une crise de colère. Sans doute je ne 

veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait 

voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée 

que la colère de M. le marquis était feinte et qu’il avait be-

soin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là du 

moins, je sais bien que si Aimé ne mentait pas sciemment, il 

se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop l’état dans 

lequel était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. 

Et d’ailleurs pour Balbec c’était de même, ou le liftier avait 

menti, ou c’était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une 
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certitude, je ne pouvais l’avoir : on ne voit jamais qu’un côté 

des choses, et si cela ne m’eût pas fait de peine, j’eusse trou-

vé une certaine beauté à ce que, tandis que pour moi la 

course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode 

de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui 

cela avait été de faire la connaissance de quelqu’un qui lui 

avait plu. Les choses en effet sont pour le moins doubles. Sur 

l’acte le plus insignifiant que nous accomplissons, un autre 

homme embranche une série d’actes entièrement différents. 

Il est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle 

eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal en-

voi de ma lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner 

que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de 

Tristan. Certes pour les hommes, les choses n’offrent qu’un 

nombre restreint de leurs innombrables attributs, à cause de 

la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous 

avons des yeux ; combien d’autres épithètes ne mériteraient-

elles pas si nous avions des centaines de sens ? Mais cet as-

pect différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus 

facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un événement 

même minime dont nous connaissons une partie que nous 

croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une fe-

nêtre percée de l’autre côté de la maison et qui donne sur 

une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la 

rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne 

venait peut-être pas seulement de ce que celui-ci prononçait 

« laïft ». Mais j’étais persuadé que l’évolution physiologique 

de Saint-Loup n’était pas commencée à cette époque et 

qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. À plus qu’à 

aucun autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à 

l’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est 

que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable 

d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps, les 
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hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il leur mani-

festait une indifférence, sincère je le crois en partie car il 

était devenu très sec, et qu’il exagérait aussi pour faire croire 

qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle 

tout de même qu’un jour à Doncières comme j’allais dîner 

chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une façon 

un peu prolongée Charlie, il m’avait dit : « C’est curieux, ce 

petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je 

trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne 

peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient 

ensuite restés longtemps perdus à l’horizon, comme quand 

on pense, avant de se remettre à une partie de cartes ou de 

partir dîner en ville, à un de ces lointains voyages qu’on 

pense qu’on ne fera jamais mais dont on a éprouvé un ins-

tant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de 

Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque 

chose de Rachel, afin de plaire à son mari, mettait comme 

elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses 

cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari 

l’aimait encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Ro-

bert eût été par moments sur les confins qui séparent 

l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un  

homme pour un homme, c’était possible. En tout cas le sou-

venir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle esthé-

tique. Il n’est même pas probable qu’il eût pu en jouer 

d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s’habiller 

en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses che-

veux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. 

Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleuse-

ment mais sans plaisir la rente énorme qu’il lui avait pro-

mise, et qui ne l’empêcha pas d’avoir pour lui par la suite les 

plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gil-

berte n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle était seulement 
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l’accomplissement résigné d’une promesse à laquelle ne cor-

respondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au con-

traire ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo-

sexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne 

jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se 

plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si 

longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’a-

vait fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il semblait 

qu’il lui fît une sorte de concession en l’épousant. Et de fait 

les premiers temps il fit des comparaisons entre les deux 

femmes (pourtant si inégales comme charme et comme 

beauté) qui ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. 

Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari pen-

dant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une autre personne 

se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte Robert 

avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que 

lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement 

dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre 

part ce prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour 

son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville en 

revanche eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être 

princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent 

accepté l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort inférieur 

aux quatre-vingts millions promis – décrassé qu’il était par le 

nom de Forcheville) et un gendre moins démonétisé par une 

vie passée loin du monde. Elle n’avait pu triompher de la vo-

lonté de Gilberte, s’était plainte amèrement à tout le monde, 

flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le 

gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui 

qu’à la dérobée. C’est que l’âge avait laissé à Mme Swann 

(devenue Mme de Forcheville) le goût qu’elle avait toujours 

eu d’être entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, 

lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un 
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nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une 

plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, 

Forcheville ayant presque tout mangé, et – quel ascendant 

israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une fille 

adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent à son 

mari, naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le 

protecteur elle l’avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne 

fût plus de la première jeunesse était de peu d’importance 

aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce 

qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle ou telle 

difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consente-

ment qu’il fît un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle em-

ployée qu’aussitôt un magnifique rubis l’en récompensait. 

Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son 

mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que 

c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi grâce 

à Robert pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns 

disaient de la soixantaine) éblouir chaque table où elle allait 

dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe inouï sans 

avoir besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui mainte-

nant n’eût plus casqué, voire marché. Aussi était-elle entrée, 

pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté fi-

nale, et elle n’avait jamais été aussi élégante. 

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de 

l’ancien pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ail-

leurs (c’était dans le caractère, et plus encore dans le voca-

bulaire de M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs 

conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de 

faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être aussi 

l’intérêt. J’eus l’impression que Robert devait lui donner 

beaucoup d’argent. Dans une soirée où j’avais rencontré Ro-

bert avant que je ne partisse pour Combray, et où la façon 

dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante qui passait 
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pour être sa maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisait qu’un 

avec elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait pen-

ser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, 

à une sorte de répétition involontaire d’un geste ancestral 

que j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé 

dans les atours de Mme Molé (ou d’une autre), bannière d’une 

cause gynophile qui n’était pas la sienne mais qu’il aimait 

bien que sans droit, à arborer ainsi, soit qu’il la trouvât pro-

tectrice ou esthétique, j’avais été frappé, au retour, combien 

ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche, était 

devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et 

que tel qui semait l’or qu’il avait si rarement thésaurise celui 

dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez gé-

néral, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus 

particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis 

qu’il avait gardé une correspondance de tramway. Sans 

doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins diffé-

rentes, des talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison 

avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec 

une femme n’est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour 

qui celle qu’il épouse est la première. Il suffisait, les rares fois 

où Robert emmena sa femme déjeuner au restaurant, de voir 

la façon adroite et respectueuse dont il lui enlevait ses af-

faires, son art de commander le dîner et de se faire servir, 

l’attention avec laquelle il aplatissait les manches de Gilberte 

avant qu’elle remît sa jaquette, pour comprendre qu’il avait 

été longtemps l’amant d’une femme avant d’être le mari de 

celle-ci. Pareillement ayant eu à s’occuper dans les plus mi-

nutieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que 

celle-ci n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa ja-

lousie il voulait garder la haute main sur la domesticité, il 

put, dans l’administration des biens de sa femme et l’entre-

tien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que 
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peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui abandon-

nait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire 

bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de 

chandelle, l’entretenant en somme richement sans que Gil-

berte s’en aperçût ni en souffrît. Peut-être même, croyant le 

violoniste dépensier « comme tous les artistes » (Charlie s’in-

titulait ainsi sans conviction et sans orgueil pour s’excuser de 

ne pas répondre aux lettres, etc., d’une foule de défauts qu’il 

croyait faire partie de la psychologie incontestée des ar-

tistes). Personnellement je trouvais absolument indifférent 

au point de vue de la morale qu’on trouvât son plaisir auprès 

d’un homme ou d’une femme, et trop naturel et humain 

qu’on le cherchât là où on pouvait le trouver. Si donc Robert 

n’avait pas été marié, sa liaison avec Charlie n’eût dû me 

faire aucune peine. Et pourtant je sentais bien que celle que 

j’éprouvais eût été aussi vive si Robert était resté célibataire. 

De tout autre, ce qu’il faisait m’eût été bien indifférent. Mais 

je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-

Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, 

à ses nouvelles manières froides et évasives, qu’il ne me ren-

dait plus, les hommes depuis qu’ils étaient devenus suscep-

tibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer 

d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui 

avait tellement aimé les femmes que je l’avais vu désespéré 

jusqu’à craindre qu’il se tuât parce que « Rachel quand du 

Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre 

Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-elle été la 

planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son 

père à ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution phy-

siologique qui même chez ce dernier s’était produite assez 

tard ? Parfois pourtant les paroles d’Aimé revenaient 

m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-là à Balbec ; 

il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire atten-
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tion à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus 

quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Robert 

pouvait très bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine 

hauteur et attitude physique des Guermantes, et nullement 

des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de Guer-

mantes qui n’avait aucunement ces goûts, avait la même 

manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet, 

comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de den-

telles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affec-

tées, toutes manières auxquelles chez M. de Charlus on eût 

été tenté de donner une autre signification, auxquelles il en 

avait donné une autre lui-même, l’individu exprimant ses 

particularités à l’aide des traits impersonnels et ataviques qui 

ne sont peut-être d’ailleurs que des particularités anciennes 

fixées dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière hy-

pothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas 

M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté 

d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la 

race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait 

dans une famille pervertie l’être d’exception, que le mal hé-

réditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a 

laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelai que le 

premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, 

d’une matière si précieuse et rare, contourné, faisant voler 

son monocle devant lui, je lui avais trouvé un air efféminé, 

qui n’était certes pas l’effet de ce que j’apprenais de lui main-

tenant, mais de la grâce particulière aux Guermantes, la fi-

nesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse 

était modelée aussi. Je me rappelais aussi son affection pour 

moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me 

disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, 

signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, de 

ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? 
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Si de l’année où j’étais retourné à Balbec, comment n’était-il 

pas venu une seule fois voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé 

de lui ? Et quant à la première année, comment eût-il pu faire 

attention à lui, passionnément amoureux de Rachel comme il 

était alors ? Cette première année-là, j’avais trouvé Saint-

Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il 

était encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce dont 

nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons 

appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun 

moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses 

communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pou-

vons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, 

de toutes façons, pour que j’en pusse jouir spirituellement 

celle-là me faisait trop de peine. Sans doute depuis ce que 

m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à Paris, je ne 

doutais plus que le cas de Robert ne fût celui d’une foule 

d’honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelligents et 

les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’eût été indiffé-

rent, de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me 

laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de 

Balbec et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’ami-

tié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en 

repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais 

déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un 

effort pour ne pas pleurer. 

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je 

fis à côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma 

vie où je pensai le moins à Combray, si, justement par là, il 

n’avait apporté une vérification au moins provisoire à cer-

taines idées que j’avais eues d’abord du côté de Guermantes, 

et une vérification aussi à d’autres idées que j’avais eues du 

côté de Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un 

autre sens, les promenades que nous faisions à Combray, 
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l’après-midi quand nous allions du côté de Méséglise. On dî-

nait maintenant à Tansonville à une heure où jadis on dor-

mait depuis longtemps à Combray. Et à cause de la saison 

chaude, et puis parce que l’après-midi, Gilberte peignait dans 

la chapelle du château, on n’allait se promener qu’environ 

deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de 

voir en rentrant le ciel de pourpre encadrer le Calvaire ou se 

baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir, à la nuit 

venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le 

triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant des moutons qui ren-

traient. Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; 

au-dessus de l’autre était déjà allumée la lune qui bientôt les 

baignait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissait aller 

sans elle, et je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, 

comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des 

étendues enchantées ; le plus souvent elle m’accompagnait. 

Les promenades que nous faisions ainsi c’était bien souvent 

celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas 

éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de 

Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable 

d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma 

sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu 

j’étais curieux de Combray ? J’étais désolé de voir combien 

peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vi-

vonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas 

que je relevasse d’inexactitudes matérielles bien grandes 

dans ce que je me rappelais. Mais séparé des lieux qu’il m’ar-

rivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait 

pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît avant même 

qu’on s’en soit aperçu l’immédiate, délicieuse et totale défla-

gration du souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute 

quelle était sa nature, je m’attristais de penser que ma facul-

té de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je 
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n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gil-

berte elle-même qui me comprenait encore moins bien que je 

ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant 

mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprou-

ver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous 

montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je 

ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tan-

dis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait 

gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous cau-

sions, très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans 

difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches 

qui ne sont pas pareilles, le caractère de son père, le carac-

tère de sa mère ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le len-

demain l’ordre de superposition est renversé. Et finalement 

on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut se 

fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui 

on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop sou-

vent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mé-

moire de l’être le plus successif établit chez lui une sorte 

d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à des pro-

messes qu’il se rappelle, si même il ne les eût pas contresi-

gnées. Quant à l’intelligence elle était chez Gilberte, avec 

quelques absurdités de sa mère, très vive. Mais ce qui ne 

tient pas à sa valeur propre, je me rappelle que dans ces 

conversations que nous avions en nous promenant, plusieurs 

fois elle m’étonna beaucoup. L’une, la première en me di-

sant : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, 

en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à 

droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à Guer-

mantes. » C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez à 

gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous touche-

rez l’intangible, vous atteindrez les inattingibles lointains 

dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que – ce 
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que j’avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de 

Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais pas 

– le “côté”. » Un de mes autres étonnements fut de voir les 

« sources de la Vivonne », que je me représentais comme 

quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’entrée des Enfers, 

et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient 

des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si 

vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-

midi et nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant 

par Méséglise, c’est la plus jolie façon », phrase qui en bou-

leversant toutes les idées de mon enfance m’apprit que les 

deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru. 

Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant 

ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, désirai peu re-

voir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais quand 

elle vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du cô-

té de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en 

somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le dîner – 

mais elle dînait si tard ! Au moment de descendre dans le 

mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le 

clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux 

insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre. 

Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de 

maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et 

qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays 

que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté 

de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la sim-

plicité, de la sobriété dans l’expression des sentiments, vous 

fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne 

ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la ten-

dresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la brise qu’on 

respirait, je lui dis : « Vous parliez l’autre jour du raidillon. 

Comme je vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi 
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ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je 

vous aimais. Et même une fois je me suis jetée à votre tête. – 

Quand donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous 

promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais 

connu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-

elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits 

amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me 

direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des 

filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l’obscuri-

té. L’enfant de chœur de l’église de Combray, Théodore qui, 

il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui 

est devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Mé-

séglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du 

voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès que je 

pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire 

comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle très 

bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre 

ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les 

miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que 

j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une 

façon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez 

pas. » Et tout d’un coup je me dis que la vraie Gilberte, la 

vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au 

premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie 

d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant 

pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans 

ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations 

tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être 

aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté 

par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complète-

ment, bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles fût moins 

absurde, pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel. « Et 

la seconde fois, reprit Gilberte, c’est bien des années après 
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quand je vous ai rencontré sous votre porte, la veille du jour 

où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai 

pas reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais 

sans le savoir puisque j’avais la même envie qu’à Tanson-

ville. – Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-

Élysées. – Oui, mais là vous m’aimiez trop, je sentais une in-

quisition sur tout ce que je faisais. » Je ne pensai pas à lui 

demander quel était ce jeune homme avec lequel elle des-

cendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour où j’étais parti 

pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant 

qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être chan-

gé toute ma vie si je n’avais rencontré les deux ombres 

s’avançant côte à côte dans le crépuscule. Si je le lui avais 

demandé, elle m’aurait peut-être dit la vérité, comme Alber-

tine si elle eût ressuscité. Et en effet les femmes qu’on n’aime 

plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre 

elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient 

plus de ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe 

plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous 

étions, des morts ? Peut-être aussi ne se fût-elle pas rappelé, 

ou eût-elle menti. En tout cas cela n’offrait plus d’intérêt 

pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus 

changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus 

guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais 

pas pu concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu l’être 

autant de rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté 

d’un jeune homme, de me dire : « C’est fini, je renonce à ja-

mais la voir. » De l’état d’âme qui, cette lointaine année-là, 

n’avait été pour moi qu’une longue torture, rien ne subsistait. 

Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une 

chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complè-

tement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté : 

c’est le chagrin. 
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Si, pourtant, je ne suis pas surpris de ne pas lui avoir 

demandé alors avec qui elle descendait les Champs-Élysées, 

car j’avais déjà vu trop d’exemples de cette incuriosité ame-

née par le Temps, je le suis un peu de ne pas avoir raconté à 

Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu 

une potiche de vieux chine pour lui acheter des fleurs. 

Ç’avait été en effet pendant les temps si tristes qui avaient 

suivi ma seule consolation de penser qu’un jour je pourrais 

sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d’une 

année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la 

mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir 

raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne 

nous pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et 

à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant 

cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et 

« entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour 

où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tel-

lement le même qu’à Combray, si vous saviez comme vous 

aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. 

J’aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil 

faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à 

la main, le long regard qui s’attacha à moi. Seulement j’avais 

cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que 

c’était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me 

paraissait quelque chose que les petites filles ne connais-

saient pas et ne faisaient que dans mon imagination, pendant 

mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru 

que, si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de 

mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figu-

rer. 

Aussi me fallut-il, à tant d’années de distance, faire subir 

une retouche à une image que je me rappelais si bien, opéra-

tion qui me rendit assez heureux en me montrant que 
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l’abîme infranchissable que j’avais cru alors exister entre moi 

et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés était 

aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, et que je trouvai poé-

tique à cause de la longue série d’années au fond de laquelle 

il fallait l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en 

pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais 

heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient 

toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me 

rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si 

près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, 

que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien 

su ! En somme elle résumait tout ce que j’avais désiré dans 

mes promenades jusqu’à ne pas pouvoir me décider à ren-

trer, croyant voir s’entrouvrir, s’animer les arbres. Ce que je 

souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse 

seulement su le comprendre et le retrouver, me le faire goû-

ter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je 

n’avais cru Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté 

de Méséglise. 

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, 

bien qu’elle ne fût pas Mlle de L’Orgeville, celle que Robert 

avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de 

chose que ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse 

demandé l’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout à fait 

trompé sur la signification de son regard, ni sur l’espèce de 

femme qu’elle était et m’avouait maintenant avoir été. 

« Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai plus jamais son-

gé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, 

voyez-vous, ce n’est même pas ces caprices d’enfant que je 

me reproche le plus. » 
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