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À la mémoire d’Adolphe Chenevière et au poète Jacques Che-
nevière son fils, mes amis très chers. 

G. de P. 

 

 

 

« Methought the billows spoke… » 

(Shakespeare.) 
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PRÉFACE 

Ce petit livre est vieux de presque vingt-cinq ans. Écrit au 
sortir de l’enfance par l’enfant que je croyais ne plus être, il me 
semble avoir gardé une sorte de candeur, de gratitude tendre, 
de douceur de ton qui lui valurent naguère la faveur d’un pu-
blic encore sensible à un certain plaisir de vivre. 

Depuis ces temps assez lointains, le XIXe siècle est mort 
dans son pantalon à carreaux, ses gilets de piqué blanc et son 
lyrisme sentimental. L’ancienne Genève patricienne, scienti-
fique, universitaire, s’est dépeuplée au profit des grandes 
banques et de la S.D.N. Les vieux visages calvinistes qu’on y 
voyait dans la Ville-Haute, les aïeules en bonnet de dentelle, 
nos oncles musiciens et bicyclistes, les belles maisons nobles 
dans leurs parcs, les “chaloupes” qu’on se léguait de père en 
fils, les landaus de famille, les jeunes filles aux cheveux tressés, 
tout cela a disparu du paysage romand. Le lac lui-même, dont 
ces pages cherchaient à fixer les traits, a changé de figure. Les 
barques décoratives qui voyageaient à sa surface y ont cargué 
pour toujours leurs voiles triangulaires. Comme sur les canaux 
de Venise, le bruit, la vitesse et les mécanos ont remplacé la 
promenade silencieuse des poètes et des “bakounis”1. 

Ce récit m’apparaît donc aussi désuet dans son fond que 
par sa formée. Mais c’est vainement que je tenterais de le ra-
fraîchir et je renonce à y rien changer. Puisque son éditeur 
nouveau le veut remettre au jour, qu’il le prenne tel que le voilà 
sorti du camphre et de la malle aux vieilleries. Peut-être se 

                                       

1 Les bateliers des barques du Léman (notes des éd. de la BNR). 
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trouvera-t-il encore quelque adolescent pour s’en amuser un 
instant, comme nous nous amusons en voyant reparaître à 
l’écran les modes de 1900. 

Que peut-on aimer de soi vingt ou trente ans plus tard ? 
Ce qui nous saute aux yeux d’abord, c’est notre maladresse, 
notre comique, notre sincérité appliquée et les premiers mé-
faits de la littérature. Quelle déception ! Mais peu à peu nous 
nous retrouvons. Nous nous reconnaissons. Nous découvrons 
ce que, sans le savoir – et là, précisément, où nous n’y pensions 
pas – nous avons livré de notre secrète réalité. 

G. de P. 1934. 
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I 

 

J’étais petit. J’avais douze ans. Qu’il me semblait large, 
alors, le lac… plus vaste que la mer et plus profond. 

Sur les géographies, nous le savions, on l’appelle le Léman. 
Mais pour nous il était le lac de Genève, parce que Léman ne si-
gnifie rien, tandis que Genève est la ville que nous connaissions 
et dont nous apercevions, là-bas, les toits brillants. Le lac était 
notre grand ami des jeudis et des dimanches. Nous n’aimions 
guère la montagne, ni les promenades, ni l’hiver, ni les jours de 
pluie, parce que toutes ces choses nous privaient de lui. Il était 
le camarade de nos journées heureuses. 

Je savais bien toutes ses couleurs. 

Quand souffle le « séchard », il est bleu ; il est vert par le 
vent du sud, noir par le « joran », mauve par les soirs de calme 
et rose quelquefois, très tôt le matin. 
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C’est une toute petite brise du nord que le séchard. Il ap-
porte les journées légères de beau temps. Tout de suite le lac se 
couvre de voiles. On voit des pêcheurs dans leurs canots, immo-
biles pendant des heures. On voit, sur l’autre rive, le vieux 
Mont-Blanc derrière les Voirons. Des barques remontent vers le 
Haut Lac. Les fumées s’en vont presque droites dans le ciel et 
seules les feuilles des peupliers et des saules remuent un peu. Le 
séchard vous jette au nez toutes les odeurs qui traînent sur le ri-
vage, des odeurs de poisson, d’herbes mouillées, de foins cou-
pés, des odeurs de lac et de village. 

Ces journées bleues, grand-père les appelait : « la belle sai-
son des amours, » lorsqu’il chantait un vieux refrain que 
grand’mère n’aimait pas. Et moi aussi, comme lui, j’aimais tout 
le monde ces jours-là, même Jules, le jardinier, qui nous don-
nait la chasse à travers le potager. 

Le vent du sud est un mauvais vent. Il attire les nuages du 
fond de l’inconnu, les amoncelle derrière le fort de l’Écluse, puis 
les étend sur notre ciel comme de vieilles nippes sordides qui, 
par endroits, se défont en longues bandes de pluie. Et le « jo-
ran » est un coup d’air qui tombe du Jura, un « grain » brusque, 
saccadé, colère, inquiétant, soulevé sans qu’on sache pourquoi, 
s’abattant sur le lac en plaques méchantes, et disparu tout à 
coup, sans plus de rime ni de raison. 

En automne, par exemple, le soir, on entendait subitement 
le vent dans la cheminée. Un volet tapait contre le mur, on fer-
mait vite les fenêtres partout et, dehors, les feuilles sèches 
s’envolaient ; on en trouvait tout le long du couloir, au premier 
étage, et jusque dans les chambres. 

« Voilà, disait grand-père, le temps qui se gâte. » 

Et toute la nuit le vent sifflait sous les portes et faisait grin-
cer les girouettes. Le lendemain matin je courais au bord du lac. 
Il fallait le voir alors se ruer contre les murs, contre 
l’enrochement du port, contre la grève. Il crachait ses vagues 
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par-dessus l’Ibis, la chaloupe de grand-père, qui roulait d’un cô-
té de son ventre à l’autre, en montrant sa quille rouge. Et les 
deux matelots, Honoré et Filion, venaient aussi, se tenaient 
immobiles au bout du pont, les mains dans leurs poches, à re-
garder vers le large. Quelqu’un, parfois, disait que notre lac res-
semble à la mer. Mais je n’en croyais rien parce qu’elle est dan-
gereuse, rancunière et terrible. Elle engloutit des navires et noie 
des pêcheurs qui s’éloignent du bon port hospitalier, tandis que 
le lac offre partout l’abri de ses golfes, et chacun peut mouiller 
son ancre où bon lui semble, chez grand-père ou chez ses voi-
sins qui prêtent volontiers leurs bouées et leurs amarres. 

« Le lac est notre bien commun, et nous tous, les riverains, 
nous partageons ses plaisirs et ses dangers. » 

Mon aïeul disait encore qu’entre marins tous sont égaux. 
C’est pourquoi il serrait parfois la grosse main carrée de Filion 
ou la main dure d’Honoré et celles de tant d’autres hommes qui 
tirent sur les cordes, et il leur donnait des pièces d’argent pour 
aller boire un coup au cabaret du village. J’aurais bien voulu les 
suivre au Café du Raisin, siroter du vin blanc comme eux et les 
entendre raconter des histoires. Mais souvent je ne comprenais 
pas les mots qu’ils disaient, ni pourquoi ils riaient, ni pourquoi 
ils tenaient tant à débarquer, moi qui eusse vécu sur les 
barques. 

Je regardais passer leurs voiles pointues et leurs coques 
noires. Le soir venait. 

Il était là encore, le gamin, sur la rive, mêlé aux choses, aux 
couleurs, au silence. Les pêcheurs, un à un, s’en allaient. Il écou-
tait sonner la cloche du dîner. Alors il remontait par les pe-
louses, regagnait la maison dont le toit, parmi les arbres, faisait 
une tache grise. Il se retournait. Une vitre brillait à Genève. 
L’eau était plate, calme, le vent enfui vers le Haut Lac d’où il ne 
reviendrait que demain. Et le cœur de l’enfant s’envolait à la 
rencontre de la nuit, de l’obscure et proche nuit où crieraient les 



– 10 – 

chouettes, où glisserait la lune, où il goûterait, sous les draps, 
des terreurs délicieuses. 
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II 

 

La maison était vaste et claire parmi l’ombrage : deux 
étages, une terrasse avec un escalier à double évolution et des 
fleurs sur toutes les marches, à droite et à gauche, qui la souli-
gnaient d’un large galon rouge, à cause des géraniums éclatants. 
Par devant, dans les champs, des groupes d’arbres espacés, aé-
rés, travaillés par le soleil, se développaient librement et 
s’arrondissaient comme des bouquets ; plus loin le lac, et, sur 
l’autre côté, bleuissaient les montagnes de Savoie. Par derrière, 
la cour plantée de marronniers, les bâtiments de la ferme, le 
domaine rural avec ses blés, ses avoines, ses bois et l’horizon 
que barre la ligne uniforme du Jura. De tout ce bien grand-père 
était le maître, ensuite grand’mère, M. Florent, enfin nous deux, 
Edmond et moi. 
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Comme les souvenirs d’enfance sont précis ! J’observe que 
l’image de mon grand-père habite la plupart. Sa bonne figure se 
promène dans ma mémoire. Elle est vieille, douce, et ne change 
point. Je ne l’ai jamais vue triste ou méchante. Les punitions 
que nous infligeait grand-père étaient petites, vite oubliées et 
suivies de récompenses, car il craignait d’être sévère. « Il vous 
gâte », avait-on coutume de nous dire ; mais je n’en crois rien ; 
il ne nous gâtait pas, il nous aimait. 

Grand-père s’était marié jeune. Comme il caracolait à che-
val, un beau matin, il vit venir sur la route une berline. Deux 
dames l’occupaient, une vieille et une jeune. La jeune n’était pas 
jolie, mais mignonne, paraît-il, et ses cheveux lourds, partagés 
par une raie blanche, ses yeux tendres et toute sa fraîche per-
sonne plurent extrêmement à grand-père. Il galopa auprès de la 
portière et salua les deux dames. Un an plus tard il se mariait et 
cette jeune demoiselle devint ma grand’mère. C’est elle qui m’a 
conté la chose ainsi et je n’en sais pas plus long. 

Mais grand’mère, telle que je me la rappelle, ne ressemblait 
plus à cette aimable fille aux cheveux lourds qui s’en venait dans 
une berline. C’était une vieille dame bien fatiguée. Elle avait le 
souffle court et quittait rarement le salon. Cependant elle gar-
dait pour son mari une admiration toujours vive et un dévoue-
ment quotidien. J’aimais à les voir ensemble et je suppose que 
mon propre bonheur était comme une miette du leur. 

Oh ! qu’elle me plaisait, notre ancienne demeure ! Je ni-
chais sous les toits, dans une chambre mansardée. Ma fenêtre 
s’ouvrait au beau milieu des tuiles chaudes que je pouvais tou-
cher en allongeant le bras, et les gouttières étaient remplies de 
feuilles sèches. Je voyais le lac aussi, jusqu’à la pointe 
d’Hermance, et je savais quel vent soufflait d’après les voiles des 
barques. La nuit, j’entendais courir les rats dans le grenier 
proche et, le jour, j’y montais pour regarder les chauves-souris 
suspendues aux poutres, la tête en bas. 
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À côté de ma chambre était une pièce mystérieuse. Seule 
grand’mère y entrait quelquefois et c’est elle qui en gardait la 
clef. Il y avait deux ou trois caisses là-dedans, couvertes de 
poussière et remplies de vieilles lettres étranges. Elles n’avaient 
pas d’enveloppes ; on les avait pliées d’une certaine manière et 
scellées avec un cachet de cire. Grand’mère en prenait une au 
hasard, se mettait à la lire, et cette lecture l’absorbait si bien 
qu’elle n’entendait même pas mes questions. Moi aussi j’en li-
sais quelquefois une, au hasard, mais avec peine à cause de 
l’écriture difficile et presque effacée. Lorsqu’elle s’en apercevait, 
grand’mère s’écriait : « Veux-tu laisser cela… » puis : « Il fau-
drait absolument mettre en ordre ces paperasses. » Nous repar-
tions en tournant deux fois la clef dans la serrure et l’on n’y re-
venait guère que l’année suivante. Mais les caisses n’avaient pas 
bougé de place et personne n’avait mis d’ordre dans les pape-
rasses. 

Tout au bout du couloir se trouvait le laboratoire. C’était le 
sanctuaire de grand-père et il s’y enfermait des après-midi en-
tiers avec M. Landrizon, son secrétaire, pour faire des expé-
riences. Je n’y fus jamais admis. Mais il y est resté des cahiers 
couverts de formules fiévreusement consignées et révélatrices 
encore du trouble, des surprises, des espoirs qu’elles appor-
taient. Il y a vingt ans ! Le moindre cuistre, aujourd’hui, rirait de 
ces pauvres cahiers ! 

À la fin de ses journées de miracle, le vieillard descendait à 
la bibliothèque avec des feuilles couvertes de chiffres. Sa table 
en était encombrée. 

J’avais aussi ma table dans la bibliothèque. 
J’y faisais mes devoirs. Mais j’y venais surtout 
pour lire, car les livres étaient mes amis. Grand-
père en possédait des milliers, rangés le long des 
murs, du plancher au plafond. Rien ne me sem-
blait plus plaisant que leurs dos bariolés. Il y en 

avait des bruns, des bleus et des rouges. Les plus gros se trou-
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vaient tout en bas. Ils étaient imprimés en caractères anciens 
que je ne lisais pas bien. Au-dessus se trouvaient les auteurs la-
tins, cuirassés de veau brun ou de vélin. On peut dire que 
c’étaient de vieux livres, mais grand-père les préférait à de plus 
riches ouvrages et il les maniait avec un soin pieux et tendre. 
Parfois il en ouvrait un au hasard. S’il tombait sur un passage 
favori, il se tournait vers moi, le déclamait d’une voix bien 
rythmée, en agitant le volume au bout de son bras et il me fallait 
traduire. Quand je n’y parvenais pas assez vite, il se fâchait et 
me traitait d’âne bâté. Alors il me l’expliquait lui-même en me 
faisant observer les images et goûter les métaphores. 

 
En unquam patries longo post tempore fines, 
Pauperis et tuguri congestum cespite culmen, 
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas… 
 

Les bibliothèques ont une âme douce et secrète. Elles sont 
comme des cités à la fois mortes et vivantes ; on les visite ; on 
regarde passer des peuples de fantômes ; on sent fuir entre ses 
doigts les siècles. J’ouvrais un livre ; je le fermais. L’odeur des 
livres flottait comme un encens subtil. Souvent je m’installais 
dans l’ombre, sur un fauteuil, et je n’étais pas sans inquiétude 
en ouvrant les volumes : ne s’en échapperait-il pas quelque es-
prit, tout indigné de ma jeunesse téméraire ? 

C’est aussi dans la bibliothèque que nous faisions de la 
photographie. Un jour grand-père était revenu de la ville avec 
une sorte de boîte noire, carrée, se tirant par devant comme 
l’harmonica d’Honoré et portant un gros œil de verre. 
Grand’mère hocha la tête et grand-père, dès le lendemain, se 
mit à tout photographier : la maison, le parc, la ferme, le jardin 
potager, l’Ibis, les poules dans leur poulailler et les vaches à 
l’abreuvoir. Il m’a dit maintes fois qu’un arbre n’était réellement 
admirable qu’en photographie. Il avait plus de plaisir à feuilleter 
son album qu’à regarder ses bêtes lorsqu’on les menait boire, ou 
sa maison éclatante entre les marronniers. Le plus humble objet 
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prenait de l’importance, avait son relief. Il découvrait à l’instant 
ses lumineux contours, son ombre favorable, et il s’étonnait d’y 
avoir pu demeurer si longtemps insensible. Nous développions 
le soir, après le dîner. Je préparais les trois cuvettes, l’une pour 
le révélateur, la seconde pour l’eau, la troisième pour 
l’hyposulfite. Grand-père se hâtait. Il saisissait la première 
plaque, d’un blanc laiteux, anonyme et sans vie ; j’agitais la cu-
vette. Brusquement, à la surface polie apparaissait une tache, 
puis une autre, et nous nous penchions, anxieux, essayant de re-
connaître l’image. 

« C’est le sentier au bord du lac… Non, c’est Filion… Eh ! 
l’oncle Paul ; regarde sa barbe et son chapeau à larges bords ! » 

Alors un plaisir aigu nous pénétrait à voir le portrait, de se-
conde en seconde plus détaillé, naître à son inverse ressem-
blance : les lèvres blanches dans un visage noir, les yeux blanc 
aussi, les narines comme deux blanches virgules, la barbe nei-
geuse et soignée de mon oncle transformée en une sombre 
broussaille. Triomphalement nous allions montrer la plaque à 
grand’mère. Elle nous recevait mal. 

« Voyons, Charles, c’est ridicule ! Vous faites d’affreuses 
taches partout ; ce garçon en couvre ses vêtements et vous abî-
mez les parquets ! » 

Mais grand-père se moquait bien de cela. 

« Tiens, regarde… » 

La vieille dame finissait par mettre ses lunettes et déclarer 
que jamais l’oncle Paul n’avait ressemblé à un nègre, que depuis 
belle lurette ses cheveux étaient blancs. 

« Ma bonne, je te l’ai expliqué vingt fois, les plaques sont 
des négatifs et les négatifs montrent le contraire de ce qui est. » 
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« Alors comment veux-tu que j’y comprenne quelque 
chose ! » Et grand’mère reprenait sa broderie. 
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III 

 

On nous disait que la vérité est une et toute nue. Je ne fis 
pas longtemps à en douter. Je reconnus vite qu’il en existe de 
grandes et de petites. Les grandes, on nous les enseignait ; les 
petites, je les découvrais moi-même. Ainsi, parmi les grandes : 

Nous sommes tous égaux devant la loi. 

Grand-père est aussi sage qu’il est vieux. 

Notre maître, M. Florent, est un homme de grande valeur. 

Il ne faut pas jeter le pain. 

Il faut savoir obéir pour commander plus tard. 

Il est dangereux de se baigner tout de suite après les repas. 
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Pour mériter les richesses et devenir le maître de notre 
maison, je dois m’appliquer à bien travailler, être patient et per-
sévérant. 

Dieu aime tous les hommes également, mais Il préfère les 
pauvres. (Grand’mère.) 

Savoir à fond deux langues étrangères au moins. (Grand-
père.) 

Le latin est la base de toute instruction solide. (M. Florent.) 

Les petites vérités, je les trouvais la nuit, en repassant les 
événements de la journée, car j’étais long à m’endormir. Il y en 
avait une foule : 

Les hommes ne sont pas tous égaux, puisqu’il y a des 
maîtres et des domestiques. 

Les maîtres savent toujours tout et les domestiques 
presque rien. 

Les matelots ne sont pas des domestiques. Ils ne sont pas 
des maîtres non plus. Que sont-ils ? 

Honoré est le meilleur matelot du lac. 

Écouter grand-père sans l’interrompre et rire très fort lors-
qu’il conte une histoire (même celle du canard et de la ficelle, 
qui revient une fois ou deux par semaine). 

L’homme est heureux lorsqu’il a fini ses classes ; il achète 
une maison sur le rivage et un bateau, il fume la pipe, pêche à la 
ligne et se couche à minuit quand ça lui chante. 

Tous ceux qui sont obligés de travailler sont malheureux. 
Le bonheur c’est d’être rentier. (Filion.) 

Il faut beaucoup d’argent pour s’établir rentier. 
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Les rentiers ne souhaitent pas tous le même bonheur. Ainsi 
Filion possédera un jardinet à Yvoire et le cultivera lui-même. 
Honoré s’en ira vivre chez lui, à Cannes, et ne fera rien. Jean 
Caillat, le fils du fermier, chassera les lions en Afrique. Moi, je 
naviguerai, je rêverai, j’aurai une pipe, je passerai les jours de 
pluie dans la bibliothèque. 

Je déteste les enfants plus jeunes que moi et les petites 
filles. 

Après mes grands-parents, c’est l’oncle Paul, si doux, si po-
li, que j’aime le mieux au monde. On le voit rarement. Il me 
donne cinq francs à chacune de ses visites, mais ce n’est pas à 
cause des cinq francs que je l’aime. 

La fille de cuisine a un bon ami, tout comme l’ancienne. 
Les filles de cuisine ont toujours un bon ami. Celui de Justine 
vient le soir, après dîner, et se promène avec elle. Quelquefois je 
les rencontre ensemble. Ils ont l’air soucieux et doivent bien 
s’ennuyer. Lorsque je parle d’eux, grand-père rit et grand’mère 
se fâche. Je n’aurai jamais de bonne amie. 

Je n’aime pas le printemps : c’est une saison mal arrangée. 
Il fait beau, il pleut, il neige, et le soleil ne chauffe guère ; per-
sonne ne sait le temps qu’il fera. Je préfère l’hiver, les bons feux 
de bois dans la cheminée et la douce neige qui tombe et 
s’entasse derrière les fenêtres. Mais j’aime surtout l’été et ses 
longs après-midi brûlants, l’été qui grille l’herbe des pelouses, 
nous donne des melons, des figues, des vacances, l’été tout rem-
pli de visages oubliés. 

Et j’aime encore le vieil automne mélancolique, le tinte-
ment de cloches des troupeaux, les châtaignes qu’on met rôtir 
sous la cendre. 

Telles étaient plusieurs de mes vérités secrètes. Il y en avait 
que je ne m’expliquais pas. D’autres m’étaient familières. Cer-
taines avaient un sens caché et quelques-unes s’élevaient contre 
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les affirmations les plus catégoriques de M. Florent. À chaque 
heure de solitude j’en apercevais de nouvelles ; mais elles ne 
m’occupaient pas toujours très longtemps et un grain de « jo-
ran » ou une « perchette » suffisaient à m’en distraire. 

D’ailleurs, a-t-on jamais le temps de penser tout à son 
aise ? Les heures se pressent. Obscurément n’avais-je point 
pressenti qu’il les fallait remplir de rêveries, car autrement elles 
s’évanouiraient sans rien me laisser pour le trésor que j’étais 
avide d’amasser. 
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IV 

Grand-père descendait au port. De loin je voyais flotter sa 
veste blanche sur l’allée et vite je tirais ma ligne hors de l’eau, 
piquais l’hameçon au flotteur, cachais ma boîte de vers dans la 
cabane aux voiles. Trois heures. Le séchard a forcé et les focs de 
l’Ibis s’impatientent et secouent leurs écoutes. 

« Eh bien ! gamin, viens-tu ? » 

Je sautais à l’avant du canot, Honoré soulevait son béret ; 
dix coups de rame, nous accostions ; Filion nous tendait la main 
pour nous hisser à bord. 

Quelle belle chose que le pont de l’Ibis ! Qu’il était propre, 
et doux, et sonore sous nos semelles de caoutchouc. Large vers 
le centre, il s’effilait aux deux bouts comme un cigare de la Ha-
vane ; il était partagé en deux par le toit vitré de la cabine. Vous 
eussiez cru marcher sur le dos d’une grosse bête patiente ; on la 
sentait remuer constamment en tirant sur sa chaîne. Le mât se 
dressait à l’avant, énorme, verni, tenu en place par les haubans 
d’acier ; à sa pointe, tout en haut, flottait un pavillon rouge. Ho-
noré, souvent, y grimpait, mais point le vieux Filion. Grand-père 
regardait les voiles pour s’assurer qu’elles étaient bien tendues, 
et parfois la lourde bôme qui allait et venait le frappait à l’épaule 
et il jurait : « sac à papier » ou « nom d’une pipe », en remettant 
d’aplomb son chapeau de paille. Puis il criait : « larguez. » On 
jetait la bouée par dessus bord, l’Ibis s’inclinait et il fallait vive-
ment amarrer les écoutes. C’est pour les avoir vu faire souvent 
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que je savais ces choses. Grand-père tenait la barre ; il ôtait sa 
coiffure et le vent ébouriffait ses derniers cheveux. Filion démê-
lait les cordes et les roulait en couronnes. Honoré tirait de sa 
poche son tabac et l’Ibis, tout penché sur tribord, giflant les pe-
tites vagues serrées, filait vers Hermance en montrant son gros 
ventre lisse. Au large, le séchard fraîchissait. Alors des cordes se 
tendaient, les poulies chantaient, l’eau effleurait le pont et ac-
crochait à la bastaque ses mains transparentes. Grand-père me 
donnait une cigarette : « Tu ne le raconteras pas à ta 
grand’mère. » J’allais m’asseoir à l’avant, près des deux 
hommes. La proue s’allongeait comme un museau tendu, assoif-
fé ; elle se hâtait et je m’amusais de ses moustaches d’écume. Le 
beaupré s’élançait, semblable à la corne du narval dont j’avais 
vu l’image dans un livre de Jules Verne. La lanterne attachée à 
l’étai figurait un œil de cyclope. Je naviguais sur la tête d’un 
monstre marin. 

 

 

Ainsi nous partions vers un inconnu riant et sans mystère. 
Si le séchard tenait, d’une seule bordée nous touchions Corsier 
au fond de sa baie, puis nous croisions sur Coppet-la-Brune, où 
vivait autrefois cette dame au turban dont le portrait ornait la 
bibliothèque. Souvent nous allions plus loin encore en longeant 
la rive vaudoise, ou bien, louvoyant de nouveau, nous virions en 
face d’un village de Savoie. Alors le lac s’élargissait et prenait 
comme une autre figure, et la terre aussi, devenait moins fami-
lière. Il n’y avait plus, comme chez nous, de grandes maisons 
nobles en haut des pelouses, ni des parcs aux allées sablées, ni 
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les belles fermes des paysans avec leurs volets verts et leurs toits 
de tuiles. La côte savoyarde est sauvage. Le riche n’y bâtit point 
sa demeure et les pauvres s’attroupent dans les villages, où ils 
habitent de petites maisons sans fenêtres qui trempent dans 
l’eau. Elle y est immobile et profonde, et la voix des pêcheurs 
s’entend de loin lorsqu’ils tirent leurs filets. J’étais bien content 
de revoir leur beau pays de silence. 

« Filion, arriverons-nous jusqu’à Yvoire ? 

– Non, Monsieur Jean ; voyez, le séchard mollit déjà. » 

Filion ne disait jamais comme les autres. C’était un vieux 
Savoyard, maigre, large, avec une figure rouge et une longue 
moustache blanche et tombante que je tirais pour le faire enra-
ger. Il naviguait avec grand-père depuis plus de trente années et 
s’enivrait chaque dimanche soir. Il ne connaissait pas 
grand’chose à la manœuvre, n’avait jamais bien distingué la 
drisse du foc de celle du mât. Toujours il semblait furieux. Mais 
il était bon au fond et c’est son visage seulement qui se montrait 
grognon. Sur son béret à pompon rouge, qui ne le quittait pas, 
on déchiffrait : Ibis en lettres d’or tout effacées, car le béret de 
Filion tombait au lac bien souvent. Filion ne savait pas lire, ni 
nager, ni fumer, ni conter des histoires ; mais c’est lui qui asti-
quait les cuivres, démêlait les cordages, nettoyait la cabine, fai-
sait le thé de grand-père. Et, parce que vieux tous les deux, 
grand-père le tutoyait et Filion demeura fidèle jusqu’au bout à 
son poste inutile. 

« Pare à virer… Renvoie. » 

Grand-père poussait la barre sous le vent. Le bateau se re-
dressait, toutes voiles flottantes, et la bôme passait d’un coup à 
bâbord en secouant les poulies sur leur tringle. Les focs se déta-
chaient et Honoré courait pour les amarrer tandis que l’Ibis, 
presque arrêté, s’inclinait sur l’autre bord. Les lorgnettes glis-
saient en travers du pont et tombaient dans le carré ; la pipe de 
grand-père suivait le même chemin, puis nous voilà repartis, les 
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voiles rondes, en écran contre le soleil, et de l’ombre fraîche sur 
nos visages tournés vers le nord. 

Muni d’un bout de ficelle, Honoré m’enseignait à faire des 
nœuds : le bonnet turc, le nœud de rides, le nœud de hauban, le 
huit, le nœud plat, le nœud d’anguille. C’était un vrai marin de 
mer qu’Honoré. Il venait de Cannes. Cela se voyait à ses yeux 
vifs, à ses pieds agiles, et s’entendait à son accent du midi. De-
puis des années, tous les étés il nous arrivait, portant sa valise, 
dépliant un fort mouchoir tout rempli des coquillages de là-bas 
et joyeux de nous retrouver tous, et l’Ibis, et les régates, et sa 
bonne chambre dans les dépendances. C’était un ami. Grand-
père le disait serviable et malin. Grâce à lui je savais nager, faire 
la planche, plonger, rouler des cigarettes moi-même et cons-
truire des voiliers avec les morceaux de bois ramassés sur la 
grève. Honoré avait été jusqu’au bout du monde sur les grands 
vaisseaux de fer qui sont des casernes flottantes, et il avait vu 
des Japonais, des Chinois, des Annamites et d’autres peuples 
dont M. Florent me montrait la patrie sur son atlas. Comme je 
ne me lassais point de ses histoires, Honoré me les répétait fré-
quemment. En songeant qu’il avait vu tous ces pays avec son pe-
tit œil brun, souffert des fièvres, tiré des coups de fusil sur des 
hommes vivants, enterré des camarades, je ne l’aimais que 
mieux d’être assis près de moi, satisfait, pacifique, sur le pont de 
l’Ibis. 

Il nous dit une fois : 

« Vous souvenez-vous de Baptistin, monsieur Jean ? 

– Je crois bien. 

– Le pauvre, il s’est perdu en mer l’hiver dernier. 

– Pas possible ! s’écria grand-père. 

– Mais oui, Monsieur. Il avait acheté un bateau, le Saint-
Honorat, pour « faire les îles » et la pêche. Un soir, il s’en va 
tout seul, comme d’habitude, par un joli mistral. J’étais sur le 
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port ; il met le cap au large ; puis on le voit qui pique vers la 
Corse. Nous regardions les voiles du Saint-Honorat en partance 
et nous ne pensions guère qu’on ne le reverrait plus. Et pourtant 
nous ne l’avons plus jamais revu. Quinze jours plus tard, le fils 
Longeon revenait d’Italie sur sa tartane. Il avait rencontré un 
canot en route, mais tout désemparé et sans plus personne à 
bord. C’est ainsi qu’il s’est perdu en mer, le pauvre Baptistin. » 

Ce Baptistin avait été chez nous pendant une saison ou 
deux. Son noir visage ressemblait à celui d’Honoré et un doigt 
manquait à sa main gauche. Quand on lui demandait pourquoi, 
il disait : « Eh, c’est une sardine qui me l’a coupé ! » 

On le voyait pêcher du matin au soir par les jours de calme. 
À la maison nous mangions les fritures qu’il donnait à la cuisi-
nière. Il avait une ancre tatouée sur un bras, et maintenant son 
corps roulait quelque part, dans la mer… Et il portait toujours, 
comme un signe de mort, l’ancre tatouée sur son bras… Et cette 
main à quatre doigts que j’avais si souvent touchée était celle 
d’un noyé… 

Je savais bien que la mer n’aime pas les hommes ! Elle leur 
fait la guerre. Elle les attire, les amuse pendant quelques années 
et finit par les emporter, comme Baptistin, sans jamais les 
rendre à la terre, où ils ont une famille et une maison. Voilà 
pourquoi la mer m’était une ennemie. Mais je la méprisais, car 
elle ne saurait m’atteindre dans les lieux paisibles que j’habitais. 
Le lac est sans malice, loyal et l’Ibis un bon bateau solide, 
éprouvé. Si Baptistin fût demeuré chez grand-père au lieu de 
faire la pêche en mer, sans doute serait-il assis parmi nous, pour 
rire et travailler. Mais il n’a pas su se plaire auprès de notre lac 
et je ne pouvais détacher ma pensée de son bras, qui portait une 
ancre tatouée. 

Je me souviens de ce jour… de cet instant… 
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Grand-père songeait ; probablement, lui aussi, à ce marin 
perdu. Filion regardait vaguement dans le vide. Honoré rallu-
mait sa cigarette calcinée. 

J’étais confiant et tranquille auprès de ces amis pleins de 
force. Une ombre, pourtant, avait passé sur nous. Et je devinais 
que chacun descendait en soi-même comme pour chercher au 
delà de l’heure présente cette autre heure qui vient, après quoi il 
fait nuit. 

« Pare à virer… Renvoie… » 

Nous arrivions en face de Coppet. On entendait sonner une 
horloge ; un chien, au bout de l’embarcadère, aboyait. Le châ-
teau montrait sa façade aux contrevents clos. Le soleil tapait dur 
et les villageois restaient enfermés dans leurs maisons obscures 
et fraîches. Grand-père mettait le cap sur l’Orphelinat du Père 
Joseph, longue bâtisse blanche au fond du Creux de Tougues. 

Filion annonçait : 

« Voici le Grèbe. » 

Alors grand-père saisissait la lorgnette et faisait hisser un 
pavillon ; on exécutait le même salut à bord de l’autre chaloupe, 
puis, les deux bateaux parvenus à hauteur, M. Riboulet et 
grand-père se tiraient un important coup de chapeau. 

M. Riboulet semblait enfoui tout entier sous un casque de 
liège ; on ne voyait plus que son nez et sa pipe ; il ne détournait 
jamais la tête ; il portait du linge sale et habitait un grand châ-
teau sur la côte française. Quand je le rencontrais aux régates, il 
me saluait d’un : « Bonjour, mon jeune Monsieur, » avec un ac-
cent qui n’était pas de chez nous. Grand-père disait de lui : 
« Quel vieil original ! » L’oncle Paul aussi était un original. 
J’aimais les originaux parce qu’ils se moquent du qu’en dira-t-
on et n’en font qu’à leur idée. Ainsi M. Riboulet naviguait toute 
l’année et mon oncle ne sortait presque jamais de chez lui. L’un 
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semblait né pour le lac et l’autre pour les livres : c’est pourquoi 
je les comprenais bien tous les deux. 

Filion préparait le thé dans la cabine. C’était une toute pe-
tite cabine, mais si confortable : une couchette de chaque côté et 
une table à roulis au milieu. À la cloison un baromètre à côté 
d’une pendule. Mais j’aimais surtout la cabine pour sa bonne 
odeur de goudron et de ripolin. Ça sentait le voyage là dedans, le 
long voyage maritime. Mes yeux se fermaient… Et voici : l’Ibis 
devient une goélette balancée sur l’eau d’un port. Les matelots 
vont et viennent, le dos chargé de marchandises, de provisions 
qu’on enfourne dans la cale ; nous appareillons pour une croi-
sière lointaine. Grand-père donne des ordres tandis qu’un cui-
sinier nègre taquine mon singe favori accroupi sur le bastin-
gage. La foule, sur le quai, nous observe, et c’est un branle-bas 
confus, des rires, des cris, la vibrante bonne humeur des dé-
parts. Je distingue nettement les cordages, les cabestans, une 
chaîne, et l’air est chargé de cette même odeur âpre et chaude de 
goudron et de vernis. Les marins ont des visages familiers. Ho-
noré est capitaine en second, Filion dispose les sièges, apporte 
les coussins. Dans quelques semaines, on passera l’Équateur… 
Au-dessus du Pacifique nocturne nous verrons se lever la Croix 
du Sud… Puis un homme passe qui se cache la figure sous le 
bras et sur ce bras je reconnais l’ancre tatouée… 

Alors je rouvrais les paupières. C’était la toute petite cabine 
de l’Ibis. L’eau bouillait dans la casserole et Filion la versait 
d’une main tremblante. Grand-père s’impatientait : 

« Voyons, Filion, et ce thé ! » 

Je remontais à l’air en adressant un sourire au bon lac ami-
cal dans lequel se balançait le soleil. Le séchard tombait. Grand-
père avait chaud ; Honoré aussi ; moi aussi. L’Ibis était immo-
bile, vertical, et ses voiles inutiles pendaient. La bôme grinçait ; 
les écoutes traînaient dans l’eau ; deux papillons se poursui-
vaient, se perdaient au fond du ciel blanc. Le calme faisait le lac 
semblable à une nappe immense, fraîchement repassée, sans un 
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pli, et l’on ne tardait pas à virer, comme l’on pouvait, pour ren-
trer. 

« Grand-père, y a-t-il longtemps que vous habitez ce beau 
pays que j’aime ? 

– Mon enfant, j’y habite depuis ma naissance, comme toi. 

– Et votre père l’habitait aussi ? 

– Oui. 

– Et votre grand-père ? 

– Mon grand-père aussi. C’est mon bisaïeul qui est venu de 
France, et la France, mon enfant, est le berceau de notre famille. 
Ton ancêtre s’appelait Alexandre-Jérémie. Il est bon que tu 
saches qu’il fit la fortune de notre famille par son travail, sa per-
sévérance, et sa probité. 

– Était-il, comme vous, un homme de science ? 

– Ton aïeul, mon garçon, s’occupait de commerce et diri-
geait une banque. Esprit audacieux et sage, il était économe et 
faisait le bien. Tu connais la gravure qui le représente. Il avait 
de gros yeux ronds, le front tout ridé, le nez long et la bouche vi-
laine. Bien que fort laid, il épousa une femme très jolie, cette pe-
tite dame habillée de velours bleu dont le portrait est au salon, à 
gauche de la cheminée. Mon grand-père était son fils unique. De 
bonne heure il se voua aux sciences et ses parents en eurent 
bien du contentement car il acquit de la gloire. Ma grand’mère 
fut sa digne épouse. Son histoire, tu la sais aussi. Chassée de ce 
pays par la Révolution, elle s’enfuit à Londres avec son mari et y 
enseigna la chimie et la physique. Elle publia plusieurs volumes 
de science élémentaire à l’usage de la jeunesse. Pour moi, qui 
me la rappelle vaguement, cette très intelligente et très éner-
gique grand’mère ne vit que par ces petits recueils démodés et 
par une image toujours moins nette où je m’efforce à préciser 
les détails : ses boucles grises, ses mains aux veines cordées, une 
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antique broche de cornaline… Mais pour toi, elle ne sera plus 
qu’à peine l’auteur de ces précis rudimentaires que, sans doute, 
tu ne liras jamais. Et pour tes enfants, elle ne sera plus rien du 
tout, plus étrangère qu’une reine de France ou qu’une héroïne 
de Shakespeare ! Elle n’aimait point le tapage et passait ses 
journées dans la bibliothèque dont fenêtres et contrevents res-
taient fermés. Son écriture était fine, jolie et régulière. Elle en a 
rempli des cahiers épais, notant ses pensées, recopiant ses 
lettres et philosophant sur le siècle. Quelque jour je te montrerai 
tout cela afin qu’à ton tour tu nous fasses honneur. » 

Ainsi parlait mon grand-père en buvant sa seconde tasse de 
thé. Le regardant attentivement, je lui découvrais de la ressem-
blance avec cet Alexandre-Jérémie qui dirigeait une banque, qui 
était un homme probe, qui venait de France et dont le portrait 
me faisait rire. Je savais que la France est non loin d’ici, derrière 
le Jura couvert de sapins. Et, en moi-même, je te remerciais, 
cher aïeul, d’avoir franchi la montagne et d’être venu bâtir ta 
maison au bord du lac bien-aimé. Et je te remerciais aussi de 
l’avoir voulue belle, spacieuse, et pleine de recoins familiers. 
J’en aimais les meubles de beau bois ciré, les fauteuils tendus 
d’andrinople rouge, les glaces dorées, et le grand lustre du salon 
dont les cristaux tintaient quand nous sautions sur le parquet. 

Depuis que grand-père m’a parlé de toi, je n’ai plus ri de ta 
grimace. 

L’Ibis se remet en route doucement. Une brise glisse de la 
côte où les ombres, d’instant en instant, s’allongent. Enfin, lors-
que le soleil touche au dos velu du Jura, notre chaloupe entre 
dans le port comme un cygne qui regagne son nid : majestueuse, 
blanche et les ailes tombées. 
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V 

 

 

Je dénichai dans la bibliothèque le Parfait Guide-Manuel 
du Pêcheur. On y voyait représenté à la première page un mon-
sieur en culotte blanche, coiffé d’un chapeau tromblon, qui pé-
chait à l’ombre d’un saule. L’auteur du Parfait Guide-Manuel 
débutait par cette introduction : 

 

« La pêche est l’exploitation des produits que recèlent dans 
leur sein les éléments liquides. Le règne animal fournit à la 
pêche des aliments innombrables autant que variés, soit que le 
pêcheur pourchasse les monstres des mers, soit qu’il tende ses 
embûches aux poissons de toutes sortes qui peuplent les eaux. 
Pour être un bon pêcheur il faut surtout de la patience. Voyez 
donc ce bon bourgeois lançant avec précaution sa ligne à l’eau. 
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Quelle anxiété se peint sur son visage ! Quelle comique décep-
tion lorsqu’il retire sa ligne infructueusement ! Quelle joie en-
fantine lorsque le poisson frétille au bout de l’hameçon ! Puis-
sent les amateurs et les pêcheurs de profession s’intéresser à la 
lecture de cet humble livre qui traite d’un art si intéressant et si 
agréable. » 

 

Ce guide-manuel eut sur ma vie une action importante. Il 
me révéla des joies infinies, m’enseigna la patience, abattit mes 
ardeurs, fit de moi un enfant tranquille et pensif. Il me donna le 
goût des rêveries et des paresses apparentes, car il m’initia aux 
plaisirs incomparables de la solitude. 

Il m’arrivait d’être tellement absorbé que je ne sentais pas 
la sardine prise par hasard à mon hameçon et il fallait un appel, 
les cris de mon frère, ou la pluie qui commençait de tomber 
pour m’éveiller à la réalité. Pour m’éveiller… C’est bien cela. Car 
je dormais. Mon corps dormait, mes mains, mes bras, mes yeux. 
Mon cerveau seul ne dormait pas, m’emportait bien en avant 
dans la vie, bien loin de chez nous, bien au delà des choses et du 
temps. Et parfois j’étais un page, ou un apôtre, ou le vainqueur 
d’un tournoi, ou quelque héros antique, et le plus souvent déjà 
grand, toujours loyal, noble, beau, avec un regard terrible et des 
moustaches. 

Je me dépitais ensuite d’être si jeune et qu’on m’eût refusé 
des pantalons ; j’usais avec colère mes culottes d’où sortaient 
une paire de jambes grêles, marbrées d’égratignures. 

Parfois Filion s’approchait et me considérait en silence. 
Alors je reprenais conscience de mon occupation et m’y appli-
quais à nouveau. Je commençais par amorcer, suivant la règle, 
en piquant le ver par la tête de manière à l’étirer tout le long du 
hameçon ; cela me répugnait à chaque fois. Le sang terreux du 
ver, ses excréments, ses tortillements, étaient de petites choses 
laides, un peu terrifiantes. Je n’avais pas peur d’un chien errant, 
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par exemple, ni d’une vache, ni du taureau de la ferme. Je pen-
sais n’avoir peur ni d’un lion, ni d’un tigre ; leurs rugissements 
mêmes eussent raffermi mon courage. Mais j’avais horreur des 
petites bêtes muettes. L’idée qu’une araignée pût grimper dans 
ma manche me glaçait d’épouvante ; j’évitais la rencontre des 
chenilles ou des mille-pieds, et mes doigts étaient mal assurés 
en saisissant le ver. Je jetais la ligne. J’attendais… 

Tout de suite une perchette s’approchait. La perchette est 
un très petit poisson, à peine plus long que le pouce ; d’un vert 
doré en dessus, son ventre est blanc et ses nageoires orange ; 
son dos porte des raies noires transversales qui imitent le dessin 
régulier d’une algue. La perchette est prudente, sauvage et diffi-
cile à pêcher. Elle aime l’eau profonde et l’ombre froide des ro-
chers. On l’aperçoit rarement à la surface se prélasser comme 
une sardine. Vous ne la verrez point, comme celle-ci, se jeter sur 
un hameçon garni de mie de pain, ni s’approcher en troupe 
nombreuse dès que vous aurez mouillé la ligne, jouer avec votre 
bouchon, mordiller l’appât et se laisser prendre sans se dé-
battre. 

La perchette vous observe de loin. Elle connaît les longues 
patiences au creux d’une pierre. Quand passe une vague ou que 
la brise vient brouiller et détruire la claire image du fond, alors 
vous vous croirez oublié du petit poisson solitaire. Mais atten-
dez… Tout à l’heure, dans l’eau apaisée vous le retrouverez à sa 
place, attentif, méfiant. Imperceptiblement il nage. Le voici ; il 
examine votre ver. Mais il ne se décide point encore à mordre, 
trop sage pour risquer sa vie au hasard d’une gourmandise. Per-
chette, vous éventiez mon piège, vous vous détourniez, vous 
vous éloigniez… Le lac vous invitait à gagner ses retraites où 
vous seriez en sûreté parmi d’autres perchettes, parmi les ferras, 
les ombles chevaliers, les truites, dans les cavernes où elles 
dorment sans danger. Je songeais à vos jeux, à vos sociétés 
voyageuses, à vos petites vies libres et glissantes. Et je me sou-
viens d’avoir eu honte, honte d’être venu tout exprès pour vous 
faire mourir, pour vous croquer, le soir, lorsqu’on vous aurait je-
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tées dans la poêle à frire où s’ouvriraient toutes larges vos 
bouches et où vos yeux s’arrondiraient comme des perles 
blanches… Pourtant je péchais… pour le plaisir de rêver, pour 
ne pas rentrer avec mon panier vide, et aussi parce que d’autres 
pêcheurs, debout dans les canots, jetaient leurs lignes et que je 
voyais leurs gestes brusques quand ils tiraient le fil au bout du-
quel les poissons tremblaient comme des flammes d’argent. 

J’attrapais les sardines négligentes venues tout droit à mon 
ver sans se douter de rien. Je les assommais en les projetant de 
toute ma force sur le sol ; leurs corps brillaient dans l’herbe. 
Parfois l’une ou l’autre sautait encore en ouvrant le museau. 
Leurs écailles restaient collées à mes doigts ; elles étaient bleues 
et sentaient mauvais. 

L’ombre d’un peuplier noir s’étendait autour de moi, mais 
la pierre du mur demeurait brûlante. Elle garderait, au fond 
même de la nuit, le soleil de la journée. 

Solitude… Silence… Chaleur… Le tambour lointain d’un ba-
teau à vapeur… Une feuille se détachait, frôlait ma joue, se po-
sait sur le lac… Une mouette traversait le ciel. Des songes… Des 
heures… J’attendais la minute la plus aiguë, la plus heureuse… 
Elle venait enfin, très tard, au crépuscule. 

D’abord le soleil se couchait. La cloche de l’église sonnait. 
Comme le village n’est pas tout proche, l’angélus m’arrivait par 
bouffées, assourdi, puis plus clair, puis presque éteint, et large 
de nouveau comme une voix qui se tourne, se détourne, se re-
tourne. Cela durait. La nuit s’ouvrait par une prière. Mais je ne 
pensais pas à prier ; j’étais tout à la volupté de cette musique. 
Elle entrait en moi, s’y prolongeait, glissait en des régions con-
fuses, se ramifiait jusqu’au bout de chacun de mes nerfs, 
m’emportait tout entier dans le ciel. Je devenais moi-même 
écho, accord, harmonie, plénitude de forces : je devenais 
homme. Alors la cloche se taisait. Mais je demeurais longtemps 
tout rempli d’elle, tout extasié, tout pétri par son miracle. 
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Et puis le couchant s’allumait. Derrière le Jura, au-dessus 
du pays français, s’éployait un immense rideau de pourpre. La 
montagne le découpait dans sa masse la plus rouge, la plus 
sombre, et, par endroits, les sapins l’ourlaient d’une frange iné-
gale. Je voyais, j’entendais, mais c’étaient des choses nouvelles, 
pareilles à nulle autre, une puissance inconnue et suave qui me 
soulevait, gonflait mon cœur comme une voile, m’emplissait de 
détresse et de délices. Oh ! la maison était proche et pleine de 
bonnes gens : grand-père, grand’mère, Edmond, M. Florent, les 
domestiques… Mais je ne leur appartenais plus. J’appartenais 
au nuage, à la cloche, au soir, à cette puissance obscure. C’est 
d’eux que j’étais avide, du trouble qu’ils m’apportaient, de cette 
tristesse plus délectable que la joie… 

Un soir, comme il faisait presque nuit, quelqu’un s’avança 
vers moi : 

« Oncle Paul ! » 

Nous nous regardions et, bien que je ne l’eusse pas vu de-
puis longtemps, nous demeurions sans rien dire. Nous nous as-
sîmes côte à côte sur le mur. Mon oncle fumait sa pipe et je re-
cevais les bouffées de tabac dans la figure. Pourtant ce silence 
me remua plus que des paroles. Les étoiles naissaient. L’horizon 
n’était plus ni sanglant, ni doré, mais un peu pâle seulement au-
dessus de la montagne. Tout était sombre et plein de nuit. Mon 
oncle demanda : 

« Viens-tu souvent ici, le soir ? 

– Tous les jours. 

– Pourquoi faire, mon enfant ? 

– Je ne sais pas… pour être seul… pour entendre sonner 
l’angélus… pour voir le ciel. » 

Comme grand-père eût ri s’il m’avait entendu ! D’ailleurs je 
n’aurais pas osé lui avouer ma nouvelle passion : voir le ciel, en-
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tendre sonner une cloche. Pourquoi donc parlais-je si facile-
ment à mon oncle ? 

Il m’embrassa. Ce fut l’unique fois. Je me rappelle le con-
tact rugueux de sa barbe. 
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VI 

 

Mais le plus important plaisir des saisons d’été restait sans 
contredit les régates. Elles avaient lieu le dimanche. On nous 
menait d’abord à l’église, une jolie petite église où ma mère 
s’était mariée. Nous n’écoutions guère le sermon, ni Edmond ni 
moi, trop occupés de la régate imminente, du temps qu’il faisait, 
du vent qui soufflait. C’était un grand soulagement lorsque le 
vieux pasteur presque aveugle terminait le culte par la bénédic-
tion : « Allez en paix, et que le Dieu de paix soit avec vous et vos 
familles, amen. » Nous nous jetions dehors, nous levions la tête 
vers le ciel, nous inspections la marche des fumées sur les toits. 

L’Ibis, sous voiles, attendait ; on s’embarquait tout de suite, 
on cinglait vers Bellerive. 
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Sur la terrasse du restaurant Baplanche une longue table 
était dressée et les sociétaires de la « Nautique » arrivaient par 
groupes, en gesticulant. Les pronostics circulaient : 

– C’est le temps de l’Ondine. 

– Brise moyenne, c’est la régate du Grèbe. 

– Peuh ! ciel trop bleu ; la brise crèvera vers deux heures. 

– Voyez-vous ces « rouleaux » sur le Jura, c’est du joran 
pour plus tard. 

– À table ! faisait le Président, un gros monsieur très rouge 
qui en disait de raides. 

Les servantes apportaient l’omelette, puis l’entrecôte, et 
des saladiers remplis de pommes de terre frites. Ces messieurs 
parlaient beaucoup. Edmond et moi nous trouvions le menu – 
invariablement le même – excellent. Nous mangions bien au de-
là de notre faim, personne ce jour-là ne s’occupant de nos 
bonnes manières. Le vin étant à discrétion et les carafes à notre 
portée, nous buvions avec abondance. 

Au café, le président se levait. Il indiquait le parcours, don-
nait l’heure officielle et chacun réglait sa montre d’après la 
sienne. 

Une fièvre circulait dans mes veines et j’étais rempli d’une 
tranquille audace. On entendait claquer les voiles des chaloupes 
ancrées devant le café, et des matelots naviguaient de l’une à 
l’autre dans les youyous. Toute cette flotte était divisée en cinq 
classes, par rang de taille, depuis la Sardine qui jaugeait une 
tonne, jusqu’à l’Ibis qui en jaugeait douze. Nous montions à 
bord. Grand-père changeait de coiffure, de chaussures, et ôtait 
son faux col. À deux heures, premier coup de canon qui signifie : 
attention, levez l’ancre, préparez-vous à partir. Grand-père vi-
rait de bord, se rapprochait de la ligne de départ, et c’est moi qui 
tenais la montre et comptais le temps écoulé. 
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« Voyons, Jean, combien de minutes encore ? 

– Encore dix. 

– Diable ! » 

Alors il donnait un coup de barre et nous restions immo-
biles un moment, le nez dans le vent. On voyait l’Ondine, le 
Grèbe, le Vanneau, se rapprocher toutes voiles pleines. Honoré 
se tenait accroupi, une main sur les écoutes de foc. 

« Plus que cinq minutes, grand-père… plus que trois… 

– Sac à papier ! Nous sommes trop loin ; laissez porter… – 
et l’Ibis s’inclinait paresseusement. 

– Allons, Filion, fiche donc quelque chose ! » 

Mais Filion, ne sachant quoi faire, se mettait à ranger des 
cordes. 

« Plus qu’une minute… Plus que trente secondes… Plus que 
vingt… » 

Nous étions bien loin généralement quand tonnait le se-
cond coup. Honoré, en son patois, exhalait d’obscures paroles. 
Grand-père enrageait et invectivait son vieux bateau, mais nous 
savions bien qu’un autre dimanche ramènerait des fautes sem-
blables. Déjà l’Ondine avait coupé la ligne, suivie du Vanneau. 
Mais grand-père pensait rattraper ce retard par la science de ses 
manœuvres. 

À peine la bouée passée, on virait de nouveau pour gagner 
l’autre rive. De temps à autre il prenait la lorgnette : 

« Mâtin, l’Ondine et le Vanneau marchent bien, mais les 
airs vont caler au large et nous tirerons à la côte pour chercher 
le joran. » 

Grand-père mettait tout son espoir dans le joran. 
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« Une risée, disait-il, une ride, un rien, et nous filons droit 
sur la bouée de Coppet. » 

Cela n’arriverait pas, nous le savions ; lui-même n’y devait 
croire qu’à moitié. Il avait peu de patience et me confiait sou-
vent le gouvernail. Je me figurais qu’en menant avec exactitude 
on peut regagner le chemin perdu. Mais j’étais novice et ma 
main inexperte. 

Une fois, cependant, tout se passa comme il l’avait prévu. 
Le séchard, d’abord frais, tomba ; le Grèbe était en tête, très 
loin, suivi des deux autres ; et l’Ibis, fidèle à sa tactique, avait 
gagné la côte où devait souffler le joran. Nous l’attendions sans 
patience. Il vint. Il vint au bon moment et pour nous seuls. On 
l’entendit dans les peupliers, léger, léger, frissonnant. Puis plus 
rien. Des nuages roulés, accrochés au Jura. Là-bas, les bateaux 
arrêtés, les voiles détendues. Un silence écrasant. Grand-père 
mouilla son index, l’éleva, l’abaissa lentement vers l’Occident. 

« Le joran ! Cette fois je ne me trompe pas. » L’instant 
d’après, l’eau se couvrit de rides. 

« Attention ! Bordez tout ! » 

Le hunier attrapa le grain en premier et l’Ibis, d’un seul 
coup, s’affala sur tribord. L’Ibis cheminait, l’Ibis fendait sa 
route, l’Ibis volait vers Coppet. Les cordes chantaient, et les 
poulies, et nous-mêmes, tandis que les autres, toujours immo-
biles, semblaient posés sur un plat d’argent. Grand-père exul-
tait. 

« Hein ! l’avais-je assez dit ! C’est que je connais le lac, moi, 
mes enfants ! Il y a quelque cinquante ans que je navigue là-
dessus… » 

La brise ne nous quitta point et nous arrivâmes premiers 
au but. 
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C’est bien alors que je connus la popularité de mon grand-
père. On tira quatre fois le canon en son honneur. On l’acclama. 
On lui serrait les mains. On déboucha le champagne et tout le 
monde se réjouissait. M. le Président particulièrement. Il était 
assis devant une table couverte de bouteilles vides et son visage 
écarlate exprimait une joie bien touchante. Il emplit son verre 
jusqu’au bord et le but d’un seul trait à notre santé. Grand-père 
répondit en buvant au développement de la Société Nautique. Il 
improvisa même un discours admirable dans lequel il félicita 
l’Ondine de son second prix, le Vanneau du troisième, et jusqu’à 
M. Riboulet, arrivé bon dernier, pour son endurance légendaire. 
« Et, Messieurs, ajouta-t-il, qu’il me soit permis de lever mon 
verre à la prospérité de tous nos navigateurs, au bonheur de 
tous ceux qui aiment notre lac. Qu’ils apprennent à sa rude 
école les devoirs du matelot ; qu’ils acquièrent ses qualités de 
dévouement, de sang-froid et de courage. Qu’ils sachent 
l’histoire de nos simples pêcheurs, leurs héroïsmes obscurs, 
sans autre récompense que de modestes médailles de bronze, 
afin, Messieurs, qu’il soit toujours fier et beau à porter, ce nom 
qu’on nous donne : Marins d’eau douce. » 

Telles, à peu près, furent ses paroles. On les applaudit fu-
rieusement. J’étais bien content et j’allai trinquer avec tous les 
sociétaires. 

En rentrant à la maison, ce dimanche-là, grand-père eut 
une attaque de goutte. Comme il souffrait beaucoup, il s’étendit 
sur un canapé du salon ; il avait retiré ses bottines et même ses 
chaussettes. Parfois, lorsque la douleur devenait trop forte, il 
poussait des gémissements. Grand’mère ne s’en émouvait guère. 
Elle dit : 

« Je parie que tu as bu du champagne aux régates. 

– Deux verres, ma bonne, deux petits verres ! 

– Eh bien ! tu les paies ! » 
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Toute la nuit je l’entendis crier dans sa chambre qui se 
trouvait au-dessous de la mienne. Et je pensais : « Voilà grand-
père qui est âgé, savant, bon et populaire, et qui souffre pour 
avoir pris un seul verre de champagne. Est-ce juste, alors que 
M. le Président en a bu bien davantage et dort certainement sur 
ses deux oreilles ! Le monde est mal fait s’il faut payer si cher un 
premier prix aux régates, un excellent discours et une coupe de 
vin. » 
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VII 

 

Notre maître, M. Florent, était un homme plein de vertu, 
cultivé, et d’une philosophie étonnante. De taille moyenne, 
myope et le nez en pied de marmite, il avait cet extérieur béné-
vole et négligé particulier aux pédagogues de son pays. Car il 
était natif de Neuchâtel, fils de quelque pauvre pasteur que Dieu 
avait béni en lui donnant huit fils et plusieurs filles, par surcroît. 
De bonne heure il s’était expatrié. Répétiteur dans un collège 
privé, professeur de latin, d’allemand, d’histoire, il lui avait fallu 
renoncer successivement à ces situations médiocres qui deman-
daient une parfaite connaissance des systèmes variés de disci-
pline autorisés par la loi bien plutôt qu’une érudition profonde. 
Et la fatalité voulut que M. Florent, qui savait à fond ses au-
teurs, ignorât pendant longtemps tout autre moyen de répri-
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mande que la gifle. Il souffrit de ce fait quelques désagréments 
et fut justement agréé par mon grand-père qui approuvait chez 
les autres une méthode dont il se sentait incapable. Mais, soit 
les méditations que fit notre maître à ce sujet, soit les exemples 
d’une bonté bienfaisante jusque dans son rayonnement, nous 
n’eûmes que rarement à pâtir de sa vivacité. C’est tout au plus si 
je me souviens d’une ou deux claques vertement appliquées et 
que me valurent une sotte habitude de moquerie. 

M. Florent, que son père destinait jadis à la théologie, avait 
échoué à l’examen d’exégèse. Il en gardait rancune à l’Ancien 
Testament et se donnait ouvertement pour libéral en fait de re-
ligion. Son penchant pour les bonnes lettres et l’estime en la-
quelle il tenait les poètes païens lui assuraient d’ailleurs 
l’indulgence de mon aïeul. Que l’on ajoute à ces mérites son 
physique inoffensif, sa bonhomie, cette philosophie aimable qui 
ancrait en lui un optimisme inébranlable, et l’on comprendra 
qu’il passât chez nous pour un sage et pour un galant homme. 

Seule, grand’mère lui montrait quelque méfiance. Mais sa 
foi naïve et profonde la tenait éloignée de toute discussion tou-
chant les Écritures. M. Florent se rendait avec régularité aux 
Saintes Assemblées, le dimanche, et la vieille dame n’en de-
mandait point davantage. Toutefois, elle ne manquait jamais 
d’observer qu’il avait gardé sous son lorgnon, pendant le prêche, 
« cet air goguenard » qui ne la rassurait qu’à demi. 

« On ne m’ôtera pas de la tête, disait-elle alors à son mari, 
que cet homme ne croit ni à Dieu, ni à diable. » 

À quoi il répondait : 

« Tu te trompes, ma bonne, il croit au diable. » 

Quoi qu’il en fût, M. Florent dépensa pour nous pendant 
plusieurs années, et sans grands résultats, la finesse de son in-
telligence et les ressources de son savoir. Par ailleurs, il n’était 
semblable en rien à ces savants d’aujourd’hui qui cultivent avec 



– 44 – 

sagacité les muscles de leurs bras et de leurs jambes. Il affichait 
pour tous les sports le plus hautain mépris. Aussi était-ce pour 
nous un sujet de joies toujours nouvelles que de le voir ramer ou 
prendre un bain dans le lac. Il révélait alors une telle mala-
dresse, des épaules si étroites, une peau si blanche ; il trahissait 
une si déplorable hygiène, de si constantes précautions en exhi-
bant pièce à pièce sa provision de flanelles, de tricots, de mail-
lots, de chaussettes mises en double les unes sur les autres, que 
j’en demeurais chaque fois ahuri. 

« Jean, me disait-il du fond de la cabane qui nous servait 
de vestiaire, vos rires à peine étouffés, vos grimaces, les ques-
tions fallacieuses que vous me posez sur les différentes pièces de 
mon habillement, prouvent une fois de plus votre fâcheuse in-
clination à la moquerie. 

– Mais Monsieur… 

– Il n’y a pas de « mais ». Monsieur votre grand-père at-
tache de l’importance à vos bonnes manières ; il m’apparaît que 
vous en manquez parfois singulièrement. Aussi me verrai-je 
dans l’obligation de vous bourreauder quelque peu. » 

 

C’était là une expression consacrée et qui faisait prévoir si-
non une gifle, du moins un pinçon que nous recevions stoïque-
ment dans le bras ou la cuisse. Toutefois l’heure du bain nous 
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affranchissait presque toujours des châtiments corporels, car 
nous nous sauvions pieds nus dans l’herbe et sur les pierres où 
M. Florent ne se risquait point à nous poursuivre. Il surgissait 
hors de la cabane dans le simple appareil de son costume à 
rayures rouges et blanches, sans assurance, avec ce regard aigu 
et fixe des myopes qui ont ôté leur lorgnon. Et notre maître ain-
si dépouillé, avec sa poitrine creuse, ses genoux pointus, son 
épine dorsale raboteuse et ses pieds tout fleuris de cors ne nous 
semblait plus le même homme. Sa sagesse, sa science, les orne-
ments de son esprit, n’étaient-ils pas restés accrochés aux clous 
où il venait de suspendre ses vêtements ? Alors nous taquinions 
l’humble corps autour duquel flottaient le costume bariolé et 
une ample ceinture de sauvetage. Nous l’éclaboussions d’une 
eau glacée et nous écoutions avec délices ses cris rauques, ses 
supplications, son souffle haletant. 

Malgré les instances de grand-père, il ne consentit jamais à 
monter à cheval. On nous remettait à la garde du cocher et 
M. Florent s’en allait par la campagne, avec quelque bon livre 
qui lui gonflait la poche. J’ai retrouvé un Montaigne tout entier 
annoté de sa main. Il n’avait même pas songé, le pauvre 
homme, que ces tomes ne lui appartenaient point et repren-
draient un jour leur place dans la bibliothèque. Et combien n’y 
ai-je pas relevé d’observations judicieuses, de réflexions fines, 
entremêlées de pensées ou de confidences qu’il jetait au hasard 
des marges. 

« Aujourd’hui, 25 avril, fumé un cigare sous le grand chêne 
de Rennex en lisant ce cher livre. » « Le bonheur appartient à 
ceux qui se suffisent à eux-mêmes (Aristote). » 

« Toute création est subconsciente. » 

« On n’est à court d’idées qu’avec les imbéciles. » 

« … Avant toute autre, la nécessité de croire en soi-
même. » 
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« Il faut bien l’avouer, la vraie philosophie consiste à voir 
dans les différentes manières d’être des hommes des variétés de 
la sottise universelle. » 

« … L’honneur militaire, c’est la victoire. Philippe de 
Commynes disait déjà : qui a le profit de la guerre en a 
l’honneur. » 

« Monsieur Duranty, 37 Grand’Rue, pour mon vin 
d’Yvorne. » 

Ou de simples mots tels que : « calme » – « douceur » – 
« sérénité » – « inquiétude. » 

Je n’ai qu’à ouvrir l’un des trois volumes au hasard. Il n’est 
pas jusqu’à l’écriture de ces notes qui ne me rappelle maître Ma-
thieu (car tel était son nom, celui du premier évangéliste, ainsi 
qu’il convenait au fils aîné d’un pasteur). Écriture menue, ser-
rée, avare de son papier. 

Il n’était pas matinal, – nos leçons commençaient vers neuf 
heures, – et M. Florent, souvent, n’avait pas achevé sa toilette. 
Sa barbe poussait prodigieusement pendant la nuit, mais c’était 
un détail dont il se souciait peu. Il donnait plus de soin à ses 
ongles, qu’il taillait devant nous avec son canif, curait et recurait 
sans cesse. Longtemps il cultiva celui du petit doigt de sa main 
droite, auquel il permit un allongement extraordinaire. Mais un 
beau jour cet ongle cassa et l’on n’en parla plus. Il aimait l’encre 
rouge et les crayons bleus ; je ne l’ai jamais vu employer autre 
chose. 

Il nous donnait nos leçons tout en se promenant par la 
chambre d’études. Nous répétions celles de la veille ; nous re-
prenions nos grammaires, noircies de mots soulignés ; nous ou-
vrions nos lexiques, nos Jules César tout criblés de dessins, de 
mots traduits, de taches et d’enluminures. Edmond s’acharnait, 
le buste courbé en avant et les genoux serrés. De nous deux, et 
bien que le plus jeune, il était le meilleur élève. M. Florent tra-
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duisait, expliquait, développait, faisait à lui seul tout l’ouvrage 
et souvent, se croyant revenu à des temps plus anciens, 
s’adressait à quelque imaginaire auditoire : « Remarquez bien, 
Messieurs… Vous direz avec le poète, Messieurs… » puis, 
s’apercevant que deux gamins étouffaient leurs rires : « Vous 
me copierez vingt fois cette belle parole de Sénèque : Studiorum 
salutarium, etiam citra effectum, laudanda tractatio est » pour 
vous apprendre qu’il est utile de s’appliquer même sans com-
prendre. Et, comme son érudition était grande, il nous ensei-
gnait les rudiments de l’algèbre, la botanique, l’histoire univer-
selle, la géométrie, la géographie et l’allemand. 

Il possédait bien cette langue, ayant étudié en Allemagne, 
comme tant d’autres théologiens. Mais il semble que le latin, en 
lui, fût demeuré rétif à ce qu’il y a de trop grave et d’absolu chez 
les philosophes d’Outre-Rhin. Le germe de scepticisme déposé à 
son insu dans l’âme de mon maître, et cette pointe d’ironie re-
belle aux efforts qu’il avait tentés pour l’en extraire, lui conser-
vèrent, parmi les étudiants germains, son indépendance spiri-
tuelle et sa solitude. Il avait rapporté de Göttingue une invrai-
semblable collection de pipes, qui ne le quittait pas et qu’il ne 
fumait jamais. Je me souviens de leurs fourneaux peinturlurés. 
Les uns représentaient des têtes de cerfs, de daims, de chamois, 
d’autres des paysans en costume, des vues de petites villes, ou 
simplement des fleurs arrangées en bouquets et qui sortaient 
d’un vase. Mais la plus belle montrait un nain forgeant une 
épée, tandis qu’un jeune homme, recouvert de peaux de bêtes, le 
regardait. Nous admirions ces richesses inutiles suspendues à 
un râtelier de bois. Maître Mathieu, parfois, nous contait ses 
aventures et comment, pour un regard hostile, ces messieurs se 
battaient en duel ; la manière dont on leur protégeait le cou, les 
yeux, les poignets, les oreilles, par crainte d’accident. Il nous 
peignait le choc des rapières, le bruit de la bataille, les jets de 
sang, l’immobilité parfaite des adversaires. Il nous aguerrissait 
ainsi aux surprises de la vie d’un « léger escholier », comme il 
disait. L’Allemagne en resta pour moi le pays des pipes de por-
celaine, des philosophes, des querelleurs, le pays des petits 
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chiens qui viennent croquer les nez coupés, tombés dans la 
poussière. 
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VIII 

Mais il est temps que je marque votre place, solitaire et 
candide vieillard que je revois à travers les brouillards de mon 
enfance, ô mon oncle, qui m’avez révélé tant de songes, donné 
tant de plaisirs, poussé à tant d’audaces ! Votre vie projette en-
core sur la mienne son ombre auguste et votre visage, au fond 
de ma mémoire, s’immobilise, se grave, comme le profil d’un 
dieu. 

Vous aviez vu des pays, aimé des villes, acquis des œuvres, 
connu les hommes. Votre savoir s’étendait des choses futiles aux 
plus hauts problèmes, et nul mieux que vous n’a embarrassé les 
philosophes et déjoué les ruses des marchands de vieilleries. 
Lorsque, accoudé à votre cheminée, vous entamiez un de ces 
monologues qui semblait plutôt quelque rêverie faite à mi-voix, 
les plus humbles actions comme les plus simples pensées 
s’ennoblissaient du reflet de vos enthousiasmes ; vous leur prê-
tiez toujours votre grand cœur généreux. 

Puissé-je, en parlant de mon oncle, ne dissiper qu’à demi 
l’obscurité qui protège son souvenir. C’était un sage. Il n’eût 
point aimé à jouer un rôle de héros, et il convient de laisser aux 
vies cachées un peu de leur secret. 

Deux fois l’an nous lui faisions visite. C’était là un événe-
ment singulier ; grand’mère en parlait copieusement à 
M. Florent. 
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« Vous mènerez les enfants chez leur oncle, je vous prie. Ne 
vous y attardez pas ; qu’ils fassent leur petite politesse et qu’ils 
s’en aillent. Qu’ils ne lui posent pas trop de questions… 
L’appartement est malsain ; c’est froid comme une cave là-
dedans ; ils ne devront pas ôter leurs paletots… » 

Grand-père levait les bras au ciel. 

« Ah ! Ils vont voir mon frère ! Le pauvre homme… » 

C’était en ville, tout proche Saint-Pierre. On traversait une 
place où l’herbe croissait entre les pavés, une place éternelle-
ment dans l’ombre. Les maisons, comme la figure des passants, 
avaient l’air triste et grave. Des pigeons volaient et le bruit de 
leurs ailes battantes résonnait d’un mur à l’autre. Le quartier, 
presque toujours, était désert ; y régnaient seuls le silence et 
l’énorme cathédrale. On entrait sous une voûte, et c’était là, au 
rez-de-chaussée. M. Florent nous faisait une dernière fois ses 
recommandations, puis il tirait le pied de biche ; on entendait 
grincer le fil de fer. Des pas s’approchaient, assourdis par les 
pantoufles, et la porte s’entr’ouvrait. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? 

– C’est nous, mon oncle, avec M. Florent. 

– Ah ! c’est vous ; je ne reconnais jamais personne dans 
cette pénombre. Entrez mes enfants, entrez Monsieur. » 

L’appartement se composait de deux pièces : la chambre à 
coucher et le salon, mais toutes deux si encombrées qu’il eût été 
difficile de dire dans laquelle on se trouvait. L’une et l’autre con-
tenaient des livres, des tables chargées de papiers, des secré-
taires, des gravures, des pipes, des objets de toilette, des vête-
ments, des chapeaux, des cahiers de musique. Un piano décorait 
le salon et un lustre de cristal pendait au plafond de la chambre. 
N’étaient le lit et un lavabo, on aurait pu se croire dans la bou-
tique d’un marchand de curiosités. 
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Nous le savions, notre oncle s’étant ruiné vivait petitement. 
Mais la quantité de richesses accumulées chez lui devait, nous 
semblait-il, le mettre pour longtemps à l’abri du besoin. Tel, 
sans doute, était l’avis de M. Florent que cet amas d’objets exal-
tait à chaque fois. 

– Ah ! Monsieur, que de belles et bonnes œuvres, s’écriait-
il. Que j’aime à revoir ces estampes, ces éditions princeps, votre 
pendule neuchâteloise, ces feuilles couvertes de notes et qui 
donnent la mesure de vos patientes recherches ! Que cela est 
rare ! Qu’il est doux de vivre détaché de toute vanité, sans cesse 
plongé en une méditation fructueuse ! Qu’il est philosophique 
de circonscrire ses besoins à l’étude de quelques auteurs, à la 
contemplation de ces débris d’un passé plein de fantaisie et de 
gaîté. 

– Hélas ! Monsieur, repartait mon oncle, les temps vul-
gaires dans lesquels nous vivons m’ont obligé à me défaire 
d’œuvres inestimables ; toutefois j’ai gardé la plupart de mes 
livres, auxquels je suis, depuis tant d’années, attaché comme à 
de vieux parents. » 

Tandis qu’ils devisaient nous demeurions dans l’ombre, 
timides, attentifs, car en face de ce vieillard nous nous sentions 
bien chétifs. Il se dégageait de lui tout autre chose que de grand-
père, une sorte de calme, de sérénité, une paix profonde. Il 
n’avait ni l’entrain de notre aïeul, ni son rire, ni cette indulgence 
qui nous le rendait cher. Sa voix sérieuse, ses paroles souvent 
malaisées à comprendre, son existence un peu obscure le pla-
çaient en dehors de notre cercle familier. Et il nous apparaissait 
comme un être exceptionnel, se rattachant à tout un monde 
disparu, lointain survivant d’une race qui n’était plus la nôtre. 
Mais je sentais parfois, brusquement, à un mot, à un geste, à un 
éclair de sa pensée, qu’il était mon oncle et qu’un même sang 
coulait dans nos veines. Il était laid, d’une laideur attirante, ro-
buste et salubre. Il n’y avait pas de douceur dans les lignes de 
son visage, mais une force ; pas d’aménité, mais quelque chose 
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de plus rare qu’un sourire : la volonté de vous connaître. Son 
regard pénétrait le vôtre là où d’autres, simplement, se heurtent 
ou se détournent. 

Nous l’informions de notre famille, de nos jeux, de nos 
études. Il nous posait quelques questions : « Qu’est-ce que la 
bataille de Paestum ? Qui est Beethoven ? » 

Et il s’indignait de notre ignorance en matière de musique. 

« C’est un crime. Vous serez bientôt trop grands ; vous au-
rez les doigts raides comme des baguettes de tambour. Com-
ment ! Pas la plus petite leçon de solfège ou de piano ? Et le 
grand-père, bien sûr, ne vous joue jamais rien autre que son 
« crambambouli » ! 

– Il leur restera toujours les poètes, objectait notre maître. 

– Les poètes, sans doute ! Mais la musique, Monsieur, c’est 
plus fort, elle entre plus profond, elle est meilleure à l’âme. Il y a 
longtemps que, sans elle, je ne serais plus de ce monde. » 

Nous le regardions avec stupeur. Car la musique, en effet, 
ne nous était révélée alors que par la fanfare du village ou par 
les éclats du fameux « crambambouli » de grand-père, chanté à 
tue-tête avec accompagnement au piano, et pour la plus grande 
joie de tous après les dîners de famille. Était-il croyable que la 
musique eût empêché oncle Paul de mourir ? 

« Au temps où j’habitais Paris, un célèbre compositeur me 
disait : « L’homme qui aime la « musique n’est jamais tout à fait 
mauvais ; et « quant aux bons, elle les rend meilleurs. » Enfants, 
étudiez la musique ; non pour les joies immédiates qu’elle vous 
donnera, mais surtout pour ses merveilleuses propriétés 
d’apaisement, d’ennoblissement intérieur, de vie spirituelle. » 

Et il s’attristait, nous trouvant bien fermés aux vérités es-
sentielles. Puis il promettait de nous venir voir. Ce serait pro-
chainement, aussitôt qu’il s’accorderait un répit, car il avait bien 
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peu de temps à perdre, étant vieux, et sa tâche écrasante. Alors 
M. Florent s’informait avec intérêt : 

 

« Votre ouvrage avance-t-il, Monsieur ? 

– Il avance, certes, mais que de recherches encore, que de 
paperasses à trier, que de partitions à reconstituer, quel labeur 
pour un si modeste ouvrier ! » 

Il s’agissait de sa Réhabilitation de quelques musiciens 
ignorés, œuvre vaste à laquelle mon oncle s’employait depuis 
longtemps et qu’il n’acheva jamais. 

Enfin nous prenions congé. Il nous reconduisait jusqu’au 
seuil de sa demeure et nous nous retrouvions sous la voûte 
qu’éclairait un bec de gaz. 

Ce fut un jeudi, jour de congé, que je me rendis pour la 
première fois chez lui, seul, et de mon propre chef. J’oublie 
comment l’idée m’en vint et quel prétexte je donnai pour aller 
en ville. 

Il me fit asseoir sur un petit canapé dont il fallut retirer une 
dizaine de volumes… 

« Qu’est-ce qui t’amène, mon garçon ? » 

Je ne sus quoi répondre et devins fort rouge. 

« Es-tu chargé d’une commission ? 

– Non. 
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– As-tu quelque chose à me demander ? 

– Non… 

– … Une confidence à me faire ? 

– Non… » 

Mon oncle réfléchit et bourra sa pipe avec soin. Je demeu-
rai plus cramoisi qu’une pomme mûre. Ayant allumé son tabac 
il recommença : 

« Voyons, Jean, pourquoi n’oses-tu pas me parler ? Est-ce 
que je te fais peur ? » 

M’enhardissant enfin je formulai tout d’une haleine : 

« Je voudrais vous entendre jouer du piano. » 

À l’instant même ces paroles me choquèrent ; je rougis da-
vantage, et pourtant elles résumaient clairement ma pensée. 

Autrefois, sans doute, j’avais écouté mon oncle au piano ; je 
ne m’en souvenais guère, mais quelque chose en moi, certes, 
s’était souvenu. 

Il s’accouda au dossier de sa chaise et me regarda longue-
ment, mais comme sans me voir. Puis il se leva, posa sa pipe et 
s’assit devant le clavier. 

« La Sonate en la bémol, de Beethoven, dit-il. » 

Que d’années depuis ce moment-là ! Et pourtant rien ne 
s’est effacé. Le piano est ouvert, je revois son couvercle usé, ses 
touches jaunies et le dos de mon oncle qui remue de droite et de 
gauche… 

D’abord une mélodie sombre et grave, une harmonie par-
faite qui me traverse tout de suite du haut en bas. Une belle 
phrase riche et large, un peu voilée, enveloppée, dont les notes, 
une à une, frappent en moi comme du métal sur du métal… 
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Phrase pure, quel écho réveilles-tu, quelle vibration connue, 
éprouvée, qui se prolonge plus avant ? La cloche ! Ma cloche 
d’église dans le soir… Ma cloche aux sonorités voyageuses… 
Mille lambeaux dans cet éclair. Une vision précise de lac, de 
crépuscules, une intuition aiguë de souffrances ignorées et de 
joies… Une force qui projette mon cœur comme un battant 
contre un airain tremblant… Une cadence très lente me balance 
longuement au bout d’un levier invisible. Puis tout un poème se 
dessine : un jeune homme s’en va vers le village dont surgissent 
les toits au bout des sillons. Il marche, paisible et sûr, rythmant 
son pas, la tête levée, les yeux avides déjà d’un clair visage… En-
suite la nuit tombe, des feux s’allument, la lune se lève au-
dessus des arbres, et le chant du début reprend plus gravement. 
Il me semble entrevoir des choses mal comprises et secrètes. Le 
jeune homme et une fille se retrouvent à l’entrée d’un chemin ; 
ils s’enlacent, ils inclinent la tête l’un vers l’autre. D’obscures 
inquiétudes me travaillent et une appréhension délicieuse. La 
vie d’un homme est-elle donc liée si fortement à ces visages plus 
doux que les nôtres, est-elle liée par ces bras ronds, par ces che-
veux longs qu’on voit, parfois, flotter sur les épaules des 
femmes ? Et cette musique m’enveloppe ainsi. Parfois c’est 
comme une caresse, puis de nouveau comme une force, une 
puissance surhumaine. 

Je regardais mon oncle. Il avait rejeté la tête en arrière et 
j’apercevais sa figure de profil ; elle semblait plus grave qu’à 
l’ordinaire, en quelque sorte plus solennelle. Levant subitement 
ses deux mains du clavier et, les notes se mêlant encore, il pro-
nonça : 

« La Marche funèbre. » 

Les premiers accords éclatèrent, sonores comme des 
cuivres. La marche funèbre… la mort ! Pourquoi la mort venant 
détruire tout ce que j’avais imaginé de vie et de tendresse ? 
Pourquoi la mort ? Je ne savais rien d’elle. Quelques souvenirs 
seulement d’un temps très ancien, quand on m’avait dit que 
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mon père était mort ; et ma mère c’était encore plus lointain, au 
temps de Noël, dans une ville du Midi. Mais j’avais presque ou-
blié et désappris ce mot. D’autres y songeaient – Beethoven – et 
il avait vécu avec cette pensée. Les accords se succédaient, pa-
reils aux piétinements d’une foule en marche ; puis le tambour, 
les clairons… et voilà qu’un chant de douleur monte, un déses-
poir, une lamentation d’homme vaincu. Quelle est cette voix ? 
Est-ce celle du jeune fiancé dont la joie a sombré ? Celle de Bee-
thoven ? Celle de mon oncle, de cet oncle si étrange et que 
j’aimai de toutes mes forces en cette minute inoubliable ? 

Enfin le frémissant allegro… : je frissonnais de saisisse-
ment et d’amour. Et pourtant je ne comprenais pas encore. Mais 
la lumière m’avait ébloui, éclairant au fond de moi des régions 
insoupçonnées, régions sombres de l’instinct où dorment 
d’autres nous-mêmes, plus purs ou plus mauvais, et qui 
s’éveillent au son du miracle ; âmes frivoles, concentrées, volup-
tueuses, où nous retrouvons toujours la nôtre, mais changée, 
commandée par une autre, prisonnière. 

La dernière note, tenue par la pédale, mourut lentement, 
emportant l’ultime grondement de l’orage, et il n’y eut plus rien 
dans le silence que le roucoulement d’un pigeon. 

Mon oncle se tourna sur son tabouret, prit sa pipe et la ral-
luma. Il fit ces choses mécaniquement et sa pensée était ailleurs. 
Peut-être même avait-il oublié ma présence. Mais, pour la se-
conde fois, je sentis que le silence s’imposait, et vraiment il 
m’eût été impossible de trouver quelque parole. 

« Tu verras, dit mon oncle enfin, si tu aimes la musique, à 
quelle source intarissable tu pourras goûter. Car elle se donne 
généreusement et selon nos besoins. Tu y puiseras la joie, 
l’inspiration nécessaire aux jeunesses vigoureuses, les saines 
disciplines, parfois la mélancolie, plus tard les consolations, les 
résignations, la sagesse. Tu es bien jeune, et je suis vieux, et 
mon temps est passé. Ils te diront que ma vie est manquée !… 
Oui, ton grand-père et eux tous… Est-ce qu’ils savent ? Est-ce 
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qu’ils souffrent ? Ne vont-ils point, comme tous ceux de cette 
ville, le cœur ignorant de tous les grands désirs ? Eh ! ce sont 
des scientifiques, des cornues de laboratoire, des gens de loi ou 
de machines… des propriétaires ! Ah ! bigre ! est-ce assez loin 
d’eux la musique, et la forme, et le faste, et le décor, et la beau-
té ! Mais la beauté n’est qu’une idée et il faut convenir qu’il y a 
plus d’hommes que d’idées : chacun n’en aurait pas sa part. » 

Mon oncle se promenait d’une pièce à l’autre, louvoyant 
entre les tables, les sièges, les commodes. 

« Ont-ils le temps ? S’occupe-t-on de ces bêtises ? Est-ce 
que ça ne produit pas de vieux ratés, comme moi ? » 

Il s’arrêta de marcher, répéta ce mot plusieurs fois : « Un 
raté… un vieux raté ! » 

– Eh oui ! regarde-moi bien, mon garçon, et tu verras 
comment est fait un raté. » 

Et il murmura d’autres choses que je ne compris pas bien : 
« Les barbares… les honnêtes gens d’autrefois… les morts… » Il 
coupait ce monologue par des exclamations : 

« Ah ! les cuistres ! Gagner de l’argent, s’enfermer dans des 
bureaux, compter, additionner, carotter… Voilà ce qu’ils appel-
lent vivre utilement. Alors tu comprends, n’est-ce pas, les ar-
tistes… tous des imbéciles, des idiots, des pauvres, des bohé-
miens ! » Mon oncle était devenu fort rouge. 

« Ah ! bigre ! c’est qu’il faut du cœur pour mériter d’être ar-
tiste. Il faut quelque chose ici et quelque chose là (il se frappa le 
front et la poitrine). » 

Puis, après un long silence, ayant repris son calme : 

« Quant à moi j’ai vécu sans ambition, sans vanité, sans re-
nommée. Mais j’ai été heureux, et c’est bien quelque chose. Je 
mènerai jusqu’au bout, apparemment, ma vie de raté. Et 
d’ailleurs je ne te la souhaite pas, ni à toi, ni à d’autres. Il y faut 
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mettre quelque grandeur d’âme ; la gloire s’achète moins cher 
que la philosophie. » Pourquoi ne contai-je point cette visite à 
mes grands-parents, ni à mon frère, ni à M. Florent ? Quel ins-
tinct me révéla que de telles heures devaient rester secrètes ? Je 
ne sais. Peut-être l’obscur pressentiment qu’on me les défen-
drait. Mais, les sachant peu répréhensibles dans le fond, elles 
m’apparaissaient comme une première étape vers mon indé-
pendance. 

Je retournai dans le petit appartement de la cour de Saint-
Pierre. Mon oncle fut plus surpris que je ne m’y attendais. 

« Encore toi ! Te permet-on de venir me voir si souvent ? » 

Lorsque je me fus expliqué : 

« Baste ! Cela ne me regarde pas après tout. » Et il me joua 
cette fois les Scènes enfantines, de Schumann, puis le Carnaval, 
qui ressemble à un album d’images : Eusébius au sourire mé-
lancolique, Arlequin avec son bonnet pointu tout cousu de gre-
lots d’argent, Pierrot qui ne sait faire que deux révérences, les 
répète dix fois de suite, disparaît dans un éclat de rire et sur une 
pirouette ; Chiarina chante sa mélodie passionnée, et Prome-
nade, et Papillons, et la brillante Marche Finale. 

Un autre jour, ce fut la Sonate du Clair de Lune, un Noc-
turne de Chopin ; et plus tard, une Fugue de Bach. Il me donna 
à lire une « Vie des Grands Musiciens », ouvrage orné de por-
traits, et je fus transporté d’enthousiasme autant par leurs traits 
ravagés ou rêveurs que par le récit de leurs existences féeriques. 
Ils me devinrent plus chers que tous les hommes illustres de 
Plutarque. J’aimai le jeune Mozart qui, à mon âge, avait donné 
de grands concerts, publié deux opéras, écrit une messe solen-
nelle ; Beethoven, le terrible et mystérieux, dont le nom évoqua 
toujours en moi la sonate avec marche funèbre ; Jean-Sébastien 
Bach, plus sévère, et pour lequel je devais me passionner bien 
des années après ; et Czerny que j’ai maudit cent fois ; et Cho-
pin, le plus doux, le plus sombre, le plus exquis. 
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IX 

 

À cause de ce grand amour de la musique, il fut décidé que 
je prendrais des leçons de piano. Sur la recommandation de 
l’oncle Paul, on m’envoya chez Mlle Georgine, professeur, rue 
Etienne-Dumont, à Genève. Dans une très ancienne maison, 
sombre, qui sentait la soupe, et où le gaz brûlait toute la jour-
née, Mlle Georgine habitait au troisième étage. C’était une vieille 
fille de trente-cinq à quarante ans, assez coquette, qui aimait les 
chats, les confitures et le piano. Elle avait couvert les murs de 
son salon de petits éventails japonais en papier peint. Je la 
trouvais jolie parce qu’elle avait de beaux cheveux d’un roux 
éclatant et de longs yeux noirs frangés de cils recourbés. 
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Comme mon oncle l’avait prédit, mes doigts étaient raides 
et tout à fait maladroits. Je fus longtemps avant de pouvoir 
jouer la gamme de do majeur. Mademoiselle posait sa main 
douce et maigre sur la mienne pour la guider, ce qui me faisait 
rougir comme une fille. Il arrivait souvent que ces leçons du-
raient bien au delà de l’heure convenue, car je montrais une 
grande application et un vif désir de savoir, et puis j’avais des 
dispositions, comme disait ma maîtresse. Alors elle me retenait 
à goûter. Elle préparait le thé pendant que je mangeais ses con-
fitures en lui parlant du lac et des bateaux. Quelquefois elle se 
mettait elle-même au piano et me jouait toutes sortes de choses, 
à ma fantaisie. Je demandais toujours le Carnaval de Schu-
mann, un Nocturne de Chopin, ou la sonate en la bémol. Ce 
choix l’étonnait : « Mais qui a pu vous donner ce goût-là ? » 
J’avouai que c’était mon oncle. Elle se mit à parler de lui avec 
admiration. Elle le connaissait depuis longtemps, parce qu’il fai-
sait partie du jury pour les classes supérieures du Conservatoire. 
Il s’était toujours montré bienveillant envers elle. « Quel artiste, 
disait-elle, quel grand artiste ! » Chez nous ce mot était syno-
nyme de farceur, de blagueur. On disait d’Honoré : quel artiste ! 
ou bien de M. Riboulet ; mais ce qualificatif renfermait sa pointe 
de mépris indulgent. Maintenant il m’apparaissait tout autre-
ment. 

Et, en sortant de la pauvre maison où habitait ma maî-
tresse de piano, en dévalant l’étroite rue Etienne-Dumont, je 
sentais se dilater ma poitrine comme si quelque grande joie me 
fût venue tout à coup. Je ne regardais pas les devantures des 
boutiques, ni le monde dans les rues ; je courais, je bondissais 
jusqu’au port avec cette lumière au fond de moi. 

Le bateau de cinq heures attendait, amarré à la jetée des 
Pâquis ; c’était le Dauphin. J’embarquais, j’allais me mettre tout 
à l’avant pour voir courir la proue à la rencontre des vagues. Les 
passagers arrivaient un à un, s’installaient, casaient leurs pa-
niers, leurs paquets, toutes leurs provisions ; on passait dans la 
cabine du capitaine pour prendre son billet, puis le Dauphin se 
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mettait en route. Les roues battaient l’eau lentement et il se fai-
sait un remous violent tout le long de la coque, blanche écume 
formée par des millions de bulles d’air. Le bateau virait sur lui-
même, piquait entre les jetées vers le large, les palettes battaient 
plus vite et le pilote prenait la direction de Bellevue. Alors je 
sentais, sur le bastingage, le frémissement léger des machines ; 
j’ôtais ma casquette pour que le vent me traversât les cheveux et 
je recevais la brise en plein visage. Dans ces moments-là, 
j’éprouvais mieux qu’ailleurs les forces nouvelles qui m’étaient 
venues et je les goûtais avec volupté. Tout me semblait facile et 
certain. 

C’est ainsi que, pour la première fois, à bord de ce Dau-
phin, notre vieux paysage me parut insuffisant. Il me fallait plus 
d’air, plus d’eau, plus d’espace… à moi qui ne connaissais rien 
autre que la pente douce du Voiron, l’implacable Mont-Blanc, 
l’étroite nappe d’eau et la sombre muraille du Jura. Il me venait, 
par bouffées, des désirs d’autre chose… d’océan, de plaines, de 
villes énormes. 

J’imaginais des contrées ardentes et passionnées comme 
mon cœur, des peuples rudes et pauvres, des plages désolées, 
des hommes vaillants et beaux. J’évoquais des cités fabuleuses 
dont j’eusse voulu goûter toutes les fièvres, toutes les détresses. 
Qu’était-ce qu’une seule vie pour apaiser l’orage que je sentais 
monter en moi du fond des placides générations qui m’avaient 
précédé ? Et combien robustes déjà mes bras, mes mains, pour 
tout ce que j’étais résolu à saisir, à posséder ! 

On se rappelle ces instants. Ils sont comme de larges 
éclaircies, comme des visions. Ce sont ces violents souhaits mal 
définis qui vous jettent en avant dans la vie, sans qu’on sache au 
juste ni comment, ni pourquoi. 

Elles me parurent presque fades, en haut de leurs pelouses, 
les belles villas qui abritaient les familles des riches et je pensais 
avec une sorte de colère à leurs habitants pacifiques, placides et 
satisfaits. Elles étaient mesquines, ces chaloupes aux voiles trop 
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blanches qui glissaient sur l’eau trop douce ; il y avait trop de 
calme partout, trop de rose dans le soir, trop de mollesse. Puis, 
par contre-coup, je me reportais vers l’oncle Paul et le voyais 
seul dans sa tanière, penché sur ses partitions, avec ses grosses 
lunettes d’écaille sur le front. Là brûlait une autre vie pourtant, 
plus fière, plus grave, plus héroïque, plus semblable à celle des 
grands… 

Et me voilà rentrant à la maison avec des joues enflam-
mées. L’aïeule somnolait dans quelque fauteuil, un ouvrage sur 
les genoux ; grand-père recopiait ses notes. On m’accueillait par 
des plaisanteries : « Monsieur le pianiste ! Monsieur le Chef 
d’orchestre ! Monsieur le Compositeur ! » Mais la bonne soirée 
paisible venait ensuite, sous les lampes. M. Florent faisait une 
lecture à haute voix ; grand-père jouait aux « dames » avec l’un 
de nous. Et, le jour suivant, ma fièvre était tombée quand je re-
trouvais le cher lac où fuyaient des barques aux ailes croisées. 
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X 

 

C’est l’année suivante, je crois, que nous entreprîmes notre 
premier « tour du lac ». Ce projet effrayait beaucoup ma 
grand’mère. 

« Le tour du lac en bateau ! Seuls ! Sans matelots ! Mais, 
Charles, quelle folie ! 

– Ma bonne, quand j’avais leur âge je l’ai faite aussi, cette 
folie, et je ne m’en porte pas plus mal. Il est utile que ces gamins 
apprennent à se tirer d’affaire sans le secours de personne. Je 
leur donnerai l’excellente carte du Dr Morel, des conseils, 
quelque argent et ma bénédiction. » 

Il fut décidé en outre que l’ami René nous accompagnerait, 
un camarade d’un an ou deux plus âgé que moi, un bon gros 
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garçon réjoui, malicieux, gourmand, et qui nous dépassait de 
toute l’importance de sa moustache naissante. 

On équipa le Papillon, une lourde péniche à trois voiles 
« qui tenait tous les temps ». Elle fut repeinte pour la circons-
tance, on y ajouta une seconde paire de rames ; on nous donna 
deux ancres, des cordes neuves, une lanterne pour le voyage de 
nuit. René parlait d’une boussole et d’un baromètre, mais, en 
dernier lieu, ces objets furent jugés inutiles. Chacun eut droit à 
sa valise contenant des vêtements de rechange et nos petits us-
tensiles de toilette. Je me munis d’un fort cahier pour rédiger le 
Journal de Bord. Et grand’mère s’occupa du panier à provi-
sions. Ce ne fut pas la moindre affaire. René proposait 
d’emporter douze boîtes de conserves, une caisse de fruits, une 
autre de biscuits, douze pots de confitures, un petit jambon et 
une lampe à alcool pour faire du thé. Pendant toute la semaine 
qui précéda notre départ, il apporta en cachette des bouteilles 
de vin et nous les dissimulions dans la cabane du port, sous des 
voiles. 

Nous partîmes à la pleine lune, au mois de juillet. Grand-
père nous remit à chacun vingt francs. Grand’mère descendit 
jusqu’au bord du lac, nous embrassa, et, à la dernière minute, 
me glissa un petit volume entre les doigts : c’était l’Évangile se-
lon Saint Luc. Je le mis furtivement dans ma poche. On embar-
qua. Edmond jeta la bouée et le Papillon ouvrit ses ailes. 

Dès que nous eûmes pris le large, René 
s’employa à ranger avec méthode les bou-
teilles au frais, sous les payots. Douze fla-
cons, et de fameux ! C’étaient en effet six 
Villeneuve, quatre Dézaley, et un couple de 
Fendant du Valais. Puis il tira de sa poche 
un paquet de tabac et une pipe de bois. Nous 
l’observions, pénétrés d’admiration pour 

tant de sage prévoyance. 

« Qu’avez-vous emporté comme lecture, demanda-t-il ? » 
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Je montrai l’Odyssée, dans la noble traduction de Leconte 
de Lisle, et j’en récitai la première phrase par cœur, car 
M. Florent, la veille encore, et en me pinçant le bras, l’avait gra-
vée à tout jamais dans ma mémoire : « Dis-moi, Muse, cet 
homme subtil qui erra si longtemps après qu’il eut renversé la 
citadelle sacrée de Troie… » 

René, souriant avec mépris, sortit de son sac un volume 
empaqueté dans la Tribune de Genève. L’ayant développé len-
tement, il nous le montra. C’était La Faute de l’Abbé Mouret. Et 
ce nom : Zola, dansait sur la couverture jaune comme un diable 
dans une cuve de soufre. 

 

Mais je le possède encore, ce vieux Journal de Bord aux 
marges souillées, brûlées, racornies. Pour sa trop grande fidélité 
il demeura secret. Si je lui trouve aujourd’hui quelque charme, 
c’est sans doute pour son tour naïf et sincère. Je le transcris ici, 
ayant soin de n’y apporter que les retouches indispensables. 

 

« Mardi 15 juillet 18… 

« À dix heures trente-cinq minutes, par faible brise du N.-
N.-O. le cotre Papillon a quitté son mouillage emmenant trois 
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passagers : le capitaine Jean, le matelot Edmond, le maître-
queux René. Temps au beau fixe. Le maître-queux fume sans ar-
rêt son brûle-gueule et passe en revue les provisions. Au large 
de Versoix à onze heures quinze, on signale quelques navires 
sans importance. Forte chaleur. Le maître-queux propose de 
décoiffer une Villeneuve ; repoussé à l’unanimité moins une 
voix. Satisfaction lui est donnée à midi trente, heure choisie 
pour le déjeuner. Menu : sardines, langue de bœuf, salade, 
fruits, Villeneuve frappé. Les « airs » augmentent vers deux 
heures et portent le Papillon à la hauteur d’Hermance. On vire 
de bord ; cela dérange le maître-queux qui continue de manger 
et ne prend aucun intérêt à la manœuvre. Il est vivement blâmé 
pour son indifférence en matière sportive. Le maître-queux ré-
pond qu’il s’en moque, rallume sa bouffarde, s’installe sur le 
meilleur coussin et consent à trouver le paysage « assez joli ». 
La vieille tour d’Hermance ne lui arrache aucune exclamation 
admirative. Il s’obstine à dire « qu’il la connaît depuis long-
temps et qu’on la voit de partout ». De deux heures à quatre 
heures, rien. Calme. À certains indices le capitaine constate que 
le cotre Papillon n’a pas fait cent mètres depuis cent vingt mi-
nutes. Le matelot parle de ramer. À ces mots une vive inquié-
tude se peint sur les traits du reste de l’équipage. Repoussé à 
l’unanimité moins une voix. Par le travers du château de Beau-
regard. Grand effet dans le genre murailles, donjon, oubliettes 
et chambre de torture. On songe aux admirables figures de rhé-
torique que ce spectacle eût inspiré à M. Florent. On décore 
séance tenante M. Florent du nom de « vieux grammairien mal 
lavé », et on passe outre avec une légère brise de « môlaine ». 
Par le travers de Nernier à six heures trente. Salut au drapeau 
tricolore qui flotte sur une auberge. Le matelot observe que le 
clocher de l’église a la forme d’un bonnet d’arlequin. Ceci est re-
connu exact. Le matelot demande pourquoi l’on donne à des ob-
jets aussi sérieux que des clochers une apparence aussi gro-
tesque ? On décide d’embarrasser au retour le théologien Flo-
rent en lui proposant ce problème. 
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« À sept heures trente : Yvoire. Le Papillon aborde dans le 
port du Châlet des Châtaigniers. Le maître-queux débarque les 
provisions et surveille leur transbordement au Châlet. 

« Bain au lac. Mais les costumes ont été oubliés ! 
L’équipage se passe de costumes… 

« Le soleil tombe derrière les montagnes, un silence pai-
sible s’établit ; une barque semblable à une mouette fatiguée 
croise ses ailes grises ; etc… (mouvement à finir). 

« Neuf heures : le dîner a été quelque peu rabelaisien. On a 
tordu le col à deux bouteilles de Dézaley grand cru. Le matelot 
se sent seul. Le capitaine parle musique et dit des bêtises sous 
un ciel serein. 

« Dix heures : on goûte au Fendant du Valais pour voir ce 
qu’il vaut. 

« Onze heures : le matelot se sent de plus en plus seul. 

« Onze heures et demie : « Dis-moi, Muse, cet homme sub-
til qui erra si longtemps après qu’il eut renversé… » 

« Minuit : Illisible. 

« Seconde journée : mercredi 16 juillet. 

« Vers huit heures, le Papillon prend le large. Toujours le 
beau fixe. Et voici le paysage : une large nappe presque blanche, 
striée de lignes foncées qui sont les perchoirs du vent ; une 
nappe immense tendue depuis le château d’Yvoire jusqu’à 
l’horizon dentelé des Rochers de Naye. À notre droite, 
l’abondante et sauvage Savoie, avec son rivage silencieux, 
presque désert, et tout semé de cailloux, ses larges montagnes 
bleues de forêts et sa seule canine courbe et nue : la Dent 
d’Oche. À notre gauche, bien loin, pareil au bord arrondi d’une 
coupe, le Jura, « notre vieux père le Jura », comme dit 
M. Florent qui est né dans le Val de Travers. Et on devine, mal-
gré la distance, les plaines du Gros de Vaud, les pentes douces 
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couvertes de vignobles, et les riches maisons suisses, bien cré-
pies, les postes fédérales, les écoles, les auberges pleines de 
monde et de gardes champêtres. Car le Grand Lac ne ressemble 
pas au Petit, et Rolle ne ressemble ni à Nernier, ni à Thonon. 
Chaque pays a son visage et le jardin du voisin est bien différent 
du vôtre. 

« Pour le moment nous lisons La Faute de l’Abbé Mouret. 
Le maître-queux lit à haute voix. Ce n’est guère intéressant jus-
qu’à présent. On n’y comprend pas grand’chose, sinon que 
l’abbé est une espèce de saint. 

« Vers dix heures et demie l’Helvétie, de la Compagnie Gé-
nérale de Navigation, nous dépasse. Échange de saluts. On se 
replonge dans l’Abbé Mouret. 

« À midi, toujours l’Abbé Mouret. 

« L’heure du déjeuner a été presque oubliée. L’équipage n’a 
guère faim, mais par contre une soif dévorante. La lecture est 
interrompue ; sieste. Abbé Mouret. Nous allons vers des éton-
nements prodigieux. Quel pays que les Artaud ! Quelles fleurs ! 
Quels arbres ! Quelles filles ! Tout cela est-il bien possible ? 
Notre plaisir est un peu gâté à l’idée que c’est une invention de 
M. Zola. Il n’existe pas de si beau jardin que le Paradou, il 
n’existe pas de tels parfums, ni de fille comme Albine, libre de 
courir partout demi nue, une fille presque sauvage ; et pourtant 
tout ce qu’elle dit est doux comme une poésie. 

« Le Papillon file un bon bord pendant l’après-midi. Loin 
devant nous sont les pointes de la Dranse, plantées de peupliers. 
Ce matin de bonne heure ils semblaient flotter dans le ciel et 
maintenant trois d’entre eux jaillissent hors de l’eau comme le 
trident de Neptune. Qu’il est calme, ce Haut Lac. À peine y voit-
on quelques barques. Il y en a quatre au large, tout à fait immo-
biles, et deux qui s’en vont à l’étire le long de la côte. Les mate-
lots des barques, les « bakounis », habitent à bord, parfois avec 
femmes et enfants. Ce sont, pour la plupart, des Savoyards. La 
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nuit on les entend chanter une musique triste. À mesure qu’on 
avance vers le Haut Lac tout devient plus sévère ; c’est parce que 
les montagnes approchent avec toute leur ombre. 

« Nous ne lisons plus. Il y a une grande douceur dans ce 
calme. 

« Un peu plus loin : Ripaille, château historique. Faire ri-
paille, faire bombance, locution complaisamment expliquée et 
commentée par le sieur Florent. Le maître-queux se sent plein 
d’appétit rien qu’à passer si près de ces vieilles murailles. Il pro-
pose de ne pas dîner à bord. Nous attendrons d’être à Évian où 
il connaît un cabaret fameux. Adopté, enfin, à l’unanimité. 

« Le Papillon file toujours en rasant la côte, sous les murs 
du parc immense. Il y a une petite tour ronde au bord du lac et 
un noyer captif dans la tour ; il montre sa tête au-dessus des 
pierres et tend vers le soleil ses bras désespérés. 

« Puis voici les pointes de la Dranse, les cailloux blancs sur 
lesquels la rivière sautille. 

« Écrit à dix heures du soir, Hôtel-restaurant Célestin : 

« Le Papillon est arrivé sans encombre à Évian. L’équipage 
a débarqué et s’est installé chez Célestin. Repas exquis élaboré 
par le maître-queux et le nommé Célestin. Ô souvenons-nous de 
la ferra sauce genevoise, des aubergines frites, du poulet en co-
cotte et du Chambertin. Quelqu’un demandera : « Et l’eau 
d’Évian ? » À quoi nous répondrons en grands seigneurs : « Elle 
servit, ce soir-là, à rincer la vaisselle. » 

« M. Célestin apporte lui-même la note : trente-six francs 
cinquante ! L’équipage refait trois fois l’addition sans y trouver 
d’erreur. L’équipage paye et la fortune du bord est réduite à 
vingt-trois francs cinquante. L’équipage tout entier se contente 
d’une chambre unique ; il y aura un lit pour deux et le canapé 
pour un homme tout seul. 
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« Troisième journée : jeudi 17 juillet. 

« Nuit mouvementée ! La Faute de l’Abbé Mouret nous 
empêcha longtemps de dormir car René en fit une copieuse lec-
ture. L’abbé ne semble plus être abbé. Albine et lui vivent 
comme Adam et Ève au cœur du Paradou. 

« Vers deux heures du matin, un craquement… le lit s’était 
effondré ! Il fallut, dès l’aube, vu la modicité de nos ressources, 
déménager à la cloche de bois. Et maintenant le Papillon re-
prend sa route. Nous profitons d’un mince « rebat » pour courir 
des bordées le long de la côte. 

« C’est ici que l’eau est profonde et noire, comme dans les 
lacs de montagne. Chez nous les montagnes sont lointaines. 
Mais depuis Évian elles se rapprochent toujours davantage et, à 
Saint-Gingolph, elles obliquent par la vallée du Rhône pour 
former les Alpes valaisannes. Partout où sont des montagnes il y 
a de l’ombre et du silence et du froid. 

« À Meillerie les rochers s’élèvent à pic ; c’est le pays des 
pierres et des barques. Les carrières, au flanc de la montagne, 
sont comme de larges blessures. On entend quelquefois le bruit 
sourd d’une mine qui saute, puis on voit rouler des cailloux et il 
en tombe jusque dans le lac. Mais au-dessus de ses plaies ou-
vertes la montagne triomphe aisément des hommes et l’on 
aperçoit, très haut, sa froide Cornette éventée. 

« En bas : le port, le grand nid des barques aux ailes poin-
tues. Car c’est ici qu’elles s’assemblent toutes, les savoyardes, les 
vaudoises et celles de Genève pour faire leurs chargements. Ser-
rées les unes contre les autres, leurs voiles carguées, elles sont 
reliées à la terre par des planches et sur ces planches vont et 
viennent des hommes avec des brouettes pleines de pierres, de 
« meilleries » comme on les appelle. De temps en temps l’une 
d’elles écarte ses antennes et déroule sa toile. Alors, son ventre 
noir immergé, elle glisse silencieusement vers le large. Son 
voyage sera long s’il fait calme, et les riverains verront la grande 
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barque lumineuse dans les crépuscules, ou bien, s’ils se promè-
nent sur les berges, la nuit, ils verront les doubles et noirs 
triangles immobiles sous la lune. 

« Midi. Le Papillon se trouve en face de Saint-Gingolph, 
village frontière entre la France et la Suisse. Un petit ruisseau 
sépare les deux pays, un mince ruisseau de rien du tout sur le-
quel passe un pont. D’un côté les gendarmes français avec leurs 
tuniques bleues, de l’autre les douaniers de la Confédération, 
galonnés de laine jaune. Et voilà tout ce qu’on voit des fron-
tières. C’est comme un seul pays qui se continue. Mais il y a 
quand même les différences que chacun sait. En Suisse les vil-
lages sont propres, en Savoie ils sont sales, mais si jolis ! Chez 
les uns on dit : un voyâge, accidint, une bouéye, un gigueu. Et 
chez les autres : Un gigôt, un voyage, une bouée, un accident. En 
Suisse on blâme cette prononciation affectée : « Écoutez-le voir, 
dit-on, il a l’accent français ! » 

« Pendant l’après-midi, chacun de nous, à tour de rôle, fait 
la sieste. Le maître-queux prépare le thé tandis que le Papillon 
passe devant le Bouveret. C’est ici le « fond du lac », le bout du 
lac, la fin du lac. À dire vrai ce serait plutôt son commencement 
puisqu’il est formé, tout près du Bouveret, par le Rhône. On 
aperçoit la plaine où il coule et au delà s’ouvre l’immense vallée, 
fortifiée à droite et à gauche par des montagnes ; la Dent de 
Morcles, la Dent du Midi et les Alpes Bernoises. 

« Après bien des heures nous passons au large du château 
de Chillon qui dresse ses murailles déflorées à jamais par la 
carte postale, mais évocatrices malgré tout de sièges, d’assauts, 
de prisonniers célèbres. Puis le Papillon pique sur Montreux qui 
se laisse rôtir au soleil comme une vieille dame frileuse. Au-
dessus de cette ville, René nous montre le funiculaire de Glion, 
une petite cage noire qui s’élève verticalement ; on croirait un 
coléoptère prudent grimpant le long d’un fil. 
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« C’est le soir, et des fenêtres, partout, miroitent. Des hô-
tels, des pensions, des pensions, des hôtels ! Drapeaux suisses, 
drapeaux anglais, drapeaux américains, tramways, voitures, 
Kursaal, bateaux à vapeur, bateaux à rames. Que nous sommes 
loin de la côte savoyarde, de son silence et de son ombre ! Mon-
treux n’est que vie et soleil. Du bord du Papillon nous devinons 
les jolies misses blondes, les pâtisseries, les portiers chamarrés 
d’or, les magasins où l’on vend des alpenstocks, des souvenirs 
en quartz rose et des vues du château de Chillon peintes sur des 
boîtes à timbres. 

« Je connais un fameux petit café… hasarde le maître-
queux. » Mais d’un geste le capitaine vide la bourse commune. 
Par prudence nous ne débarquerons pas. D’ailleurs la nuit pro-
met d’être splendide et nous voulons la passer à bord. 

« Onze heures du soir : la voici tout autour de nous, et du 
lac, et du monde, cette nuit d’été tendue sur nos têtes et sous la 
coque du bateau. Car c’est une seule nuit liquide et aérienne, 
avec des étoiles en haut, des étoiles en bas, une lune dans le ciel 
et une lune dans le lac. Nous avons fixé la lanterne à l’arrière, au 
petit mât d’artimon et c’est près d’elle que j’écris. Nous nous te-
nons très au large pour raccourcir un peu notre route. Tout là-
bas clignotent les feux de Montreux, Clarens, La Tour puis Ve-
vey que nous avons évité. Mais pourquoi mes regards se tour-
nent-ils toujours vers le large où il n’y a rien… rien que du noir, 



– 74 – 

des étoiles et ce ruban de lune qui se tortille à la surface de 
l’eau ! 

« Edmond et René dorment, étendus sur les bancs. Comme 
nous sommes seuls, perdus au fond de cette obscurité déserte ! 
Où sommes-nous ? D’après la carte ce doit être Lutry, cet étroit 
faisceau de lumières au ras de la côte. Mais qu’importe ! La 
crainte vague qui m’oppresse ne vient pas de ce doute, – on ne 
peut s’égarer bien longtemps sur le lac –. Cette crainte étrange 
naît de ceci, à quoi je n’avais jamais songé : nous ne sommes 
nulle part. Nous ne sommes sur aucun point défini ou fixe, re-
péré, mais sur une eau mobile qui, dans un instant, aura glissé 
ailleurs, effaçant notre sillage éphémère. Pour un peu, si peu – 
quelques planches de pitchpin – nous ne serions plus rattachés 
à rien de vivant. Le hasard d’un abordage, un trou perfide dans 
la coque… voilà comment la mort vous prend. Puis plus rien… 
Une immense nuit tranquille, pleine d’étoiles et un lac uni où 
continuera de tremper un ruban de lune. 

« Ils ronflent. Et moi je suis responsable comme un pilote. 
Par ma volonté nous éviterons les barques insoucieuses qui né-
gligent d’allumer leurs feux ; nous ne dévierons pas de notre 
route et le Papillon verra blanchir le matin. Par ma volonté ! 
Elle seule nous guide en ce moment. Elle me guidera plus tard 
aussi, dans ma vie d’homme. J’espère qu’alors elle me mènera 
vers les grandes belles choses entrevues ; mais il ne faut rien 
écrire de cela encore. Seulement, j’y songe cette nuit, devant 
cette double obscurité si complète où l’on ne sait plus qu’il y a 
des humains. Pauvres petits humains débiles quand on les com-
pare aux puissances véritables ! Et moi qui parle de ma volonté, 
de mon avenir, de mon histoire… Est-ce que cela vaut d’être 
pensé, d’être noté ? 

« Voici que se lève la fine brise nocturne qui a nom : 
« fraîs-dieu ». Le clapotis… une inclinaison légère du bateau… la 
flamme de ma lampe vacille. 
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« Quatrième journée : vendredi 18 juillet. 

« L’aube. Il fait froid. J’ai dormi un peu, la main sur le gou-
vernail. Très vaguement, les montagnes, les côtes se sont dessi-
nées, ont repris leur place, se sont soudées les unes aux autres ; 
lourdeur, lassitude. Malgré mes dernières réflexions d’hier, j’ai, 
pendant des heures, voyagé dans le temps et dans l’impossible. 
Sans faire au juste de projets, j’ai marqué des préférences. C’est 
ainsi : je ne poursuis jamais une idée avec logique et déductions, 
comme M. Florent m’enseigne à le faire ; je galope vers le fou, le 
brillant. Demi-rêve, demi-conscience. Je crois qu’il serait sage 
de me dire : choisis donc quelque bonne carrière pratique. Mais 
ma nuit s’est passée à imaginer ardemment une destinée moins 
simple, plus véhémente. 

« Fantasmagorie rose et bleue au bout du lac : brouillards, 
brume, château de nuages où couve l’incendie géant par delà un 
mur de turquoise. Et tout à coup une flamme jaillit du faîte et le 
soleil bondit sur le lac, s’éparpille jusqu’à l’horizon. Le Papillon 
recueille lumière et chaleur sur ses ailes triangulaires. 

« Edmond et René s’éveillent. Baignade ; nudités drola-
tiques aperçues à travers l’eau déformante ; corps osseux qui se 
sèchent ; déjeuner. Nous sommes à la hauteur d’Ouchy. Des ca-
nots se détachent du port et viennent rôder autour de nous ; on 
observe curieusement l’espèce de roulotte maritime à quoi nous 
ressemblons avec nos peignoirs entr’ouverts, nos cheveux en 
broussaille, les ustensiles de ménage qui jonchent les bancs, les 
couvertures, la lanterne de roulier accrochée au mât d’arrière. 
Les rameurs, en un vaudois traînard, font leurs réflexions que le 
maître-queux, ironique, souligne dans le plus pur des grasseye-
ments de Genève. Lausanne, qui ressemble à un plus grand 
Montreux, étale orgueilleusement ses pierres de taille, ses blan-
cheurs de ville internationale et moderne. 

« Mais un courant d’air chaud nous enveloppe ; des taches 
zèbrent le lac ; les voiles s’enflent ; c’est la « vaudaire », le vent 
brûlant aux grosses vagues. En un instant le Papillon s’envole. 
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« Morges. Nous décidons d’atterrir pour renouveler nos 
provisions. Déjà la houle augmente et bat les murs du bon port 
fermé, flanqué de tourelles. Et nous éprouvons en débarquant 
cette sensation bizarre, que le sol remue aussi, se déplace et 
tangue. Nos jambes sont tout engourdies. Le maître-queux 
arque les siennes et ressemble à un cavalier de plomb. Edmond 
porte le panier et nous entrons dans le premier café venu. Notre 
cave remontée nous allons à la boulangerie, chez le confiseur, 
chez l’épicier ; puis en route de nouveau, plein vent arrière, par 
belle brise moutonnante. 

« Mais le ciel se charge de plus en plus derrière nous ; le 
bout du lac est noir, déjà plein de grondements. Nous fuyons 
devant l’orage probable. On amène la voile d’artimon. Le 
maître-queux montre un visage soucieux et risque quelques 
plaisanteries sur les naufrages ; néanmoins il s’informe s’il 
existe des canots de sauvetage dans ces médiocres hameaux 
égrenés le long de la côte. Peu après un coup de tonnerre éclaté 
sur nos têtes ; c’est bien près ; on sent comme une odeur de brû-
lé dans l’air. Premières et larges gouttes de pluie. Alors nous 
n’hésitons plus, un simple déplacement de la barre à bâbord et 
notre péniche oblique vers une petite anse abritée au-dessous 
de Saint-Prex. Nous jetons l’ancre, nous baissons les voiles qui 
claquent et s’échappent des mains, et les rames font le reste. 

« Nous voici à terre de nouveau avec le plein sentiment de 
notre sécurité et tout heureux de ce tapage, de ce grand mou-
vement auquel nous n’accordons plus que sa valeur de spec-
tacle. Maintenant c’est beau de voir les lourdes vagues troubles 
et frisées, les mauves craquelures électriques sur fond gris, les 
nuées basses et rapides. La Savoie est invisible derrière ce ri-
deau de pluie, ainsi du reste que le Petit Lac et même que le 
large. Nous sommes assis sur un mur que surplombent des 
arbres et le Papillon, tiré sur la grève, protège sous ses bancs 
nos sacs et nos vivres. Il tonne. La pluie cesse et reprend. Je 
note ces choses avec mon crayon à la hâte. Je songe aussi à 
grand’mère, qui doit être bien inquiète. 
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« Deux heures : nous sommes en marche de nouveau ; les 
voiles sèchent sous le bon vent frais et l’on respire ces autres 
odeurs, celles qui suivent les orages, comme, après la bataille, 
s’élancent des troupes ardentes et neuves. Le soleil reparaît, et 
aussi la rive française, et aussi, dans l’éloignement, le Petit Lac. 

« Rolle. Les vignobles de La Côte ; les gros villages de vi-
gnerons où l’on entend tonner, tout à coup, le canon… le canon 
contre la grêle, à cause du raisin. Et parfois, malgré tout, la grêle 
s’abat et les récoltes sont détruites en quelques minutes… Sans 
parler du phylloxéra… C’est pourquoi grand-père fait arracher 
tous les ans d’autres plants de vigne et il les remplace par des 
pommes de terre. En cela il navre M. Florent, qui est un fin 
connaisseur, comme, paraît-il, tous les Neuchâtelois. M. Florent 
ne confond pas plus le nonante et le nonante-trois qu’un vers de 
Virgile et un vers d’Horace, et il voudrait amener grand-père à 
combattre le mildiou et les autres maladies par le sulfatage. 
Mais grand-père est obstiné et qualifie notre vin de « piquette ». 

« René reprend à voix haute la lecture de l’Abbé Mouret. Le 
temps passe et l’on s’en aperçoit à peine. Toujours la côte défile 
sans que nous ayons à faire une manœuvre. Le vent se main-
tient, puis, vers le soir, il cale. Après notre dîner, nous nous 
trouvons à la hauteur de Promenthoux, et déjà la nuit monte. 
J’ai rallumé la lanterne tandis que l’autre, la grosse lanterne du 
ciel se balance dans les nuages. 

« Notre voyage tire à sa fin. À la lumière du quinquet nous 
avons lu les dernières pages du roman. L’histoire se dénoue par 
la mort. Aucun de nous trois ne l’avait prévu. Et maintenant ce-
la nous semble amer et vrai, presque fatal, puisque cet amour ne 
pouvait pas être… Pourtant non. La vie devait triompher. Elle 
triomphe, d’ailleurs, dans les dernières lignes : – « Serge ! 
Serge ! la vache a fait un veau ! » 

« La vie n’est-elle pas assurée de l’éternelle victoire ? 
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« Cinquième journée : samedi 19 juillet, deux heures du 
matin. 

« J’écris cinquième journée parce qu’il est deux heures du 
matin, mais c’est toujours la même nuit qui se prolonge. La lune 
est très haut, le silence absolu. La fraîs-dieu nous fait glisser 
doucement, semblables à l’ombre d’un petit nuage. Nous 
sommes dans ces parages où l’on reconnaît sous la lumière verte 
chaque arbre un peu haut, chaque mur, le glouglou des vague-
lettes sous les rochers. 

« Et voici qu’apparaissent comme des fantômes 
l’embarcadère de chez nous, la jetée du port, le peuplier, les ro-
seaux où dort un couple de cygnes. Le bateau glisse toujours et 
je gouverne sur la bouée, qui flotte dans le rayon d’argent. 

« Nous aussi, gagnés par le silence, nous débarquons 
comme des fantômes, trois fantômes chargés de ballots et qui 
ressemblent à des contrebandiers. Nous achèverons la nuit dans 
la cabane, couchés sur des voiles. Et c’est à présent seulement, 
en réunissant mes effets, que je retrouve le petit Évangile selon 
Saint Luc que m’a confié grand’mère. 

« Alors je pense à l’autre livre, au livre défendu ; et, 
d’accord avec René, nous allons jusqu’au bout du pont, nous ar-
rachons les pages, nous les déchirons, nous les éparpillons à la 
surface du lac pour qu’il en emporte les débris où bon lui sem-
blera. » 

 

Ici s’arrêtait mon Journal de Bord. 

Je me rappelle encore que, pendant les journées suivantes, 
les vagues s’obstinèrent à ramener sur la grève des pages muti-
lées et des pages intactes. Grand-père, agacé, les péchait du 
bout de sa canne, les faisait sécher sur des pierres et y mettait le 
feu. C’étaient toujours les feuilles du même volume en haut des-
quelles on pouvait lire : La Faute de l’Abbé Mouret. 
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XI 

 

Les dates ne sont pas pour moi des points de repère. Les 
saisons s’enchaînaient toutes en une même ronde et nulle 
d’entre elles n’apparaît dans mon souvenir plus lumineuse 
qu’une autre. Pourtant certaines heures demeurent et, celles-là, 
si bien mêlées à ma vie quotidienne qu’elles font partie de ce bu-
tin secret où chacun de nous puise ses rêveries les plus subtiles 
et les plus précieuses. 

Dans leur nombre je trouve le premier concert qu’il me fût 
donné d’entendre. Mon oncle m’y avait invité, moi seul. Quel 
étonnement dans la famille ! Comment ? Pourquoi ? En vertu de 
quel privilège étais-je convié, moi, et pas Edmond ? Cela fut 
passé au compte des bizarreries du bonhomme et je partis seul 
dans le vieux coupé au fond duquel roulait le tonnerre. 
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Mon oncle m’attendait chez lui. Nous entrâmes ensemble 
dans la salle de concert. 

Encore maintenant je revois nos places, deux fauteuils au 
premier rang du balcon. En bas, des centaines de têtes re-
muaient, et d’autres au fond des loges, et d’autres plus haut, et 
des centaines de mains agitaient des programmes. Mais bientôt 
je ne regardai plus que l’orchestre, pareil à une énorme bête, vi-
vante, grouillante et noire, piquée de taches blanches. Il en sor-
tait comme des gémissements, des cris, des lambeaux de mélo-
dies, le tout souligné par un perpétuel bourdonnement d’archets 
frôlant les cordes basses et de voix humaines. Mon oncle me dé-
signa chaque instrument dont la plupart m’étaient inconnus : 
hautbois, cors, bassons, clarinettes, ophicléide, cymbales, 
harpes. Un monsieur parut sur l’estrade, grand, les cheveux en 
bataille. On applaudit, puis il se fit un brusque silence. 

Je ne me souviens pas de ce premier morceau ; je ne le sui-
vais pas ; je ne comprenais pas. Seulement une sorte de plaisir 
exquis, une satisfaction intime glissa par mes oreilles, se fraya 
une route à travers ma poitrine, mon cœur, jusqu’au fond de 
mon ventre. C’était comme un sens nouveau qu’on m’aurait 
soudain donné et auquel j’abandonnai tout de suite un corps ar-
dent et tendu. C’était aussi comme une puissance mise en moi et 
qui me gonflait, me caressait, puis m’inondait de tendresse. 
C’était enfin comme un écho, vibrant devant mes yeux et fouil-
lant ma mémoire. Et, puisqu’alors tout en moi était jeune et 
plein de joie, la musique surexcita cette joie et cette jeunesse. 
Des paysages, des paysages… la grève, les vagues, des solitudes, 
moi… des êtres sans visage, des ombres qui s’agitaient ; des che-
velures déroulées, moi… Une forêt, des nuages… Voici, je me 
rappelle exactement : Albine la fille sauvage du Paradou avec 
son amoureux. Et c’était encore moi, moi grand, moi fort, moi 
plein de cette fièvre qui nous transporte hors de nous-mêmes 
pour nous recréer à neuf, ailleurs, selon une autre volonté, au 
delà de notre monde vivant. 
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Au delà du monde vivant… Oui, c’est l’éternel prodige de la 
musique : une incessante création de pensées, d’images. Je 
voyais. C’était comme une lande au bord d’une mer, et je n’avais 
jamais vu ni lande, ni mer. 

Je me souviens encore que mon oncle se pencha vers moi 
pour me dire : « Écoute bien ce qui va suivre, mon garçon. C’est 
une Symphonie de Beethoven, la neuvième, une des plus 
grandes œuvres qui soient nées du génie de l’homme. » 

Certainement je dus faire un intense effort pour com-
prendre. Mais je ne me rappelle plus bien le détail. Lorsque re-
venaient les mesures les plus formidables, interprétées par les 
divers instruments à tour de rôle et que, vers la fin du scherzo, 
le double cri éclatait sur les cymbales, semblable à un appel dé-
sespéré, je fus bouleversé brusquement comme si le drame se 
jouait en moi-même. Le public disparut de ma conscience. Plus 
tard seulement, en étudiant la vie de Beethoven, je compris que 
l’épilogue de cette tragédie était celui de toute son existence 
tourmentée et pleine de misère. Là où tant d’autres eussent suc-
combé, accablés par la solitude, détruits lentement par 
l’indifférence, l’incompréhension et le malheur, il avait su vivre, 
grandir toujours… Je ne connaissais encore aucune des étapes 
de cette ascension, tout juste la Sonate avec marche funèbre et 
celle dite du clair de lune ; en entendant cette Neuvième Sym-
phonie je sentis obscurément mais distinctement, que je me 
trouvais devant sa conclusion, son apothéose. 

Un arrêt brusque dans l’orchestre. Un silence plein 
d’attente… Alors entra, proposé par les violoncelles, ce thème 
surnaturel, miraculeusement calme et qui apporte 
l’apaisement : l’Ode à la Joie. Le chœur le reprit, le baryton 
d’abord, puis les basses avec leur gravité religieuse ; ensuite il 
s’étendit aux voix de femmes, retomba, rebondit, entraîna 
l’orchestre entier. Ce n’était plus l’indication suave du début ; 
cela grondait comme un orage, une marche triomphale. 
L’énorme joie me tenait par les entrailles, me donnait une envie 
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furieuse de chanter, de mêler ma désagréable voix d’adolescent 
au chœur. Je ne m’appliquais plus à comprendre : tous mes dé-
sirs se confondaient en une béatitude pleine d’amour et de re-
connaissance. 

L’orchestre se tut. Sans doute y eut-il des battements de 
mains, des bravos, toutes sortes d’approbations. Je ne sais plus. 
Je me tournai vers mon oncle, mais je compris qu’il ne fallait 
pas le distraire, qu’il ne fallait pas lui parler et je crus voir des 
larmes dans ses yeux qu’il tenait baissés. 

Bon oncle ! Au delà du monde vivant… C’est là, bien sûr, 
qu’il a tant vécu ! Et n’est-ce pas là que nous bâtissons tous nos 
plus chères demeures ? 
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XII 

Il me faut parler maintenant de l’Amiral. C’est encore, et 
malgré ce titre pompeux, un bien mince personnage. Mais 
l’importance que peuvent prendre dans la vie d’un enfant de si 
menus et singuliers héros, c’est ce que l’on aperçoit plus tard 
seulement, lorsque, s’appliquant à rebrousser les chemins du 
passé, on s’étonne d’y rencontrer toujours les mêmes petites 
ombres immobiles. 

Oh ! qu’il était vieux, cet Amiral ! Et si vieux qu’il fût, on ne 
lui avait jamais connu d’autre nom que celui d’Amiral, ni 
d’autres vêtements que son costume en gros drap bleu à bou-
tons de métal. Sa casquette portait une large visière au-dessus 
de laquelle était brodée une ancre, en fil d’or. C’est à ces di-
verses circonstances, je pense, qu’il devait son grade et peut-
être encore au fait de n’avoir ni barbe, ni moustache, chose peu 
commune alors au bord de notre lac. On le voyait presque toute 
la journée devant sa maison, à l’entrée du village, et il bêchait 
son jardinet, repiquait ses salades, arrosait, sarclait, disparais-
sait derrière ses haricots, travaillant avec fureur à son carré de 
légumes. 

Grand-père s’arrêtait souvent devant la petite maison ; des 
colloques s’engageaient : 

« Bonjour Amiral ! Eh bien, et cette santé ? 

– Merci, monsieur, ça marche à ma convenance. 
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– Beau temps, n’est-ce pas ? 

– Pour sûr qu’y nous rend des points, le soleil ! » 

 

C’était son mot ; mot obscur, d’autant plus que lorsqu’il 
pleuvait et que grand-père, en passant, lui criait : 

« Mauvais temps, Amiral, mauvais temps ! » le vieux ré-
pondait toujours : « Y nous rend encore des points, tout de 
même ! » 

L’Amiral participait à certaines solennités. Au printemps, 
par exemple, lors de la mise à l’eau des bateaux. Alors les 
hommes travaillaient au port et l’énorme ventre de l’Ibis, fraî-
chement verni, luisait comme une porcelaine. On sciait des 
planches ; on apportait des cordes ; Filion s’affairait et crachait 
trois fois par minute dans le lac. L’Amiral regardait tout ce beau 
mouvement annonciateur de l’été ; quelquefois il soulevait sa 
casquette pour s’éponger, bien qu’il ne travaillât point, mais la 
sueur des hommes lui faisait perler des gouttes sur le front. Il 
montrait le ciel que striaient les premières hirondelles et disait 
avec gravité : 

« Y nous rendra quéques points aujourd’hui, bien sûr ! » 

Et puis la lourde et fine coque de l’Ibis glissait sur le cha-
riot ; la quille éraflait l’eau d’abord, ensuite l’avant y entrait, re-
foulant une vague à droite et à gauche, et le bateau filait tou-
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jours, se redressait, prenait sa ligne et flottait tout à coup sage-
ment, en attendant qu’on vînt lui mettre sa chaîne. On s’en re-
tournait vers la cabane où les bouteilles attendaient. L’Amiral 
prenait son couteau et tirait les bouchons un à un en faisant 
chaque fois un gros effort de tout son petit corps. Régulièrement 
l’un de nous demandait : 

« Amiral, contez-nous votre voyage à Marseille ! » 

Alors les hommes se tordaient de rire, en se frappant les 
cuisses. Mais l’Amiral gardait son sérieux et ne répondait pas. 
Et ainsi, pendant des années, je restai sans rien savoir du 
voyage à Marseille. 

Pourtant je suis arrivé par la suite à en connaître quelque 
chose. Et j’appris d’abord que l’Amiral n’avait jamais été marin 
de sa vie. Il cultivait son bien, qui était ce carré de légumes au-
tour de sa maison. Tous les samedis il allait porter à la ville sa 
hotte bien garnie de choux, de carottes et de navets : car, pour 
l’agriculture, c’était un fameux compère. Aussi quand il revenait 
du marché, sa bourse de cuir toute lourde dans sa poche, disait-
il habituellement : « Pour ce qui est du solide, le grain est paré ; 
s’agit de veiller à présent aux risées du liquide. » 

Et il s’acheminait vers le port. 

En dehors de son jardin, l’Amiral n’aimait que le port, le 
modeste port du village qui n’était point, comme aujourd’hui, 
entouré de murs importants, ni orné d’un phare au feu vert. 
C’était un vieux port protégé par un simple enrochement de 
« meilleries », et les barques y étaient rudement secouées par 
les bises d’automne. Mais l’Amiral trouvait à ce bord de lac, à 
ces cailloux mal rangés, à cette grève où traînaient des souliers 
abandonnés, des boîtes de sardines et des fonds de chapeaux, 
un charme si puissant qu’il y venait régulièrement dès que ses 
travaux rustiques le lui permettaient. À vrai dire, le Café du Rai-
sin, tout proche, offrait bien, lui aussi, sa tentation délicieuse. 
Mais avant d’y céder l’Amiral aimait à passer l’inspection des 
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bateaux, à causer avec les bakounis, à prendre les nouvelles de 
Savoie et d’ailleurs. Il parlait du temps de l’autre semaine, de la 
pêche, des coups de tabac, de la barque neuve à trois voiles, car 
il avait l’esprit sans cesse tourné vers les choses nautiques ; et 
c’était là le miracle, qu’il ne fût pas matelot. Parfois les hommes 
l’invitaient à venir à leur bord, histoire de boire un verre et de 
fumer une pipe ; mais il faisait la sourde oreille, ou bien offrait 
de régaler la compagnie, à condition que ce fût au « Raisin ». Et 
tous lâchaient de gros rires parce qu’ils savaient bien que 
l’Amiral, depuis qu’on le connaissait, n’était jamais monté sur 
une barque. On le suivait tout de même, puisqu’il payait les 
tournées et l’on écoutait ses histoires, aventures merveilleuses 
de matelots naufragés, îles de corail, mers polaires, baleines et 
poissons volants. Les hommes, au bout d’un moment, se pous-
saient du coude puis se touchaient le front. Et l’Amiral, pour les 
confondre, allait chercher un gros livre où ces choses éton-
nantes étaient consignées et même illustrées par plusieurs gra-
vures. Alors il se moquait des bakounis, de leur lac avec ses 
deux petites îles de Rolle et de Clarens, et il s’en retournait chez 
lui, son livre sous le bras et sa casquette un peu chavirée sur 
l’oreille. 

Or, il advint que l’Amiral, vers la cinquantaine, se maria. Sa 
femme était veuve et vieille, mais elle avait du bien. Les amis se 
cotisèrent pour offrir quelque chose au bonhomme : il parlait 
d’un voyage à Marseille. Grand-père arrondit la somme et 
l’Amiral partit avec son épouse. On ne connut jamais très bien le 
fond de cette histoire. L’Amiral, à son retour, fut muet comme 
s’il avait eu là-bas l’un de ces chagrins qui jettent sur toute une 
vie un voile triste et donnent à certaines personnes un air de 
mystère qui les placent tout de suite très loin de nous, très en 
dehors de nos préoccupations. Sa figure imberbe sembla s’être 
encore creusée sous l’effort de quelque nouvelle hantise. Sa 
femme ne voulut jamais parler. Elle prétendit que leur voyage 
s’était fort bien passé et que Marseille est la plus belle ville de 
France. Mais on aperçoit bien qu’elle disait cela à seule fin de 
faire enrager le monde. De méchantes gens prétendirent que le 
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couple était resté tranquillement à Genève. Un marin de Cannes 
en donna le démenti pour l’avoir rencontré sur la Cannebière, et 
il déclarait que l’Amiral, s’étant embarqué pour faire le tour du 
port de Marseille, avait été saisi d’un mal de mer si violent qu’il 
fallut rentrer aussitôt de peur qu’il ne se jetât à l’eau. 

Je n’ai jamais cru à ces sornettes. Pourtant, chaque fois que 
je passais près du petit jardin, je mourais d’envie de crier 
comme les autres : « Eh ! l’Amiral, et ce voyage à Marseille ! » 
Mais toujours quelque secrète pudeur me retint devant ce vieil 
homme en manches de chemise qui bêchait. D’ailleurs tout cela 
était bien ancien et presque oublié. Seulement il arrivait une fois 
ou deux par an, comme je l’ai dit, dans les grandes occasions, 
que l’un ou l’autre rappelât l’affaire. 

Si j’y pense aujourd’hui, c’est parce qu’à beaucoup de mes 
souvenirs d’enfance se mêle le visage maritime de ce vieux pay-
san. Et aussi parce que dernièrement, me promenant dans le 
cimetière, j’ai vu une croix de bois noir portant un nom sous le-
quel se détachait en lettres d’émail blanc, ce mot : l’Amiral ! 

Alors je réfléchis à ceci : c’est que l’Amiral avait eu un nom, 
comme tout le monde ! Et j’en fus prodigieusement étonné. 
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XIII 

Encore une paire de fameux gaillards, c’étaient les nommés 
Pilus et La Grêle, bateliers, pêcheurs, pirates ou bakounis, sui-
vant les saisons ou suivant leur fantaisie. 

Je crois bien qu’ils sont parmi les hommes que j’ai le plus 
enviés. Et d’abord, c’étaient des hommes libres. 

Faisait-il beau et voyaient-ils le ciel de la nuit tout semé des 
étoiles du bon Dieu ? En route, les voilà qui partaient pour 
tendre leurs filets, et ils connaissaient les bons coins, depuis la 
Belotte jusqu’à la baie d’Hermance. Pleuvaient-ils ? Ils restaient 
couchés dans leur barque. Soufflait-il quelque joli séchard ? La 
voile de leur péniche était hissée et on l’apercevait bientôt tirant 
ses bords vers le Haut Lac. S’éveillaient-ils victimes d’une de ces 
soifs qui dévorait une partie de leur existence et toutes leurs 
économies ? Ils n’avaient garde de lutter contre une telle enne-
mie et s’abandonnaient tout de suite à ses griffes voluptueuses. 

Ils étaient frères. L’aîné, Pilus, montrait une large face ru-
biconde barrée par une moustache grise, un corps maigre et des 
mains énormes. La Grêle, le bien nommé à cause d’une petite 
vérole qui lui avait mitraillé le visage, était plus sec encore que 
l’autre, plus haut sur pattes, plus noir dans l’ensemble et moins 
causant. Tous deux grands amis de Filion et un peu protecteurs 
envers moi. D’une patience à l’épreuve du temps, j’admirais leur 
magnifique silence qui pouvait durer des journées entières, car 
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ils venaient souvent chez nous, au port, parce qu’il est bon pour 
les perches. 

Ils restaient sur leur bateau qu’ils attachaient au mur et pé-
chaient dans l’ombre des pierres. 

Je m’asseyais au bout de l’embarcadère et je jetais ma 
ligne ; mais, malgré les conseils du « Parfait Guide Manuel », je 
ne prenais pas grand’chose tandis qu’autour d’eux « ça piquait » 
continuellement. 

Comme j’enviais leur indépendance, leurs pipes et leur sa-
voir-faire ! Quelquefois je les interrogeais : 

« Eh ! Pilus. 

– Quéqu’y a… 

 

– Ça mord ? 

– Des fois. » 

C’était tout. Les petites vagues du calme venaient baver sur 
les pierres. Le soleil brûlait si fort qu’on voyait danser comme 
des flammes d’air au-dessus des choses. 

Pleine de remords, ma pensée s’en retournait vers mon 
oncle, vers la musique, vers les compositeurs. Je me disais : 
« Eux, ils entendent en eux-mêmes des voix… Ils vivent d’une 
double existence, comme moi, un soir, au concert… Maintenant 
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je n’entends plus rien… Je suis là comme une plante… » Et 
pourtant la douceur de ma vie me faisait une âme reconnais-
sante. Dans la péniche, de brèves paroles s’échangeaient : 

« Y fait soif. 

– Charrette. » 

Je levais la tête et regardais les deux frères se tendre la 
bouteille dont ils buvaient l’un après l’autre, à même le goulot. 

Certains jours ils venaient trois. Alors ce troisième, c’était 
Jean-Marie, rude soulard et ancien licencié de la faculté ès 
lettres. Celui-là avait toujours son Virgile dans la poche, un tout 
petit Virgile crasseux, d’une édition ancienne. Il en déclamait 
des tirades par cœur, à la juste colère de Pilus qui affirmait que 
les perches détestent le charabia. La Grêle émettait un rire sec 
comme lui et disait : « C’est-y savant ce bougre d’agnoti-là ! » 

Mais le vrai beau moment, c’était l’heure du bain, lors-
qu’apparaissait M. Florent, son peignoir et son caleçon sous le 
bras, son lorgnon déjà dardé vers l’étrange groupe que for-
maient les trois amis dans leur canot, l’un péchant, l’autre bu-
vant et le troisième feuilletant son Elzévir. 

« Bonsoir, magister ! criait Jean-Marie, que les dieux de 
l’Olympe te soient propices, et en particulier le divin Bacchus au 
cœur indulgent ! Amen. 

– Messieurs, messieurs, répondait mon précepteur avec sa 
politesse coutumière, veuillez vous éloigner, je vous prie, et lais-
sez-nous prendre tranquillement notre bain, ces jeunes gens et 
moi ; vous pourrez revenir ensuite s’il vous plaît. » Pilus gron-
dait sourdement : « Le lac est à tout le monde, bien sûr. » 

Et maître Florent, sachant que ses prières seraient vaines, 
entrait lentement dans la cabane pour se dévêtir. Il y mettait 
plus de temps encore qu’à l’ordinaire, rangeait dans un ordre 
parfait ses chaussettes et ses camisoles, nouait et renouait sa 
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ceinture de liège, ne se montrait enfin qu’après avoir donné à 
l’ennemi le temps de s’éloigner dix fois. Déjà nous barbotions, 
Edmond et moi, les nerfs tendus par l’attente. 

Jean-Marie, apercevant enfin notre maître marchant sur 
les cailloux, l’apostrophait aussitôt : « Illustre Apollon, très il-
lustre messager, entouré d’un nuage brillant tu viens à moi, 
modeste gardien des barques. Et j’admire avec quelle aisance tu 
commandes aux flots tumultueux et comme le soleil lui-même 
s’obscurcit devant le fils du puissant Kronos. Voyez comme les 
eaux se divisent lorsqu’il lève son pied d’airain ! Les vagues se 
creusent autour de lui et il avance d’une foulée puissante, 
comme le bœuf aux yeux tristes avance dans le sillon. » 

Maître Florent tournait vers le parleur une échine dédai-
gneuse et trempait d’un seul coup son corps jusqu’au col. Il ré-
pétait cet exercice plusieurs fois ; en se relevant et en 
s’abaissant, son caleçon trop large épousait de la façon la plus 
saugrenue les rares lignes courbes de sa personne. 

« Voyez, voyez, criait Jean-Marie, le doigt tendu, le dieu 
plein de ruses a pris la figure d’une femme très belle et ses 
armes n’en sont que plus redoutables. Comment saurions-nous 
échapper maintenant aux paroles mielleuses d’une fille de Té-
thys ! » Mais M. Florent opposait une âme stoïque et un silence 
de bon goût à l’éloquence verbeuse de Jean-Marie. Il continuait 
avec méthode ses exercices de gymnastique, remuait les 
épaules, le torse, la tête, se frottait énergiquement la poitrine, 
sans consentir jamais à répondre de la façon péremptoire qu’il 
savait. Puis il sortait de l’eau en prononçant à voix sourde 
quelques paroles incompréhensibles, mais je crois qu’elles lui 
étaient arrachées plutôt par le supplice des cailloux pointus que 
par l’insupportable rhétorique de son persécuteur. 

« Adieu, pédagogue charmant, ajoutait celui-ci en agitant 
sa bouteille. Adieu homme vertueux ! Et si le cœur t’en dit ja-
mais, viens manger la friture dans mon château ; à défaut des 
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nobles manières tu y trouveras du vin bouché et de vieux cama-
rades moins fiers que toi. » 

C’est ainsi que nous apprîmes, une belle fois, les anciennes 
relations de notre maître avec ce fainéant. 

« Vous le connaissez donc, Monsieur ? 

– Je l’ai fort bien connu autrefois, en effet ; nous avons 
passé ensemble notre baccalauréat. C’était un garçon intelligent 
mais faible de caractère et toujours le dernier de la classe. Il ne 
manquait pas, cependant, d’un certain goût pour les bonnes 
lettres, ni de quelque originalité dans l’esprit. Mais voyez où 
mènent l’absence de discipline et le mépris de toute dignité. En-
foncé dans les jouissances matérielles, cet homme, sans vraie 
philosophie, n’a d’autres compagnons qu’un couple de pêcheurs 
ivrognes. 

– Possible qu’il se trouve heureux tout de même, risquai-je. 

– Cela ne doit pas être, dit sévèrement M. Florent, car les 
lois mêmes de la société en seraient faussées. 

– N’y a-t-il personne, repris-je, qui passe outre les lois de la 
société ? 

– Il y a les bandits et on les met au cachot. 

– Votre société, continuai-je, est donc une prison ? 

– La société, dit mon maître, est une institution nécessaire. 

– Pas du tout, fis-je encore, puisqu’il y a un homme qui vit 
en dehors d’elle et qui se plait à bord d’une péniche avec une 
bouteille de vin blanc sous les payots et un Virgile dans sa 
poche. » 

M. Florent s’arrêta de marcher : 

« Jean, dit-il avec gravité, vos sophismes vous mènent à 
des raisonnements abominables. Monsieur votre grand-père a 
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fait mettre un écriteau dans son port pour en défendre l’accès ; 
je vais de ce pas le prier d’appliquer cette défense et de faire 
dresser procès-verbal aux délinquants, de manière à vous 
épargner dans l’avenir des exemples pernicieux. » 

Mais grand-père, plein d’indulgence à son habitude, 
s’exclama : « Comment ! Expulser ces braves gens ! Quel mal 
faisaient-ils donc ? Depuis son enfance à lui, grand-père, il ve-
nait là des familles entières, femmes, enfants et petits chiens. 
On savait bien que l’écriteau était un écriteau pour rire ! Bah, un 
trio de pochards, la belle affaire ! Et en bateau encore ? C’était 
leur bon droit après tout. » 

Pourtant, grand’mère soutint M. Florent, à cause des jour-
naux sales que tous ces gens laissaient traîner. Il fut décidé 
qu’on mettrait une nouvelle affiche : Prière de brûler les vieux 
papiers. 
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XIV 

 

Malgré l’écriteau on ne les brûla guère, ces papiers, et le 
port de grand-père, comme précédemment, demeura ouvert à 
tout le monde. Pilus, La Grêle et Jean-Marie continuèrent d’y 
pêcher de temps à autre et, ces jours-là, M. Florent renonçait 
philosophiquement à son bain dans le lac. D’ailleurs il nous ve-
nait bien d’autres pêcheurs. Sans compter ceux de la ville, qui 
s’installent le plus tranquillement du monde les jeudis et les di-
manches, il y avait ceux de Versoix, ceux du Creux de Genthod, 
ceux d’Yvoire. Ces derniers je les connaissais bien, car c’étaient 
aussi des amis de Filion, les uns matelots de chaloupes, les 
autres à bord des bateaux à vapeur de la « Compagnie ». 

Et ce sont de tout autres hommes, ceux d’Yvoire. 

D’abord ils sont Savoyards. Ils ont de grosses voix sombres 
et ils parlent patois. Puis il y a la religion, avec ses différences, 
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les églises et leurs belles peintures, les figures des saints, la 
messe, les paroles latines et les croix plantées sur le bord des 
chemins. Mais quelque chose encore est en eux qui n’est pas 
chez les Suisses, quelque chose de plus grave, d’un peu fa-
rouche, comme leur pays. Souvent je me disais : « Qu’est-ce 
qu’ils ont donc, ceux-ci, pour être si différents des autres ? » Et 
j’en avais conclu qu’ils étaient plus modestes et plus silencieux, 
parce que plus pauvres. Aujourd’hui que j’y songe derechef, ce 
caractère des Savoyards, riverains du lac, me frappe de nouveau 
et j’incline volontiers à croire qu’en effet des siècles de pauvreté 
leur ont façonné une âme un peu rude et méfiante, mais peut-
être, en définitive, plus sensible et moins vulgaire que l’âme des 
races mieux fortunées. Une longue habitude de pauvreté, à dé-
faut d’autre bienfait, sauvegarde au moins le caractère d’un 
peuple. Mais l’habitant d’Yvoire, en dehors du charme qu’il 
exerçait sur moi comme Savoyard, m’apportait encore autre 
chose, et ceci est plus mystérieux, presque indéfinissable : la 
poésie de son village. Et d’abord ce nom : Yvoire, d’une conso-
nance si parfaite avec sa première syllabe haute et blanche 
comme la fille d’un seigneur, la seconde, étendue, molle, 
fuyante, pareille au reflet d’une voile dans l’eau. Elle se levait 
tout de suite en moi, l’image merveilleuse : la tour du château, à 
pic sur le lac, les maisons moyenâgeuses, couvertes de mousses 
et d’herbes, l’église au clocher d’or rougi, les deux ruelles incli-
nées vers l’eau profonde à travers laquelle transparaissent 
d’énormes rochers. Et c’était là mon cher pays de silence, avec 
sa grande paix bienfaisante, son immobile douceur, son indiffé-
rence souveraine. Car les siècles ont passé sans rien changer à 
son antique visage. Le château carré aux lignes toutes simples 
s’est enrichi seulement d’un manteau de lierre auquel les sai-
sons accrochent leurs changeantes couleurs. Les toits noircis-
sent un peu, le clocher se dérobe et, sur la grève, comme aux 
temps antiques, les pêcheurs suspendent et réparent leurs filets. 
Nul bruit de train, d’usine ou de chantier ; mais seulement le 
calme étonnant des choses, le vol blanc d’une mouette, une voix 
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qui appelle, le cri du coq et le froissement régulier des vagues 
sur la plage. 

Quel exemple qu’un tel paysage ! Comme il enseignait plus 
efficacement que les théories de mon maître cette sagesse 
humble et concentrée qu’il exaltait si volontiers. 

Nous allions souvent à Yvoire où grand-père possédait au 
bord du lac un terrain tout couvert de châtaigniers. C’est pour-
quoi je connaissais bien le village et ses plus notables habitants : 
la bonne dame Thorens, l’aubergiste qui préparait si bien les 
omelettes ; toujours il y avait chez elle des peintres de Genève et 
sa petite salle était remplie de tableaux. Le père Dufour, ivre 
d’un bout de l’année à l’autre et qui trottinait le long des che-
mins à la remorque de sa chèvre. Hippolyte, l’homme fort, celui 
qui, au bout de l’embarcadère, attrape la grosse corde des ba-
teaux à vapeur, ivrogne solide lui aussi, fauché à quarante ans 
par la tuberculose. François, le joueur de viole, le loustic, grand 
donneur de sérénades, diseur de chansons et pêcheur à la ligne ; 
et puis Magnin le pêcheur ; Gerveysie, propriétaire de la barque 
« La Petite Savoyarde » ; son frère Gaspard, le pêcheur ; Tantin, 
pêcheur, Louiset dit Charlot, pêcheur, et tant d’autres… Mais 
pourquoi les nommer ? Ceux-là sont tous morts et à Yvoire 
même on n’en parle plus. Là, comme ailleurs, les vieux s’en vont 
et les jeunes les remplacent, et ceux qui les remplacent ressem-
blent aux anciens. Ils ont tous cette pareille insouciance des 
choses, du temps et des écus. L’argent gagné s’en va dans les ca-
fés et au jeu de quilles. Pourquoi le conserverait-on, après tout ? 
N’est-elle pas faite pour rouler, cette monnaie, et pour donner 
du plaisir tout de suite ? 

Alors, la nuit, le vieux village s’endort paisiblement. Une 
fois le bateau de sept heures parti, les lampes s’allument dans 
les maisons, une ou deux sur le port, quelques autres au long 
des ruelles. L’angélus sonne. Le lac devient gris, puis noir, et au 
large, les lanternes amarrées aux bouées des filets sont comme 
des étoiles tombées dans le lac. Partout du sombre et du silence 
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comme on n’en connaît pas chez nous. Seulement le Café de la 
Marine reste ouvert ; on y entend rouler la grosse boule de bois 
des joueurs et quelquefois on y voit un bakouni, les coudes sur 
la table, qui sommeille devant sa chopine vide. 

Construit probablement à la fin du XIIe siècle ou au com-
mencement du XIIIe, le château vieillit doucement, sans 
s’enorgueillir d’aucune histoire sanglante et magnifique. Le 
donjon seul subsiste encore et il n’a de grandeur que dans sa 
masse carrée, de poésie que par son lierre envahissant. Il ne 
montre ni tourelles, ni créneaux, ni meurtrières, ni pont-levis ; 
il a pourtant son chemin de ronde et son mur d’enceinte sur les-
quels des fleurs ont poussé. Il a ses deux ou trois fenêtres en 
ogive, sa longue gouttière rouillée et des platanes sur sa ter-
rasse. Ses premiers propriétaires étaient de la maison de Com-
pey, alors puissante, maintenant depuis longtemps éteinte. Il 
passa en 1306 au pouvoir du comte de Savoie, puis, successive-
ment, aux mains de plusieurs familles également disparues. En-
fin il fut acquis vers 1650 par les Bovier de Pontverre, seigneurs 
d’Yvoire, dont descendent ses habitants actuels. Telle est proba-
blement, réduite au plus bref, l’histoire de ce vénérable donjon 
savoyard et il n’y aurait pas plus à en dire s’il n’avait fleuri entre 
ses pierres une légende. C’est celle de Jean d’Yvoire au Bras de 
Fer, vaillant chevalier qui, ayant perdu un bras dans les guerres 
d’Espagne, se le fit remplacer par une lourde machine et put 
continuer ainsi une vie conforme à ses goûts belliqueux. 

Il défendit les Allinges contre les troupes françaises en 
1600, avec son frère Ferdinand. Ce Ferdinand avait dû quitter le 
pays de Vaud et le Valais, poursuivi par les Bernois qui avaient 
confisqué ses biens, torturé et tué sa femme et se disposaient à 
le traiter de même car il complotait avec le baron d’Hermance 
de faire rentrer sous la domination du duc de Savoie les pays 
conquis par les Bernois. Jean d’Yvoire, malgré une résistance 
acharnée, fut cerné dans son château, et, pour échapper à ses 
ennemis, se jeta avec son cheval dans le lac. Or, par quelque mi-
racle, ils parvinrent l’un et l’autre à franchir à la nage les trois 
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lieues qui séparent Yvoire de Prangins où le baron au bras de fer 
put se réfugier en lieu sûr. 

Voilà l’unique et courte légende du château. Légende 
d’ailleurs, et invraisemblable à ce qu’affirment les gens précis. 
Qu’importe ? Le principal, n’est-ce pas que cette fable soit con-
tée aux enfants pour leur donner l’estime de la bravoure et le 
goût du merveilleux ? Je me souviens que mon grand-père, lors 
de nos visites à Yvoire, la recommençait toujours et il 
l’agrémentait chaque fois de circonstances nouvelles, si bien que 
nous finissions par en rire. C’était comme une autre « histoire 
du canard et de la ficelle », dont j’ai parlé plus haut. Mais il faut 
croire cependant aux contes que font les vieilles personnes, car 
ils renferment souvent leur petit grain de morale ou de poésie. 
L’aventure du canard évoque plus sûrement en moi les forêts 
d’Amérique où se déroulèrent ses péripéties enfantines que les 
récits des voyageurs les plus illustres ou la prose somptueuse 
d’Atala. Et quant à Jean d’Yvoire, c’est lui que je vois dans tous 
les musées, dans les sombres salles des rez-de-chaussée, ganté 
de fer, la visière basse, la lance en arrêt, solidement assis sur 
son cheval de bois. 

Et voilà tout ce que je saurais dire sur Yvoire. Car, pour le 
reste, ce sont des couleurs, des ombres, et cette grande paix sa-
voyarde qui s’étend du lac aux montagnes. Mais il n’y avait pas 
que l’attirance pour ainsi dire physique qui attachât mon cœur à 
ce pays. Une amitié grandissait en moi pour cette France si 
proche et si belle, cette France qui était le berceau de notre fa-
mille, pour parler comme grand-père. Il entrait en moi une 
sorte de sécurité à la sentir si voisine et une impatience de la 
connaître. Je récapitulais au dedans de moi les doux noms de 
ses provinces : Bretagne, Touraine, Normandie, Provence, 
Bourgogne, Savoie… et celui de la grande ville : Paris. Il me sou-
venait qu’oncle Paul y avait vécu : c’était comme une assurance 
qu’on y vivait heureux. Alors une force obscure s’élevait de nou-
veau pour me pousser à mon plus jeune désir : je serai musicien, 
pensais-je, et j’irai là-bas comme lui. 
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Ce rêve m’emportait violemment et j’y mêlais toutes sortes 
d’héroïsmes. Shakespeare m’était révélé depuis peu et la neu-
vième Symphonie avait établi en moi pour longtemps un âpre 
besoin de puissance. La petite retraite d’Yvoire me devint un 
lieu surnaturel où je passais des journées entières dans les créa-
tions les plus magnifiques et dans une solitude enfiévrée. 

J’avais toujours sur moi une édition menue des œuvres de 
Shakespeare, reliée de cuir souple, et, quand s’affaiblissait mon 
drame intérieur, j’ouvrais le livre pour relire quelque page de 
Midsummer-night’s dream, d’Hamlet ou de la Tempête. 

Ce n’était pas – pour tout dire – que je comprisse bien clai-
rement chaque mot ou même le sens de chaque phrase. Mais 
d’un fragment de vers, d’une image, de ces obscurités toutes 
chargées de poésie et de musique s’élevait une féerie de lucioles, 
de farfadets et de monstres, dansant leur menuet innombrable 
au son de la harpe d’Éole. 

Et puis, malgré tout, le soir m’apportait son tendre apaise-
ment. L’un après l’autre mes rêves s’effondraient et il ne restait 
plus en moi, comme autour de moi, que sérénité. Je me retrou-
vais assis sur une pierre au bord de l’eau. Près du village, la fu-
mée d’un feu rural montait vers le ciel, et le profil du château se 
découpait sur l’or du couchant comme la dernière forteresse de 
mes songes. 

 



– 101 – 

XV 

 

Ce fut l’année de la grosse bise. Elle se leva un après-midi 
d’automne. 

En général le vent mollit au moment où le soleil se couche ; 
s’il persiste, on sait qu’il s’agit d’une bise de trois jours, ou de six 
jours, ou de neuf jours. Les fortes bises soufflent en automne et 
en hiver. Celle dont je parle commença par une belle journée 
d’octobre. Nous naviguions sur l’Ibis et il avait fallu jeter l’ancre 
à Hermance pour diminuer la toile ; c’est ce qu’on appelle : 
prendre un ris. Tout de suite le lac blanchit de « moutons » et la 
brume qui traîne souvent sur le pays à cette époque avait été 
proprement balayée de partout ; si bien que les deux rives appa-
raissaient dans toute la splendeur de la saison, avec leurs bois 
rouges et dorés tout trempés de lumière. Le vent sifflait à tra-
vers les cordages et le bateau sautait sur les vagues déjà grosses, 
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plongeant son avant effilé dans l’écume et puis se relevant d’un 
coup pour retomber de nouveau. Honoré se tenait au pied du 
mât, assis sur ses talons. Mais Filion avait disparu à fond de cale 
et, par moments, nous l’entendions qui poussait de gros soupirs 
lamentables. Grand-père se moquait : « Ohé Filion ! es-tu ma-
lade ? » 

La voix colère répondait : 

« Non, monsieur. 

– As-tu du chagrin ? 

– Non, monsieur. 

– Alors qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? » La face rubi-
conde du vieux se montra sous le toit vitré de la cabine, et il le-
vait alternativement vers son maître et vers le ciel des yeux 
mouillés et rouges : 

« C’est cette bise, monsieur… Est-ce qu’on voit souvent une 
bise comme ça ? Ce n’est pas seulement bien prudent, au 
moins ! Si des fois nous faisions des briques, est-ce que je sais 
nager, nom de nom… » 

Et réellement il fallut changer notre foc et hisser le numéro 
trois, le plus petit. Ça forçait toujours, le pont se noyait complè-
tement et grand-père appela Honoré pour qu’il l’aidât à mainte-
nir la barre. C’est dans de tels moments qu’on vit largement ! Je 
respirais avec allégresse. Toute cette bise hurlait autour de moi 
et en moi comme une ennemie superbe contre laquelle il était 
nécessaire de se battre, et j’aimais cette idée que nous courions 
peut-être un danger véritable. Près du mât, où les cordages sont 
plus nombreux, la plainte devenait aiguë, stridente, et je n’avais 
pas besoin de m’efforcer beaucoup pour croire à une présence 
surnaturelle, à quelque sirène échevelée, bondissante à travers 
les vagues. Au large, c’était la poursuite innombrable des 
« moutons » creusant entre eux des crevasses d’un bleu noir, et, 
à la côte, dont nous nous rapprochions, les arbres s’inclinaient 
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tous vers Genève en effilant leur tête. De temps à autre, une 
mouette volait près de nous, luttant elle aussi contre la force 
énorme, tanguant à droite et à gauche, battant des ailes, mais 
impuissante, puis se laissant emporter tout à coup comme une 
feuille arrachée. Le difficile fut de rentrer et de prendre la 
bouée. On recommença la manœuvre trois fois. Nous abor-
dâmes tout trempés et il fallut aider ensuite à ramener l’Ibis 
dans le port. Filion faisait le malin et courait sur le pont pour 
amarrer à l’étai un gros chavon de renfort, mais Honoré accom-
plissait l’important de la besogne. L’Ibis solidement attaché à 
l’abri de la houle, on le bâcha de l’avant à l’arrière à cause des 
vagues qui sautaient par-dessus le mur de la jetée, et il resta là 
sans danger pendant les neuf jours que dura la bise. Car ce fut 
une bise de neuf jours, celle-là. 

Dès la première nuit il y eut une rude chanson dans les 
cheminées. M. Florent avait peur qu’elles ne tombassent, mais il 
faut croire qu’elles étaient solides. Le second jour la plupart des 
feuilles jonchaient la terre avec des branches mortes et même 
des petits rameaux encore verts. Le vent les amoncelait en cer-
tains endroits plus abrités, en faisait des tas, puis les soulevait 
de nouveau, les éparpillait, et finissait par balayer le tout jus-
qu’au bois. 

Là s’étendait comme un immense tapis, bien épais, dans 
lequel on enfonçait, et tout doit pourrir comme il faut et nourrir 
la bonne terre humide. Je les respirais à pleins poumons, ces 
riches odeurs forestières, parce qu’elles contiennent, elles aussi, 
une part de cette vérité profonde qui est dans les choses. On de-
vient très humble en face d’elles. Mille petits tracas ou ennuis 
s’effacent, sont, pour ainsi dire, nettoyés, emportés hors de 
nous-mêmes. On se sent plus libre, plus net, plus intelligent. 
Peut-être qu’une partie de ces forces éparses entre en nous et y 
vivifie ce qu’il y a de meilleur. N’est-ce pas sous les arbres, en 
automne, que les grands – comme je les appelais – ont trouvé à 
s’exprimer, ont réussi à s’élever au-dessus des hommes ? Plus 
probablement, je veux le croire, qu’entre les murs d’une 



– 104 – 

chambre où l’esprit est emprisonné. Il faut l’espace et, de plus, 
l’harmonie qui est dans la nature comme une loi, avec ses 
rythmes, ses fragments de mélodie, ses accords innombrables. 
On écoute : et selon notre cœur, il nous est donné d’entendre et 
d’aimer. 

Dans ce vent qui me cinglait de son froid, je voyais mainte-
nant plus juste et plus loin. Une inquiétude me venait, une vue 
mieux définie de ce que seraient mes entreprises futures. Je 
prévoyais obscurément les luttes et les déceptions, et qu’il fau-
drait tenir bon quand même, et qu’il faudrait vouloir avec 
acharnement, et créer ma foi, et marcher vers ma nouvelle espé-
rance sans regarder derrière moi, sans jamais retourner à tout 
ce dont je me détachais lentement. Il y aurait sans doute, pour 
me dissuader, grand-père, grand’mère, M. Florent, et toutes les 
bonnes raisons, les devoirs, les traditions, les habitudes… Mais, 
au delà de ce premier cercle, se tenait l’oncle Paul et je voyais 
son visage me sourire. Il m’appelait pour que je vinsse à lui et à 
ceux qui l’entouraient. Ceux-là avaient comme lui cet air bon et 
simple et un peu grave, mais surtout il émanait d’eux une force, 
une assurance tranquille, une foi immuable, et c’était la nourri-
ture dont j’avais besoin. Il n’y avait pas que la musique. L’art est 
une vérité qui traverse le monde. Et il y en a en tout et pour 
tous, quand on veut bien regarder, chez l’opulent et chez le 
pauvre, dans une peinture et dans une sonate, dans une fleur et 
dans une dentelle, dans un morceau de bois sculpté. Comme il y 
a les génies, il y a aussi les humbles, ceux qui peignent une as-
siette, ceux qui fabriquent une montre, ceux qui sèment le grain 
dans les champs. Toute chose est belle quand elle est accomplie 
dans l’enthousiasme et avec la foi. 

Voilà des pensées qui, lentement, se faisaient jour en moi. 
D’abord elles étaient plus mêlées, plus morcelées, parce que le 
difficile n’est pas de les avoir, mais de les grouper, de les arran-
ger, d’en faire jaillir une clarté. Si confuse qu’elle paraisse, cette 
lumière n’en éclaira pas moins la première étape de ma route. 
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S’il m’en souvient aujourd’hui, c’est qu’elle remonte précisé-
ment à l’époque de cette bise d’automne. 

Dès le troisième jour un gros ormeau tomba. Nous nous 
penchions sur son tronc énorme, couché en travers d’une allée 
comme le cadavre d’un paysan. Le jardinier scia les plus grosses 
branches et trancha les petites avec sa hache. L’ormeau s’étant 
cassé à deux mètres de terre, une sorte de colonne tronquée res-
tait debout sur laquelle nous grimpions mon frère et moi. 
Grand-père nous photographia. Cette mort d’un arbre le laissait 
indifférent parce qu’il n’aimait pas à s’apitoyer sur des « bê-
tises ». Mais grand’mère en eut un vrai chagrin. Elle venait le 
regarder dix fois par jour et cueillit l’une de ses feuilles qu’elle 
mit dans son psautier, comme si c’eût été un souvenir donné par 
quelqu’un. Son mari haussait les épaules : 

« La belle affaire ! Ne faut-il pas que les vieux arbres dispa-
raissent, comme les vieilles personnes ? Place aux jeunes ! Les 
gamins planteront de nouvelles pousses quand toutes ces car-
casses seront par terre. » 

Grand-père montrait toujours l’avenir. Il croyait à la chi-
mie, à la physique, à un futur construit sur des données scienti-
fiques et offrant à l’humanité mieux instruite de plus sûrs gages 
de bonheur. Ils eût sans doute fait bon marché de toute la litté-
rature, en exceptant peut-être Horace et Virgile qu’il savait par 
cœur, comme les bonnes gens d’autrefois. Il avait un faible aussi 
pour Alexandre Dumas père, à cause des Trois Mousquetaires, 
qu’il appelait le plus beau roman du XIXe siècle. On voit s’il était 
loin de tout attendrissement poétique ; pour lui un vieil ormeau 
évidé ne valait d’être examiné que comme bois à vendre ou à 
brûler. Il fut débité en planches, ainsi qu’un second arbre, tom-
bé quelques jours après. La bise allait toujours croissant et ja-
mais l’on n’avait tant vu de branches cassées partout dans la 
campagne. Nous faisions des promenades avec M. Florent, lut-
tant pas à pas pour avancer. Dans les bois on entendait grincer 
les troncs qui se blessaient les uns contre les autres. Et les hauts 
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rameaux, tout dépouillés déjà, profilaient sur le ciel limpide 
leurs squelettes. 

Mais le plus beau spectacle, c’était encore et toujours le lac. 
Il grondait depuis des jours et des jours comme un tonnerre 
perpétuel et roulait le long des rives ses vagues blanches 
d’écume en dessus, vertes en dessous et transparentes. Quelle 
puissance miraculeuse il porte en lui ! Personne qui osât 
l’affronter, pas une barque, pas un pêcheur, pas un bateau de la 
« Compagnie » ; il aurait été impossible d’aborder un seul em-
barcadère. Le lac était livré à lui-même pour qu’il secouât jus-
qu’au bout sa colère, et les marins – qui maintenant avaient des 
loisirs – se groupaient sur les quais du port, suivaient de l’œil 
les masses d’eau les plus hautes et les regardaient s’écraser en 
gerbes contre les murs. Mais la bise les reprenait aussitôt, ces 
gerbes, les rabattait ou les emportait comme une fine poussière 
jusque sur la route et sur les maisons. Même les mouettes 
s’étaient retirées, voletaient dans la campagne au-dessus des 
champs fraîchement ensemencés et picoraient dans les sillons. 

Filion partageait son temps entre les pintes et la grève, car 
il venait à intervalles réguliers s’assurer que l’Ibis ne bougeait 
de sa place et il contait que, depuis bien des années, on n’avait 
vu pareille tempête. Déjà il savait bien des choses de partout. À 
Nernier, la jetée neuve était en partie démolie ; une des plus 
grosses barques, réfugiée à Amphion, avait dérapé sur son ancre 
et s’était échouée ; on ne comptait plus les canots arrachés à 
leurs bouées ni les filets perdus. À Yvoire seulement, Hyppolyte, 
Gerveysie et Tantin en étaient pour des mille et des cent. « C’est 
l’argent du pauvre monde qui s’en va. » Nous inspections le ciel 
pour voir s’il n’y aurait pas quelque nuage qui se tendrait contre 
la bise comme un écran utile ; mais non, le ciel se maintenait 
d’un bleu profond, les montagnes découpaient dessus leur profil 
métallique et le lac étincelait depuis le large de Messery jusqu’à 
Genève. Il y avait tant de bruit sur terre et sur eau qu’on 
n’entendait même pas les cloches des vaches qui, à cette époque, 
étaient aux champs, et le troupeau en comptait bien une cin-
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quantaine. Mais au milieu de tout ce grand désordre atmosphé-
rique je demeurais le cœur vibrant. Je relisais sans cesse les 
premières pages de la Tempête de Shakespeare : 

 
Methought the billows spoke and told me of it ; 
The winds did sing it to me, and the thunder, 
That deep and dreadful organ pipe… 
 
« Il me semblait que les vagues parlaient et me contaient ce-
la ; les vents me le chantaient, et le tonnerre, cet orgue ter-
rible et profond… » 
 

La bise tomba une nuit, ainsi qu’elle s’était levée, et toute la 
campagne s’assoupit dans le silence. Le calme, les jours sui-
vants, parut comme un repos lourd, comme une fatigue des 
choses. On sentit que l’hiver serait bientôt venu. Honoré et Fi-
lion désarmèrent l’Ibis, rangèrent soigneusement les cordages 
et les voiles dans la remise, puis il fallut tirer la chaloupe à terre, 
l’appuyer sur ses grosses cales de bois, la recouvrir avec des 
planches qu’on cloue à angle aigu, comme un toit, à cause de la 
pluie et des neiges. Il me plaisait d’associer ma dernière sortie 
sur le lac à cette bise endiablée qui laisserait dans ma mémoire 
un souvenir de lutte et de force. 

Ensuite les deux matelots nous quittèrent pour s’en retour-
ner chez eux, l’un dans sa bicoque d’Yvoire, l’autre au bord de la 
Méditerranée. Enfin M. Florent revint du Val de Travers où il 
avait été faire les vendanges avec son frère. Et, dès le soir de sa 
rentrée, il déplia sous la lampe une grande feuille de papier où 
se trouvait noté, heure par heure et jour par jour, notre « emploi 
du temps » pour la saison d’hiver. 
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XVI 

 

Mais avant de nous laisser reprendre le travail, grand-père 
déclara qu’il avait à nous parler sérieusement et il nous fit venir 
dans sa bibliothèque. Il s’exprima avec simplicité. 

« L’un de vous va avoir quatorze ans et l’autre en a passé 
quinze. Or, vous ne savez pas grand’chose : je viens d’examiner 
vos cahiers. J’avais cru agir sagement en vous élevant ici, au 
sein de votre famille, dans le pays où vous êtes nés. Si 
M. Florent n’a pas obtenu de meilleurs résultats, c’est sans 
doute que vous fûtes de bien mauvais élèves. Je ne vous le re-
proche pas : ces choses-là sont dans l’ordre. Mais elles ne peu-
vent durer éternellement. Il est donc temps que vous envisagiez 
l’avenir avec sérieux, toi surtout, Jean, car, sur bien des points, 
tu es resté plus enfant que ton frère. À cet effet, et parce que le 
travail est la raison d’être de toute vie utile, j’ai fait venir par 
M. Florent les programmes du Gymnase de Neuchâtel et ceux 
du Collège Latin. Vous verrez ces programmes, vous les étudie-
rez, vous les préparerez, et l’année prochaine, vous tenterez les 
examens d’admission. Car, à tous les égards, il sera excellent 
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que vous passiez plusieurs années en dehors de chez moi. Quant 
à vos carrières futures, je vous laisse libres… » 

Un profond étonnement nous tint immobiles. Nous regar-
dions les objets alignés sur la table : la lampe, deux boîtes à 
timbres, le pèse-lettres, l’encrier d’albâtre qui représentait une 
femme couchée. Dehors le jardinier ratissait l’avenue. Ces 
choses se gravaient en nous profondément. Edmond s’était mis 
à faire tourner la boule astronomique sur son pivot jusqu’au 
moment où il n’y put tenir, et tout son corps se soulevait par se-
cousses, puis il éclata en sanglots. Je me raidis de toutes mes 
forces en enfonçant mes ongles dans mes paumes. Grand-père 
se moucha avec bruit et fit semblant de chercher une fiche in-
trouvable dans le désordre de ses tiroirs. Mais il fallut bien 
rompre le silence. 

« Allons, sac à papier ! Montrez donc que vous avez du ca-
ractère ! Vous serez enchantés, l’année prochaine, d’être des 
étudiants ; et les amis, un nouveau pays, les cours, la liberté, sa-
crebleu ! » 

Edmond s’enfuit en courant et je restai seul avec le vieil-
lard. 

– Voyons, tu es raisonnable toi, je suppose,… tu le remon-
teras. D’ailleurs, vous en aurez bien vite pris votre parti. À ton 
âge, il y a beau temps que j’étais en pension, et j’avais déjà des 
goûts prononcés. Mais oui, je lisais Locke et Lamé. Nous fai-
sions des expériences de physique dans nos chambres à cou-
cher… » 

Le courage me vint parce qu’il s’était mis à rire et à racon-
ter et parce qu’il devait être bien aise, au fond, d’avoir dit 
l’essentiel. 

« Justement grand-père, j’ai mes goûts et mes idées. Alors, 
n’est-ce pas, j’ai réfléchi et voilà : je pense que je serai musi-
cien. » 
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Le mot tomba et fut suivi tout de suite d’un éclat de rire et 
puis d’un silence, d’un terrible silence pendant lequel je n’osai 
lever les yeux. J’appelai à mon aide la vision toujours miracu-
leuse de mon oncle, mais elle fut remplacée cette fois par le 
mince et triste visage de Mlle Georgine. Et il y avait aussi, dans 
ce visage, un encouragement. Je regardai la pointe de mes 
chaussures, puis l’encrier d’albâtre. Le jardinier ratissait tou-
jours le gravier. 

« Musicien ! s’écria grand-père tout à coup, musicien ! Et 
de quel instrument joueras-tu, s’il te plaît ? Du piano, de la flûte 
ou du cornet à piston ? Ah ! par exemple ! comme… Un fruit-sec 
de plus dans la famille alors ! Mais petit malheureux, pour être 
musicien, il faut avoir du talent ! 

– J’en aurai peut-être, grand-père. 

– Oh ! ce serait à considérer si tu composais comme Mo-
zart, comme Gounod, comme Verdi ! 

– Et pourquoi pas ? 

– Pourquoi ? Mais parce que… Parce que ces hommes-là 
sont nés musiciens et pas toi. Parce que ces hommes-là sont nés 
pauvres et pas toi. Parce que ces hommes-là ont traversé toutes 
sortes de misères ; nombre d’entre eux sont morts ignorés et sur 
la paille… 

– Cela ne m’effraie pas. 

– Enfin, mon garçon, parce que je ne le veux pas. L’art est 
un passe-temps agréable, j’en conviens, mais rien de plus qu’un 
passe-temps. Qu’un homme comme toi aime la peinture ou la 
musique… c’est très bien. Qu’il y consacre sa vie, c’est stupide. 
D’ailleurs, tu changeras. Quand on est jeune, on fait toutes 
sortes de projets extravagants, et puis le temps les arrange à sa 
manière. Laisse-le faire ; nous reparlerons de cela dans 
quelques années, lorsque tu auras dans la poche ton baccalau-
réat et une bonne licence. La musique ! Mais ce n’est pas une 
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carrière… Qui est-ce qui t’a fourré cette idée dans la tête ? 
Voyons, réponds. 

– Personne, grand-père, elle y est venue toute seule. Vous 
avez souvent dit que vous nous laisseriez libres de choisir… j’ai 
choisi. » 

Il reprit vivement : 

« Tout, mais pas cela, entends-tu ? » et il se promena de 
long en large avec agitation. Puis en baissant un peu le ton de sa 
voix : 

« Regarde ton oncle Paul… Il ne faut pas que ce soit un se-
cret plus longtemps ; tu es d’âge à savoir. Regarde ton oncle ; eh 
bien, il a manqué sa vie ! Il a perdu son temps, sa fortune, ses 
talents. C’était un homme remarquable, apte à jouer un rôle de 
premier plan, ici ou ailleurs !… Il ne l’a pas voulu. À partir du 
jour où il s’est toqué de musique, tout a été fini. Rien d’autre n’a 
existé pour lui. Il a vécu à Paris, ruinant sa santé à force de res-
ter enfermé, penché sur du papier réglé, à Bayreuth, en Italie, à 
Londres, soutenant de ses deniers de malheureux petits compo-
siteurs inconnus, s’entourant d’artistes qui mangeaient son ar-
gent avec insouciance, s’essayant lui-même à d’immenses ou-
vrages qu’il n’a jamais pu mener à bien, toujours plein 
d’enthousiasme et de projets, pour aboutir en définitive à quoi ? 
À rien de rien, à vivoter misérablement, seul comme un ours au 
fond d’un appartement malsain. » 

Mais je n’arrivais pas à trouver cette existence misérable, 
moi qui en connaissais la paix, la dignité, moi qui en avais ef-
fleuré la joie profonde, moi qui en savais, par Mlle Georgine et 
par d’autres – par moi-même, après tout – la puissance rayon-
nante. Toutefois je crus bon de n’en rien laisser paraître : « S’il 
est vrai que nous gagnerons notre liberté, pensais-je, ne dois-je 
pas me réjouir ? » Aussi bien était-il sage de souscrire sans pro-
tester aux desseins de grand-père, car je les sentais mûrement 
réfléchis. 
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Edmond s’était réfugié auprès de grand’mère qui le conso-
lait. Elle lui parlait de Neuchâtel, de la nouvelle vie qui nous y 
attendait, de la famille où nous serions établis. Elle peignait 
notre avenir sous des couleurs charmantes, afin que la sépara-
tion nous fût moins difficile. Il y avait aussi un lac de Neuchâtel, 
un grand lac plus sauvage que celui-ci, tout bordé de grèves, de 
roseaux et de vignobles. Et puis les vacances nous ramèneraient 
ici, toutes les vacances, celles de Noël, celles de Pâques, les 
« grandes vacances » qui durent tout l’été. M. Florent apporta 
ses renseignements plus précis, nous décrivit les cours, les pro-
fesseurs, indiqua les ressources multiples de la petite cité intel-
lectuelle. Il esquissa un aperçu de son histoire, nomma les 
comtes de Neuchâtel, la duchesse de Longueville, le roi de 
Prusse et le prince Berthier. 

Mais rien ne pouvait me distraire de la pensée qu’il faudrait 
quitter le lac, mon bateau et la douce Savoie. Jamais arrière-
automne n’avait eu ce charme et cette mélancolie. Depuis que la 
bise était tombée, il faisait tiède comme en septembre et l’air 
semblait plus léger, plus fin, le soleil plus vague, la campagne 
plus paisible. Les chaloupes étant désarmées, il ne restait à na-
viguer que les barques aux voiles latines, qui descendaient 
toutes chargées vers Genève ou remontaient à vide vers le Haut-
Lac. Je les regardais s’effacer dans la brume, et il m’arrivait déjà 
de me complaire à remuer mon petit passé d’enfant, de rappeler 
certains jours, certains faits, certaines heures, comme s’ils eus-
sent été plus importants que d’autres, plus rares et plus délec-
tables. J’aimais à m’isoler sur la grève, maintenant déserte, pour 
explorer et dénombrer ces événements intimes, d’ailleurs sans 
liens apparents : les noires nuits d’été avec les cris des 
chouettes ; les deux chers vieux visages des grands-parents ; 
l’angélus sonnant dans le crépuscule et cette première appari-
tion de mon oncle ; la sonate en la bémol ; notre navigation noc-
turne au large de Lutry ; les solitudes d’Yvoire ; les yeux tendres 
de Mlle Georgine et, au delà de tous ces souvenirs, mêlé à eux, 
éclairé par eux comme s’il était leur couleur essentielle, leur 
musique, leur climat même : le lac, tantôt immobile et calme 
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avec ses pierres qu’on voit au travers, ses herbes, ses poissons ; 
tantôt boursouflé par les vagues, ennemi, noir, et chargé d’une 
puissance miraculeuse. 

Mais on me priva bientôt de mes chères rêveries. Il fallut se 
mettre au travail, car nous n’avions que l’hiver pour nous prépa-
rer aux examens. Nous devions nous y présenter après Pâques. 
M. Florent acheta les livres dont nous avions besoin, des cahiers 
neufs, disputa avec grand-père de la supériorité des études clas-
siques, parla plus que jamais par sentences latines, nous peignit 
son pays natal comme le plus sage et le plus heureux des pays, 
et nous étonna par tout ce qu’il dit de beau et de bien d’une ville 
où il n’avait jamais pu se résoudre à vivre. 
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XVII 

 

Et cet hiver glissa comme les autres hivers. Nous nous le-
vions à la lampe, parce que les leçons commençaient de bon ma-
tin, et, si ce n’est ces deux heures de travail supplémentaire, ma 
vie pouvait sembler n’avoir rien de changé. Pourtant je traver-
sais une période décisive. Au dehors, tout est toujours pareil à 
soi-même, avec une calme indifférence. Les grandes clartés, les 
forces, les alarmes, les écroulements sont dans le cœur et ne se 
lisent pas sur le visage. 

Il y eut des journées limpides, avec du pâle soleil à travers 
les branches dégarnies et cette paix infiniment douce des hivers 
cléments. Il y eut des journées grises, saturées de pluie, avec les 
écorces noires d’humidité, les flaques d’eau qui ne reflétaient 
rien et la rumeur continue des gouttes tombant sur le gravier. 
Le front collé aux vitres, j’écoutais l’appel lointain de mysté-
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rieuses voix où je distinguais les cris, les terreurs et les impréca-
tions des matelots de Shakespeare. Et, d’autres fois, tout se fon-
dait en larges harmonies traversées par les éclairs de la Neu-
vième. 

Grand-père n’avait pas supprimé les leçons de piano, 
comme je le craignais, mais elles se trouvaient réduites à une 
heure par semaine. Au milieu de mon travail, maintenant diffi-
cile, cet après-midi où j’étais livré à moi-même devenait une oa-
sis de lumière. Mlle Georgine se montrait encore plus dévouée et 
plus patiente depuis que je lui avais confié les projets de ma fa-
mille et mes résolutions ; toutefois je ne prolongeais plus sa le-
çon au delà de mon heure. Dès que chantait le petit coucou ac-
croché au mur entre les éventails peints, je fermais les cahiers, 
roulais ma serviette et courais jusqu’au rez-de-chaussée de la 
Cour de Saint Pierre. Mon oncle m’attendait comme s’il eût 
guetté ma visite derrière sa porte. 

Je lui avais tout avoué, à lui aussi. Quel moment que celui-
là ! D’abord il m’avait combattu avec plus de force encore que 
grand-père, en me montrant rudement combien la route est dif-
ficile, et tout ce qui me manquait, et que j’étais peut-être victime 
d’une illusion dont il se sentait coupable. Puis il m’avait parlé de 
lui avec cette humilité grave qui était la sienne, se reprochant 
ses faiblesses et le décousu de sa vie : 

« J’ai commencé trop tard, disait-il, sans maîtres et sans 
méthode, seul, libre de toute attache, et peut-être fut-ce là mon 
tort, car je n’eus pas d’ambition et qui en aurait eu pour moi ? 
Mais si je n’ai connu ni les grandes luttes, ni les grandes dé-
faites, du moins ai-je vécu auprès de ceux qui eurent leurs exis-
tences déchirées. J’ai souffert de leurs souffrances. J’en garde 
l’éblouissement et le dégoût du médiocre, le mépris de la facili-
té. Crois-moi, petit, il faut une vocation, une certitude, une 
énergie capables non seulement de vaincre les autres, mais de 
triompher tous les jours de soi-même. » 
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Je m’obstinais avec toujours les mêmes mots : « Je le veux 
de tout mon cœur, mon bon oncle. La force qu’il faut est en moi, 
je le sens, et vous m’aiderez. » 

Il dressait d’autres obstacles, les mêmes qu’il lui avait fallu 
franchir et auxquels, déjà, je m’étais heurté. Mais je repoussais 
ses objections et citais ses propres paroles. 

D’ailleurs, je sentais bien qu’il ne m’opposait qu’une résis-
tance passagère, car son visage, depuis longtemps, l’avait trahi. 
Et en effet il me prit brusquement par les épaules, plongea son 
clair regard dans le mien et me dit : 

« Jean, que l’heure de cette résolution se grave à jamais 
dans ta mémoire ! Tu t’es donné à un maître : dès maintenant tu 
lui appartiens et tu deviens un homme. Dès maintenant une 
étincelle est entrée en toi et te consacre. Tu deviendras un ou-
vrier sincère et consciencieux. Quels que soient tes forces et ton 
talent, n’oublie jamais qu’il faut les donner à ton travail. Ra-
mène ta pensée vers les grands, vers le plus grand, tu sais qui je 
veux dire… Souviens-toi aussi des oubliés, des méconnus, de 
ceux que la récompense n’a pas atteints. Sois toujours humble. 
Sois toujours vrai. Sois toujours… » 

Ô mon oncle, vos mains étaient sur mes épaules et votre vi-
sage blanc et vieux tout près du mien ! Vous aviez reporté tout à 
coup – je le sentais nettement – toutes vos espérances sur moi. 
Vous aviez fait de moi votre enfant. Je voyais dans la glace à la-
quelle vous tourniez le dos cet enfant que j’étais et qui, par mo-
ments, m’emplissait d’étonnement comme si c’eût été quelqu’un 
d’autre. J’éprouvais une ferme volonté de me développer selon 
votre désir. J’avais un corps trop grand et trop maigre pour mon 
âge. Dehors, on entendait roucouler ces pigeons de murailles. Et 
cette minute passa sur nous avec tout ce qu’elle contenait 
d’irrévocable. 
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Ainsi passent, dans l’obscur de nos âmes, mêlés aux formes 
des choses et aux voix des bêtes, les instants les plus héroïques 
et les plus rares de nos vies. 
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XVIII 

Je mis dès lors une application passionnée à mon travail 
quotidien. À travers lui je regardais vers mon oncle et vers ce 
proche futur, tout agrandi par mes projets. L’hiver s’avançait 
toujours et déjà une nouvelle année était entamée, une année 
qui s’ouvrait toute blanche sous la neige. À la ferme, les 
hommes se tenaient au fond de la salle, près du foyer, à rac-
commoder leurs outils et à fumer leur pipe, ou bien dans 
l’étable, parce qu’ils aimaient le tiède voisinage des bêtes au re-
pos. Et les petites récréations, entre deux leçons, je les passais 
là, avec eux, assis sur le bord du bassin où viennent boire les 
vaches. Le berger remuait la paille avec sa fourche et donnait en 
courtes phrases serrées des vues lointaines sur sa vie. Les autres 
écoutaient et disaient parfois leur pensées qu’ils exprimaient 
par des mots semblables à ceux du berger, car leurs existences 
avaient été pareilles, soulignées par les mêmes joies, les mêmes 
inquiétudes, les mêmes peines. C’étaient des histoires de sai-
sons sèches, de vendanges, de bétail perdu, de granges incen-
diées, de maîtres difficiles, avec cette variante seulement qu’il 
s’agissait de pays différents : de Berne, de Fribourg ou du Gros-
de-Vaud. Et je sentais maintenant combien l’on s’attache à un 
coin de terre, comment l’on préfère à tous les autres un certain 
horizon, un certain paysage, une certaine maison. Tous les jours 
je me liais plus étroitement aux choses toujours vues, aux 
quatre marronniers de la cour, aux pavés de la ferme, aux bois, 
au lac. À travers eux je retrouvais tous mes plaisirs et tous mes 
songes. D’eux à moi se tendaient ces liens invisibles qui crois-
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sent dans le cœur et s’y enfoncent comme des racines. Et le lac, 
parmi ces amis obscurs et puissants, demeurait le premier. 

L’hiver est pour lui comme un long recueillement, quand 
toutefois la bise ne souffle pas et ne l’oblige à des réveils formi-
dables. Mais la plupart du temps, il sommeille sous le ciel gris 
ou sous la brume. Il ne s’étend plus comme une plaine infinie et 
bleue ; il se ramasse sur lui-même ; il a ses limites étroites qui le 
rendent plus intime. Les plages s’agrandissent, puisque l’eau se 
retire, et l’on découvre de nouvelles pierres, du sable, d’autres 
galets bien lisses, bien polis par les vagues, et de longues herbes 
encore humides et gluantes. Les mouettes hivernent sur la 
grève. Elles s’alignent en longues files de trente ou quarante, 
leurs petits ventres blancs arrondis, et parfois l’une d’elles 
s’envole en criant dans le brouillard. Une tristesse exquise et 
fine succède au tumulte joyeux de l’été et aux tendresses 
d’octobre. 

Debout sur le rivage, j’écoutais les bruits nombreux du lac, 
j’aspirais ses odeurs, je mêlais tout mon être à son étendue, à 
ses forces, à son mystère. Maintenant qu’approchait le moment 
où il faudrait le quitter, je voulais emporter le plus possible de 
sa vie à lui, de ses couleurs, de son secret. Ma petite existence, 
c’est lui qui l’avait formée, qui en avait nuancé les ombres et les 
lumières, gravé les quelques lignes profondes. Je le regardais 
comme d’autres regardent un ami, avec cette même confiance, 
ce même espoir, et je projetais vers lui mes désirs tendus. Ma 
plus grande souffrance – je le pressentais – serait de le quitter, 
arrachement plus difficile encore que les autres, parce que 
c’était m’arracher de moi-même, me diviser, laisser derrière moi 
mes chères heures de solitude et de reploiements intérieurs. Car 
cet autre lac, là-bas, si beau qu’il pût être, n’aurait rien de moi, 
rien de mon enfance, rien de familier, rien qui toucherait mes 
souvenirs. Que me serait un paysage dont je ne connaîtrais ni 
les couleurs, ni l’horizon, un canton dont j’ignorerais chaque vil-
lage ? 
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Mais le courage me revint à la pensée que certains émois 
demeurent et recommencent. 

Ô triste et grave musique, l’enfant sur lequel s’est penché 
ton visage en garde fidèlement le reflet ! 

Ainsi je pouvais quitter la maison, le pays, le lac, quelque 
chose, infailliblement, m’accompagnerait ; et ce quelque chose, 
né de moi-même et vivant en moi, personne ne pourrait jamais 
m’en priver. Il ne s’agissait pas d’une science qu’on peut ap-
prendre et que les hommes ou les livres enseignent. C’était bien 
plus profond que dans la mémoire, c’était dans le cœur, dans 
l’âme. Et il me venait la certitude que maintenant j’avais changé 
de route. Ce ne serait pas celle que suivrait mon frère, ni celle de 
mon grand-père, ni celle des ancêtres. La mienne semblait toute 
neuve, faite pour moi seul ; il faudrait m’accoutumer à y mar-
cher, cela devenait nécessaire. 

Pendant des semaines, je me fortifiai dans cette idée. À 
l’explorer, à y contraindre ma pensée, j’éprouvais une singulière 
volupté. Je ne voulais porter toujours qu’un même costume, 
afin de m’habituer à la pauvreté. De ma collection de cravates, 
dont je n’avais pas été peu fier jusque-là, je ne gardai que deux 
exemplaires et fis cadeau du reste. 

Je lisais et relisais ma « Vie des Musiciens Illustres ». Je les 
connaissais maintenant dans le détail de leurs habitudes. 
J’achetai des livres qu’ils avaient aimés, je m’essayai à les suivre 
dans le jeu de leur intelligence ; je fis, deux heures par jour, des 
exercices pour les doigts, et cela ne me coûtait rien. Il le fallait ; 
n’était-ce pas le rudiment nécessaire ? 

À cause du vacarme dont j’emplissais la maison, on trans-
porta le piano de pièce en pièce ; on finit par l’installer dans ma 
chambre, sous le toit. Par un travail acharné j’arrivais à mener 
de front mes études musicales et les arides leçons de M. Florent. 
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Trois fois, cet hiver-là, oncle Paul me mena aux Concerts 
d’abonnement, qui se donnaient au Théâtre. On y joua la Sym-
phonie Pastorale. Pendant l’entr’acte mon oncle alla dans les 
coulisses pour saluer le chef d’orchestre. Je l’y suivis. Pour la 
première fois, je vis de près des portants, des trappes, des ro-
chers de carton, la machinerie compliquée d’un décor. Ma gorge 
se serra d’émotion. J’ornai ce temple d’un glorieux trophée de 
lauriers, conquis durement, au prix de quels soins, de quelles 
énergies ! L’âme du dieu qu’il fallait servir semblait flotter, 
éparse et subtile, parmi ces artifices que mon imagination vou-
lait à toutes forces séduisants et malgré leur réalité évidente et 
laide. Les musiciens avaient la face suante, quelques-uns bu-
vaient de la bière ; leur chef fumait une cigarette et causait avec 
plusieurs messieurs ; mais dès qu’il nous aperçut il vint à nous. 
Mon oncle me nomma et nous nous tendîmes la main. On parla 
de la Symphonie. Mon oncle fit ses compliments. Ensuite, en 
me montrant : « Voilà un jeune homme, dit-il, auquel vous 
donnerez un jour, je l’espère, des leçons de contrepoint. » Ma 
poitrine s’élargit de plaisir. Il me sembla entrer pour de bon 
dans la vie ardente et supérieure. 

J’entrepris bientôt de composer, moi aussi, une vaste sym-
phonie. Le lac devait en être le sujet principal et je choisis cette 
épigraphe dans la Tempête : 

Methought the billows spoke… 

Ce projet révélait bien naïvement toute l’influence de la 
Pastorale. 

Je résolus de me mettre tout de suite à l’œuvre. 

Je ne voulais travailler qu’au bord du lac afin d’être mieux 
pénétré par mon sujet. Je me munis de papier réglé et de 
crayons ; je m’installai sur le mur, sous le peuplier noir ; j’écrivis 
bien proprement « allegretto » ; je dessinai une clé de sol puis 
une clé de fa. Et j’attendis l’inspiration. 
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Mais j’eus rapidement les mains glacées. L’Ibis était là, sur 
son chariot de fer, recouvert de son toit de planches. Je 
m’intéressai à sa coque, à sa quille éraflée, au gouvernail qui 
tournait mal autour de son axe. Je posai une pierre sur mes 
feuilles de papier et me perfectionnai dans l’art des ricochets. 

 

 

Un autre jour la neige commença de tomber et je 
m’absorbai dans ce spectacle. Cela faisait un bruit très doux, 
bien plus doux que la pluie, et les flocons qui s’écrasaient à la 
surface molle du lac, on ne les entendait pas ; ils se posaient 
comme de petites plumes et s’évanouissaient dans l’eau. 

Une autre fois encore, par un beau soleil de février, je vou-
lus noter l’idée du premier motif ; je le sifflai, je le chantai et dé-
couvris qu’il me fallait mon piano pour reconnaître les notes. Je 
n’étais pas trop bien fixé non plus quant à la mesure. Un décou-
ragement me vint en constatant que, même devant l’instrument, 
ma mélodie restait imprécise et que mes efforts demeuraient 
vains. 

J’ajournai ma composition à une époque de plus grande li-
berté, après les examens, donc, à Neuchâtel, où j’emploierais 
mes loisirs à étudier l’harmonie. 



– 123 – 

Et ce moment redouté approcha. Nous avions travaillé tout 
le programme. M. Florent se déclara satisfait et nous entretint 
de ses projets, car le pauvre homme s’inquiétait. Les années 
passées sous le toit de grand-père lui avaient semblé douces ; il 
craignait toutefois qu’elles ne l’eussent rendu impropre aux dif-
ficultés possibles de son avenir. En en parlant il disait : « Je ne 
l’ai regardé que d’un œil, comme le monsieur Vieuxbois, de 
Tœpffer, et encore n’est-il pas certain que cet œil fût grand ou-
vert. » Mais grand-père le rassurait et chantait à tue-tête tous 
ses vieux refrains. Une belle fois, nous apprîmes que M. Florent 
resterait, et qu’il remplacerait M. Landrizon en qualité de secré-
taire. Ce fut une journée touchante. On entendit notre maître 
parler tout haut et tout seul dans sa chambre. Il alla jusqu’à fu-
mer l’une de ses pipes de porcelaine peinturlurée. 

Parfois l’on surprenait grand’mère seule, ses lunettes po-
sées sur son livre, les mains inoccupées et les yeux rouges. 
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XIX 

Avril. Au bout des branches surgissent les bourgeons 
gluants et, ci et là de petites feuilles plissées, comme des éven-
tails fermés. On laboure les champs ; les primevères poussent 
dans les prés et les crocus à la lisière du bois. Il fait tiède et de 
très épais nuages fuient à travers un ciel toujours lavé de neuf. 
On sent le printemps qui passe dans le vent avec toutes ses 
odeurs fines de jolie demoiselle parfumée. Puis, brusquement, 
tout s’assombrit, la pluie tombe, glaciale, mêlée à la neige qui 
tournoie et l’on tremble pour les arbres fruitiers, pour la vigne, 
pour les espaliers, pour toutes ces frêles vies commencées. 

Avril, notre dernier mois dans la vieille maison, mois qui 
verrait tant d’heures importantes, nos adieux, notre départ, nos 
examens. J’éprouvais des émotions mélangées : une nostalgie 
pressentie, des craintes et aussi une curiosité secrète, un attrait 
pour l’existence promise, la liberté, la vie de jeune homme. 
Nous marquions les jours sur nos agendas. Il n’en resta bientôt 
plus que huit. 

Je pris ma dernière leçon de piano. Elle fut longue. 
Mlle Georgine, à ma demande, joua deux Nocturnes, la Sonate 
du clair de lune et le Carnaval de Schumann. Avec quels délices 
je regardais courir ses mains pâles sur le clavier ! J’aimais sur-
tout Valse Noble, Eusébius, Chopin et Promenade. 

Assis dans le fauteuil de velours vert, mes yeux allaient des 
éventails, des photographies épinglées sur les murs aux cheveux 
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flambants de Mademoiselle. Toujours, dans les grands moments 
d’émotion, j’associais spontanément à la voluptueuse souffrance 
intérieure les détails du décor environnant. Je n’ai rien connu 
de plus doux que cette musique jaillissant sous ces doigts 
blancs, dans cet humble salon. J’avais envie d’embrasser Ma-
demoiselle au coin de ses belles paupières un peu fripées ; 
j’avais envie de la serrer dans mes bras ; j’avais besoin 
d’entendre résonner encore l’amoureuse phrase de Chopin qui 
me tordait le cœur de plaisir. Elle joua Promenade, Estrella… 
Où retrouverais-je une amie si douce, si bienveillante ? Elle 
avait une voix tendre et, quand elle riait, la tête renversée 
comme une petite fille, je voyais ce beau cou s’enfler. Elle joua la 
Marche des Davidsbundler… Et voilà, ce fut tout. 

Je me levai. Je lui remis une enveloppe qui contenait ses 
honoraires. Elle vint avec moi jusqu’à la porte. Elle dit : 
« M’écrirez-vous une fois ? » Je répondis bêtement : « Mais oui, 
Mademoiselle, je vous écrirai si j’en ai le temps. » Elle me tendit 
sa main toute tiède d’avoir joué si longtemps et je dégringolai 
l’escalier à la hâte parce que je sentais de toutes petites brûlures 
me piquer les yeux. 

D’une haleine je courus chez mon oncle. Il fallut qu’il ouvrît 
son piano et qu’il jouât. Il choisit mon morceau de prédilection : 
la sonate en la. Et alors, presque tout de suite, la crise redoutée 
éclata. J’eus beau enfoncer mon mouchoir dans ma bouche, les 
sanglots me soulevaient ; j’étais tout en sueur ; les larmes salées 
me roulaient sur les lèvres ; je m’abandonnai complètement, in-
différent à toute pudeur, incapable de maîtriser cet orage subit ; 
je criai presque tandis que solennels, lents, retentissaient les ac-
cords de la marche funèbre. Mon oncle ne s’étonna pas, ne 
s’interrompit pas, ne se retourna pas. Il alla jusqu’à la fin du 
morceau. Puis, s’étant levé, il se promena par la pièce comme si 
c’eût été tout naturel qu’un grand garçon se trouvât effondré sur 
son canapé, le corps encore secoué de hoquets nerveux. Il laissa 
passer du temps. Enfin, me jugeant calmé, il demanda simple-
ment : 
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« Quand pars-tu ? 

– Mardi prochain. 

– Eh bien va, mon enfant, et que Dieu te garde ! » 

Nous n’eûmes pas besoin d’autres paroles pour nous com-
prendre. Sur le seuil de sa porte, il prit ma main et la serra for-
tement. 

« Sois brave et honnête dans la vie. Tâche d’être fort. Tra-
vaille. N’oublie pas que je compte sur toi. » 

Je m’éloignais à travers l’obscurité de la place lorsque jail-
lit, tout en haut des tours de la cathédrale, la sonnerie du caril-
lon, puis tombèrent un à un les coups de l’heure morte. La 
grosse voix de bronze résonna longuement parmi les murailles. 
Alors je fus repris par une intense confiance dans la joie et dans 
la Providence. Maintenant allaient s’ouvrir réellement les belles 
années sérieuses de la jeunesse, et je rêvai, presque avec plaisir, 
au proche lendemain dans la petite ville inconnue. 

Le lundi, chacun de nous emplit sa malle neuve de ses ef-
fets, de son linge, des petits objets qu’il voulait emporter. Et cela 
se fit très vite, pour s’empêcher de penser. Grand’mère venait 
voir de temps à autre si nous n’oubliions rien. Elle demandait : 
« Avez-vous pris vos Bibles ? », deux belles Bibles neuves, à 
tranches dorées, où elle avait inscrit nos noms à la première 
page, avec un verset tiré des Apôtres, soigneusement choisi se-
lon nos caractères. C’est ce soir-là qu’il nous fallut faire nos 
adieux au fermier, au jardinier et à toutes les choses de la cam-
pagne. Nous avions une vieille bonne qui pleurait et qu’on ren-
contrait à tout instant dans les escaliers, pressant son mouchoir 
sur sa figure. Je retournai encore au port ; j’allai passer ma 
main sur la coque dévernie de l’Ibis et je m’enfuis en courant 
quand la cloche de l’angélus commença de tinter dans la nuit 
tombante. 

Ainsi c’était la fin, l’amère fin, l’horrible fin… 
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Il y eut encore la petite moitié du mardi matin avec cette 
pauvre grand’mère toute diminuée, toute cassée, mais héroïque 
et sans une larme. Grand-père, pauvre vieux, chantait des re-
frains d’étudiant pour nous donner le change, s’imaginant qu’on 
ne lisait rien sur son visage. 

La voiture s’avança. M. Florent, qui nous accompagnait à 
Neuchâtel, y prit place entre nous deux. Les vieillards agitaient 
leurs mouchoirs sur le seuil de la maison. 
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XX 

Neuchâtel, aimable et studieuse cité qui rêves au bord de 
ton lac triste ; Neuchâtel aux maisons de pierre jaune où reste 
prisonnière la chaude lumière des coteaux du Jura ; petite ville 
écartée où l’on sonne encore le couvre-feu, ville des pensionnats 
de demoiselles, ville des étudiants aux casquettes multicolores, 
ville de silence, ville passionnée, je revis, en songeant à vous, les 
heures délicieusement amères de ma jeunesse ! 

La maison du professeur est sur la grande place, avec sa fa-
çade dorée et ses petites fenêtres. Un peu plus loin, l’hôtel de 
ville et sa colonnade de temple grec, l’hôpital aux croisées fleu-
ries, et les deux rues principales, l’une qui s’enfonce dans le 
quartier actif et l’autre, l’élégant faubourg, bordé de vieilles de-
meures et de jardins. Au-dessus de ces toits centenaires s’étage, 
au flanc de la montagne, la ville neuve : bâtisses isolées et 
claires, hospices, retraites de petits rentiers paisibles, les villas 
« Mon désir », les villas « Mon Idée », les villas « Mon Repos ». 
Et tout en bas, devant la maison du professeur, sont le port, les 
quais, et la longue promenade avec l’école des jeunes filles, le 
Collège Latin, l’Académie. 

M. Florent était reparti après les examens. Son visage aux 
traits mobiles exprimait, le jour de son départ, le conflit qui di-
visait son âme candide : la joie de notre réussite à tous deux et 
le chagrin de la séparation. Il nous invita pour déjeuner à l’hôtel 
du Soleil et nous fit boire un vin blanc du pays, le « surlies », 
qu’il fit mousser dans nos verres en tenant très haut la bouteille 
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et qu’il but avec une gravité d’amateur. Il nous offrit des ciga-
rettes, du café, pronostiqua que nous ferions de bonnes études 
si nous continuions à suivre ses méthodes de discipline intellec-
tuelle, et, comme il avait un certain goût pour le discours, il 
nous lut quelques pages composées avec soin, écrites avec re-
cherche, dans lesquelles il résumait ses conseils en d’adroites 
formules. 

Puis il nous remit entre les mains du professeur Mandrel et 
ce dernier ami de chez nous s’en alla, emportant à son insu un 
lambeau de notre cœur. 

Alors voici qu’une seconde vie commence dans ce nouveau 
pays, au bord d’un lac inconnu. 

Mille détails que d’autres ne verraient pas mais qui, pour 
nous, étaient des découvertes : les classes, ces grandes classes 
d’écoles publiques, leurs pupitres où chaque occupant a gravé 
son nom ; les camarades aux figures mauvaises ou bonnes, les 
amis qu’on choisit presque tout de suite et qui sont assis par-ci 
par-là, suivant les hasards de l’ordre alphabétique ; les maîtres, 
ceux qu’on aime du premier coup et les « mauvais », dont on se 
méfiera jusqu’au bout ; enfin cette fameuse liberté dont grand-
père parlait tant et qui voulait dire : permission de fumer après 
les cours, permission de se promener en ville, permission d’aller 
au café, permission de jouer au jeune homme ! 

Chez le professeur Mandrel, nous occupions chacun une 
chambre, mon frère et moi. J’avais obtenu de grand-père 
l’autorisation de louer un piano. J’affichai contre les murs 
toutes sortes de gravures, de photographies, et même de petits 
éventails japonais, comme Mlle Georgine. Sur le piano je plaçai 
un buste en plâtre de Beethoven, acquis dans un bazar. Mes 
livres d’études s’alignaient sur une étagère et ma table de travail 
était devant la fenêtre. 
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Comme elles furent longues et pleines, ces premières se-
maines, avec toutes leurs révélations, leurs surprises et leurs 
enchantements ! 

Chaque journée apportait sa petite moisson. Pendant les 
cours, nous nous appliquions, nous, les quelques nouveaux, 
parce que nous en étions encore à penser que le meilleur moyen 
d’épater les anciens serait de prendre les premières places dans 
la classe. On nous fit bientôt voir que ce calcul était mauvais et 
que tout zèle est méprisable. Des fils de paysans, aux grosses 
joues rouges, passaient leurs récréations à préparer la leçon 
prochaine, les poings dans les oreilles pour mieux s’isoler. Les 
élégants se tenaient ensemble, se préoccupaient de leurs toi-
lettes et se montraient leurs mouchoirs de couleur. Un ou deux 
avaient des goûts littéraires et commentaient à perte de vue cer-
tains ouvrages dont le titre et les auteurs m’étaient inconnus. 
Un autre faisait collection de fossiles et voulait me gagner à sa 
manie. Un garçon de la montagne me montra ses cahiers tout 
remplis de dessins extravagants qui rappelaient de loin une 
feuille, des pommes de pin, des fleurs étranges, et il me confiait 
ses recherches : « Ça, mon vieux, c’est du moderne, c’est du 
raide, du fauve ! Vivent nous et à bas les pompiers ! » J’appris 
ce qu’est un « pompier » et ce que rêvait le jeune homme de la 
montagne. Je m’ébahis devant la passion du collectionneur de 
fossiles et j’allai voir chez lui, minutieusement étiquetés dans 
des cartons, les ammonites, les zoolithes, les oursins qu’il avait 
recueillis. J’achetai les romans dont parlaient certains cama-
rades et je les avalai, parfois en une seule nuit, tellement cette 
révélation m’éblouit. 

Le professeur Mandrel lui-même me prêta des livres. 
C’était un admirateur du grand siècle et du grand roi. Il en par-
lait doctement, en termes choisis, et je lus pêle-mêle Racine et 
Paul Bourget, La Bruyère, Stendhal, Maupassant et Verlaine. il 
me faisait entrer dans sa bibliothèque, le soir, après dîner. Je 
fumais avec désinvolture du tabac d’Orient tandis que le profes-
seur savourait de noirs cigares mexicains tout en devisant litté-
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rature. Il avait des vues élevées et nettes, une documentation 
précise, un sourire aimable et joyeux. 

Et l’aspect toujours étonnant de cette ville avec les murs 
jaunes de ses maisons et de ses édifices publics, qui la font diffé-
rente de toutes les autres et la rendent lumineuse en toutes sai-
sons, sous tous les nuages ! Son peuple cérémonieux, un peu 
pédant, un peu prétentieux, mais bonhomme, généreux et sans 
malice. La rue du Seyon. La rue des Épancheurs. Le jardin pu-
blic où l’on tient captives quelques bêtes : des chamois, des 
singes et des perroquets. Les quais, puis, au delà, le lac… 

 

Il fallut en faire la connaissance au premier jour de congé. 
Dans le port vivotait un loueur de bateaux ; il me proposa son 
unique voilier : le Zéphyr, un méchant canot, incommode, mal 
gréé, muni d’une voile sordide. Comme j’évoquai les blancs cor-
dages de l’Ibis, ses poulies huilées, ses cuivres astiqués, sa toile 
éblouissante ! 

Je sortis hors des jetées. Mais qu’il est différent du nôtre, 
ce lac désert, et large, et monotone, sans presqu’île, sans golfe, 
sans imprévu ! Comme il me parut étranger ! On devinait, sur 
l’autre côte, de rares villages. À un bout devait se trouver Yver-
don, à l’autre le canal de la Thielle, qui relie les lacs de Neuchâ-
tel et de Bienne. Mais je ne savais ces choses que par ma géo-
graphie et par les récits de M. Florent. 
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Les eaux sont grises, ou mauves, ou vertes. Elles n’ont ja-
mais ce bleu du Léman, personne n’y navigue pour son plaisir. 
On voit quelques barques à voiles carrées, deux ou trois vapeurs 
aux lignes désuètes, et c’est tout. Avec quel étonnement 
j’examinai le détail de ce lac sans marins et sans vie ! Au long de 
la côte neuchâteloise, des murs, et, au-dessus, des vignes, tou-
jours des vignes avec leurs armées d’échalas. Sur la rive oppo-
sée, des forêts en longues masses horizontales, mais si loin-
taines que je désespérai d’y parvenir jamais. Entre deux, 
l’étendue grise ou bleu-ardoise, si calme qu’on pouvait suivre 
jusqu’à l’horizon le sillage d’un vapeur, semblable à un ruban de 
moire déroulé. Une mouette cria sa note plaintive. 

Après bien des mois seulement, après le premier automne, 
je compris le charme nostalgique d’un tel paysage. Parce que 
tout ce qui est profond ne se livre pas tout de suite. Il faut ap-
prendre à aimer. 

Ainsi ce morne lac me devint cher et peut-être plus proche 
que l’autre, avec toute sa lumière. Mais d’abord il me fut incom-
préhensible. Le Zéphyr me portait indifféremment du côté 
d’Auvemier ou vers Saint-Blaise. Toutefois, un plaisir restait 
égal à lui-même, celui du vent, de la voile tendue et ronde, du si-
lence et de la liberté. 

Les dimanches, puis plus tard, par les longues soirées de 
printemps, j’allais trouver le vieux loueur et son vieux bateau. Je 
détachais l’ancre, je partais vers le large, emportant mes livres, 
l’esprit tranquille malgré mes devoirs inachevés. Aucun de mes 
amis ne voulait m’accompagner. Et d’ailleurs, je le préférais ain-
si, car je n’aimais à être distrait ni dans mes lectures, ni dans 
mes rêveries. Je sus des poèmes par cœur. Je lus Le Rouge et le 
noir, Madame Bovary, La Nouvelle Héloïse. J’avais de longs 
cheveux, un gilet de velours et quelques poils de moustache. 

Mon professeur de piano, M. Grinche, se déclarait mécon-
tent, car je ne m’astreignais plus volontiers à de fastidieux exer-
cices. C’était du reste un homme qui eût fait un meilleur notaire 
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qu’un bon maître de musique. Il avait peu d’enthousiasme et 
l’esprit méticuleux. Je le quittai, ayant découvert un artiste bo-
hème et charmant. Nous discutions ensemble des plans de 
compositions, des projets pour l’avenir. Il me jouait pendant des 
après-midi entiers mes pièces favorites. 

Comme il faisait sa partie de violon dans l’orchestre, 
j’assistais aux répétitions des Concerts d’abonnement. Je me 
formai à la musique instrumentale sous sa direction et me plon-
geai dans l’étude de l’harmonie, qui me parut aussi ardue que 
les mathématiques. Cela me mena presque jusqu’aux grandes 
vacances. Un soir, il m’emmena à la Société Chorale où je fus 
inscrit parmi les barytons. On chantait une messe de Bach. 

« Elle » était là, sur les gradins, en face de nous, au milieu 
du groupe des soprani. Elle avait des tresses blondes et un beau 
visage allongé. Je demandai son nom. Quelqu’un me le dit et il 
me parut plus doux que tous les autres noms de femme. De 
temps à autre ses yeux glissaient sur nous, ou bien elle riait avec 
sa voisine, ou bien, en chantant, elle levait un peu la tête. Elle 
avait noué dans ses cheveux un gros ruban de satin noir. 

Par les belles soirées, la population entière se promène sur 
les quais. Cela forme un cortège à double courant où, régulière-
ment, passent et repassent les mêmes personnes qui se saluent 
à chaque rencontre avec cérémonie. 

Comme elle était la sœur d’un de mes camarades, une fois 
qu’elle se promenait avec lui sur les quais, j’inventai quelque 
prétexte pour l’arrêter. Il me nomma ; elle me tendit la main. 
Puis je les accompagnai sans rien dire et elle aussi se taisait. Lui 
seul parlait. Il trouvait mille choses à raconter. Mais moi je tâ-
chais à me souvenir de tout, de sa chevelure, de sa bouche, de 
son sourire, de la robe qu’elle portait… Elle vit que je la regar-
dais et je rougis en même temps qu’elle. 
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XXI 

Enfin le temps des vacances ! 

Elles nous ramenèrent auprès des grands-parents, dans la 
bonne maison. Je revis le cher lac joyeux, les bateaux et toutes 
les figures connues. Je revis l’oncle Paul toujours enfermé avec 
ses livres et ses partitions manuscrites. Mais je ne savais plus 
retrouver mon bonheur intime ; à tous plaisirs se mêlait une 
tristesse confuse. Il y avait comme une désolation dans les 
choses, une solitude accablante. 

Cette mélancolie, pourtant, m’était amie et je goûtais, à 
cette rudimentaire analyse sentimentale, une volupté précieuse. 
D’autres ignorent la cause de leurs inquiétudes. Moi, non. Je sa-
vais. C’était ce beau visage allongé, ce sourire pur, ces prunelles 
sérieuses. Quoi encore ? Peut-être un regard qu’elle m’avait 
donné ; peut-être une fraction de pensée qui nous avait traver-
sés ensemble, au même instant, là-bas, sur les quais. Émois mi-
nimes : rêveries sans fin et sans mesure. 

Tout vivait par elle. Des significations nouvelles jaillis-
saient de partout, comme des clartés. Mes livres en étaient 
transformés ; les poèmes que j’aimais s’approfondissaient, pre-
naient une vérité singulière, insoupçonnée jusqu’ici ; mais la 
musique surtout m’apportait une souffrance aiguë, lancinante, 
une souffrance sans nom. Elle creusait en moi des plaies pro-
fondes. Le doux andante de la Sonate pathétique, un Quatuor 
de Schumann, le Nocturne 18 en mi majeur de Chopin, le Peer 
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Gynt de Grieg, ces ouvrages, je les prenais sans cesse parce que 
maintenant leurs voix étaient toutes différentes. Elles aussi par-
laient ce langage que j’apprenais. D’elles à moi se nouait un lien 
nouveau. Tout ce qui avait été fantaisies vagues, bercements, 
couleurs, devenait autrement plus personnel et plus poignant. 
Là où je n’avais vu que paysages, se montrait soudain une face 
humaine. Découverte importante. La face humaine, l’homme, à 
l’arrière-plan de son œuvre ; l’homme puissant, souffrant, ex-
primant sa foi. Je tournais les pages du cahier, je revenais en ar-
rière, je retournais aux mêmes notes, je reprenais dix fois les 
mêmes mesures. Elles contenaient mes enchantements et mon 
mal. 

Alors je me remémorai les paroles de mon oncle : « Tu ver-
ras, si tu aimes la musique, à quelles sources tu pourras goûter. 
Tu y puiseras la force, la joie, les résignations… » Et ces pro-
messes me paraissaient certaines, sacrées, tenues. 

Bien d’autres heures m’encombraient encore : les études, 
les obligations, les détails de l’existence, toutes ces choses… 
Mais que je regarde mon vrai moi, que je m’examine tout net, 
moi, Jean, élève de IIIe du Gymnase de Neuchâtel, petit jeune 
homme en vacances, et je ne vois que ce premier amour, pur, re-
ligieux, noble et fort comme la musique elle-même. Et c’est as-
sez pour me bâtir une forteresse idéale où j’erre, enfermé avec 
des êtres imaginaires, avec un être surtout qui m’est livré et 
dont je suis l’esclave. 

À l’automne, je la revis. 

J’existai sans savoir comment, pour cette sombre fleur 
d’amour qui buvait à elle seule toutes mes forces. Quand on 
cherche à se souvenir d’une souffrance, évoque-t-on autre chose 
qu’une longue série de journées indifférentes au fond desquelles 
vacille une même obsession ? 

Sur le lac, le brouillard tendait un mur infranchissable à 
travers lequel on percevait, aux heures de l’horaire, le son d’une 
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trompe. C’était un bateau qui signalait sa route. Il semblait que 
cela fût bien loin, en pleine eau, comme l’appel d’un vaisseau en 
détresse. Mais subitement une tache noire se formait dans 
l’épaisse muraille et l’on voyait surgir une proue, une cheminée, 
la passerelle du timonier. 

Comme il ne souffle aucune brise en cette saison, je louais 
une péniche à rames et m’enfonçais à longues tirées dans la 
brume humide. Il n’y avait bientôt plus autour de moi que ce ri-
deau opaque et, au milieu, un trou gris où glissait l’embarcation. 
Tout à coup la trompe sonnait son appel d’alarme et je n’aurais 
pu dire si c’était au nord, ou au sud, ou ailleurs. Les mains sur 
les rames, j’attendais. Quelque part, proche ou loin, des palettes 
tournaient prudemment. Il m’arrivait de souhaiter que se dres-
sât devant moi le gros avant de fer. Alors je ne bougerais pas, je 
m’étendrais sur les payots et, dans ce brouillard, personne ne 
me verrait. Ce serait vite fini. L’eau vous prend, vous recouvre… 
Tout s’efface. 

Mais, après ces crises, une réaction violente me relevait. 
J’empoignais les avirons ; je me sentais robuste et jeune ; j’avais 
besoin de dépenser ma force. Enfin, vers midi, le soleil perçait, 
dégageant, par larges trouées, la côte, les vignobles et la loin-
taine Collégiale ; je tournais ma barque vers le port et il me 
semblait que je venais seulement d’échapper à quelque énorme 
danger. 

Par un floconneux matin de novembre, le professeur Man-
drel nous remit une dépêche : on nous attendait tout de suite à 
la maison, grand-père était gravement malade. 

Je nous revois, Edmond et moi, dans ce wagon qui nous 
emportait vers Genève en s’arrêtant partout à de petites stations 
inutiles. Nous occupions chacun notre coin, près d’une fenêtre. 
Dans les gares, il y avait beaucoup de gens qui riaient ou qui 
sortaient des buffets, rouges, et se bousculant. Ce devait être un 
dimanche. Je me souviens d’un groupe de jeunes gens arborant 
des cocardes et chantant des refrains patriotiques. Nous ne par-
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lions guère. Seulement, de temps à autre, l’un de nous disait à 
voix basse : « Crois-tu qu’il soit déjà mort ? » Et cette pensée 
devenait une lente certitude à mesure que le train s’approchait 
de chez nous. 

 



– 138 – 

XXII 

 

Grand’mère nous tint longtemps serrés contre elle sans 
pouvoir dire autre chose que « pauvres petits, mes pauvres pe-
tits » tandis que les larmes roulaient sur ses joues blanches, ces 
larmes qui devaient couler si souvent pendant les années sui-
vantes jusqu’au jour où, ayant creusé deux sillons dans son vi-
sage fatigué, elles tarirent pour jamais. Lorsqu’elle put parler, 
elle nous dit la courte attaque de grand-père, la veille au soir, 
son agonie, ses derniers moments. 

Elle ajouta : 

« Il est là-haut, si beau et si paisible sur son lit ; je ne me 
lasse pas de le regarder. Il vous faut monter avec moi. » 
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Grand’mère avait repris tout son calme. Elle gravit 
l’escalier en respirant un peu bruyamment, à son habitude, et 
chacun de nous la tenait par un bras. Devant la porte, elle 
s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Puis elle entra 
dans la chambre qui était à demi obscure, à cause des volets 
fermés. Mais au bout d’un instant nos yeux s’accoutumèrent. 

Il était couché, les bras allongés, la tête un peu jaune sur les 
blancheurs de l’oreiller, et sa chère figure à peine changée. Nous 
ne l’avions jamais vue si sévère ni si mince. Debout au pied du 
lit, nous restions immobiles, parce que nous voyons pour la 
première fois un mort. C’est en même temps quelque chose de 
très grand et de très épouvantable. C’est encore une forme hu-
maine et pourtant ce n’est plus rien, pas plus que le lit sur lequel 
cela repose, pas plus que la lampe au coin de la table. 

Grand’mère arrangeait les draps. Elle remonta un peu 
l’oreiller ; elle nous dit : « embrassez-le », et nous 
l’embrassâmes sur le front, qui était dur et sec comme une 
pierre. Par moments on pouvait supposer qu’il dormait et qu’il 
s’éveillerait ; je crus l’entendre respirer ; ses paupières ne sem-
blaient pas tout à fait abaissées, comme s’il nous observait par-
dessous, à travers ses cils. Ses pauvres vieilles mains ridées gar-
daient encore leur aspect affairé, laborieux, et il restait une 
tache d’encre à l’un de ses doigts. 

Voici grand-père mort sur son lit et nous, ses petits-
enfants, nous allons continuer à vivre à sa place, comme il a vé-
cu à la place de ses ancêtres. Une force nous pousse en avant 
vers cet avenir que personne ne devine et qu’on ne fixe jamais, 
puisqu’il n’y a pas de présent. Il n’existe que l’avenir et le passé. 
Au bout de tout avenir est la mort. Et après, qu’y a-t-il ? C’était 
sans doute la première fois que je me posais ardemment et avec 
anxiété cette question. Auparavant, je n’y pensais guère. 
Grand’mère seule en parlait quelquefois, et puis le pasteur, du 
haut de la chaire, le dimanche. Mais grand’mère n’aimait pas à 
creuser ce problème. Depuis toujours elle croyait ; elle croyait à 
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tout ce qui est rapporté dans la Bible, en commençant par la 
Genèse et jusqu’à l’Apocalypse. Elle devait retrouver dans le ciel 
tous ses morts bien-aimés, et c’est pourquoi elle nous disait ce 
jour-là : 

« Voyez comme il a l’air heureux ! » 

Nous ne pouvions détacher nos yeux de ce visage immobile 
qui occupait notre mémoire aussi loin que rebroussaient nos 
souvenirs, et je me demandais avec angoisse : « Qu’est-elle de-
venue, l’âme de grand-père ? Qu’est-elle devenue ? » 

C’était comme une partie de moi-même que je cherchais, 
qui venait de m’échapper, de mourir en même temps que mon 
aïeul, quelque chose d’indéfini qu’il emportait dans le mystère. 

Ensuite grand’mère nous montra ses habits, jeté sur une 
chaise : « … ceux qu’il portait hier, dit-elle. Voici sa montre qui 
marche encore… » Et en effet, lorsqu’elle fut posée sur la table, 
on entendit battre son petit cœur pressé. 

Il y avait partout des objets à lui : des mouchoirs sur tous 
les meubles, quelques feuilles de notes, des boîtes de plaques 
photographiques, des clés. 

Grand’mère reprit : 

« Tu comprends, hier, vers cinq heures, il ne se sentait pas 
bien ; il monte. Il se plaint de vertiges. Et le voilà qui tombe en 
avant, sur ce fauteuil… » 

Il fallut descendre. En bas affluaient déjà toutes ces visites 
qui viennent quand il y a un mort dans une maison. 

La nuit, nous veillâmes le corps, mon oncle et moi. Il s’était 
mis près de la lampe, pour lire, et moi en face de lui, dans un 
fauteuil, avec une couverture sur les jambes. De temps en temps 
je m’endormais, puis je me réveillais brusquement : « Mais 
qu’est-ce qu’il y a, me disais-je, qu’est-ce que je fais ici ? » Alors 
la chose me traversait le cœur comme une pointe, et, en levant 
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un peu la tête, j’apercevais sur le lit la forme exiguë. Parfois un 
chien aboyait quelque part, au fond de la campagne, ou bien 
j’entendais le petit bruit intermittent que faisait mon oncle en 
tournant les pages du livre. Après bien longtemps il s’endormit 
aussi et je veillai seul ces deux frères. 

Au matin, des hommes vinrent mettre le corps dans le cer-
cueil et on le descendit dans le salon pour le culte. Le pasteur 
arriva le premier, ensuite les parents, les amis et toute la foule. 
Nous étions assis près de la porte avec grand’mère et mon oncle. 

À travers mes larmes je reconnus bien des bonnes figures : 
M. le Président de « La Nautique », M. Riboulet, le propriétaire 
du Vanneau, des matelots, l’Amiral, qui tournait sa belle cas-
quette dans ses doigts ; Filion, des gens d’Yvoire et de Nernier, 
tous mes chers marins d’eau douce. Beaucoup pleuraient 
comme s’ils eussent perdu une personne de leur famille. Le pas-
teur prit pour texte de son allocution ces premiers vers d’un 
cantique : 

 
Matelots en voyage 
Vers le bord éternel… 
 

Au milieu du silence, quelqu’un, derrière nous, sanglota 
avec bruit s’écriant : « Mon bon Monsieur, mon bon Mon-
sieur ! » Grand’mère murmura : « C’est ce pauvre Filion » et il 
était plus proche de notre cœur que bien d’autres. 

Ensuite, on partit pour le cimetière. Sur la tombe un in-
connu fit un discours au nom d’une société de savants ; un autre 
encore parla. Mais je ne sais pas ce qu’ils dirent. Je regardais 
fixement devant moi. Je vis qu’on avait beaucoup de peine à 
descendre la bière ; il faut croire qu’elle était bien lourde. Je me 
souvins de grand-père disant : « Et maintenant je vais vous con-
ter l’histoire du canard et de la ficelle. » 
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Alors je compris subitement que c’était mon enfance qui 
venait de mourir avec ce cher mort ; c’était mon enfance qu’on 
venait d’ensevelir et que les fossoyeurs recouvraient de terre, 
cette belle enfance insoucieuse et toute traversée de soleil. 

Désormais nous serions plus réellement orphelins, aux cô-
tés de la pauvre aïeule sans force. Il nous fallait devenir des 
hommes de bonne heure, car il nous restait un devoir à remplir, 
un grand devoir de jeunesse. Mais aujourd’hui nous avions en-
core le droit d’être des enfants, de pleurer toutes nos larmes, et 
je ne voyais plus qu’à travers leur brouillard ces amis qui pas-
saient devant nous tête nue sur deux rangs. On entendait un 
piétinement sur la petite route du cimetière, une cadence solen-
nelle marquée par tous ces vivants. 

Lorsque la noire voiture nous ramena dans le parc, le jar-
dinier qui travaillait chez grand-père depuis quarante années 
marcha auprès de la portière jusqu’au perron de la maison. Puis 
il secoua nos mains fortement, sans trouver de parole. Comme 
un muet il tira de son gilet une belle montre d’or qu’on lui avait 
donnée depuis peu et il la tint suspendue devant nos yeux, au 
bout de sa chaîne. Mais nous lui savions gré de n’en pas dire da-
vantage. 

Je traversai le salon désert et m’arrêtai devant le portrait 
de la petite dame en velours bleu et devant celui d’Alexandre-
Jérémie, à l’étrange grimace. 

Des morts, rien que des morts, des morts qui ont peuplé la 
bonne maison… 

À ce moment mon oncle parut, mon oncle qui serait un 
mort bientôt, lui aussi. Il vint me prendre par le bras. 

« Allons, me dit-il, tu as besoin de te retremper dans le 
calme et dans le silence. La mort n’est rien, c’est la vie seule qui 
compte. » 
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Nous descendîmes vers le port. Mais j’éprouvai tout à coup, 
devant le canot tiré sur la grève, la nécessite de me trouver seul, 
parfaitement seul avec moi-même, seul avec le lac. Mon oncle 
me comprit – lui qui toujours me comprit si bien – et il me fit 
signe de la main : « Va ! » 

Je poussai l’embarcation et saisis les rames… 
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XXIII 

 

Et d’abord la terre s’éloigne, le coteau s’abaisse, et il n’y a 
plus qu’une chose qui grandisse : c’est le lac. 

Le voici en peu d’instants tout autour du bateau, et il gagne 
toujours pendant que je rame, il envahit, il nous reçoit moi et 
ma barque, il nous cache aussi bien qu’une forêt, car qui pour-
rait reconnaître maintenant, tout au large, ce petit point mou-
vant et confus ? Il grandit encore, il ouvre son horizon plein 
d’aventure. La rumeur des villages, la rumeur terrestre vient se 
perdre ici où triomphe seulement la noble solitude. Elle domine 
tout, elle enveloppe, elle traverse, elle est chargée de voix mira-
culeuses. 

Voix miraculeuses, je vous attendais ! 
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Ce ne sont plus ces voix qui me courbaient vers mon en-
fance, ni celles que, depuis une année, j’écoutais avec l’avide 
mélancolie des adolescents ; ce sont les fortes, les guerrières, 
celles qui me jettent en avant vers ma jeunesse et vers mes pro-
jets. Est-ce autour de nous, dans la nature, qu’on trouve ces ar-
deurs ? Ou plutôt ne vivent-elles pas en nous pour jaillir comme 
un bel essaim tourbillonnant dès que l’on ouvre son cœur, sem-
blable à une ruche ? Oui, c’est ainsi, et je l’ouvre tout grand, ce 
cœur, en cette importante journée de novembre où l’on a des-
cendu le corps de grand-père dans sa tombe. Rien ne meurt de 
ce qui a été vraiment vivant. La pensée de mon aïeul, et sa vo-
lonté, et une partie de ses espoirs, je les sens qui poussent en 
moi leurs racines. Ma part de responsabilité, je l’assume avec 
confiance devant cet antique paysage qui a recueilli tant de nos 
rêveries vagabondes. 

Je pressens que ma douleur sera passagère. 

Je me souviens aussi des résolutions que j’ai prises et que 
je suis fier de sentir inébranlables. Une foi m’a été donnée par 
un autre vieillard qui a vécu pour elle dans l’isolement et dans 
l’enthousiasme. Cette foi, jusqu’ici, ne m’a été qu’une source 
d’enchantements. Mais il semble que la blessure de ces derniers 
mois, mon éclatante et bien-aimée blessure, l’ait rendue plus sé-
rieuse, plus nécessaire. Un lent travail s’accomplit, une méta-
morphose que j’ignore et que, cependant, j’envisage sans 
crainte, car ma volonté est ferme, mes bras sont robustes et je 
veux être digne des grands exemples qu’on m’a montrés. 

« Par la souffrance vers la joie », disait Beethoven. 

Par la souffrance… Il faut donc penser à vous, amie proche 
et lointaine qui, certes, ignorez tout de mes ardeurs ! Oui, sans 
doute, il faut penser à vous et vous associer à ce deuil. Aussi 
bien, pourrais-je m’en empêcher ? N’êtes-vous pas présente au-
jourd’hui comme vous l’étiez hier ? Ne tournez-vous pas vers 
moi votre beau visage insensible où je n’ai jamais su voir qu’un 
sourire ingénu ? Que sais-je de vous ? J’ignore si vous aimez le 
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silence, les crépuscules, et l’automne rouge et gris. J’ignore les 
livres que vous lisez et la musique qui touche votre cœur. 
J’ignore même la couleur de vos yeux. Ferez-vous, ce soir, 
l’habituelle promenade au long des quais pleins de monde ? Au-
rez-vous remarqué seulement que j’étais absent ? 

Je pense à vous, amie, et mon chagrin devient lourd et ser-
ré dans ma gorge. 

De nouveau, le canot glisse. Il approche de la côte grandis-
sante. Bientôt, sous le peuplier, je distingue un petit point noir, 
et c’est mon oncle, mon cher vieil oncle qui m’attend. Alors je 
rame plus fort pour l’avoir plus vite rejoint. 

Du bout des avirons je creuse des trous tout de suite com-
blés, où l’eau tourbillonne et s’enroule sur elle-même. Ainsi le 
sillage du canot persiste un instant, puis s’efface. Que de fois 
grand-père, sur l’Ibis, a creusé semblables sillages d’un bout à 
l’autre du lac indifférent ! Qu’en reste-t-il ?… Pas plus que n’en 
laissent les nageoires d’un poisson ou la patte d’un cygne. 

 

1912 

 

 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en octobre 2012 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Isabelle, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Guy de Pourtalès, 
Marins d’eau douce, 40 dessins de Madeleine Charléty, Paris, 
Paul Hartmann, 1934. L’illustration de première page est adap-
tée de Wikimedia : la photo La Vaudoise (barque du Léman) a 
été prise par Fanny Schertzer le 17.04.07. Cette œuvre est pro-
tégée par une licence, qui se reporte sur cette illustration, Crea-
tive Commons Paternité – Partage des conditions initiales à 
l’identique 2.5 Générique, 2.0 Générique et 1.0 Générique. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition (sous réserve de la restriction pour la première 
page, voir paragraphe ci-dessus). Vous pouvez l’utiliser libre-
ment, sans le modifier, mais uniquement à des fins non com-

http://www.ebooks-bnr.com/
http://commons.wikimedia.org/wiki/User:Inisheer
http://en.wikipedia.org/wiki/fr:Creative_Commons
http://en.wikipedia.org/wiki/fr:Creative_Commons
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.fr
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.fr
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/1.0/deed.fr
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merciales et non professionnelles. Merci d’en indiquer la source 
en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Vous pouvez télécharger des livres numériques  gratuits auprès 
des http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/ebooks/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Accueil.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Main_Page:Fran%C3%A7ais
http://www.gutenberg.org/ebooks/?default_prefix=lang_id&query=fr&format=html
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