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A la mémoire d’Adolphe Cheneviere et au poete Jacques Che-
neviere son fils, mes amis tres chers.

G. deP.

« Methought the billows spoke... »
(Shakespeare.)



PREFACE

Ce petit livre est vieux de presque vingt-cing ans. Ecrit au
sortir de l'enfance par Uenfant que je croyais ne plus étre, il me
semble avoir gardé une sorte de candeur, de gratitude tendre,
de douceur de ton qui lui valurent naguere la faveur d’un pu-
blic encore sensible a un certain plaisir de vivre.

Depuis ces temps assez lointains, le XIXe siecle est mort
dans son pantalon a carreaux, ses gilets de piqué blanc et son
lyrisme sentimental. L’ancienne Genéve patricienne, scienti-
fique, universitaire, s’est dépeuplée au profit des grandes
banques et de la S.D.N. Les vieux visages calvinistes qu'on y
voyait dans la Ville-Haute, les aieules en bonnet de dentelle,
nos oncles musiciens et bicyclistes, les belles maisons nobles
dans leurs parcs, les “chaloupes” qu'on se léguait de pere en
fils, les landaus de famille, les jeunes filles aux cheveux tressés,
tout cela a disparu du paysage romand. Le lac lui-méme, dont
ces pages cherchaient a fixer les traits, a changé de figure. Les
barques décoratives qui voyageaient a sa surface y ont cargué
pour toujours leurs voiles triangulaires. Comme sur les canaux
de Venise, le bruit, la vitesse et les mécanos ont remplacé la
promenade silencieuse des poetes et des “bakounis™.

Ce récit m’apparait donc aussi désuet dans son fond que
par sa formée. Mais c’est vainement que je tenterais de le ra-
fraichir et je renonce a y rien changer. Puisque son éditeur
nouveau le veut remettre au jour, qu’il le prenne tel que le voila
sorti du camphre et de la malle aux vieilleries. Peut-étre se

1 Les bateliers des barques du Léman (notes des éd. de la BNR).
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trouvera-t-il encore quelque adolescent pour s’en amuser un
instant, comme nous nous amusons en voyant reparaitre a
l’écran les modes de 1900.

Que peut-on aimer de soi vingt ou trente ans plus tard ?
Ce qui nous saute aux yeux d’abord, c’est notre maladresse,
notre comique, notre sincérité appliquée et les premiers mé-
faits de la littérature. Quelle déception ! Mais peu a peu nous
nous retrouvons. Nous nous reconnaissons. Nous découvrons
ce que, sans le savoir — et la, précisément, ou nous n’y pensions
pas — nous avons livré de notre secrete réalité.

G.de P. 1934.



J’étais petit. J’avais douze ans. Qu’il me semblait large,
alors, le lac... plus vaste que la mer et plus profond.

Sur les géographies, nous le savions, on I'appelle le Léman.
Mais pour nous il était le lac de Geneve, parce que Léman ne si-
gnifie rien, tandis que Geneve est la ville que nous connaissions
et dont nous apercevions, la-bas, les toits brillants. Le lac était
notre grand ami des jeudis et des dimanches. Nous n’aimions
guere la montagne, ni les promenades, ni I’hiver, ni les jours de
pluie, parce que toutes ces choses nous privaient de lui. Il était
le camarade de nos journées heureuses.

Je savais bien toutes ses couleurs.

Quand souffle le « séchard », il est bleu ; il est vert par le
vent du sud, noir par le « joran », mauve par les soirs de calme
et rose quelquefois, tres t6t le matin.
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C’est une toute petite brise du nord que le séchard. Il ap-
porte les journées légeres de beau temps. Tout de suite le lac se
couvre de voiles. On voit des pécheurs dans leurs canots, immo-
biles pendant des heures. On voit, sur 'autre rive, le vieux
Mont-Blanc derriere les Voirons. Des barques remontent vers le
Haut Lac. Les fumées s’en vont presque droites dans le ciel et
seules les feuilles des peupliers et des saules remuent un peu. Le
séchard vous jette au nez toutes les odeurs qui trainent sur le ri-
vage, des odeurs de poisson, d’herbes mouillées, de foins cou-
pés, des odeurs de lac et de village.

Ces journées bleues, grand-pere les appelait : « la belle sai-
son des amours, » lorsqu’il chantait un vieux refrain que
grand’mere n’aimait pas. Et moi aussi, comme lui, jaimais tout
le monde ces jours-la, méme Jules, le jardinier, qui nous don-
nait la chasse a travers le potager.

Le vent du sud est un mauvais vent. Il attire les nuages du
fond de I'inconnu, les amoncelle derriére le fort de I'Ecluse, puis
les étend sur notre ciel comme de vieilles nippes sordides qui,
par endroits, se défont en longues bandes de pluie. Et le « jo-
ran » est un coup d’air qui tombe du Jura, un « grain » brusque,
saccadé, colere, inquiétant, soulevé sans qu’'on sache pourquoi,
s’abattant sur le lac en plaques méchantes, et disparu tout a
coup, sans plus de rime ni de raison.

En automne, par exemple, le soir, on entendait subitement
le vent dans la cheminée. Un volet tapait contre le mur, on fer-
mait vite les fenétres partout et, dehors, les feuilles seches
s’envolaient ; on en trouvait tout le long du couloir, au premier
étage, et jusque dans les chambres.

« Voila, disait grand-pere, le temps qui se gate. »

Et toute la nuit le vent sifflait sous les portes et faisait grin-
cer les girouettes. Le lendemain matin je courais au bord du lac.
I fallait le voir alors se ruer contre les murs, contre
I’enrochement du port, contre la greve. Il crachait ses vagues
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par-dessus ['Ibis, la chaloupe de grand-pere, qui roulait dun c6-
té de son ventre a l'autre, en montrant sa quille rouge. Et les
deux matelots, Honoré et Filion, venaient aussi, se tenaient
immobiles au bout du pont, les mains dans leurs poches, a re-
garder vers le large. Quelqu’un, parfois, disait que notre lac res-
semble a la mer. Mais je n’en croyais rien parce qu’elle est dan-
gereuse, rancuniere et terrible. Elle engloutit des navires et noie
des pécheurs qui s’éloignent du bon port hospitalier, tandis que
le lac offre partout I’abri de ses golfes, et chacun peut mouiller
son ancre ou bon lui semble, chez grand-pere ou chez ses voi-
sins qui prétent volontiers leurs bouées et leurs amarres.

« Le lac est notre bien commun, et nous tous, les riverains,
nous partageons ses plaisirs et ses dangers. »

Mon aieul disait encore qu’entre marins tous sont égaux.
C’est pourquoi il serrait parfois la grosse main carrée de Filion
ou la main dure d’Honor¢ et celles de tant d’autres hommes qui
tirent sur les cordes, et il leur donnait des pieces d’argent pour
aller boire un coup au cabaret du village. J’aurais bien voulu les
suivre au Café du Raisin, siroter du vin blanc comme eux et les
entendre raconter des histoires. Mais souvent je ne comprenais
pas les mots qu’ils disaient, ni pourquoi ils riaient, ni pourquoi
ils tenaient tant a débarquer, moi qui eusse vécu sur les
barques.

Je regardais passer leurs voiles pointues et leurs coques
noires. Le soir venait.

I1 était la encore, le gamin, sur la rive, mélé aux choses, aux
couleurs, au silence. Les pécheurs, un a un, s’en allaient. Il écou-
tait sonner la cloche du diner. Alors il remontait par les pe-
louses, regagnait la maison dont le toit, parmi les arbres, faisait
une tache grise. Il se retournait. Une vitre brillait a Geneve.
L’eau était plate, calme, le vent enfui vers le Haut Lac d’ou il ne
reviendrait que demain. Et le cceur de I'enfant s’envolait a la
rencontre de la nuit, de I'obscure et proche nuit ou crieraient les



chouettes, ou glisserait la lune, ou il gofterait, sous les draps,
des terreurs délicieuses.



La maison était vaste et claire parmi 'ombrage : deux
étages, une terrasse avec un escalier a double évolution et des
fleurs sur toutes les marches, a droite et a gauche, qui la souli-
gnaient d’'un large galon rouge, a cause des géraniums éclatants.
Par devant, dans les champs, des groupes d’arbres espacés, aé-
rés, travaillés par le soleil, se développaient librement et
s’arrondissaient comme des bouquets ; plus loin le lac, et, sur
lautre c6té, bleuissaient les montagnes de Savoie. Par derriere,
la cour plantée de marronniers, les batiments de la ferme, le
domaine rural avec ses blés, ses avoines, ses bois et I’horizon
que barre la ligne uniforme du Jura. De tout ce bien grand-pere
était le maitre, ensuite grand’mere, M. Florent, enfin nous deux,
Edmond et moi.



Comme les souvenirs d’enfance sont précis ! J’observe que
I'image de mon grand-pere habite la plupart. Sa bonne figure se
promene dans ma mémoire. Elle est vieille, douce, et ne change
point. Je ne I'ai jamais vue triste ou méchante. Les punitions
que nous infligeait grand-pere étaient petites, vite oubliées et
suivies de récompenses, car il craignait d’étre sévere. « Il vous
gate », avait-on coutume de nous dire ; mais je n’en crois rien ;
il ne nous gatait pas, il nous aimait.

Grand-pere s’était marié jeune. Comme il caracolait a che-
val, un beau matin, il vit venir sur la route une berline. Deux
dames 'occupaient, une vieille et une jeune. La jeune n’était pas
jolie, mais mignonne, parait-il, et ses cheveux lourds, partagés
par une raie blanche, ses yeux tendres et toute sa fraiche per-
sonne plurent extrémement a grand-pere. Il galopa aupres de la
portiere et salua les deux dames. Un an plus tard il se mariait et
cette jeune demoiselle devint ma grand’mere. C'est elle qui m’a
conté la chose ainsi et je n’en sais pas plus long.

Mais grand’'mere, telle que je me la rappelle, ne ressemblait
plus a cette aimable fille aux cheveux lourds qui s’en venait dans
une berline. C’était une vieille dame bien fatiguée. Elle avait le
souffle court et quittait rarement le salon. Cependant elle gar-
dait pour son mari une admiration toujours vive et un dévoue-
ment quotidien. J’aimais a les voir ensemble et je suppose que
mon propre bonheur était comme une miette du leur.

Oh! qu’elle me plaisait, notre ancienne demeure ! Je ni-
chais sous les toits, dans une chambre mansardée. Ma fenétre
s’ouvrait au beau milieu des tuiles chaudes que je pouvais tou-
cher en allongeant le bras, et les gouttieres étaient remplies de
feuilles seches. Je voyais le lac aussi, jusqu’a la pointe
d’Hermance, et je savais quel vent soufflait d’apres les voiles des
barques. La nuit, jentendais courir les rats dans le grenier
proche et, le jour, j’y montais pour regarder les chauves-souris
suspendues aux poutres, la téte en bas.



A coté de ma chambre était une piéce mystérieuse. Seule
grand’'mere y entrait quelquefois et c’est elle qui en gardait la
clef. Il y avait deux ou trois caisses la-dedans, couvertes de
poussiere et remplies de vieilles lettres étranges. Elles n’avaient
pas d’enveloppes ; on les avait pliées d’'une certaine maniere et
scellées avec un cachet de cire. Grand’'mere en prenait une au
hasard, se mettait a la lire, et cette lecture I’absorbait si bien
qu’elle n’entendait méme pas mes questions. Moi aussi jen li-
sais quelquefois une, au hasard, mais avec peine a cause de
I’écriture difficile et presque effacée. Lorsqu’elle s’en apercevait,
grand’'mere s’écriait : « Veux-tu laisser cela... » puis: « Il fau-
drait absolument mettre en ordre ces paperasses. » Nous repar-
tions en tournant deux fois la clef dans la serrure et 'on n’y re-
venait guere que 'année suivante. Mais les caisses n’avaient pas
bougé de place et personne n’avait mis d’ordre dans les pape-
rasses.

Tout au bout du couloir se trouvait le laboratoire. Cétait le
sanctuaire de grand-pere et il s’y enfermait des apres-midi en-
tiers avec M. Landrizon, son secrétaire, pour faire des expé-
riences. Je n’y fus jamais admis. Mais il y est resté des cahiers
couverts de formules fiévreusement consignées et révélatrices
encore du trouble, des surprises, des espoirs qu’elles appor-
taient. Il y a vingt ans ! Le moindre cuistre, aujourd’hui, rirait de
ces pauvres cahiers !

A la fin de ses journées de miracle, le vieillard descendait a
la bibliotheque avec des feuilles couvertes de chiffres. Sa table
en était encombrée.

) J’avais aussi ma table dans la bibliotheque.

9 71 | Jy faisais mes devoirs. Mais j’y venais surtout
, / pour lire, car les livres étaient mes amis. Grand-
| pere en possédait des milliers, rangés le long des
, murs, du plancher au plafond. Rien ne me sem-
blait plus plaisant que leurs dos bariolés. Il y en

avait des bruns, des bleus et des rouges. Les plus gros se trou-




vaient tout en bas. Ils étaient imprimés en caracteres anciens
que je ne lisais pas bien. Au-dessus se trouvaient les auteurs la-
tins, cuirassés de veau brun ou de vélin. On peut dire que
c’étaient de vieux livres, mais grand-pere les préférait a de plus
riches ouvrages et il les maniait avec un soin pieux et tendre.
Parfois il en ouvrait un au hasard. S’il tombait sur un passage
favori, il se tournait vers moi, le déclamait d’'une voix bien
rythmée, en agitant le volume au bout de son bras et il me fallait
traduire. Quand je n’y parvenais pas assez vite, il se fachait et
me traitait d’ane baté. Alors il me I'expliquait lui-méme en me
faisant observer les images et gotiter les métaphores.

En unquam patries longo post tempore fines,
Pauperis et tuguri congestum cespite culmen,
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas...

Les bibliotheques ont une ame douce et secrete. Elles sont
comme des cités a la fois mortes et vivantes ; on les visite ; on
regarde passer des peuples de fantomes ; on sent fuir entre ses
doigts les siecles. J’ouvrais un livre ; je le fermais. L'odeur des
livres flottait comme un encens subtil. Souvent je m’installais
dans 'ombre, sur un fauteuil, et je n’étais pas sans inquiétude
en ouvrant les volumes : ne s’en échapperait-il pas quelque es-
prit, tout indigné de ma jeunesse témeéraire ?

C’est aussi dans la bibliotheque que nous faisions de la
photographie. Un jour grand-pere était revenu de la ville avec
une sorte de boite noire, carrée, se tirant par devant comme
I’'harmonica d’Honoré et portant un gros ceil de verre.
Grand’'mere hocha la téte et grand-pere, des le lendemain, se
mit a tout photographier : la maison, le parc, la ferme, le jardin
potager, 1'Ibis, les poules dans leur poulailler et les vaches a
I’abreuvoir. Il m’a dit maintes fois quun arbre n’était réellement
admirable qu’en photographie. Il avait plus de plaisir a feuilleter
son album qu’a regarder ses bétes lorsqu’on les menait boire, ou
sa maison éclatante entre les marronniers. Le plus humble objet



prenait de I'importance, avait son relief. Il découvrait a I'instant
ses lumineux contours, son ombre favorable, et il s’étonnait d’y
avoir pu demeurer si longtemps insensible. Nous développions
le soir, apres le diner. Je préparais les trois cuvettes, I'une pour
le révélateur, la seconde pour l'eau, la troisieme pour
I’hyposulfite. Grand-pere se hatait. I1 saisissait la premiere
plaque, d'un blanc laiteux, anonyme et sans vie ; j’agitais la cu-
vette. Brusquement, a la surface polie apparaissait une tache,
puis une autre, et nous nous penchions, anxieux, essayant de re-
connaitre I'image.

« C’est le sentier au bord du lac... Non, c’est Filion... Eh!
I'oncle Paul ; regarde sa barbe et son chapeau a larges bords ! »

Alors un plaisir aigu nous pénétrait a voir le portrait, de se-
conde en seconde plus détaillé, naitre a son inverse ressem-
blance : les levres blanches dans un visage noir, les yeux blanc
aussi, les narines comme deux blanches virgules, la barbe nei-
geuse et soignée de mon oncle transformée en une sombre
broussaille. Triomphalement nous allions montrer la plaque a
grand’'mere. Elle nous recevait mal.

« Voyons, Charles, c’est ridicule ! Vous faites d’affreuses
taches partout ; ce garcon en couvre ses vétements et vous abi-
mez les parquets ! »

Mais grand-pere se moquait bien de cela.
« Tiens, regarde... »

La vieille dame finissait par mettre ses lunettes et déclarer
que jamais l’oncle Paul n’avait ressemblé a un negre, que depuis
belle lurette ses cheveux étaient blancs.

« Ma bonne, je te I'ai expliqué vingt fois, les plaques sont
des négatifs et les négatifs montrent le contraire de ce qui est. »



« Alors comment veux-tu que j'y comprenne quelque
chose ! » Et grand’mere reprenait sa broderie.
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I11

On nous disait que la vérité est une et toute nue. Je ne fis
pas longtemps a en douter. Je reconnus vite qu’il en existe de
grandes et de petites. Les grandes, on nous les enseignait ; les
petites, je les découvrais moi-méme. Ainsi, parmi les grandes :

Nous sommes tous égaux devant la loi.

Grand-pere est aussi sage qu’il est vieux.

Notre maitre, M. Florent, est un homme de grande valeur.
Il ne faut pas jeter le pain.

I1 faut savoir obéir pour commander plus tard.

Il est dangereux de se baigner tout de suite apres les repas.



Pour mériter les richesses et devenir le maitre de notre
maison, je dois m’appliquer a bien travailler, étre patient et per-
sévérant.

Dieu aime tous les hommes également, mais Il préfere les
pauvres. (Grand’'mere.)

Savoir a fond deux langues étrangeres au moins. (Grand-
pere.)

Le latin est la base de toute instruction solide. (M. Florent.)

Les petites vérités, je les trouvais la nuit, en repassant les
événements de la journée, car j’étais long a m’endormir. Il y en
avait une foule :

Les hommes ne sont pas tous égaux, puisquil y a des
maitres et des domestiques.

Les maitres savent toujours tout et les domestiques
presque rien.

Les matelots ne sont pas des domestiques. Ils ne sont pas
des maitres non plus. Que sont-ils ?

Honoré est le meilleur matelot du lac.

Ecouter grand-pere sans l'interrompre et rire tres fort lors-
qu’il conte une histoire (méme celle du canard et de la ficelle,
qui revient une fois ou deux par semaine).

L’homme est heureux lorsqu’il a fini ses classes ; il achete
une maison sur le rivage et un bateau, il fume la pipe, péche a la
ligne et se couche a minuit quand ¢a lui chante.

Tous ceux qui sont obligés de travailler sont malheureux.
Le bonheur c’est d’étre rentier. (Filion.)

I1 faut beaucoup d’argent pour s’établir rentier.
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Les rentiers ne souhaitent pas tous le méme bonheur. Ainsi
Filion possédera un jardinet a Yvoire et le cultivera lui-méme.
Honoré s’en ira vivre chez lui, a Cannes, et ne fera rien. Jean
Caillat, le fils du fermier, chassera les lions en Afrique. Moi, je
naviguerai, je réverai, jaurai une pipe, je passerai les jours de
pluie dans la bibliotheque.

Je déteste les enfants plus jeunes que moi et les petites
filles.

Apres mes grands-parents, c’est ’oncle Paul, si doux, si po-
li, que j’aime le mieux au monde. On le voit rarement. Il me
donne cing francs a chacune de ses visites, mais ce n’est pas a
cause des cing francs que je 'aime.

La fille de cuisine a un bon ami, tout comme ’ancienne.
Les filles de cuisine ont toujours un bon ami. Celui de Justine
vient le soir, apres diner, et se promene avec elle. Quelquefois je
les rencontre ensemble. Ils ont l'air soucieux et doivent bien
s’ennuyer. Lorsque je parle d’eux, grand-pere rit et grand’'mere
se fache. Je n’aurai jamais de bonne amie.

Je n’aime pas le printemps : c’est une saison mal arrangée.
I1 fait beau, il pleut, il neige, et le soleil ne chauffe guere ; per-
sonne ne sait le temps qu’il fera. Je préfere ’hiver, les bons feux
de bois dans la cheminée et la douce neige qui tombe et
s’entasse derriere les fenétres. Mais jaime surtout I'été et ses
longs apres-midi briilants, ’été qui grille I’herbe des pelouses,
nous donne des melons, des figues, des vacances, I'été tout rem-
pli de visages oubliés.

Et jaime encore le vieil automne mélancolique, le tinte-
ment de cloches des troupeaux, les chataignes qu’on met rotir
sous la cendre.

Telles étaient plusieurs de mes vérités secretes. Il y en avait
que je ne m’expliquais pas. D’autres m’étaient familieres. Cer-
taines avaient un sens caché et quelques-unes s’élevaient contre



les affirmations les plus catégoriques de M. Florent. A chaque
heure de solitude j'en apercevais de nouvelles ; mais elles ne
m’occupaient pas toujours tres longtemps et un grain de « jo-
ran » ou une « perchette » suffisaient a m’en distraire.

D’ailleurs, a-t-on jamais le temps de penser tout a son
aise ? Les heures se pressent. Obscurément n’avais-je point
pressenti qu’il les fallait remplir de réveries, car autrement elles
s’évanouiraient sans rien me laisser pour le trésor que j’étais
avide d’amasser.



Grand-pere descendait au port. De loin je voyais flotter sa
veste blanche sur I’allée et vite je tirais ma ligne hors de l'eau,
piquais 'hamecon au flotteur, cachais ma boite de vers dans la
cabane aux voiles. Trois heures. Le séchard a forcé et les focs de
I'Ibis s'impatientent et secouent leurs écoutes.

« Eh bien ! gamin, viens-tu ? »

Je sautais a 'avant du canot, Honoré soulevait son béret ;
dix coups de rame, nous accostions ; Filion nous tendait la main
pour nous hisser a bord.

Quelle belle chose que le pont de I'Ibis ! Qu’il était propre,
et doux, et sonore sous nos semelles de caoutchouc. Large vers
le centre, il s’effilait aux deux bouts comme un cigare de la Ha-
vane ; il était partagé en deux par le toit vitré de la cabine. Vous
eussiez cru marcher sur le dos d’une grosse béte patiente ; on la
sentait remuer constamment en tirant sur sa chaine. Le mat se
dressait a I’avant, énorme, verni, tenu en place par les haubans
d’acier ; a sa pointe, tout en haut, flottait un pavillon rouge. Ho-
noré, souvent, y grimpait, mais point le vieux Filion. Grand-pere
regardait les voiles pour s’assurer qu’elles étaient bien tendues,
et parfois la lourde bome qui allait et venait le frappait a I’épaule
et il jurait : « sac a papier » ou « nom d’une pipe », en remettant
d’aplomb son chapeau de paille. Puis il criait : « larguez. » On
jetait la bouée par dessus bord, I'Ibis s’inclinait et il fallait vive-
ment amarrer les écoutes. C’est pour les avoir vu faire souvent



que je savais ces choses. Grand-pere tenait la barre ; il otait sa
coiffure et le vent ébouriffait ses derniers cheveux. Filion démeé-
lait les cordes et les roulait en couronnes. Honor¢ tirait de sa
poche son tabac et I'Ibis, tout penché sur tribord, giflant les pe-
tites vagues serrées, filait vers Hermance en montrant son gros
ventre lisse. Au large, le séchard fraichissait. Alors des cordes se
tendaient, les poulies chantaient, ’eau effleurait le pont et ac-
crochait a la bastaque ses mains transparentes. Grand-pere me
donnait une cigarette: «Tu ne le raconteras pas a ta
grand’'mere. » J’allais m’asseoir a l'avant, pres des deux
hommes. La proue s’allongeait comme un museau tendu, assoif-
fé ; elle se hatait et je m’amusais de ses moustaches d’écume. Le
beaupré s’élancait, semblable a la corne du narval dont j’avais
vu I'image dans un livre de Jules Verne. La lanterne attachée a
I’étai figurait un ceil de cyclope. Je naviguais sur la téte d'un
monstre marin.

Ainsi nous partions vers un inconnu riant et sans mystere.
Si le séchard tenait, d'une seule bordée nous touchions Corsier
au fond de sa baie, puis nous croisions sur Coppet-la-Brune, ou
vivait autrefois cette dame au turban dont le portrait ornait la
bibliotheque. Souvent nous allions plus loin encore en longeant
la rive vaudoise, ou bien, louvoyant de nouveau, nous virions en
face d'un village de Savoie. Alors le lac s’élargissait et prenait
comme une autre figure, et la terre aussi, devenait moins fami-
liere. Il n’y avait plus, comme chez nous, de grandes maisons
nobles en haut des pelouses, ni des parcs aux allées sablées, ni



les belles fermes des paysans avec leurs volets verts et leurs toits
de tuiles. La c6te savoyarde est sauvage. Le riche n’y batit point
sa demeure et les pauvres s’attroupent dans les villages, ou ils
habitent de petites maisons sans fenétres qui trempent dans
I'eau. Elle y est immobile et profonde, et la voix des pécheurs
s’entend de loin lorsqu’ils tirent leurs filets. J’étais bien content
de revoir leur beau pays de silence.

« Filion, arriverons-nous jusqu’a Yvoire ?
— Non, Monsieur Jean ; voyez, le séchard mollit déja. »

Filion ne disait jamais comme les autres. C’était un vieux
Savoyard, maigre, large, avec une figure rouge et une longue
moustache blanche et tombante que je tirais pour le faire enra-
ger. Il naviguait avec grand-pere depuis plus de trente années et
s’enivrait chaque dimanche soir. Il ne connaissait pas
grand’chose a la manceuvre, n’avait jamais bien distingué la
drisse du foc de celle du mat. Toujours il semblait furieux. Mais
il était bon au fond et c’est son visage seulement qui se montrait
grognon. Sur son béret a pompon rouge, qui ne le quittait pas,
on déchiffrait : Ibis en lettres d’or tout effacées, car le béret de
Filion tombait au lac bien souvent. Filion ne savait pas lire, ni
nager, ni fumer, ni conter des histoires ; mais c’est lui qui asti-
quait les cuivres, démélait les cordages, nettoyait la cabine, fai-
sait le thé de grand-pere. Et, parce que vieux tous les deux,
grand-pere le tutoyait et Filion demeura fidele jusqu’au bout a
son poste inutile.

« Pare a virer... Renvoie. »

Grand-pere poussait la barre sous le vent. Le bateau se re-
dressait, toutes voiles flottantes, et la bme passait d'un coup a
babord en secouant les poulies sur leur tringle. Les focs se déta-
chaient et Honoré courait pour les amarrer tandis que 'Ibis,
presque arrété, s’inclinait sur I'autre bord. Les lorgnettes glis-
saient en travers du pont et tombaient dans le carré ; la pipe de
grand-pere suivait le méme chemin, puis nous voila repartis, les



voiles rondes, en écran contre le soleil, et de 'ombre fraiche sur
nos visages tournés vers le nord.

Muni d’un bout de ficelle, Honoré m’enseignait a faire des
noeuds : le bonnet turc, le noeud de rides, le noeud de hauban, le
huit, le nceud plat, le nceud d’anguille. C’était un vrai marin de
mer qu’Honoré. Il venait de Cannes. Cela se voyait a ses yeux
vifs, a ses pieds agiles, et s’entendait a son accent du midi. De-
puis des années, tous les étés il nous arrivait, portant sa valise,
dépliant un fort mouchoir tout rempli des coquillages de la-bas
et joyeux de nous retrouver tous, et I'Ibis, et les régates, et sa
bonne chambre dans les dépendances. C’était un ami. Grand-
pere le disait serviable et malin. Grace a lui je savais nager, faire
la planche, plonger, rouler des cigarettes moi-méme et cons-
truire des voiliers avec les morceaux de bois ramassés sur la
greve. Honoré avait été jusqu’au bout du monde sur les grands
vaisseaux de fer qui sont des casernes flottantes, et il avait vu
des Japonais, des Chinois, des Annamites et d’autres peuples
dont M. Florent me montrait la patrie sur son atlas. Comme je
ne me lassais point de ses histoires, Honoré me les répétait fré-
quemment. En songeant qu’il avait vu tous ces pays avec son pe-
tit ceil brun, souffert des fievres, tiré des coups de fusil sur des
hommes vivants, enterré des camarades, je ne l'aimais que
mieux d’étre assis pres de moi, satisfait, pacifique, sur le pont de
I'Ibis.

Il nous dit une fois :

« Vous souvenez-vous de Baptistin, monsieur Jean ?
— Je crois bien.

— Le pauvre, il s’est perdu en mer ’hiver dernier.

— Pas possible ! s’écria grand-pere.

— Mais oui, Monsieur. Il avait acheté un bateau, le Saint-
Honorat, pour « faire les iles » et la péche. Un soir, il s’en va
tout seul, comme d’habitude, par un joli mistral. J’étais sur le



port ; il met le cap au large ; puis on le voit qui pique vers la
Corse. Nous regardions les voiles du Saint-Honorat en partance
et nous ne pensions guere qu’'on ne le reverrait plus. Et pourtant
nous ne I'avons plus jamais revu. Quinze jours plus tard, le fils
Longeon revenait d’Italie sur sa tartane. Il avait rencontré un
canot en route, mais tout désemparé et sans plus personne a
bord. C’est ainsi qu’il s’est perdu en mer, le pauvre Baptistin. »

Ce Baptistin avait été chez nous pendant une saison ou
deux. Son noir visage ressemblait a celui d’Honoré et un doigt
mangquait a sa main gauche. Quand on lui demandait pourquoi,
il disait : « Eh, c’est une sardine qui me I’a coupé ! »

On le voyait pécher du matin au soir par les jours de calme.
A la maison nous mangions les fritures qu’il donnait & la cuisi-
niere. Il avait une ancre tatouée sur un bras, et maintenant son
corps roulait quelque part, dans la mer... Et il portait toujours,
comme un signe de mort, 'ancre tatouée sur son bras... Et cette
main a quatre doigts que j’avais si souvent touchée était celle
d’un noyé...

Je savais bien que la mer n’aime pas les hommes ! Elle leur
fait la guerre. Elle les attire, les amuse pendant quelques années
et finit par les emporter, comme Baptistin, sans jamais les
rendre a la terre, ou ils ont une famille et une maison. Voila
pourquoi la mer m’était une ennemie. Mais je la méprisais, car
elle ne saurait m’atteindre dans les lieux paisibles que j’habitais.
Le lac est sans malice, loyal et 1'Ibis un bon bateau solide,
éprouvé. Si Baptistin fit demeuré chez grand-pere au lieu de
faire la péche en mer, sans doute serait-il assis parmi nous, pour
rire et travailler. Mais il n’a pas su se plaire aupres de notre lac
et je ne pouvais détacher ma pensée de son bras, qui portait une
ancre tatouée.

Je me souviens de ce jour... de cet instant...



Grand-pere songeait ; probablement, lui aussi, a ce marin
perdu. Filion regardait vaguement dans le vide. Honoré rallu-
mait sa cigarette calcinée.

J’étais confiant et tranquille aupres de ces amis pleins de
force. Une ombre, pourtant, avait passé sur nous. Et je devinais
que chacun descendait en soi-méme comme pour chercher au
dela de I’heure présente cette autre heure qui vient, apres quoi il
fait nuit.

« Pare a virer... Renvoie... »

Nous arrivions en face de Coppet. On entendait sonner une
horloge ; un chien, au bout de ’embarcadere, aboyait. Le cha-
teau montrait sa facade aux contrevents clos. Le soleil tapait dur
et les villageois restaient enfermés dans leurs maisons obscures
et fraiches. Grand-pere mettait le cap sur ’Orphelinat du Pere
Joseph, longue batisse blanche au fond du Creux de Tougues.

Filion annoncait :
« Voici le Grebe. »

Alors grand-pere saisissait la lorgnette et faisait hisser un
pavillon ; on exécutait le méme salut a bord de I'autre chaloupe,
puis, les deux bateaux parvenus a hauteur, M. Riboulet et
grand-pere se tiraient un important coup de chapeau.

M. Riboulet semblait enfoui tout entier sous un casque de
liege ; on ne voyait plus que son nez et sa pipe ; il ne détournait
jamais la téte ; il portait du linge sale et habitait un grand cha-
teau sur la cote francaise. Quand je le rencontrais aux régates, il
me saluait d’un : « Bonjour, mon jeune Monsieur, » avec un ac-
cent qui n’était pas de chez nous. Grand-pere disait de lui:
« Quel vieil original ! » L’'oncle Paul aussi était un original.
J’aimais les originaux parce qu’ils se moquent du qu’en dira-t-
on et n’en font qu’a leur idée. Ainsi M. Riboulet naviguait toute
I’année et mon oncle ne sortait presque jamais de chez lui. L'un
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semblait né pour le lac et 'autre pour les livres : c’est pourquoi
je les comprenais bien tous les deux.

Filion préparait le thé dans la cabine. C’était une toute pe-
tite cabine, mais si confortable : une couchette de chaque coté et
une table a roulis au milieu. A la cloison un barométre a coté
d’'une pendule. Mais j'aimais surtout la cabine pour sa bonne
odeur de goudron et de ripolin. Ca sentait le voyage la dedans, le
long voyage maritime. Mes yeux se fermaient... Et voici : 'Ibis
devient une goélette balancée sur ’eau d’'un port. Les matelots
vont et viennent, le dos chargé de marchandises, de provisions
qu’on enfourne dans la cale ; nous appareillons pour une croi-
siere lointaine. Grand-péere donne des ordres tandis qu'un cui-
sinier negre taquine mon singe favori accroupi sur le bastin-
gage. La foule, sur le quai, nous observe, et c’est un branle-bas
confus, des rires, des cris, la vibrante bonne humeur des dé-
parts. Je distingue nettement les cordages, les cabestans, une
chaine, et I'air est chargé de cette méme odeur apre et chaude de
goudron et de vernis. Les marins ont des visages familiers. Ho-
noré est capitaine en second, Filion dispose les sieges, apporte
les coussins. Dans quelques semaines, on passera 'Equateur...
Au-dessus du Pacifique nocturne nous verrons se lever la Croix
du Sud... Puis un homme passe qui se cache la figure sous le
bras et sur ce bras je reconnais ’ancre tatouée...

Alors je rouvrais les paupieres. C’était la toute petite cabine
de I'Ibis. L’eau bouillait dans la casserole et Filion la versait
d’'une main tremblante. Grand-pére s’impatientait :

« Voyons, Filion, et ce thé ! »

Je remontais a I’air en adressant un sourire au bon lac ami-
cal dans lequel se balancait le soleil. Le séchard tombait. Grand-
pere avait chaud ; Honoré aussi ; moi aussi. L'Ibis était immo-
bile, vertical, et ses voiles inutiles pendaient. La bome grincait ;
les écoutes trainaient dans I'eau; deux papillons se poursui-
vaient, se perdaient au fond du ciel blanc. Le calme faisait le lac
semblable a une nappe immense, fraichement repassée, sans un



pli, et I'on ne tardait pas a virer, comme l’on pouvait, pour ren-
trer.

« Grand-pere, y a-t-il longtemps que vous habitez ce beau
pays que j’aime ?

— Mon enfant, j’y habite depuis ma naissance, comme toi.
— Et votre pere I'habitait aussi ?

— Oui.

— Et votre grand-pere ?

— Mon grand-pere aussi. C’est mon bisaieul qui est venu de
France, et la France, mon enfant, est le berceau de notre famille.
Ton ancétre s’appelait Alexandre-Jérémie. Il est bon que tu
saches qu’il fit la fortune de notre famille par son travail, sa per-
sévérance, et sa probité.

— Etait-il, comme vous, un homme de science ?

— Ton aieul, mon garcon, s’occupait de commerce et diri-
geait une banque. Esprit audacieux et sage, il était économe et
faisait le bien. Tu connais la gravure qui le représente. Il avait
de gros yeux ronds, le front tout ridé, le nez long et la bouche vi-
laine. Bien que fort laid, il épousa une femme tres jolie, cette pe-
tite dame habillée de velours bleu dont le portrait est au salon, a
gauche de la cheminée. Mon grand-pere était son fils unique. De
bonne heure il se voua aux sciences et ses parents en eurent
bien du contentement car il acquit de la gloire. Ma grand’mere
fut sa digne épouse. Son histoire, tu la sais aussi. Chassée de ce
pays par la Révolution, elle s’enfuit a Londres avec son mari et y
enseigna la chimie et la physique. Elle publia plusieurs volumes
de science élémentaire a 1'usage de la jeunesse. Pour moi, qui
me la rappelle vaguement, cette tres intelligente et tres éner-
gique grand’mere ne vit que par ces petits recueils démodés et
par une image toujours moins nette ou je m’efforce a préciser
les détails : ses boucles grises, ses mains aux veines cordées, une
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antique broche de cornaline... Mais pour toi, elle ne sera plus
qu’a peine l'auteur de ces précis rudimentaires que, sans doute,
tu ne liras jamais. Et pour tes enfants, elle ne sera plus rien du
tout, plus étrangere qu'une reine de France ou qu’une héroine
de Shakespeare! Elle n’aimait point le tapage et passait ses
journées dans la bibliotheque dont fenétres et contrevents res-
taient fermés. Son écriture était fine, jolie et réguliere. Elle en a
rempli des cahiers épais, notant ses pensées, recopiant ses
lettres et philosophant sur le siecle. Quelque jour je te montrerai
tout cela afin qu’a ton tour tu nous fasses honneur. »

Ainsi parlait mon grand-pere en buvant sa seconde tasse de
thé. Le regardant attentivement, je lui découvrais de la ressem-
blance avec cet Alexandre-Jérémie qui dirigeait une banque, qui
était un homme probe, qui venait de France et dont le portrait
me faisait rire. Je savais que la France est non loin d’ici, derriere
le Jura couvert de sapins. Et, en moi-méme, je te remerciais,
cher aieul, d’avoir franchi la montagne et d’étre venu batir ta
maison au bord du lac bien-aimé. Et je te remerciais aussi de
l’avoir voulue belle, spacieuse, et pleine de recoins familiers.
J’en aimais les meubles de beau bois ciré, les fauteuils tendus
d’andrinople rouge, les glaces dorées, et le grand lustre du salon
dont les cristaux tintaient quand nous sautions sur le parquet.

Depuis que grand-pere m’a parlé de toi, je n’ai plus ri de ta
grimace.

L’Ibis se remet en route doucement. Une brise glisse de la
coOte ou les ombres, d'instant en instant, s’allongent. Enfin, lors-
que le soleil touche au dos velu du Jura, notre chaloupe entre
dans le port comme un cygne qui regagne son nid : majestueuse,
blanche et les ailes tombées.



Je dénichai dans la bibliotheque le Parfait Guide-Manuel
du Pécheur. On y voyait représenté a la premiere page un mon-
sieur en culotte blanche, coiffé d'un chapeau tromblon, qui pé-
chait a 'ombre d’un saule. L’auteur du Parfait Guide-Manuel
débutait par cette introduction :

« La péche est l'exploitation des produits que recélent dans
leur sein les éléments liquides. Le réegne animal fournit a la
péche des aliments innombrables autant que variés, soit que le
pécheur pourchasse les monstres des mers, soit qu’il tende ses
embiiches aux poissons de toutes sortes qui peuplent les eaux.
Pour étre un bon pécheur il faut surtout de la patience. Voyez
donc ce bon bourgeois lancant avec précaution sa ligne a leau.



Quelle anxiété se peint sur son visage ! Quelle comique décep-
tion lorsqu’il retire sa ligne infructueusement ! Quelle joie en-
fantine lorsque le poisson frétille au bout de 'hamecon ! Puis-
sent les amateurs et les pécheurs de profession s’intéresser a la
lecture de cet humble livre qui traite d’un art si intéressant et si
agréable. »

Ce guide-manuel eut sur ma vie une action importante. Il
me révéla des joies infinies, m’enseigna la patience, abattit mes
ardeurs, fit de moi un enfant tranquille et pensif. Il me donna le
golt des réveries et des paresses apparentes, car il m’initia aux
plaisirs incomparables de la solitude.

Il m’arrivait d’étre tellement absorbé que je ne sentais pas
la sardine prise par hasard a mon hamecon et il fallait un appel,
les cris de mon frere, ou la pluie qui commencait de tomber
pour m’éveiller a la réalité. Pour m’éveiller... C’est bien cela. Car
je dormais. Mon corps dormait, mes mains, mes bras, mes yeux.
Mon cerveau seul ne dormait pas, m’emportait bien en avant
dans la vie, bien loin de chez nous, bien au dela des choses et du
temps. Et parfois j’étais un page, ou un apoétre, ou le vainqueur
d’un tournoi, ou quelque héros antique, et le plus souvent déja
grand, toujours loyal, noble, beau, avec un regard terrible et des
moustaches.

Je me dépitais ensuite d’étre si jeune et qu'on m’efit refusé
des pantalons ; j'usais avec colere mes culottes d’ou sortaient
une paire de jambes gréles, marbrées d’égratignures.

Parfois Filion s’approchait et me considérait en silence.
Alors je reprenais conscience de mon occupation et m’y appli-
quais a nouveau. Je commencais par amorcer, suivant la regle,
en piquant le ver par la téte de maniere a I’étirer tout le long du
hamecon ; cela me répugnait a chaque fois. Le sang terreux du
ver, ses excréments, ses tortillements, étaient de petites choses
laides, un peu terrifiantes. Je n’avais pas peur d'un chien errant,



par exemple, ni d'une vache, ni du taureau de la ferme. Je pen-
sais n’avoir peur ni d'un lion, ni d'un tigre ; leurs rugissements
meémes eussent raffermi mon courage. Mais javais horreur des
petites bétes muettes. L’'idée qu'une araignée piit grimper dans
ma manche me glacait d’épouvante ; j’évitais la rencontre des
chenilles ou des mille-pieds, et mes doigts étaient mal assurés
en saisissant le ver. Je jetais la ligne. J’attendais...

Tout de suite une perchette s’approchait. La perchette est
un tres petit poisson, a peine plus long que le pouce ; d’'un vert
doré en dessus, son ventre est blanc et ses nageoires orange ;
son dos porte des raies noires transversales qui imitent le dessin
régulier d’'une algue. La perchette est prudente, sauvage et diffi-
cile a pécher. Elle aime I’eau profonde et 'ombre froide des ro-
chers. On l'apercoit rarement a la surface se prélasser comme
une sardine. Vous ne la verrez point, comme celle-ci, se jeter sur
un hamecon garni de mie de pain, ni s’approcher en troupe
nombreuse des que vous aurez mouillé la ligne, jouer avec votre
bouchon, mordiller I'appat et se laisser prendre sans se dé-
battre.

La perchette vous observe de loin. Elle connait les longues
patiences au creux d’une pierre. Quand passe une vague ou que
la brise vient brouiller et détruire la claire image du fond, alors
vous vous croirez oublié du petit poisson solitaire. Mais atten-
dez... Tout a I'heure, dans I’eau apaisée vous le retrouverez a sa
place, attentif, méfiant. Imperceptiblement il nage. Le voici ; il
examine votre ver. Mais il ne se décide point encore a mordre,
trop sage pour risquer sa vie au hasard d'une gourmandise. Per-
chette, vous éventiez mon piege, vous vous détourniez, vous
vous €loigniez... Le lac vous invitait a gagner ses retraites ou
vous seriez en stireté parmi d’autres perchettes, parmi les ferras,
les ombles chevaliers, les truites, dans les cavernes ou elles
dorment sans danger. Je songeais a vos jeux, a vos sociétés
voyageuses, a vos petites vies libres et glissantes. Et je me sou-
viens d’avoir eu honte, honte d’étre venu tout expres pour vous
faire mourir, pour vous croquer, le soir, lorsqu’on vous aurait je-



tées dans la poéle a frire ou s’ouvriraient toutes larges vos
bouches et ou vos yeux s’arrondiraient comme des perles
blanches... Pourtant je péchais... pour le plaisir de réver, pour
ne pas rentrer avec mon panier vide, et aussi parce que d’autres
pécheurs, debout dans les canots, jetaient leurs lignes et que je
voyais leurs gestes brusques quand ils tiraient le fil au bout du-
quel les poissons tremblaient comme des flammes d’argent.

J’attrapais les sardines négligentes venues tout droit a mon
ver sans se douter de rien. Je les assommais en les projetant de
toute ma force sur le sol ; leurs corps brillaient dans I’herbe.
Parfois I'une ou l'autre sautait encore en ouvrant le museau.
Leurs écailles restaient collées a mes doigts ; elles étaient bleues
et sentaient mauvais.

L’ombre d’un peuplier noir s’étendait autour de moi, mais
la pierre du mur demeurait briilante. Elle garderait, au fond
méme de la nuit, le soleil de la journée.

Solitude... Silence... Chaleur... Le tambour lointain d’un ba-
teau a vapeur... Une feuille se détachait, frolait ma joue, se po-
sait sur le lac... Une mouette traversait le ciel. Des songes... Des
heures... J’attendais la minute la plus aigué, la plus heureuse...
Elle venait enfin, tres tard, au crépuscule.

D’abord le soleil se couchait. La cloche de I'église sonnait.
Comme le village n’est pas tout proche, 'angélus m’arrivait par
bouffées, assourdi, puis plus clair, puis presque éteint, et large
de nouveau comme une voix qui se tourne, se détourne, se re-
tourne. Cela durait. La nuit s’ouvrait par une priere. Mais je ne
pensais pas a prier ; j’étais tout a la volupté de cette musique.
Elle entrait en moi, s’y prolongeait, glissait en des régions con-
fuses, se ramifiait jusqu’au bout de chacun de mes nerfs,
m’emportait tout entier dans le ciel. Je devenais moi-méme
écho, accord, harmonie, plénitude de forces: je devenais
homme. Alors la cloche se taisait. Mais je demeurais longtemps
tout rempli d’elle, tout extasié, tout pétri par son miracle.



Et puis le couchant s’allumait. Derriere le Jura, au-dessus
du pays francais, s’éployait un immense rideau de pourpre. La
montagne le découpait dans sa masse la plus rouge, la plus
sombre, et, par endroits, les sapins 'ourlaient d'une frange iné-
gale. Je voyais, jentendais, mais c’étaient des choses nouvelles,
pareilles a nulle autre, une puissance inconnue et suave qui me
soulevait, gonflait mon coeur comme une voile, m’emplissait de
détresse et de délices. Oh ! la maison était proche et pleine de
bonnes gens : grand-pere, grand’'mere, Edmond, M. Florent, les
domestiques... Mais je ne leur appartenais plus. J’appartenais
au nuage, a la cloche, au soir, a cette puissance obscure. C’est
d’eux que j’étais avide, du trouble qu’ils m’apportaient, de cette
tristesse plus délectable que la joie...

Un soir, comme il faisait presque nuit, quelquun s’avanca
vers moi :

« Oncle Paul ! »

Nous nous regardions et, bien que je ne I'’eusse pas vu de-
puis longtemps, nous demeurions sans rien dire. Nous nous as-
simes coOte a coOte sur le mur. Mon oncle fumait sa pipe et je re-
cevais les bouffées de tabac dans la figure. Pourtant ce silence
me remua plus que des paroles. Les étoiles naissaient. L’horizon
n’était plus ni sanglant, ni doré, mais un peu pale seulement au-
dessus de la montagne. Tout était sombre et plein de nuit. Mon
oncle demanda :

« Viens-tu souvent ici, le soir ?
— Tous les jours.
— Pourquoi faire, mon enfant ?

— Je ne sais pas... pour étre seul... pour entendre sonner
I’angélus... pour voir le ciel. »

Comme grand-pere efit ri s’il m’avait entendu ! D’ailleurs je
n’aurais pas osé€ lui avouer ma nouvelle passion : voir le ciel, en-



tendre sonner une cloche. Pourquoi donc parlais-je si facile-
ment a mon oncle ?

Il m’embrassa. Ce fut I'unique fois. Je me rappelle le con-
tact rugueux de sa barbe.




Mais le plus important plaisir des saisons d’été restait sans
contredit les régates. Elles avaient lieu le dimanche. On nous
menait d’abord a I’église, une jolie petite église ou ma mere
s’était mariée. Nous n’écoutions guere le sermon, ni Edmond ni
moi, trop occupés de la régate imminente, du temps qu’il faisait,
du vent qui soufflait. Cétait un grand soulagement lorsque le
vieux pasteur presque aveugle terminait le culte par la bénédic-
tion : « Allez en paix, et que le Dieu de paix soit avec vous et vos
familles, amen. » Nous nous jetions dehors, nous levions la téte
vers le ciel, nous inspections la marche des fumées sur les toits.

L’Ibis, sous voiles, attendait ; on s’embarquait tout de suite,
on cinglait vers Bellerive.



Sur la terrasse du restaurant Baplanche une longue table
était dressée et les sociétaires de la « Nautique » arrivaient par
groupes, en gesticulant. Les pronostics circulaient :

— Cest le temps de I’'Ondine.
— Brise moyenne, c’est la régate du Grebe.
— Peuh ! ciel trop bleu ; la brise crevera vers deux heures.

— Voyez-vous ces « rouleaux » sur le Jura, c’est du joran
pour plus tard.

— A table ! faisait le Président, un gros monsieur trés rouge
qui en disait de raides.

Les servantes apportaient 'omelette, puis I'entrecote, et
des saladiers remplis de pommes de terre frites. Ces messieurs
parlaient beaucoup. Edmond et moi nous trouvions le menu —
invariablement le méme — excellent. Nous mangions bien au de-
la de notre faim, personne ce jour-la ne s’occupant de nos
bonnes manieres. Le vin étant a discrétion et les carafes a notre
portée, nous buvions avec abondance.

Au café, le président se levait. Il indiquait le parcours, don-
nait ’heure officielle et chacun réglait sa montre d’apres la
sienne.

Une fievre circulait dans mes veines et j’étais rempli d'une
tranquille audace. On entendait claquer les voiles des chaloupes
ancrées devant le café, et des matelots naviguaient de I'une a
lautre dans les youyous. Toute cette flotte était divisée en cingq
classes, par rang de taille, depuis la Sardine qui jaugeait une
tonne, jusqu’a I'Ibis qui en jaugeait douze. Nous montions a
bord. Grand-pere changeait de coiffure, de chaussures, et 6tait
son faux col. A deux heures, premier coup de canon qui signifie :
attention, levez I’ancre, préparez-vous a partir. Grand-pere vi-
rait de bord, se rapprochait de la ligne de départ, et c’est moi qui
tenais la montre et comptais le temps écoulé.



« Voyons, Jean, combien de minutes encore ?
— Encore dix.
— Diable ! »

Alors il donnait un coup de barre et nous restions immo-
biles un moment, le nez dans le vent. On voyait 'Ondine, le
Grebe, le Vanneau, se rapprocher toutes voiles pleines. Honoré
se tenait accroupi, une main sur les écoutes de foc.

« Plus que cinqg minutes, grand-pere... plus que trois...

— Sac a papier ! Nous sommes trop loin ; laissez porter... —
et I'Ibis s’inclinait paresseusement.

— Allons, Filion, fiche donc quelque chose ! »

Mais Filion, ne sachant quoi faire, se mettait a ranger des
cordes.

« Plus qu'une minute... Plus que trente secondes... Plus que
vingt... »

Nous étions bien loin généralement quand tonnait le se-
cond coup. Honoré, en son patois, exhalait d’obscures paroles.
Grand-pere enrageait et invectivait son vieux bateau, mais nous
savions bien qu'un autre dimanche ramenerait des fautes sem-
blables. Déja 'Ondine avait coupé la ligne, suivie du Vanneau.
Mais grand-pere pensait rattraper ce retard par la science de ses
manoeuvres.

A peine la bouée passée, on virait de nouveau pour gagner
lautre rive. De temps a autre il prenait la lorgnette :

« Matin, 'Ondine et le Vanneau marchent bien, mais les
airs vont caler au large et nous tirerons a la cote pour chercher
le joran. »

Grand-pere mettait tout son espoir dans le joran.
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« Une risée, disait-il, une ride, un rien, et nous filons droit
sur la bouée de Coppet. »

Cela n’arriverait pas, nous le savions ; lui-méme n’y devait
croire qu’a moitié. Il avait peu de patience et me confiait sou-
vent le gouvernail. Je me figurais qu’en menant avec exactitude
on peut regagner le chemin perdu. Mais j’étais novice et ma
main inexperte.

Une fois, cependant, tout se passa comme il I’avait prévu.
Le séchard, d’abord frais, tomba ; le Grebe était en téte, tres
loin, suivi des deux autres ; et 1'Ibis, fidele a sa tactique, avait
gagné la cote ou devait souffler le joran. Nous I'attendions sans
patience. Il vint. Il vint au bon moment et pour nous seuls. On
I'entendit dans les peupliers, l1éger, léger, frissonnant. Puis plus
rien. Des nuages roulés, accrochés au Jura. La-bas, les bateaux
arrétés, les voiles détendues. Un silence écrasant. Grand-pere
mouilla son index, I’éleva, I’abaissa lentement vers I’Occident.

« Le joran! Cette fois je ne me trompe pas.» L’instant
d’apres, ’eau se couvrit de rides.

« Attention ! Bordez tout ! »

Le hunier attrapa le grain en premier et 1'Ibis, d'un seul
coup, s’affala sur tribord. L’Ibis cheminait, I'Ibis fendait sa
route, I'Ibis volait vers Coppet. Les cordes chantaient, et les
poulies, et nous-mémes, tandis que les autres, toujours immo-
biles, semblaient posés sur un plat d’argent. Grand-pere exul-
tait.

« Hein ! I'avais-je assez dit ! C’est que je connais le lac, moi,
mes enfants ! Il y a quelque cinquante ans que je navigue la-
dessus... »

La brise ne nous quitta point et nous arrivames premiers
au but.



C’est bien alors que je connus la popularité de mon grand-
pere. On tira quatre fois le canon en son honneur. On 'acclama.
On lui serrait les mains. On déboucha le champagne et tout le
monde se réjouissait. M. le Président particulierement. Il était
assis devant une table couverte de bouteilles vides et son visage
écarlate exprimait une joie bien touchante. Il emplit son verre
jusqu’au bord et le but d’un seul trait a notre santé. Grand-pere
répondit en buvant au développement de la Société Nautique. Il
improvisa méme un discours admirable dans lequel il félicita
I’Ondine de son second prix, le Vanneau du troisiéme, et jusqu’a
M. Riboulet, arrivé bon dernier, pour son endurance légendaire.
« Et, Messieurs, ajouta-t-il, qu’il me soit permis de lever mon
verre a la prospérité de tous nos navigateurs, au bonheur de
tous ceux qui aiment notre lac. Qu’ils apprennent a sa rude
école les devoirs du matelot ; qu’ils acquierent ses qualités de
dévouement, de sang-froid et de courage. Qu’ils sachent
I’histoire de nos simples pécheurs, leurs héroismes obscurs,
sans autre récompense que de modestes médailles de bronze,
afin, Messieurs, qu’il soit toujours fier et beau a porter, ce nom
qu’on nous donne : Marins d’eau douce. »

Telles, a peu pres, furent ses paroles. On les applaudit fu-
rieusement. J’étais bien content et j’allai trinquer avec tous les
sociétaires.

En rentrant a la maison, ce dimanche-la, grand-pére eut
une attaque de goutte. Comme il souffrait beaucoup, il s’étendit
sur un canapé du salon ; il avait retiré ses bottines et méme ses
chaussettes. Parfois, lorsque la douleur devenait trop forte, il
poussait des gémissements. Grand’mere ne s’en émouvait guere.
Elle dit :

« Je parie que tu as bu du champagne aux régates.
— Deux verres, ma bonne, deux petits verres !

— Eh bien ! tu les paies ! »



Toute la nuit je 'entendis crier dans sa chambre qui se
trouvait au-dessous de la mienne. Et je pensais : « Voila grand-
pere qui est agé, savant, bon et populaire, et qui souffre pour
avoir pris un seul verre de champagne. Est-ce juste, alors que
M. le Président en a bu bien davantage et dort certainement sur
ses deux oreilles ! Le monde est mal fait s’il faut payer si cher un
premier prix aux régates, un excellent discours et une coupe de
vin. »



VII

Notre maitre, M. Florent, était un homme plein de vertu,
cultivé, et d'une philosophie étonnante. De taille moyenne,
myope et le nez en pied de marmite, il avait cet extérieur béné-
vole et négligé particulier aux pédagogues de son pays. Car il
était natif de Neuchatel, fils de quelque pauvre pasteur que Dieu
avait béni en lui donnant huit fils et plusieurs filles, par surcroit.
De bonne heure il s’était expatrié. Répétiteur dans un college
privé, professeur de latin, d’allemand, d’histoire, il lui avait fallu
renoncer successivement a ces situations médiocres qui deman-
daient une parfaite connaissance des systemes variés de disci-
pline autorisés par la loi bien plutét qu'une érudition profonde.
Et la fatalité voulut que M. Florent, qui savait a fond ses au-
teurs, ignorat pendant longtemps tout autre moyen de répri-



mande que la gifle. Il souffrit de ce fait quelques désagréments
et fut justement agréé par mon grand-pere qui approuvait chez
les autres une méthode dont il se sentait incapable. Mais, soit
les méditations que fit notre maitre a ce sujet, soit les exemples
d’'une bonté bienfaisante jusque dans son rayonnement, nous
n’elimes que rarement a patir de sa vivacité. Cest tout au plus si
je me souviens d'une ou deux claques vertement appliquées et
que me valurent une sotte habitude de moquerie.

M. Florent, que son pere destinait jadis a la théologie, avait
échoué a 'examen d’exégese. Il en gardait rancune a I’Ancien
Testament et se donnait ouvertement pour libéral en fait de re-
ligion. Son penchant pour les bonnes lettres et I'estime en la-
quelle il tenait les poetes paiens lui assuraient d’ailleurs
I'indulgence de mon aieul. Que 'on ajoute a ces mérites son
physique inoffensif, sa bonhomie, cette philosophie aimable qui
ancrait en lui un optimisme inébranlable, et 'on comprendra
qu’il passat chez nous pour un sage et pour un galant homme.

Seule, grand’mere lui montrait quelque méfiance. Mais sa
foi naive et profonde la tenait éloignée de toute discussion tou-
chant les Ecritures. M. Florent se rendait avec régularité aux
Saintes Assemblées, le dimanche, et la vieille dame n’en de-
mandait point davantage. Toutefois, elle ne manquait jamais
d’observer qu’il avait gardé sous son lorgnon, pendant le préche,
« cet air goguenard » qui ne la rassurait qu’a demi.

« On ne m’6tera pas de la téte, disait-elle alors a son mari,
que cet homme ne croit ni a Dieu, ni a diable. »

A quoi il répondait :
« Tu te trompes, ma bonne, il croit au diable. »

Quoi qu’il en fit, M. Florent dépensa pour nous pendant
plusieurs années, et sans grands résultats, la finesse de son in-
telligence et les ressources de son savoir. Par ailleurs, il n’était
semblable en rien a ces savants d’aujourd’hui qui cultivent avec



sagacité les muscles de leurs bras et de leurs jambes. Il affichait
pour tous les sports le plus hautain mépris. Aussi était-ce pour
nous un sujet de joies toujours nouvelles que de le voir ramer ou
prendre un bain dans le lac. Il révélait alors une telle mala-
dresse, des épaules si étroites, une peau si blanche ; il trahissait
une si déplorable hygiene, de si constantes précautions en exhi-
bant piece a piece sa provision de flanelles, de tricots, de mail-
lots, de chaussettes mises en double les unes sur les autres, que
j’en demeurais chaque fois ahuri.

« Jean, me disait-il du fond de la cabane qui nous servait
de vestiaire, vos rires a peine étouffés, vos grimaces, les ques-
tions fallacieuses que vous me posez sur les différentes pieces de
mon habillement, prouvent une fois de plus votre facheuse in-
clination a la moquerie.

— Mais Monsieur...

— Il n’y a pas de « mais ». Monsieur votre grand-pere at-
tache de I'importance a vos bonnes manieres ; il m’apparait que
vous en manquez parfois singulierement. Aussi me verrai-je
dans l'obligation de vous bourreauder quelque peu. »

C’était la une expression consacrée et qui faisait prévoir si-
non une gifle, du moins un pincon que nous recevions stoique-
ment dans le bras ou la cuisse. Toutefois I’heure du bain nous



affranchissait presque toujours des chatiments corporels, car
nous nous sauvions pieds nus dans ’herbe et sur les pierres ou
M. Florent ne se risquait point a nous poursuivre. Il surgissait
hors de la cabane dans le simple appareil de son costume a
rayures rouges et blanches, sans assurance, avec ce regard aigu
et fixe des myopes qui ont 6té leur lorgnon. Et notre maitre ain-
si dépouillé, avec sa poitrine creuse, ses genoux pointus, son
épine dorsale raboteuse et ses pieds tout fleuris de cors ne nous
semblait plus le méme homme. Sa sagesse, sa science, les orne-
ments de son esprit, n’étaient-ils pas restés accrochés aux clous
ou il venait de suspendre ses vétements ? Alors nous taquinions
I’humble corps autour duquel flottaient le costume bariolé et
une ample ceinture de sauvetage. Nous 1’éclaboussions d’une
eau glacée et nous écoutions avec délices ses cris rauques, ses
supplications, son souffle haletant.

Malgré les instances de grand-pere, il ne consentit jamais a
monter a cheval. On nous remettait a la garde du cocher et
M. Florent s’en allait par la campagne, avec quelque bon livre
qui lui gonflait la poche. J’ai retrouvé un Montaigne tout entier
annoté de sa main. Il n’avait méme pas songé, le pauvre
homme, que ces tomes ne lui appartenaient point et repren-
draient un jour leur place dans la bibliotheque. Et combien n’y
ai-je pas relevé d’observations judicieuses, de réflexions fines,
entremélées de pensées ou de confidences qu’il jetait au hasard
des marges.

« Aujourd’hui, 25 avril, fumé un cigare sous le grand chéne
de Rennex en lisant ce cher livre. » « Le bonheur appartient a
ceux qui se suffisent a eux-mémes (Aristote). »

« Toute création est subconsciente. »
« On n’est a court d’idées qu’avec les imbéciles. »

« ... Avant toute autre, la nécessité de croire en soi-
meéme. »



« Il faut bien I'avouer, la vraie philosophie consiste a voir
dans les différentes maniéres d’étre des hommes des variétés de
la sottise universelle. »

« ... L’honneur militaire, c’est la victoire. Philippe de
Commynes disait déja: qui a le profit de la guerre en a
I’honneur. »

« Monsieur Duranty, 37 Grand’Rue, pour mon vin
d’Yvorne. »

Ou de simples mots tels que: « calme » — « douceur » —
« sérénité » — « inquiétude. »

Je n’ai qu’a ouvrir I'un des trois volumes au hasard. Il n’est
pas jusqu’a I’écriture de ces notes qui ne me rappelle maitre Ma-
thieu (car tel était son nom, celui du premier évangéliste, ainsi
quil convenait au fils ainé d’un pasteur). Ecriture menue, ser-
rée, avare de son papier.

Il n’était pas matinal, — nos lecons commencaient vers neuf
heures, — et M. Florent, souvent, n’avait pas achevé sa toilette.
Sa barbe poussait prodigieusement pendant la nuit, mais c¢’était
un détail dont il se souciait peu. Il donnait plus de soin a ses
ongles, qu’il taillait devant nous avec son canif, curait et recurait
sans cesse. Longtemps il cultiva celui du petit doigt de sa main
droite, auquel il permit un allongement extraordinaire. Mais un
beau jour cet ongle cassa et I'on n’en parla plus. Il aimait ’encre
rouge et les crayons bleus ; je ne 'ai jamais vu employer autre
chose.

Il nous donnait nos lecons tout en se promenant par la
chambre d’études. Nous répétions celles de la veille ; nous re-
prenions nos grammaires, noircies de mots soulignés ; nous ou-
vrions nos lexiques, nos Jules César tout criblés de dessins, de
mots traduits, de taches et d’enluminures. Edmond s’acharnait,
le buste courbé en avant et les genoux serrés. De nous deux, et
bien que le plus jeune, il était le meilleur éleve. M. Florent tra-
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duisait, expliquait, développait, faisait a lui seul tout 'ouvrage
et souvent, se croyant revenu a des temps plus anciens,
s’adressait a quelque imaginaire auditoire : « Remarquez bien,
Messieurs... Vous direz avec le poete, Messieurs... » puis,
s’apercevant que deux gamins étouffaient leurs rires : « Vous
me copierez vingt fois cette belle parole de Séneque : Studiorum
salutarium, etiam citra effectum, laudanda tractatio est » pour
vous apprendre qu’il est utile de s’appliquer méme sans com-
prendre. Et, comme son érudition était grande, il nous ensei-
gnait les rudiments de I’algebre, la botanique, ’histoire univer-
selle, la géométrie, la géographie et I’allemand.

Il possédait bien cette langue, ayant étudié en Allemagne,
comme tant d’autres théologiens. Mais il semble que le latin, en
lui, fit demeuré rétif a ce qu’il y a de trop grave et d’absolu chez
les philosophes d’Outre-Rhin. Le germe de scepticisme déposé a
son insu dans ’ame de mon maitre, et cette pointe d’ironie re-
belle aux efforts qu’il avait tentés pour I’en extraire, lui conser-
verent, parmi les étudiants germains, son indépendance spiri-
tuelle et sa solitude. Il avait rapporté de Gottingue une invrai-
semblable collection de pipes, qui ne le quittait pas et qu’il ne
fumait jamais. Je me souviens de leurs fourneaux peinturlurés.
Les uns représentaient des tétes de cerfs, de daims, de chamois,
d’autres des paysans en costume, des vues de petites villes, ou
simplement des fleurs arrangées en bouquets et qui sortaient
d’'un vase. Mais la plus belle montrait un nain forgeant une
épée, tandis qu'un jeune homme, recouvert de peaux de bétes, le
regardait. Nous admirions ces richesses inutiles suspendues a
un ratelier de bois. Maitre Mathieu, parfois, nous contait ses
aventures et comment, pour un regard hostile, ces messieurs se
battaient en duel ; la maniere dont on leur protégeait le cou, les
yeux, les poignets, les oreilles, par crainte d’accident. Il nous
peignait le choc des rapieres, le bruit de la bataille, les jets de
sang, 'immobilité parfaite des adversaires. Il nous aguerrissait
ainsi aux surprises de la vie d’'un « léger escholier », comme il
disait. L’Allemagne en resta pour moi le pays des pipes de por-
celaine, des philosophes, des querelleurs, le pays des petits



chiens qui viennent croquer les nez coupés, tombés dans la
poussiere.




VIII

Mais il est temps que je marque votre place, solitaire et
candide vieillard que je revois a travers les brouillards de mon
enfance, 6 mon oncle, qui m’avez révélé tant de songes, donné
tant de plaisirs, poussé a tant d’audaces ! Votre vie projette en-
core sur la mienne son ombre auguste et votre visage, au fond
de ma mémoire, s'immobilise, se grave, comme le profil d'un
dieu.

Vous aviez vu des pays, aimé des villes, acquis des ceuvres,
connu les hommes. Votre savoir s’étendait des choses futiles aux
plus hauts problemes, et nul mieux que vous n’a embarrassé les
philosophes et déjoué les ruses des marchands de vieilleries.
Lorsque, accoudé a votre cheminée, vous entamiez un de ces
monologues qui semblait plutot quelque réverie faite a mi-voix,
les plus humbles actions comme les plus simples pensées
s’ennoblissaient du reflet de vos enthousiasmes ; vous leur pré-
tiez toujours votre grand cceur généreux.

Puissé-je, en parlant de mon oncle, ne dissiper qu’a demi
l'obscurité qui protege son souvenir. Cétait un sage. Il n’efit
point aimé a jouer un role de héros, et il convient de laisser aux
vies cachées un peu de leur secret.

Deux fois ’an nous lui faisions visite. C’était 1a un événe-
ment singulier; grand’'meére en parlait copieusement a
M. Florent.



« Vous menerez les enfants chez leur oncle, je vous prie. Ne
vous y attardez pas ; qu’ils fassent leur petite politesse et qu’ils
s’en aillent. Qu’ils ne lui posent pas trop de questions...
L’appartement est malsain; c’est froid comme une cave la-
dedans ; ils ne devront pas 6ter leurs paletots... »

Grand-pere levait les bras au ciel.
« Ah ! Ils vont voir mon frere ! Le pauvre homme... »

C’était en ville, tout proche Saint-Pierre. On traversait une
place ou 'herbe croissait entre les pavés, une place éternelle-
ment dans 'ombre. Les maisons, comme la figure des passants,
avaient l'air triste et grave. Des pigeons volaient et le bruit de
leurs ailes battantes résonnait d'un mur a lautre. Le quartier,
presque toujours, était désert; y régnaient seuls le silence et
I’énorme cathédrale. On entrait sous une voiite, et ¢’était 1a, au
rez-de-chaussée. M. Florent nous faisait une derniere fois ses
recommandations, puis il tirait le pied de biche ; on entendait
grincer le fil de fer. Des pas s’approchaient, assourdis par les
pantoufles, et la porte s’entr’ouvrait.

« Qu’est-ce quiilya?
— C’est nous, mon oncle, avec M. Florent.

— Ah! c’est vous; je ne reconnais jamais personne dans
cette pénombre. Entrez mes enfants, entrez Monsieur. »

L’appartement se composait de deux pieces : la chambre a
coucher et le salon, mais toutes deux si encombrées qu’il efit été
difficile de dire dans laquelle on se trouvait. L'une et I’autre con-
tenaient des livres, des tables chargées de papiers, des secré-
taires, des gravures, des pipes, des objets de toilette, des véte-
ments, des chapeaux, des cahiers de musique. Un piano décorait
le salon et un lustre de cristal pendait au plafond de la chambre.
N’étaient le lit et un lavabo, on aurait pu se croire dans la bou-
tique d'un marchand de curiosités.



Nous le savions, notre oncle s’étant ruiné vivait petitement.
Mais la quantité de richesses accumulées chez lui devait, nous
semblait-il, le mettre pour longtemps a I’abri du besoin. Tel,
sans doute, était 'avis de M. Florent que cet amas d’objets exal-
tait a chaque fois.

— Ah ! Monsieur, que de belles et bonnes ceuvres, s’écriait-
il. Que j’aime a revoir ces estampes, ces éditions princeps, votre
pendule neuchateloise, ces feuilles couvertes de notes et qui
donnent la mesure de vos patientes recherches ! Que cela est
rare ! Qu’il est doux de vivre détaché de toute vanité, sans cesse
plongé en une méditation fructueuse ! Qu’il est philosophique
de circonscrire ses besoins a I'étude de quelques auteurs, a la
contemplation de ces débris d’'un passé plein de fantaisie et de
gaité.

— Hélas ! Monsieur, repartait mon oncle, les temps vul-
gaires dans lesquels nous vivons m’ont obligé a me défaire
d’ceuvres inestimables ; toutefois j’ai gardé la plupart de mes
livres, auxquels je suis, depuis tant d’années, attaché comme a
de vieux parents. »

Tandis qu’ils devisaient nous demeurions dans 'ombre,
timides, attentifs, car en face de ce vieillard nous nous sentions
bien chétifs. Il se dégageait de lui tout autre chose que de grand-
pere, une sorte de calme, de sérénité, une paix profonde. Il
n’avait ni 'entrain de notre aieul, ni son rire, ni cette indulgence
qui nous le rendait cher. Sa voix sérieuse, ses paroles souvent
malaisées a comprendre, son existence un peu obscure le pla-
caient en dehors de notre cercle familier. Et il nous apparaissait
comme un étre exceptionnel, se rattachant a tout un monde
disparu, lointain survivant d’une race qui n’était plus la notre.
Mais je sentais parfois, brusquement, a un mot, a un geste, a un
éclair de sa pensée, qu’il était mon oncle et qu'un méme sang
coulait dans nos veines. Il était laid, d'une laideur attirante, ro-
buste et salubre. Il n’y avait pas de douceur dans les lignes de
son visage, mais une force ; pas d’aménité, mais quelque chose



de plus rare qu’un sourire : la volonté de vous connaitre. Son
regard pénétrait le votre la ou d’autres, simplement, se heurtent
ou se détournent.

Nous l'informions de notre famille, de nos jeux, de nos
études. Il nous posait quelques questions : « Qu’est-ce que la
bataille de Paestum ? Qui est Beethoven ? »

Et il s’indignait de notre ignorance en matiere de musique.

« C’est un crime. Vous serez bient6t trop grands ; vous au-
rez les doigts raides comme des baguettes de tambour. Com-
ment ! Pas la plus petite lecon de solfege ou de piano ? Et le
grand-pere, bien siir, ne vous joue jamais rien autre que son
« crambambouli » !

— Il leur restera toujours les poetes, objectait notre maitre.

— Les poetes, sans doute ! Mais la musique, Monsieur, c’est
plus fort, elle entre plus profond, elle est meilleure a I'ame. Il y a
longtemps que, sans elle, je ne serais plus de ce monde. »

Nous le regardions avec stupeur. Car la musique, en effet,
ne nous était révélée alors que par la fanfare du village ou par
les éclats du fameux « crambambouli » de grand-pére, chanté a
tue-téte avec accompagnement au piano, et pour la plus grande
joie de tous aprés les diners de famille. Etait-il croyable que la
musique elit empéché oncle Paul de mourir ?

« Au temps ou j’habitais Paris, un célebre compositeur me
disait : « L’homme qui aime la « musique n’est jamais tout a fait
mauvais ; et « quant aux bons, elle les rend meilleurs. » Enfants,
étudiez la musique ; non pour les joies immédiates qu’elle vous
donnera, mais surtout pour ses merveilleuses propriétés
d’apaisement, d’ennoblissement intérieur, de vie spirituelle. »

Et il s’attristait, nous trouvant bien fermés aux vérités es-
sentielles. Puis il promettait de nous venir voir. Ce serait pro-
chainement, aussitot qu’il s’accorderait un répit, car il avait bien



peu de temps a perdre, étant vieux, et sa tiche écrasante. Alors
M. Florent s’informait avec intérét :

« Votre ouvrage avance-t-il, Monsieur ?

— Il avance, certes, mais que de recherches encore, que de
paperasses a trier, que de partitions a reconstituer, quel labeur
pour un si modeste ouvrier ! »

Il s’agissait de sa Réhabilitation de quelques musiciens
ignorés, ceuvre vaste a laquelle mon oncle s’employait depuis
longtemps et qu’il n’acheva jamais.

Enfin nous prenions congé. Il nous reconduisait jusqu’au
seuil de sa demeure et nous nous retrouvions sous la votlte
qu’éclairait un bec de gaz.

Ce fut un jeudi, jour de congé, que je me rendis pour la
premiere fois chez lui, seul, et de mon propre chef. J'oublie
comment I'idée m’en vint et quel prétexte je donnai pour aller
en ville.

Il me fit asseoir sur un petit canapé dont il fallut retirer une
dizaine de volumes...

« Qu’est-ce qui t’amene, mon garcon ? »
Je ne sus quoi répondre et devins fort rouge.
« Es-tu chargé d’'une commission ?

— Non.



— As-tu quelque chose a me demander ?
— Non...

— ... Une confidence a me faire ?

— Non... »

Mon oncle réfléchit et bourra sa pipe avec soin. Je demeu-
rai plus cramoisi qu'une pomme mire. Ayant allumé son tabac
il recommenca :

« Voyons, Jean, pourquoi n’oses-tu pas me parler ? Est-ce
que je te fais peur ? »

M’enhardissant enfin je formulai tout d’'une haleine :
« Je voudrais vous entendre jouer du piano. »

A l'instant méme ces paroles me choquerent ; je rougis da-
vantage, et pourtant elles résumaient clairement ma pensée.

Autrefois, sans doute, j’avais écouté mon oncle au piano ; je
ne m’en souvenais guere, mais quelque chose en moi, certes,
s’était souvenu.

Il s’accouda au dossier de sa chaise et me regarda longue-
ment, mais comme sans me voir. Puis il se leva, posa sa pipe et
s’assit devant le clavier.

« La Sonate en la bémol, de Beethoven, dit-il. »

Que d’années depuis ce moment-la! Et pourtant rien ne
s’est effacé. Le piano est ouvert, je revois son couvercle usé, ses
touches jaunies et le dos de mon oncle qui remue de droite et de
gauche...

D’abord une mélodie sombre et grave, une harmonie par-
faite qui me traverse tout de suite du haut en bas. Une belle
phrase riche et large, un peu voilée, enveloppée, dont les notes,
une a une, frappent en moi comme du métal sur du métal...



Phrase pure, quel écho réveilles-tu, quelle vibration connue,
éprouvée, qui se prolonge plus avant ? La cloche! Ma cloche
d’église dans le soir... Ma cloche aux sonorités voyageuses...
Mille lambeaux dans cet éclair. Une vision précise de lac, de
crépuscules, une intuition aigué de souffrances ignorées et de
joies... Une force qui projette mon coeur comme un battant
contre un airain tremblant... Une cadence tres lente me balance
longuement au bout d’un levier invisible. Puis tout un poeme se
dessine : un jeune homme s’en va vers le village dont surgissent
les toits au bout des sillons. Il marche, paisible et stir, rythmant
son pas, la téte levée, les yeux avides déja d’un clair visage... En-
suite la nuit tombe, des feux s’allument, la lune se léve au-
dessus des arbres, et le chant du début reprend plus gravement.
Il me semble entrevoir des choses mal comprises et secretes. Le
jeune homme et une fille se retrouvent a I’entrée d’'un chemin ;
ils s’enlacent, ils inclinent la téte I'un vers 'autre. D’obscures
inquiétudes me travaillent et une appréhension délicieuse. La
vie d'un homme est-elle donc liée si fortement a ces visages plus
doux que les notres, est-elle liée par ces bras ronds, par ces che-
veux longs quon voit, parfois, flotter sur les épaules des
femmes ? Et cette musique m’enveloppe ainsi. Parfois c’est
comme une caresse, puis de nouveau comme une force, une
puissance surhumaine.

Je regardais mon oncle. Il avait rejeté la téte en arriere et
j’apercevais sa figure de profil ; elle semblait plus grave qu’a
l'ordinaire, en quelque sorte plus solennelle. Levant subitement
ses deux mains du clavier et, les notes se mélant encore, il pro-
nonga :

« La Marche funébre. »

Les premiers accords éclaterent, sonores comme des
cuivres. La marche funebre... la mort ! Pourquoi la mort venant
détruire tout ce que j’avais imaginé de vie et de tendresse ?
Pourquoi la mort ? Je ne savais rien d’elle. Quelques souvenirs
seulement d’'un temps tres ancien, quand on m’avait dit que



mon pere était mort ; et ma mere c’était encore plus lointain, au
temps de Noél, dans une ville du Midi. Mais j’avais presque ou-
blié et désappris ce mot. D’autres y songeaient — Beethoven — et
il avait vécu avec cette pensée. Les accords se succédaient, pa-
reils aux piétinements d’une foule en marche ; puis le tambour,
les clairons... et voila qu'un chant de douleur monte, un déses-
poir, une lamentation d’homme vaincu. Quelle est cette voix ?
Est-ce celle du jeune fiancé dont la joie a sombré ? Celle de Bee-
thoven ? Celle de mon oncle, de cet oncle si étrange et que
j’aimai de toutes mes forces en cette minute inoubliable ?

Enfin le frémissant allegro...: je frissonnais de saisisse-
ment et d’amour. Et pourtant je ne comprenais pas encore. Mais
la lumiere m’avait ébloui, éclairant au fond de moi des régions
insoupconnées, régions sombres de linstinct ou dorment
d’autres nous-mémes, plus purs ou plus mauvais, et qui
s’éveillent au son du miracle ; ames frivoles, concentrées, volup-
tueuses, ou nous retrouvons toujours la notre, mais changée,
commandée par une autre, prisonniere.

La derniere note, tenue par la pédale, mourut lentement,
emportant I'ultime grondement de I'orage, et il n'y eut plus rien
dans le silence que le roucoulement d’un pigeon.

Mon oncle se tourna sur son tabouret, prit sa pipe et la ral-
luma. I1 fit ces choses mécaniquement et sa pensée était ailleurs.
Peut-étre méme avait-il oublié ma présence. Mais, pour la se-
conde fois, je sentis que le silence s’imposait, et vraiment il
m’elit été impossible de trouver quelque parole.

« Tu verras, dit mon oncle enfin, si tu aimes la musique, a
quelle source intarissable tu pourras gotiter. Car elle se donne
généreusement et selon nos besoins. Tu y puiseras la joie,
I'inspiration nécessaire aux jeunesses vigoureuses, les saines
disciplines, parfois la mélancolie, plus tard les consolations, les
résignations, la sagesse. Tu es bien jeune, et je suis vieux, et
mon temps est passé. Ils te diront que ma vie est manquée !...
Oui, ton grand-pére et eux tous... Est-ce qu’ils savent ? Est-ce



qu’ils souffrent ? Ne vont-ils point, comme tous ceux de cette
ville, le coeur ignorant de tous les grands désirs ? Eh ! ce sont
des scientifiques, des cornues de laboratoire, des gens de loi ou
de machines... des propriétaires ! Ah! bigre! est-ce assez loin
d’eux la musique, et la forme, et le faste, et le décor, et la beau-
té ! Mais la beauté n’est qu'une idée et il faut convenir qu’il y a
plus d’hommes que d’idées : chacun n’en aurait pas sa part. »

Mon oncle se promenait d'une piece a I'autre, louvoyant
entre les tables, les sieges, les commodes.

« Ont-ils le temps ? S’occupe-t-on de ces bétises ? Est-ce
que c¢a ne produit pas de vieux ratés, comme moi ? »

Il s’arréta de marcher, répéta ce mot plusieurs fois : « Un
raté... un vieux raté ! »

— Eh oui! regarde-moi bien, mon garcon, et tu verras
comment est fait un raté. »

Et il murmura d’autres choses que je ne compris pas bien :
« Les barbares... les honnétes gens d’autrefois... les morts... » Il
coupait ce monologue par des exclamations :

« Ah ! les cuistres ! Gagner de I'argent, s’enfermer dans des
bureaux, compter, additionner, carotter... Voila ce qu’ils appel-
lent vivre utilement. Alors tu comprends, n’est-ce pas, les ar-
tistes... tous des imbéciles, des idiots, des pauvres, des bohé-
miens ! » Mon oncle était devenu fort rouge.

« Ah ! bigre ! c’est qu’il faut du cceur pour mériter d’étre ar-
tiste. Il faut quelque chose ici et quelque chose la (il se frappa le
front et la poitrine). »

Puis, apres un long silence, ayant repris son calme :

« Quant a moi j’ai vécu sans ambition, sans vanité, sans re-
nommeée. Mais j’ai été heureux, et c’est bien quelque chose. Je
menerai jusqu’au bout, apparemment, ma vie de raté. Et
d’ailleurs je ne te la souhaite pas, ni a toi, ni a d’autres. Il y faut



mettre quelque grandeur d’ame ; la gloire s’achete moins cher
que la philosophie. » Pourquoi ne contai-je point cette visite a
mes grands-parents, ni a mon frere, ni a M. Florent ? Quel ins-
tinct me révéla que de telles heures devaient rester secretes ? Je
ne sais. Peut-étre 'obscur pressentiment qu'on me les défen-
drait. Mais, les sachant peu répréhensibles dans le fond, elles
m’apparaissaient comme une premiere étape vers mon indé-
pendance.

Je retournai dans le petit appartement de la cour de Saint-
Pierre. Mon oncle fut plus surpris que je ne m’y attendais.

« Encore toi ! Te permet-on de venir me voir si souvent ? »
Lorsque je me fus expliqué :

« Baste ! Cela ne me regarde pas apres tout. » Et il me joua
cette fois les Scenes enfantines, de Schumann, puis le Carnaval,
qui ressemble a un album d’images : Eusébius au sourire mé-
lancolique, Arlequin avec son bonnet pointu tout cousu de gre-
lots d’argent, Pierrot qui ne sait faire que deux révérences, les
répete dix fois de suite, disparait dans un éclat de rire et sur une
pirouette ; Chiarina chante sa mélodie passionnée, et Prome-
nade, et Papillons, et la brillante Marche Finale.

Un autre jour, ce fut la Sonate du Clair de Lune, un Noc-
turne de Chopin ; et plus tard, une Fugue de Bach. Il me donna
a lire une « Vie des Grands Musiciens », ouvrage orné de por-
traits, et je fus transporté d’enthousiasme autant par leurs traits
ravagés ou réveurs que par le récit de leurs existences féeriques.
IIs me devinrent plus chers que tous les hommes illustres de
Plutarque. J’aimai le jeune Mozart qui, a mon age, avait donné
de grands concerts, publié deux opéras, écrit une messe solen-
nelle ; Beethoven, le terrible et mystérieux, dont le nom évoqua
toujours en moi la sonate avec marche funebre ; Jean-Sébastien
Bach, plus sévere, et pour lequel je devais me passionner bien
des années apres ; et Czerny que jai maudit cent fois ; et Cho-
pin, le plus doux, le plus sombre, le plus exquis.
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A cause de ce grand amour de la musique, il fut décidé que
je prendrais des lecons de piano. Sur la recommandation de
l'oncle Paul, on m’envoya chez M!e Georgine, professeur, rue
Etienne-Dumont, a Geneve. Dans une tres ancienne maison,
sombre, qui sentait la soupe, et ou le gaz briilait toute la jour-
née, Mlle Georgine habitait au troisieme étage. C’était une vieille
fille de trente-cinq a quarante ans, assez coquette, qui aimait les
chats, les confitures et le piano. Elle avait couvert les murs de
son salon de petits éventails japonais en papier peint. Je la
trouvais jolie parce qu’elle avait de beaux cheveux d’'un roux
éclatant et de longs yeux noirs frangés de cils recourbés.
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Comme mon oncle I'avait prédit, mes doigts étaient raides
et tout a fait maladroits. Je fus longtemps avant de pouvoir
jouer la gamme de do majeur. Mademoiselle posait sa main
douce et maigre sur la mienne pour la guider, ce qui me faisait
rougir comme une fille. Il arrivait souvent que ces lecons du-
raient bien au dela de I'heure convenue, car je montrais une
grande application et un vif désir de savoir, et puis javais des
dispositions, comme disait ma maitresse. Alors elle me retenait
a gotter. Elle préparait le thé pendant que je mangeais ses con-
fitures en lui parlant du lac et des bateaux. Quelquefois elle se
mettait elle-méme au piano et me jouait toutes sortes de choses,
a ma fantaisie. Je demandais toujours le Carnaval de Schu-
mann, un Nocturne de Chopin, ou la sonate en la bémol. Ce
choix I'étonnait : « Mais qui a pu vous donner ce gott-la ? »
J’avouai que c’était mon oncle. Elle se mit a parler de lui avec
admiration. Elle le connaissait depuis longtemps, parce qu’il fai-
sait partie du jury pour les classes supérieures du Conservatoire.
Il s’était toujours montré bienveillant envers elle. « Quel artiste,
disait-elle, quel grand artiste ! » Chez nous ce mot était syno-
nyme de farceur, de blagueur. On disait d’Honoré : quel artiste !
ou bien de M. Riboulet ; mais ce qualificatif renfermait sa pointe
de mépris indulgent. Maintenant il m’apparaissait tout autre-
ment.

Et, en sortant de la pauvre maison ou habitait ma mai-
tresse de piano, en dévalant I’étroite rue Etienne-Dumont, je
sentais se dilater ma poitrine comme si quelque grande joie me
fit venue tout a coup. Je ne regardais pas les devantures des
boutiques, ni le monde dans les rues ; je courais, je bondissais
jusqu’au port avec cette lumiere au fond de moi.

Le bateau de cinq heures attendait, amarré a la jetée des
Paquis ; c’était le Dauphin. J’embarquais, j’allais me mettre tout
a ’avant pour voir courir la proue a la rencontre des vagues. Les
passagers arrivaient un a un, s’installaient, casaient leurs pa-
niers, leurs paquets, toutes leurs provisions ; on passait dans la
cabine du capitaine pour prendre son billet, puis le Dauphin se
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mettait en route. Les roues battaient '’eau lentement et il se fai-
sait un remous violent tout le long de la coque, blanche écume
formée par des millions de bulles d’air. Le bateau virait sur lui-
méme, piquait entre les jetées vers le large, les palettes battaient
plus vite et le pilote prenait la direction de Bellevue. Alors je
sentais, sur le bastingage, le frémissement léger des machines ;
j’6tais ma casquette pour que le vent me traversat les cheveux et
je recevais la brise en plein visage. Dans ces moments-la,
j’éprouvais mieux qu’ailleurs les forces nouvelles qui m’étaient
venues et je les gottais avec volupté. Tout me semblait facile et
certain.

C’est ainsi que, pour la premiere fois, a bord de ce Dau-
phin, notre vieux paysage me parut insuffisant. Il me fallait plus
d’air, plus d’eau, plus d’espace... a moi qui ne connaissais rien
autre que la pente douce du Voiron, I'implacable Mont-Blanc,
I’étroite nappe d’eau et la sombre muraille du Jura. Il me venait,
par bouffées, des désirs d’autre chose... d’'océan, de plaines, de
villes énormes.

J’imaginais des contrées ardentes et passionnées comme
mon cceur, des peuples rudes et pauvres, des plages désolées,
des hommes vaillants et beaux. J’évoquais des cités fabuleuses
dont jeusse voulu gotter toutes les fievres, toutes les détresses.
Qu’était-ce qu’une seule vie pour apaiser 1’orage que je sentais
monter en moi du fond des placides générations qui m’avaient
précédé ? Et combien robustes déja mes bras, mes mains, pour
tout ce que j’étais résolu a saisir, a posséder !

On se rappelle ces instants. Ils sont comme de larges
éclaircies, comme des visions. Ce sont ces violents souhaits mal
définis qui vous jettent en avant dans la vie, sans qu’on sache au
juste ni comment, ni pourquoi.

Elles me parurent presque fades, en haut de leurs pelouses,
les belles villas qui abritaient les familles des riches et je pensais
avec une sorte de colere a leurs habitants pacifiques, placides et
satisfaits. Elles étaient mesquines, ces chaloupes aux voiles trop
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blanches qui glissaient sur I’eau trop douce ; il y avait trop de
calme partout, trop de rose dans le soir, trop de mollesse. Puis,
par contre-coup, je me reportais vers 'oncle Paul et le voyais
seul dans sa taniere, penché sur ses partitions, avec ses grosses
lunettes d’écaille sur le front. La briilait une autre vie pourtant,
plus fiere, plus grave, plus héroique, plus semblable a celle des
grands...

Et me voila rentrant a la maison avec des joues enflam-
mées. L’aieule somnolait dans quelque fauteuil, un ouvrage sur
les genoux ; grand-pere recopiait ses notes. On m’accueillait par
des plaisanteries : « Monsieur le pianiste! Monsieur le Chef
d’orchestre ! Monsieur le Compositeur ! » Mais la bonne soirée
paisible venait ensuite, sous les lampes. M. Florent faisait une
lecture a haute voix ; grand-pere jouait aux « dames » avec I'un
de nous. Et, le jour suivant, ma fievre était tombée quand je re-
trouvais le cher lac ou fuyaient des barques aux ailes croisées.



C’est 'année suivante, je crois, que nous entreprimes notre
premier «tour du lac ». Ce projet effrayait beaucoup ma
grand’'mere.

« Le tour du lac en bateau ! Seuls! Sans matelots ! Mais,
Charles, quelle folie !

— Ma bonne, quand j’avais leur age je I'ai faite aussi, cette
folie, et je ne m’en porte pas plus mal. Il est utile que ces gamins
apprennent a se tirer d’affaire sans le secours de personne. Je
leur donnerai l'excellente carte du Dr Morel, des conseils,
quelque argent et ma bénédiction. »

Il fut décidé en outre que ’ami René nous accompagnerait,
un camarade d’'un an ou deux plus 4gé que moi, un bon gros
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garcon réjoui, malicieux, gourmand, et qui nous dépassait de
toute 'importance de sa moustache naissante.

On équipa le Papillon, une lourde péniche a trois voiles
« qui tenait tous les temps ». Elle fut repeinte pour la circons-
tance, on y ajouta une seconde paire de rames ; on nous donna
deux ancres, des cordes neuves, une lanterne pour le voyage de
nuit. René parlait d’'une boussole et d'un barometre, mais, en
dernier lieu, ces objets furent jugés inutiles. Chacun eut droit a
sa valise contenant des vétements de rechange et nos petits us-
tensiles de toilette. Je me munis d’un fort cahier pour rédiger le
Journal de Bord. Et grand’mere s’occupa du panier a provi-
sions. Ce ne fut pas la moindre affaire. René proposait
d’emporter douze boites de conserves, une caisse de fruits, une
autre de biscuits, douze pots de confitures, un petit jambon et
une lampe a alcool pour faire du thé. Pendant toute la semaine
qui précéda notre départ, il apporta en cachette des bouteilles
de vin et nous les dissimulions dans la cabane du port, sous des
voiles.

Nous partimes a la pleine lune, au mois de juillet. Grand-
pere nous remit a chacun vingt francs. Grand’'mere descendit
jusqu’au bord du lac, nous embrassa, et, a la derniere minute,
me glissa un petit volume entre les doigts : ¢’était 'Evangile se-
lon Saint Luc. Je le mis furtivement dans ma poche. On embar-
qua. Edmond jeta la bouée et le Papillon ouvrit ses ailes.

Deés que nous etimes pris le large, René

@ < s’'employa a ranger avec méthode les bou-
/ \“,QP teilles au frais, sous les payots. Douze fla-
‘w \\ cons, et de fameux! Cétaient en effet six

Villeneuve, quatre Dézaley, et un couple de
r‘.-»:’:'\ s\\ Fendant du Valais. Puis il tira de sa poche
G == \&> un paquet de tabac et une pipe de bois. Nous
l'observions, pénétrés d’admiration pour

tant de sage prévoyance.

« Qu’avez-vous emporté comme lecture, demanda-t-il ? »



Je montrai I'Odyssée, dans la noble traduction de Leconte
de Lisle, et j'en récitai la premiere phrase par cceur, car
M. Florent, la veille encore, et en me pincant le bras, I’avait gra-
vée a tout jamais dans ma mémoire : « Dis-moi, Muse, cet
homme subtil qui erra si longtemps apres qu’il eut renversé la
citadelle sacrée de Troie... »

René, souriant avec mépris, sortit de son sac un volume
empaqueté dans la Tribune de Geneve. L’ayant développé len-
tement, il nous le montra. C’était La Faute de 'Abbé Mouret. Et
ce nom : Zola, dansait sur la couverture jaune comme un diable
dans une cuve de soufre.
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Mais je le possede encore, ce vieux Journal de Bord aux
marges souillées, briilées, racornies. Pour sa trop grande fidélité
il demeura secret. Si je lui trouve aujourd’hui quelque charme,
c’est sans doute pour son tour naif et sincere. Je le transcris ici,
ayant soin de n’y apporter que les retouches indispensables.

« Mardi 15 juillet 18...

« A dix heures trente-cinq minutes, par faible brise du N.-
N.-O. le cotre Papillon a quitté son mouillage emmenant trois
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passagers : le capitaine Jean, le matelot Edmond, le maitre-
queux René. Temps au beau fixe. Le maitre-queux fume sans ar-
rét son briile-gueule et passe en revue les provisions. Au large
de Versoix a onze heures quinze, on signale quelques navires
sans importance. Forte chaleur. Le maitre-queux propose de
décoiffer une Villeneuve ; repoussé a I'unanimité moins une
voix. Satisfaction lui est donnée a midi trente, heure choisie
pour le déjeuner. Menu : sardines, langue de bceuf, salade,
fruits, Villeneuve frappé. Les « airs » augmentent vers deux
heures et portent le Papillon a la hauteur d’Hermance. On vire
de bord ; cela dérange le maitre-queux qui continue de manger
et ne prend aucun intérét a la manceuvre. Il est vivement blamé
pour son indifférence en matiere sportive. Le maitre-queux ré-
pond qu’il s’en moque, rallume sa bouffarde, s’installe sur le
meilleur coussin et consent a trouver le paysage « assez joli ».
La vieille tour d’Hermance ne lui arrache aucune exclamation
admirative. Il s’obstine a dire « qu’il la connait depuis long-
temps et qu’on la voit de partout ». De deux heures a quatre
heures, rien. Calme. A certains indices le capitaine constate que
le cotre Papillon n’a pas fait cent metres depuis cent vingt mi-
nutes. Le matelot parle de ramer. A ces mots une vive inquié-
tude se peint sur les traits du reste de 1’équipage. Repoussé a
I'unanimité moins une voix. Par le travers du chateau de Beau-
regard. Grand effet dans le genre murailles, donjon, oubliettes
et chambre de torture. On songe aux admirables figures de rhé-
torique que ce spectacle efit inspiré a M. Florent. On décore
séance tenante M. Florent du nom de « vieux grammairien mal
lavé », et on passe outre avec une légere brise de « mélaine ».
Par le travers de Nernier a six heures trente. Salut au drapeau
tricolore qui flotte sur une auberge. Le matelot observe que le
clocher de I'église a la forme d’'un bonnet d’arlequin. Ceci est re-
connu exact. Le matelot demande pourquoi I’'on donne a des ob-
jets aussi sérieux que des clochers une apparence aussi gro-
tesque ? On décide d’embarrasser au retour le théologien Flo-
rent en lui proposant ce probleme.



« A sept heures trente : Yvoire. Le Papillon aborde dans le
port du Chalet des Chataigniers. Le maitre-queux débarque les
provisions et surveille leur transbordement au Chalet.

« Bain au lac. Mais les costumes ont été oubliés!
L’équipage se passe de costumes...

« Le soleil tombe derriere les montagnes, un silence pai-
sible s’établit ; une barque semblable a une mouette fatiguée
croise ses ailes grises ; etc... (mouvement a finir).

« Neuf heures : le diner a été quelque peu rabelaisien. On a
tordu le col a deux bouteilles de Dézaley grand cru. Le matelot
se sent seul. Le capitaine parle musique et dit des bétises sous
un ciel serein.

« Dix heures : on goiite au Fendant du Valais pour voir ce
qu’il vaut.

« Onze heures : le matelot se sent de plus en plus seul.

« Onze heures et demie : « Dis-moi, Muse, cet homme sub-
til qui erra si longtemps apres qu’il eut renversé... »

« Minuit : Illisible.
« Seconde journée : mercredi 16 juillet.

« Vers huit heures, le Papillon prend le large. Toujours le
beau fixe. Et voici le paysage : une large nappe presque blanche,
striée de lignes foncées qui sont les perchoirs du vent ; une
nappe immense tendue depuis le chateau d’Yvoire jusqu’a
I'horizon dentelé des Rochers de Naye. A notre droite,
I’abondante et sauvage Savoie, avec son rivage silencieux,
presque désert, et tout semé de cailloux, ses larges montagnes
bleues de foréts et sa seule canine courbe et nue: la Dent
d’Oche. A notre gauche, bien loin, pareil au bord arrondi d’une
coupe, le Jura, «notre vieux pere le Jura», comme dit
M. Florent qui est né dans le Val de Travers. Et on devine, mal-
gré la distance, les plaines du Gros de Vaud, les pentes douces
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couvertes de vignobles, et les riches maisons suisses, bien cré-
pies, les postes fédérales, les écoles, les auberges pleines de
monde et de gardes champétres. Car le Grand Lac ne ressemble
pas au Petit, et Rolle ne ressemble ni a Nernier, ni a Thonon.
Chaque pays a son visage et le jardin du voisin est bien différent
du votre.

« Pour le moment nous lisons La Faute de '’Abbé Mouret.
Le maitre-queux lit a haute voix. Ce n’est guere intéressant jus-
qu'a présent. On n’y comprend pas grand’chose, sinon que
I’abbé est une espece de saint.

« Vers dix heures et demie I'Helvétie, de la Compagnie Gé-
nérale de Navigation, nous dépasse. Echange de saluts. On se
replonge dans UAbbé Mouret.

« A midi, toujours Abbé Mouret.

« L’heure du déjeuner a été presque oubliée. L’équipage n’a
guere faim, mais par contre une soif dévorante. La lecture est
interrompue ; sieste. Abbé Mouret. Nous allons vers des éton-
nements prodigieux. Quel pays que les Artaud ! Quelles fleurs !
Quels arbres! Quelles filles! Tout cela est-il bien possible ?
Notre plaisir est un peu gaté a 'idée que c’est une invention de
M. Zola. Il n’existe pas de si beau jardin que le Paradou, il
n’existe pas de tels parfums, ni de fille comme Albine, libre de
courir partout demi nue, une fille presque sauvage ; et pourtant
tout ce qu’elle dit est doux comme une poésie.

« Le Papillon file un bon bord pendant ’'apres-midi. Loin
devant nous sont les pointes de la Dranse, plantées de peupliers.
Ce matin de bonne heure ils semblaient flotter dans le ciel et
maintenant trois d’entre eux jaillissent hors de I'’eau comme le
trident de Neptune. Qu'’il est calme, ce Haut Lac. A peine y voit-
on quelques barques. Il y en a quatre au large, tout a fait immo-
biles, et deux qui s’en vont a I’étire le long de la cote. Les mate-
lots des barques, les « bakounis », habitent a bord, parfois avec
femmes et enfants. Ce sont, pour la plupart, des Savoyards. La
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nuit on les entend chanter une musique triste. A mesure qu’'on
avance vers le Haut Lac tout devient plus sévere ; c’est parce que
les montagnes approchent avec toute leur ombre.

« Nous ne lisons plus. Il y a une grande douceur dans ce
calme.

« Un peu plus loin : Ripaille, chateau historique. Faire ri-
paille, faire bombance, locution complaisamment expliquée et
commentée par le sieur Florent. Le maitre-queux se sent plein
d’appétit rien qu’a passer si pres de ces vieilles murailles. Il pro-
pose de ne pas diner & bord. Nous attendrons d’étre a Evian ou
il connait un cabaret fameux. Adopté, enfin, a 'unanimité.

« Le Papillon file toujours en rasant la cote, sous les murs
du parc immense. Il y a une petite tour ronde au bord du lac et
un noyer captif dans la tour ; il montre sa téte au-dessus des
pierres et tend vers le soleil ses bras désespérés.

« Puis voici les pointes de la Dranse, les cailloux blancs sur
lesquels la riviere sautille.

« Ecrit a dix heures du soir, Hotel-restaurant Célestin :

« Le Papillon est arrivé sans encombre a Evian. L’équipage
a débarqué et s’est installé chez Célestin. Repas exquis élaboré
par le maitre-queux et le nommé Célestin. O souvenons-nous de
la ferra sauce genevoise, des aubergines frites, du poulet en co-
cotte et du Chambertin. Quelqu'un demandera: « Et l'eau
d’Evian ? » A quoi nous répondrons en grands seigneurs : « Elle
servit, ce soir-1a, a rincer la vaisselle. »

« M. Célestin apporte lui-méme la note : trente-six francs
cinquante ! L’équipage refait trois fois I’addition sans y trouver
d’erreur. L’équipage paye et la fortune du bord est réduite a
vingt-trois francs cinquante. L’équipage tout entier se contente
d’'une chambre unique ; il y aura un lit pour deux et le canapé
pour un homme tout seul.



« Troisieme journée : jeudi 17 juillet.

« Nuit mouvementée ! La Faute de 'Abbé Mouret nous
empécha longtemps de dormir car René en fit une copieuse lec-
ture. L’abbé ne semble plus étre abbé. Albine et lui vivent
comme Adam et Eve au cceur du Paradou.

« Vers deux heures du matin, un craquement... le lit s’était
effondré ! Il fallut, des ’aube, vu la modicité de nos ressources,
déménager a la cloche de bois. Et maintenant le Papillon re-
prend sa route. Nous profitons d'un mince « rebat » pour courir
des bordées le long de la cote.

« Cest ici que 'eau est profonde et noire, comme dans les
lacs de montagne. Chez nous les montagnes sont lointaines.
Mais depuis Evian elles se rapprochent toujours davantage et, a
Saint-Gingolph, elles obliquent par la vallée du Rhone pour
former les Alpes valaisannes. Partout ou sont des montagnes il y
a de 'ombre et du silence et du froid.

« A Meillerie les rochers s’élévent & pic; c’est le pays des
pierres et des barques. Les carrieres, au flanc de la montagne,
sont comme de larges blessures. On entend quelquefois le bruit
sourd d’'une mine qui saute, puis on voit rouler des cailloux et il
en tombe jusque dans le lac. Mais au-dessus de ses plaies ou-
vertes la montagne triomphe aisément des hommes et 1'on
apercoit, tres haut, sa froide Cornette éventée.

« En bas : le port, le grand nid des barques aux ailes poin-
tues. Car c’est ici qu’elles s’assemblent toutes, les savoyardes, les
vaudoises et celles de Geneve pour faire leurs chargements. Ser-
rées les unes contre les autres, leurs voiles carguées, elles sont
reliées a la terre par des planches et sur ces planches vont et
viennent des hommes avec des brouettes pleines de pierres, de
« meilleries » comme on les appelle. De temps en temps 'une
d’elles écarte ses antennes et déroule sa toile. Alors, son ventre
noir immergé, elle glisse silencieusement vers le large. Son
voyage sera long s’il fait calme, et les riverains verront la grande



barque lumineuse dans les crépuscules, ou bien, s’ils se prome-
nent sur les berges, la nuit, ils verront les doubles et noirs
triangles immobiles sous la lune.

« Midi. Le Papillon se trouve en face de Saint-Gingolph,
village frontiere entre la France et la Suisse. Un petit ruisseau
sépare les deux pays, un mince ruisseau de rien du tout sur le-
quel passe un pont. D’un c6té les gendarmes francais avec leurs
tuniques bleues, de 'autre les douaniers de la Confédération,
galonnés de laine jaune. Et voila tout ce qu’on voit des fron-
tieres. C’est comme un seul pays qui se continue. Mais il y a
quand méme les différences que chacun sait. En Suisse les vil-
lages sont propres, en Savoie ils sont sales, mais si jolis ! Chez
les uns on dit : un voyage, accidint, une bouéye, un gigueu. Et
chez les autres : Un gig6t, un voyage, une bouée, un accident. En
Suisse on blame cette prononciation affectée : « Ecoutez-le voir,
dit-on, il a 'accent francais ! »

« Pendant I'apres-midi, chacun de nous, a tour de role, fait
la sieste. Le maitre-queux prépare le thé tandis que le Papillon
passe devant le Bouveret. C’est ici le « fond du lac », le bout du
lac, 1a fin du lac. A dire vrai ce serait plutdot son commencement
puisqu’il est formé, tout pres du Bouveret, par le Rhéne. On
apercoit la plaine ou il coule et au dela s’ouvre I'immense vallée,
fortifiée a droite et a gauche par des montagnes ; la Dent de
Morcles, la Dent du Midi et les Alpes Bernoises.

« Apres bien des heures nous passons au large du chateau
de Chillon qui dresse ses murailles déflorées a jamais par la
carte postale, mais évocatrices malgré tout de sieges, d’assauts,
de prisonniers célebres. Puis le Papillon pique sur Montreux qui
se laisse rotir au soleil comme une vieille dame frileuse. Au-
dessus de cette ville, René nous montre le funiculaire de Glion,
une petite cage noire qui s’éleve verticalement ; on croirait un
coléoptere prudent grimpant le long d’un fil.



« Cest le soir, et des fenétres, partout, miroitent. Des ho6-
tels, des pensions, des pensions, des hotels ! Drapeaux suisses,
drapeaux anglais, drapeaux américains, tramways, voitures,
Kursaal, bateaux a vapeur, bateaux a rames. Que nous sommes
loin de la coOte savoyarde, de son silence et de son ombre ! Mon-
treux n’est que vie et soleil. Du bord du Papillon nous devinons
les jolies misses blondes, les patisseries, les portiers chamarrés
d’or, les magasins ou 'on vend des alpenstocks, des souvenirs
en quartz rose et des vues du chateau de Chillon peintes sur des
boites a timbres.

«Je connais un fameux petit café... hasarde le maitre-
queux. » Mais d’un geste le capitaine vide la bourse commune.
Par prudence nous ne débarquerons pas. D’ailleurs la nuit pro-
met d’étre splendide et nous voulons la passer a bord.

« Onze heures du soir : la voici tout autour de nous, et du
lac, et du monde, cette nuit d’été tendue sur nos tétes et sous la
coque du bateau. Car c’est une seule nuit liquide et aérienne,
avec des étoiles en haut, des étoiles en bas, une lune dans le ciel
et une lune dans le lac. Nous avons fixé la lanterne a I’arriere, au
petit mat d’artimon et c’est pres d’elle que j’écris. Nous nous te-
nons tres au large pour raccourcir un peu notre route. Tout la-
bas clignotent les feux de Montreux, Clarens, La Tour puis Ve-
vey que nous avons évité. Mais pourquoi mes regards se tour-
nent-ils toujours vers le large ou il n’y a rien... rien que du noir,



des étoiles et ce ruban de lune qui se tortille a la surface de
I'eau !

« Edmond et René dorment, étendus sur les bancs. Comme
nous sommes seuls, perdus au fond de cette obscurité déserte !
Ou sommes-nous ? D’apres la carte ce doit étre Lutry, cet étroit
faisceau de lumieres au ras de la cote. Mais quimporte ! La
crainte vague qui m’oppresse ne vient pas de ce doute, — on ne
peut s’égarer bien longtemps sur le lac —. Cette crainte étrange
nait de ceci, a quoi je n’avais jamais songé : nous ne sommes
nulle part. Nous ne sommes sur aucun point défini ou fixe, re-
péré, mais sur une eau mobile qui, dans un instant, aura glissé
ailleurs, effacant notre sillage éphémere. Pour un peu, si peu —
quelques planches de pitchpin — nous ne serions plus rattachés
a rien de vivant. Le hasard d’un abordage, un trou perfide dans
la coque... voila comment la mort vous prend. Puis plus rien...
Une immense nuit tranquille, pleine d’étoiles et un lac uni ou
continuera de tremper un ruban de lune.

« Ils ronflent. Et moi je suis responsable comme un pilote.
Par ma volonté nous éviterons les barques insoucieuses qui né-
gligent d’allumer leurs feux ; nous ne dévierons pas de notre
route et le Papillon verra blanchir le matin. Par ma volonté !
Elle seule nous guide en ce moment. Elle me guidera plus tard
aussi, dans ma vie ’homme. J’espere qu’alors elle me menera
vers les grandes belles choses entrevues ; mais il ne faut rien
écrire de cela encore. Seulement, j'y songe cette nuit, devant
cette double obscurité si compléete ou 'on ne sait plus qu’il y a
des humains. Pauvres petits humains débiles quand on les com-
pare aux puissances véritables ! Et moi qui parle de ma volonté,
de mon avenir, de mon histoire... Est-ce que cela vaut d’étre
pensé, d’étre noté ?

«Voici que se leve la fine brise nocturne qui a nom:
« frais-dieu ». Le clapotis... une inclinaison légere du bateau... la
flamme de ma lampe vacille.



« Quatrieme journée : vendredi 18 juillet.

« L’aube. Il fait froid. J’ai dormi un peu, la main sur le gou-
vernail. Tres vaguement, les montagnes, les cotes se sont dessi-
nées, ont repris leur place, se sont soudées les unes aux autres ;
lourdeur, lassitude. Malgré mes dernieres réflexions d’hier, j’ai,
pendant des heures, voyagé dans le temps et dans I'impossible.
Sans faire au juste de projets, j’ai marqué des préférences. C'est
ainsi : je ne poursuis jamais une idée avec logique et déductions,
comme M. Florent m’enseigne a le faire ; je galope vers le fou, le
brillant. Demi-réve, demi-conscience. Je crois qu’il serait sage
de me dire : choisis donc quelque bonne carriere pratique. Mais
ma nuit s’est passée a imaginer ardemment une destinée moins
simple, plus véhémente.

« Fantasmagorie rose et bleue au bout du lac : brouillards,
brume, chateau de nuages ou couve 'incendie géant par dela un
mur de turquoise. Et tout a coup une flamme jaillit du faite et le
soleil bondit sur le lac, s’éparpille jusqu’a I’horizon. Le Papillon
recueille lumiere et chaleur sur ses ailes triangulaires.

« Edmond et René s’éveillent. Baignade ; nudités drola-
tiques apercues a travers ’eau déformante ; corps osseux qui se
sechent ; déjeuner. Nous sommes a la hauteur d’Ouchy. Des ca-
nots se détachent du port et viennent réder autour de nous ; on
observe curieusement I’espece de roulotte maritime a quoi nous
ressemblons avec nos peignoirs entr’ouverts, nos cheveux en
broussaille, les ustensiles de ménage qui jonchent les bancs, les
couvertures, la lanterne de roulier accrochée au mat d’arriere.
Les rameurs, en un vaudois trainard, font leurs réflexions que le
maitre-queux, ironique, souligne dans le plus pur des grasseye-
ments de Geneve. Lausanne, qui ressemble a un plus grand
Montreux, étale orgueilleusement ses pierres de taille, ses blan-
cheurs de ville internationale et moderne.

« Mais un courant d’air chaud nous enveloppe ; des taches
zebrent le lac ; les voiles s’enflent ; c’est la « vaudaire », le vent
briilant aux grosses vagues. En un instant le Papillon s’envole.



« Morges. Nous décidons d’atterrir pour renouveler nos
provisions. Déja la houle augmente et bat les murs du bon port
fermé, flanqué de tourelles. Et nous éprouvons en débarquant
cette sensation bizarre, que le sol remue aussi, se déplace et
tangue. Nos jambes sont tout engourdies. Le maitre-queux
arque les siennes et ressemble a un cavalier de plomb. Edmond
porte le panier et nous entrons dans le premier café venu. Notre
cave remontée nous allons a la boulangerie, chez le confiseur,
chez I'épicier ; puis en route de nouveau, plein vent arriere, par
belle brise moutonnante.

« Mais le ciel se charge de plus en plus derriere nous ; le
bout du lac est noir, déja plein de grondements. Nous fuyons
devant l'orage probable. On amene la voile d’artimon. Le
maitre-queux montre un visage soucieux et risque quelques
plaisanteries sur les naufrages; néanmoins il s’informe s’il
existe des canots de sauvetage dans ces médiocres hameaux
égrenés le long de la cote. Peu apres un coup de tonnerre éclaté
sur nos tétes ; c’est bien pres ; on sent comme une odeur de bri-
1é dans l'air. Premieres et larges gouttes de pluie. Alors nous
n’hésitons plus, un simple déplacement de la barre a babord et
notre péniche oblique vers une petite anse abritée au-dessous
de Saint-Prex. Nous jetons ’ancre, nous baissons les voiles qui
claquent et s’échappent des mains, et les rames font le reste.

« Nous voici a terre de nouveau avec le plein sentiment de
notre sécurité et tout heureux de ce tapage, de ce grand mou-
vement auquel nous n’accordons plus que sa valeur de spec-
tacle. Maintenant c’est beau de voir les lourdes vagues troubles
et frisées, les mauves craquelures électriques sur fond gris, les
nuées basses et rapides. La Savoie est invisible derriere ce ri-
deau de pluie, ainsi du reste que le Petit Lac et méme que le
large. Nous sommes assis sur un mur que surplombent des
arbres et le Papillon, tiré sur la greve, protege sous ses bancs
nos sacs et nos vivres. Il tonne. La pluie cesse et reprend. Je
note ces choses avec mon crayon a la hate. Je songe aussi a
grand’'mere, qui doit étre bien inquiete.



« Deux heures : nous sommes en marche de nouveau ; les
voiles sechent sous le bon vent frais et ’on respire ces autres
odeurs, celles qui suivent les orages, comme, apres la bataille,
s’élancent des troupes ardentes et neuves. Le soleil reparait, et
aussi la rive francaise, et aussi, dans I’éloignement, le Petit Lac.

« Rolle. Les vignobles de La Cote ; les gros villages de vi-
gnerons ou l'on entend tonner, tout a coup, le canon... le canon
contre la gréle, a cause du raisin. Et parfois, malgré tout, la gréle
s’abat et les récoltes sont détruites en quelques minutes... Sans
parler du phylloxéra... C’est pourquoi grand-pere fait arracher
tous les ans d’autres plants de vigne et il les remplace par des
pommes de terre. En cela il navre M. Florent, qui est un fin
connaisseur, comme, parait-il, tous les Neuchatelois. M. Florent
ne confond pas plus le nonante et le nonante-trois qu’un vers de
Virgile et un vers d’Horace, et il voudrait amener grand-pere a
combattre le mildiou et les autres maladies par le sulfatage.
Mais grand-pere est obstiné et qualifie notre vin de « piquette ».

« René reprend a voix haute la lecture de ’Abbé Mouret. Le
temps passe et I'on s’en apercoit a peine. Toujours la cote défile
sans que nous ayons a faire une manceuvre. Le vent se main-
tient, puis, vers le soir, il cale. Apres notre diner, nous nous
trouvons a la hauteur de Promenthoux, et déja la nuit monte.
J’ai rallumé la lanterne tandis que I'autre, la grosse lanterne du
ciel se balance dans les nuages.

« Notre voyage tire a sa fin. A la lumiére du quinquet nous
avons lu les dernieres pages du roman. L’histoire se dénoue par
la mort. Aucun de nous trois ne I’avait prévu. Et maintenant ce-
la nous semble amer et vrai, presque fatal, puisque cet amour ne
pouvait pas étre... Pourtant non. La vie devait triompher. Elle
triomphe, d’ailleurs, dans les dernieres lignes: — « Serge!
Serge ! la vache a fait un veau ! »

« La vie n’est-elle pas assurée de I’éternelle victoire ?



« Cinquieme journée : samedi 19 juillet, deux heures du
matin.

« J’écris cinquieme journée parce qu’il est deux heures du
matin, mais c’est toujours la méme nuit qui se prolonge. La lune
est tres haut, le silence absolu. La frais-dieu nous fait glisser
doucement, semblables a 'ombre dun petit nuage. Nous
sommes dans ces parages ou ’on reconnait sous la lumiere verte
chaque arbre un peu haut, chaque mur, le glouglou des vague-
lettes sous les rochers.

« Et voici qu’apparaissent comme des fantomes
I’embarcadere de chez nous, la jetée du port, le peuplier, les ro-
seaux ou dort un couple de cygnes. Le bateau glisse toujours et
je gouverne sur la bouée, qui flotte dans le rayon d’argent.

« Nous aussi, gagnés par le silence, nous débarquons
comme des fantomes, trois fantomes chargés de ballots et qui
ressemblent a des contrebandiers. Nous acheéverons la nuit dans
la cabane, couchés sur des voiles. Et c’est a présent seulement,
en réunissant mes effets, que je retrouve le petit Evangile selon
Saint Luc que m’a confié grand 'mere.

« Alors je pense a l'autre livre, au livre défendu; et,
d’accord avec René, nous allons jusqu’au bout du pont, nous ar-
rachons les pages, nous les déchirons, nous les éparpillons a la
surface du lac pour qu’il en emporte les débris ou bon lui sem-
blera. »

Ici s’arrétait mon Journal de Bord.

Je me rappelle encore que, pendant les journées suivantes,
les vagues s’obstinerent a ramener sur la greve des pages muti-
lées et des pages intactes. Grand-pere, agacé, les péchait du
bout de sa canne, les faisait sécher sur des pierres et y mettait le
feu. C’étaient toujours les feuilles du méme volume en haut des-
quelles on pouvait lire : La Faute de U’Abbé Mouret.






X1

Les dates ne sont pas pour moi des points de repere. Les
saisons s’enchainaient toutes en une méme ronde et nulle
d’entre elles n’apparait dans mon souvenir plus lumineuse
qu’une autre. Pourtant certaines heures demeurent et, celles-la,
si bien mélées a ma vie quotidienne qu’elles font partie de ce bu-
tin secret ou chacun de nous puise ses réveries les plus subtiles
et les plus précieuses.

Dans leur nombre je trouve le premier concert qu’il me fit
donné d’entendre. Mon oncle m’y avait invité, moi seul. Quel
étonnement dans la famille ! Comment ? Pourquoi ? En vertu de
quel privilege étais-je convié, moi, et pas Edmond ? Cela fut
passé au compte des bizarreries du bonhomme et je partis seul
dans le vieux coupé au fond duquel roulait le tonnerre.
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Mon oncle m’attendait chez lui. Nous entrames ensemble
dans la salle de concert.

Encore maintenant je revois nos places, deux fauteuils au
premier rang du balcon. En bas, des centaines de tétes re-
muaient, et d’autres au fond des loges, et d’autres plus haut, et
des centaines de mains agitaient des programmes. Mais bient6t
je ne regardai plus que 'orchestre, pareil a une énorme béte, vi-
vante, grouillante et noire, piquée de taches blanches. Il en sor-
tait comme des gémissements, des cris, des lambeaux de mélo-
dies, le tout souligné par un perpétuel bourdonnement d’archets
frolant les cordes basses et de voix humaines. Mon oncle me dé-
signa chaque instrument dont la plupart m’étaient inconnus :
hautbois, cors, bassons, clarinettes, ophicléide, cymbales,
harpes. Un monsieur parut sur I’estrade, grand, les cheveux en
bataille. On applaudit, puis il se fit un brusque silence.

Je ne me souviens pas de ce premier morceau ; je ne le sui-
vais pas ; je ne comprenais pas. Seulement une sorte de plaisir
exquis, une satisfaction intime glissa par mes oreilles, se fraya
une route a travers ma poitrine, mon cceur, jusqu’au fond de
mon ventre. C’était comme un sens nouveau qu’on m’aurait
soudain donné et auquel j’abandonnai tout de suite un corps ar-
dent et tendu. C’était aussi comme une puissance mise en moi et
qui me gonflait, me caressait, puis m’inondait de tendresse.
C’était enfin comme un écho, vibrant devant mes yeux et fouil-
lant ma mémoire. Et, puisqu’alors tout en moi était jeune et
plein de joie, la musique surexcita cette joie et cette jeunesse.
Des paysages, des paysages... la greve, les vagues, des solitudes,
moi... des étres sans visage, des ombres qui s’agitaient ; des che-
velures déroulées, moi... Une forét, des nuages... Voici, je me
rappelle exactement : Albine la fille sauvage du Paradou avec
son amoureux. Et c¢’était encore moi, moi grand, moi fort, moi
plein de cette fievre qui nous transporte hors de nous-mémes
pour nous recréer a neuf, ailleurs, selon une autre volonté, au
dela de notre monde vivant.
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Au dela du monde vivant... Oui, c’est I’éternel prodige de la
musique : une incessante création de pensées, d’images. Je
voyais. C’était comme une lande au bord d’une mer, et je n’avais
jamais vu ni lande, ni mer.

Je me souviens encore que mon oncle se pencha vers moi
pour me dire : « Ecoute bien ce qui va suivre, mon garcon. C’est
une Symphonie de Beethoven, la neuvieme, une des plus
grandes ceuvres qui soient nées du génie de '’homme. »

Certainement je dus faire un intense effort pour com-
prendre. Mais je ne me rappelle plus bien le détail. Lorsque re-
venaient les mesures les plus formidables, interprétées par les
divers instruments a tour de réle et que, vers la fin du scherzo,
le double cri éclatait sur les cymbales, semblable a un appel dé-
sespéré, je fus bouleversé brusquement comme si le drame se
jouait en moi-méme. Le public disparut de ma conscience. Plus
tard seulement, en étudiant la vie de Beethoven, je compris que
I’épilogue de cette tragédie était celui de toute son existence
tourmentée et pleine de misere. La ou tant d’autres eussent suc-
combé, accablés par la solitude, détruits lentement par
I'indifférence, I'incompréhension et le malheur, il avait su vivre,
grandir toujours... Je ne connaissais encore aucune des étapes
de cette ascension, tout juste la Sonate avec marche funebre et
celle dite du clair de lune ; en entendant cette Neuvieme Sym-
phonie je sentis obscurément mais distinctement, que je me
trouvais devant sa conclusion, son apothéose.

Un arrét brusque dans l'orchestre. Un silence plein
d’attente... Alors entra, proposé par les violoncelles, ce theme
surnaturel, miraculeusement calme et qui apporte
I’apaisement : 'Ode a la Joie. Le chceur le reprit, le baryton
d’abord, puis les basses avec leur gravité religieuse ; ensuite il
s’étendit aux voix de femmes, retomba, rebondit, entraina
l'orchestre entier. Ce n’était plus l'indication suave du début ;
cela grondait comme un orage, une marche triomphale.
L’énorme joie me tenait par les entrailles, me donnait une envie
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furieuse de chanter, de méler ma désagréable voix d’adolescent
au cheeur. Je ne m’appliquais plus a comprendre : tous mes dé-
sirs se confondaient en une béatitude pleine d’amour et de re-
connaissance.

L’orchestre se tut. Sans doute y eut-il des battements de
mains, des bravos, toutes sortes d’approbations. Je ne sais plus.
Je me tournai vers mon oncle, mais je compris qu’il ne fallait
pas le distraire, qu’il ne fallait pas lui parler et je crus voir des
larmes dans ses yeux qu’il tenait baissés.

Bon oncle ! Au dela du monde vivant... Cest la, bien stir,
qu’il a tant vécu ! Et n’est-ce pas la que nous batissons tous nos
plus cheres demeures ?



XI11

Il me faut parler maintenant de I’Amiral. C’est encore, et
malgré ce titre pompeux, un bien mince personnage. Mais
I'importance que peuvent prendre dans la vie d’'un enfant de si
menus et singuliers héros, c’est ce que 'on apercoit plus tard
seulement, lorsque, s’appliquant a rebrousser les chemins du
passé, on s’étonne d’y rencontrer toujours les mémes petites
ombres immobiles.

Oh ! qu’il était vieux, cet Amiral ! Et si vieux qu’il flit, on ne
lui avait jamais connu d’autre nom que celui d’Amiral, ni
d’autres vétements que son costume en gros drap bleu a bou-
tons de métal. Sa casquette portait une large visiere au-dessus
de laquelle était brodée une ancre, en fil d’or. Cest a ces di-
verses circonstances, je pense, qu’il devait son grade et peut-
étre encore au fait de n’avoir ni barbe, ni moustache, chose peu
commune alors au bord de notre lac. On le voyait presque toute
la journée devant sa maison, a ’entrée du village, et il béchait
son jardinet, repiquait ses salades, arrosait, sarclait, disparais-
sait derriere ses haricots, travaillant avec fureur a son carré de
légumes.

Grand-pere s’arrétait souvent devant la petite maison ; des
colloques s’engageaient :

« Bonjour Amiral ! Eh bien, et cette santé ?

— Merci, monsieur, ¢ca marche a ma convenance.
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— Beau temps, n’est-ce pas ?

— Pour stir qu’y nous rend des points, le soleil ! »
y
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C’était son mot ; mot obscur, d’autant plus que lorsqu’il
pleuvait et que grand-pere, en passant, lui criait :

« Mauvais temps, Amiral, mauvais temps ! » le vieux ré-
pondait toujours: «Y nous rend encore des points, tout de
méme ! »

L’Amiral participait a certaines solennités. Au printemps,
par exemple, lors de la mise a I'eau des bateaux. Alors les
hommes travaillaient au port et I’énorme ventre de 1'Ibis, frai-
chement verni, luisait comme une porcelaine. On sciait des
planches ; on apportait des cordes ; Filion s’affairait et crachait
trois fois par minute dans le lac. L’Amiral regardait tout ce beau
mouvement annonciateur de 1’été ; quelquefois il soulevait sa
casquette pour s’éponger, bien qu’il ne travaillat point, mais la
sueur des hommes lui faisait perler des gouttes sur le front. Il
montrait le ciel que striaient les premieres hirondelles et disait
avec gravité :

« Y nous rendra quéques points aujourd’hui, bien stir ! »

Et puis la lourde et fine coque de I'Ibis glissait sur le cha-
riot ; la quille éraflait ’eau d’abord, ensuite ’avant y entrait, re-
foulant une vague a droite et a gauche, et le bateau filait tou-



jours, se redressait, prenait sa ligne et flottait tout a coup sage-
ment, en attendant qu’on vint lui mettre sa chaine. On s’en re-
tournait vers la cabane ou les bouteilles attendaient. L’Amiral
prenait son couteau et tirait les bouchons un a un en faisant
chaque fois un gros effort de tout son petit corps. Régulierement
I'un de nous demandait :

« Amiral, contez-nous votre voyage a Marseille ! »

Alors les hommes se tordaient de rire, en se frappant les
cuisses. Mais ’Amiral gardait son sérieux et ne répondait pas.
Et ainsi, pendant des années, je restai sans rien savoir du
voyage a Marseille.

Pourtant je suis arrivé par la suite a en connaitre quelque
chose. Et j’appris d’abord que I’Amiral n’avait jamais été marin
de sa vie. Il cultivait son bien, qui était ce carré de légumes au-
tour de sa maison. Tous les samedis il allait porter a la ville sa
hotte bien garnie de choux, de carottes et de navets : car, pour
lagriculture, c’était un fameux compere. Aussi quand il revenait
du marché, sa bourse de cuir toute lourde dans sa poche, disait-
il habituellement : « Pour ce qui est du solide, le grain est paré ;
s’agit de veiller a présent aux risées du liquide. »

Et il s’acheminait vers le port.

En dehors de son jardin, ’'Amiral n’aimait que le port, le
modeste port du village qui n’était point, comme aujourd’hui,
entouré de murs importants, ni orné d'un phare au feu vert.
C’était un vieux port protégé par un simple enrochement de
« meilleries », et les barques y étaient rudement secouées par
les bises d’automne. Mais ’Amiral trouvait a ce bord de lac, a
ces cailloux mal rangés, a cette greve ou trainaient des souliers
abandonnés, des boites de sardines et des fonds de chapeaux,
un charme si puissant qu’il y venait régulierement des que ses
travaux rustiques le lui permettaient. A vrai dire, le Café du Rai-
sin, tout proche, offrait bien, lui aussi, sa tentation délicieuse.
Mais avant d’y céder 'Amiral aimait a passer I'inspection des
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bateaux, a causer avec les bakounis, a prendre les nouvelles de
Savoie et d’ailleurs. Il parlait du temps de I'autre semaine, de la
péche, des coups de tabac, de la barque neuve a trois voiles, car
il avait I'esprit sans cesse tourné vers les choses nautiques ; et
c’était la le miracle, qu’il ne fit pas matelot. Parfois les hommes
I'invitaient a venir a leur bord, histoire de boire un verre et de
fumer une pipe ; mais il faisait la sourde oreille, ou bien offrait
de régaler la compagnie, a condition que ce flit au « Raisin ». Et
tous lachaient de gros rires parce qu’ils savaient bien que
I’Amiral, depuis qu’'on le connaissait, n’était jamais monté sur
une barque. On le suivait tout de méme, puisqu’il payait les
tournées et 'on écoutait ses histoires, aventures merveilleuses
de matelots naufragés, iles de corail, mers polaires, baleines et
poissons volants. Les hommes, au bout d'un moment, se pous-
saient du coude puis se touchaient le front. Et I’Amiral, pour les
confondre, allait chercher un gros livre ou ces choses éton-
nantes étaient consignées et méme illustrées par plusieurs gra-
vures. Alors il se moquait des bakounis, de leur lac avec ses
deux petites iles de Rolle et de Clarens, et il s’en retournait chez
lui, son livre sous le bras et sa casquette un peu chavirée sur
loreille.

Or, il advint que ’Amiral, vers la cinquantaine, se maria. Sa
femme était veuve et vieille, mais elle avait du bien. Les amis se
cotiserent pour offrir quelque chose au bonhomme : il parlait
d’'un voyage a Marseille. Grand-pere arrondit la somme et
I’Amiral partit avec son épouse. On ne connut jamais tres bien le
fond de cette histoire. L’Amiral, a son retour, fut muet comme
s’il avait eu la-bas I'un de ces chagrins qui jettent sur toute une
vie un voile triste et donnent a certaines personnes un air de
mystere qui les placent tout de suite tres loin de nous, tres en
dehors de nos préoccupations. Sa figure imberbe sembla s’étre
encore creusée sous l'effort de quelque nouvelle hantise. Sa
femme ne voulut jamais parler. Elle prétendit que leur voyage
s’était fort bien passé et que Marseille est la plus belle ville de
France. Mais on apercoit bien qu’elle disait cela a seule fin de
faire enrager le monde. De méchantes gens prétendirent que le



couple était resté tranquillement a Geneve. Un marin de Cannes
en donna le démenti pour I’avoir rencontré sur la Cannebiere, et
il déclarait que I’Amiral, s’étant embarqué pour faire le tour du
port de Marseille, avait été saisi d'un mal de mer si violent qu’il
fallut rentrer aussit6t de peur qu’il ne se jetat a I'eau.

Je n’ai jamais cru a ces sornettes. Pourtant, chaque fois que
je passais pres du petit jardin, je mourais d’envie de crier
comme les autres : « Eh ! ’Amiral, et ce voyage a Marseille ! »
Mais toujours quelque secrete pudeur me retint devant ce vieil
homme en manches de chemise qui béchait. D’ailleurs tout cela
était bien ancien et presque oublié. Seulement il arrivait une fois
ou deux par an, comme je 'ai dit, dans les grandes occasions,
que 'un ou 'autre rappelat I'affaire.

Si j’'y pense aujourd’hui, c’est parce qu’a beaucoup de mes
souvenirs d’enfance se méle le visage maritime de ce vieux pay-
san. Et aussi parce que dernierement, me promenant dans le
cimetiere, j’ai vu une croix de bois noir portant un nom sous le-
quel se détachait en lettres d’émail blanc, ce mot : ’Amiral !

Alors je réfléchis a ceci : c’est que I’Amiral avait eu un nom,
comme tout le monde ! Et j’en fus prodigieusement étonné.
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X111

Encore une paire de fameux gaillards, c’étaient les nommés
Pilus et La Gréle, bateliers, pécheurs, pirates ou bakounis, sui-
vant les saisons ou suivant leur fantaisie.

Je crois bien qu’ils sont parmi les hommes que j’ai le plus
enviés. Et d’abord, c’étaient des hommes libres.

Faisait-il beau et voyaient-ils le ciel de la nuit tout semé des
étoiles du bon Dieu? En route, les voila qui partaient pour
tendre leurs filets, et ils connaissaient les bons coins, depuis la
Belotte jusqu’a la baie d’Hermance. Pleuvaient-ils ? Ils restaient
couchés dans leur barque. Soufflait-il quelque joli séchard ? La
voile de leur péniche était hissée et on ’'apercevait bientot tirant
ses bords vers le Haut Lac. S’éveillaient-ils victimes d'une de ces
soifs qui dévorait une partie de leur existence et toutes leurs
économies ? Ils n’avaient garde de lutter contre une telle enne-
mie et s’abandonnaient tout de suite a ses griffes voluptueuses.

Ils étaient freres. L’ainé, Pilus, montrait une large face ru-
biconde barrée par une moustache grise, un corps maigre et des
mains énormes. La Gréle, le bien nommé a cause d'une petite
vérole qui lui avait mitraillé le visage, était plus sec encore que
Iautre, plus haut sur pattes, plus noir dans I’ensemble et moins
causant. Tous deux grands amis de Filion et un peu protecteurs
envers moi. D’'une patience a I’épreuve du temps, j’admirais leur
magnifique silence qui pouvait durer des journées entieres, car
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ils venaient souvent chez nous, au port, parce qu’il est bon pour
les perches.

Ils restaient sur leur bateau qu’ils attachaient au mur et pé-
chaient dans 'ombre des pierres.

Je m’asseyais au bout de 'embarcadere et je jetais ma
ligne ; mais, malgré les conseils du « Parfait Guide Manuel », je
ne prenais pas grand’chose tandis qu’autour d’eux « ¢a piquait »
continuellement.

Comme j’enviais leur indépendance, leurs pipes et leur sa-
voir-faire ! Quelquefois je les interrogeais :

« Eh ! Pilus.

— Quéqu’y a...

— Camord ?
— Des fois. »

C’était tout. Les petites vagues du calme venaient baver sur
les pierres. Le soleil briilait si fort qu’on voyait danser comme
des flammes d’air au-dessus des choses.

Pleine de remords, ma pensée s’en retournait vers mon
oncle, vers la musique, vers les compositeurs. Je me disais :
« Eux, ils entendent en eux-mémes des voix... Ils vivent d’une
double existence, comme moi, un soir, au concert... Maintenant



je n’entends plus rien... Je suis la comme une plante... » Et
pourtant la douceur de ma vie me faisait une 4me reconnais-
sante. Dans la péniche, de breves paroles s’échangeaient :

« Y fait soif.
— Charrette. »

Je levais la téte et regardais les deux freres se tendre la
bouteille dont ils buvaient I'un apres I'autre, a méme le goulot.

Certains jours ils venaient trois. Alors ce troisi€me, c’était
Jean-Marie, rude soulard et ancien licencié de la faculté es
lettres. Celui-la avait toujours son Virgile dans la poche, un tout
petit Virgile crasseux, d'une édition ancienne. Il en déclamait
des tirades par cceur, a la juste colere de Pilus qui affirmait que
les perches détestent le charabia. La Gréle émettait un rire sec
comme lui et disait : « C’est-y savant ce bougre d’agnoti-la ! »

Mais le vrai beau moment, c’était 'heure du bain, lors-
qu’apparaissait M. Florent, son peignoir et son calecon sous le
bras, son lorgnon déja dardé vers 1’étrange groupe que for-
maient les trois amis dans leur canot, I'un péchant, ’autre bu-
vant et le troisieme feuilletant son Elzévir.

« Bonsoir, magister ! criait Jean-Marie, que les dieux de
I’Olympe te soient propices, et en particulier le divin Bacchus au
coeur indulgent ! Amen.

— Messieurs, messieurs, répondait mon précepteur avec sa
politesse coutumiere, veuillez vous éloigner, je vous prie, et lais-
sez-nous prendre tranquillement notre bain, ces jeunes gens et
moi ; vous pourrez revenir ensuite s’il vous plait. » Pilus gron-
dait sourdement : « Le lac est a tout le monde, bien stir. »

Et maitre Florent, sachant que ses prieres seraient vaines,
entrait lentement dans la cabane pour se dévétir. Il y mettait
plus de temps encore qu’a 'ordinaire, rangeait dans un ordre
parfait ses chaussettes et ses camisoles, nouait et renouait sa



ceinture de liege, ne se montrait enfin qu’apres avoir donné a
I’ennemi le temps de s’éloigner dix fois. Déja nous barbotions,
Edmond et moi, les nerfs tendus par I'attente.

Jean-Marie, apercevant enfin notre maitre marchant sur
les cailloux, 'apostrophait aussitot : « Illustre Apollon, tres il-
lustre messager, entouré d’'un nuage brillant tu viens a moi,
modeste gardien des barques. Et jadmire avec quelle aisance tu
commandes aux flots tumultueux et comme le soleil lui-méme
s’obscurcit devant le fils du puissant Kronos. Voyez comme les
eaux se divisent lorsqu’il leve son pied d’airain ! Les vagues se
creusent autour de lui et il avance d'une foulée puissante,
comme le beeuf aux yeux tristes avance dans le sillon. »

Maitre Florent tournait vers le parleur une échine dédai-
gneuse et trempait d'un seul coup son corps jusqu’au col. Il ré-
pétait cet exercice plusieurs fois; en se relevant et en
s’abaissant, son calecon trop large épousait de la facon la plus
saugrenue les rares lignes courbes de sa personne.

« Voyez, voyez, criait Jean-Marie, le doigt tendu, le dieu
plein de ruses a pris la figure d'une femme tres belle et ses
armes n’en sont que plus redoutables. Comment saurions-nous
échapper maintenant aux paroles mielleuses d’une fille de Té-
thys ! » Mais M. Florent opposait une ame stoique et un silence
de bon goftit a I’éloquence verbeuse de Jean-Marie. Il continuait
avec méthode ses exercices de gymnastique, remuait les
épaules, le torse, la téte, se frottait énergiquement la poitrine,
sans consentir jamais a répondre de la facon péremptoire qu’il
savait. Puis il sortait de I'eau en prononcant a voix sourde
quelques paroles incompréhensibles, mais je crois qu’elles lui
étaient arrachées plutét par le supplice des cailloux pointus que
par 'insupportable rhétorique de son persécuteur.

« Adieu, pédagogue charmant, ajoutait celui-ci en agitant
sa bouteille. Adieu homme vertueux ! Et si le cceur t’en dit ja-
mais, viens manger la friture dans mon chateau ; a défaut des



nobles manieres tu y trouveras du vin bouché et de vieux cama-
rades moins fiers que toi. »

C’est ainsi que nous apprimes, une belle fois, les anciennes
relations de notre maitre avec ce fainéant.

« Vous le connaissez donc, Monsieur ?

—Je l'ai fort bien connu autrefois, en effet; nous avons
passé ensemble notre baccalauréat. C’était un garcon intelligent
mais faible de caractere et toujours le dernier de la classe. Il ne
manquait pas, cependant, d’'un certain gotit pour les bonnes
lettres, ni de quelque originalité dans I’esprit. Mais voyez ou
menent ’absence de discipline et le mépris de toute dignité. En-
foncé dans les jouissances matérielles, cet homme, sans vraie
philosophie, n’a d’autres compagnons qu’un couple de pécheurs
1vrognes.

— Possible qu’il se trouve heureux tout de méme, risquai-je.

— Cela ne doit pas étre, dit séverement M. Florent, car les
lois mémes de la société en seraient faussées.

— N’y a-t-il personne, repris-je, qui passe outre les lois de la
société ?

— Il y a les bandits et on les met au cachot.
— Votre société, continuai-je, est donc une prison ?
— La société, dit mon malitre, est une institution nécessaire.

— Pas du tout, fis-je encore, puisqu’il y a un homme qui vit
en dehors d’elle et qui se plait a bord d’'une péniche avec une
bouteille de vin blanc sous les payots et un Virgile dans sa
poche. »

M. Florent s’arréta de marcher :

« Jean, dit-il avec gravité, vos sophismes vous menent a
des raisonnements abominables. Monsieur votre grand-pere a



fait mettre un écriteau dans son port pour en défendre I’acces ;
je vais de ce pas le prier d’appliquer cette défense et de faire
dresser proces-verbal aux délinquants, de maniere a vous
épargner dans I'avenir des exemples pernicieux. »

Mais grand-pere, plein d’indulgence a son habitude,
s’exclama : « Comment ! Expulser ces braves gens! Quel mal
faisaient-ils donc ? Depuis son enfance a lui, grand-pere, il ve-
nait 1a des familles entieres, femmes, enfants et petits chiens.
On savait bien que I'écriteau était un écriteau pour rire ! Bah, un
trio de pochards, la belle affaire ! Et en bateau encore ? Cétait
leur bon droit apres tout. »

Pourtant, grand’'mere soutint M. Florent, a cause des jour-
naux sales que tous ces gens laissaient trainer. Il fut décidé
qu'on mettrait une nouvelle affiche : Priere de briler les vieux
papiers.



Malgré I’écriteau on ne les briila guere, ces papiers, et le
port de grand-pere, comme précédemment, demeura ouvert a
tout le monde. Pilus, La Gréle et Jean-Marie continuerent d’y
pécher de temps a autre et, ces jours-la, M. Florent renoncait
philosophiquement a son bain dans le lac. D’ailleurs il nous ve-
nait bien d’autres pécheurs. Sans compter ceux de la ville, qui
s’installent le plus tranquillement du monde les jeudis et les di-
manches, il y avait ceux de Versoix, ceux du Creux de Genthod,
ceux d’Yvoire. Ces derniers je les connaissais bien, car c’étaient
aussi des amis de Filion, les uns matelots de chaloupes, les
autres a bord des bateaux a vapeur de la « Compagnie ».

Et ce sont de tout autres hommes, ceux d’Yvoire.

D’abord ils sont Savoyards. Ils ont de grosses voix sombres
et ils parlent patois. Puis il y a la religion, avec ses différences,



les églises et leurs belles peintures, les figures des saints, la
messe, les paroles latines et les croix plantées sur le bord des
chemins. Mais quelque chose encore est en eux qui n’est pas
chez les Suisses, quelque chose de plus grave, d'un peu fa-
rouche, comme leur pays. Souvent je me disais: « Qu’est-ce
qu’ils ont donc, ceux-ci, pour étre si différents des autres ? » Et
j’en avais conclu qu’ils étaient plus modestes et plus silencieux,
parce que plus pauvres. Aujourd’hui que j’y songe derechef, ce
caractere des Savoyards, riverains du lac, me frappe de nouveau
et j’incline volontiers a croire qu’en effet des siecles de pauvreté
leur ont faconné une dme un peu rude et méfiante, mais peut-
étre, en définitive, plus sensible et moins vulgaire que ’ame des
races mieux fortunées. Une longue habitude de pauvreté, a dé-
faut d’autre bienfait, sauvegarde au moins le caractere dun
peuple. Mais I'’habitant d’Yvoire, en dehors du charme qu’il
exercait sur moi comme Savoyard, m’apportait encore autre
chose, et ceci est plus mystérieux, presque indéfinissable : la
poésie de son village. Et d’abord ce nom : Yvoire, d'une conso-
nance si parfaite avec sa premiere syllabe haute et blanche
comme la fille d’'un seigneur, la seconde, étendue, molle,
fuyante, pareille au reflet d’'une voile dans I’eau. Elle se levait
tout de suite en moi, I'image merveilleuse : la tour du chateau, a
pic sur le lac, les maisons moyenageuses, couvertes de mousses
et d’herbes, 'église au clocher d’or rougi, les deux ruelles incli-
nées vers l'eau profonde a travers laquelle transparaissent
d’énormes rochers. Et c’était la mon cher pays de silence, avec
sa grande paix bienfaisante, son immobile douceur, son indiffé-
rence souveraine. Car les siecles ont passé sans rien changer a
son antique visage. Le chateau carré aux lignes toutes simples
s’est enrichi seulement d'un manteau de lierre auquel les sai-
sons accrochent leurs changeantes couleurs. Les toits noircis-
sent un peu, le clocher se dérobe et, sur la greve, comme aux
temps antiques, les pécheurs suspendent et réparent leurs filets.
Nul bruit de train, d’'usine ou de chantier ; mais seulement le
calme étonnant des choses, le vol blanc d’'une mouette, une voix



qui appelle, le cri du coq et le froissement régulier des vagues
sur la plage.

Quel exemple qu’un tel paysage ! Comme il enseignait plus
efficacement que les théories de mon maitre cette sagesse
humble et concentrée qu’il exaltait si volontiers.

Nous allions souvent a Yvoire ou grand-pere possédait au
bord du lac un terrain tout couvert de chataigniers. C’est pour-
quoi je connaissais bien le village et ses plus notables habitants :
la bonne dame Thorens, 'aubergiste qui préparait si bien les
omelettes ; toujours il y avait chez elle des peintres de Geneve et
sa petite salle était remplie de tableaux. Le pere Dufour, ivre
d’'un bout de 'année a 'autre et qui trottinait le long des che-
mins a la remorque de sa chevre. Hippolyte, '’homme fort, celui
qui, au bout de ’embarcadere, attrape la grosse corde des ba-
teaux a vapeur, ivrogne solide lui aussi, fauché a quarante ans
par la tuberculose. Francois, le joueur de viole, le loustic, grand
donneur de sérénades, diseur de chansons et pécheur a la ligne ;
et puis Magnin le pécheur ; Gerveysie, propriétaire de la barque
« La Petite Savoyarde » ; son frere Gaspard, le pécheur ; Tantin,
pécheur, Louiset dit Charlot, pécheur, et tant d’autres... Mais
pourquoi les nommer ? Ceux-la sont tous morts et a Yvoire
méme on n’en parle plus. La, comme ailleurs, les vieux s’en vont
et les jeunes les remplacent, et ceux qui les remplacent ressem-
blent aux anciens. Ils ont tous cette pareille insouciance des
choses, du temps et des écus. L’argent gagné s’en va dans les ca-
fés et au jeu de quilles. Pourquoi le conserverait-on, apres tout ?
N’est-elle pas faite pour rouler, cette monnaie, et pour donner
du plaisir tout de suite ?

Alors, la nuit, le vieux village s’endort paisiblement. Une
fois le bateau de sept heures parti, les lampes s’allument dans
les maisons, une ou deux sur le port, quelques autres au long
des ruelles. L’angélus sonne. Le lac devient gris, puis noir, et au
large, les lanternes amarrées aux bouées des filets sont comme
des étoiles tombées dans le lac. Partout du sombre et du silence



comme on n’en connait pas chez nous. Seulement le Café de la
Marine reste ouvert ; on y entend rouler la grosse boule de bois
des joueurs et quelquefois on y voit un bakouni, les coudes sur
la table, qui sommeille devant sa chopine vide.

Construit probablement a la fin du XIIe siecle ou au com-
mencement du XIIIe, le chateau vieillit doucement, sans
s’enorgueillir d’aucune histoire sanglante et magnifique. Le
donjon seul subsiste encore et il n’a de grandeur que dans sa
masse carrée, de poésie que par son lierre envahissant. Il ne
montre ni tourelles, ni créneaux, ni meurtrieres, ni pont-levis ;
il a pourtant son chemin de ronde et son mur d’enceinte sur les-
quels des fleurs ont poussé. Il a ses deux ou trois fenétres en
ogive, sa longue gouttiere rouillée et des platanes sur sa ter-
rasse. Ses premiers propriétaires étaient de la maison de Com-
pey, alors puissante, maintenant depuis longtemps éteinte. Il
passa en 1306 au pouvoir du comte de Savoie, puis, successive-
ment, aux mains de plusieurs familles également disparues. En-
fin il fut acquis vers 1650 par les Bovier de Pontverre, seigneurs
d’Yvoire, dont descendent ses habitants actuels. Telle est proba-
blement, réduite au plus bref, 'histoire de ce vénérable donjon
savoyard et il n’y aurait pas plus a en dire s’il n’avait fleuri entre
ses pierres une légende. C'est celle de Jean d’Yvoire au Bras de
Fer, vaillant chevalier qui, ayant perdu un bras dans les guerres
d’Espagne, se le fit remplacer par une lourde machine et put
continuer ainsi une vie conforme a ses goftts belliqueux.

I1 défendit les Allinges contre les troupes francaises en
1600, avec son frere Ferdinand. Ce Ferdinand avait da quitter le
pays de Vaud et le Valais, poursuivi par les Bernois qui avaient
confisqué ses biens, torturé et tué sa femme et se disposaient a
le traiter de méme car il complotait avec le baron d’Hermance
de faire rentrer sous la domination du duc de Savoie les pays
conquis par les Bernois. Jean d’Yvoire, malgré une résistance
acharnée, fut cerné dans son chateau, et, pour échapper a ses
ennemis, se jeta avec son cheval dans le lac. Or, par quelque mi-
racle, ils parvinrent I'un et 'autre a franchir a la nage les trois
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lieues qui séparent Yvoire de Prangins ou le baron au bras de fer
put se réfugier en lieu str.

Voila I'unique et courte légende du chateau. Légende
d’ailleurs, et invraisemblable a ce qu’affirment les gens précis.
Qu’'importe ? Le principal, n’est-ce pas que cette fable soit con-
tée aux enfants pour leur donner ’estime de la bravoure et le
gotlit du merveilleux ? Je me souviens que mon grand-pere, lors
de nos visites a Yvoire, la recommencait toujours et il
I’agrémentait chaque fois de circonstances nouvelles, si bien que
nous finissions par en rire. C’était comme une autre « histoire
du canard et de la ficelle », dont j’ai parlé plus haut. Mais il faut
croire cependant aux contes que font les vieilles personnes, car
ils renferment souvent leur petit grain de morale ou de poésie.
L’aventure du canard évoque plus stirement en moi les foréts
d’Amérique ou se déroulerent ses péripéties enfantines que les
récits des voyageurs les plus illustres ou la prose somptueuse
d’Atala. Et quant a Jean d’Yvoire, c’est lui que je vois dans tous
les musées, dans les sombres salles des rez-de-chaussée, ganté
de fer, la visiere basse, la lance en arrét, solidement assis sur
son cheval de bois.

Et voila tout ce que je saurais dire sur Yvoire. Car, pour le
reste, ce sont des couleurs, des ombres, et cette grande paix sa-
voyarde qui s’étend du lac aux montagnes. Mais il n’y avait pas
que l'attirance pour ainsi dire physique qui attachat mon cceur a
ce pays. Une amitié grandissait en moi pour cette France si
proche et si belle, cette France qui était le berceau de notre fa-
mille, pour parler comme grand-peére. Il entrait en moi une
sorte de sécurité a la sentir si voisine et une impatience de la
connaitre. Je récapitulais au dedans de moi les doux noms de
ses provinces: Bretagne, Touraine, Normandie, Provence,
Bourgogne, Savoie... et celui de la grande ville : Paris. Il me sou-
venait qu'oncle Paul y avait vécu : c’était comme une assurance
qu’on y vivait heureux. Alors une force obscure s’élevait de nou-
veau pour me pousser a mon plus jeune désir : je serai musicien,
pensais-je, et j’irai la-bas comme lui.



Ce réve m’emportait violemment et j'’y mélais toutes sortes
d’héroismes. Shakespeare m’était révélé depuis peu et la neu-
vieme Symphonie avait établi en moi pour longtemps un apre
besoin de puissance. La petite retraite d’Yvoire me devint un
lieu surnaturel ou je passais des journées entieres dans les créa-
tions les plus magnifiques et dans une solitude enfiévrée.

J’avais toujours sur moi une édition menue des ceuvres de
Shakespeare, reliée de cuir souple, et, quand s’affaiblissait mon
drame intérieur, jouvrais le livre pour relire quelque page de
Midsummer-night’s dream, d’Hamlet ou de la Tempéte.

Ce n’était pas — pour tout dire — que je comprisse bien clai-
rement chaque mot ou méme le sens de chaque phrase. Mais
d’'un fragment de vers, d'une image, de ces obscurités toutes
chargées de poésie et de musique s’élevait une féerie de lucioles,
de farfadets et de monstres, dansant leur menuet innombrable
au son de la harpe d’Eole.

Et puis, malgré tout, le soir m’apportait son tendre apaise-
ment. L'un apres 'autre mes réves s’effondraient et il ne restait
plus en moi, comme autour de moi, que sérénité. Je me retrou-
vais assis sur une pierre au bord de I’eau. Pres du village, la fu-
mée dun feu rural montait vers le ciel, et le profil du chateau se
découpait sur 'or du couchant comme la derniere forteresse de
mes songes.
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Ce fut 'année de la grosse bise. Elle se leva un apres-midi
d’automne.

En général le vent mollit au moment ot le soleil se couche ;
s’il persiste, on sait qu’il s’agit d’'une bise de trois jours, ou de six
jours, ou de neuf jours. Les fortes bises soufflent en automne et
en hiver. Celle dont je parle commenca par une belle journée
d’octobre. Nous naviguions sur I'Ibis et il avait fallu jeter I'ancre
a Hermance pour diminuer la toile; c’est ce qu'on appelle:
prendre un ris. Tout de suite le lac blanchit de « moutons » et la
brume qui traine souvent sur le pays a cette époque avait été
proprement balayée de partout ; si bien que les deux rives appa-
raissaient dans toute la splendeur de la saison, avec leurs bois
rouges et dorés tout trempés de lumiere. Le vent sifflait a tra-
vers les cordages et le bateau sautait sur les vagues déja grosses,
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plongeant son avant effilé dans I’écume et puis se relevant d'un
coup pour retomber de nouveau. Honoré se tenait au pied du
mat, assis sur ses talons. Mais Filion avait disparu a fond de cale
et, par moments, nous I’entendions qui poussait de gros soupirs
lamentables. Grand-pere se moquait : « Ohé Filion ! es-tu ma-
lade ? »

La voix colere répondait :
« Non, monsieur.

— As-tu du chagrin ?

— Non, monsieur.

— Alors qu’est-ce qui te prend, mon garcon ? » La face rubi-
conde du vieux se montra sous le toit vitré de la cabine, et il le-
vait alternativement vers son maitre et vers le ciel des yeux
mouillés et rouges :

« Cest cette bise, monsieur... Est-ce qu’on voit souvent une
bise comme ca? Ce n’est pas seulement bien prudent, au
moins ! Si des fois nous faisions des briques, est-ce que je sais
nager, nom de nom... »

Et réellement il fallut changer notre foc et hisser le numéro
trois, le plus petit. Ca forcait toujours, le pont se noyait comple-
tement et grand-pere appela Honoré pour qu’il 'aidat a mainte-
nir la barre. C’est dans de tels moments qu’on vit largement ! Je
respirais avec allégresse. Toute cette bise hurlait autour de moi
et en moi comme une ennemie superbe contre laquelle il était
nécessaire de se battre, et jaimais cette idée que nous courions
peut-étre un danger véritable. Pres du mat, ou les cordages sont
plus nombreux, la plainte devenait aigué€, stridente, et je n’avais
pas besoin de m’efforcer beaucoup pour croire a une présence
surnaturelle, a quelque sirene échevelée, bondissante a travers
les vagues. Au large, c’était la poursuite innombrable des
« moutons » creusant entre eux des crevasses d’un bleu noir, et,
a la cote, dont nous nous rapprochions, les arbres s’inclinaient
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tous vers Geneve en effilant leur téte. De temps a autre, une
mouette volait pres de nous, luttant elle aussi contre la force
énorme, tanguant a droite et a gauche, battant des ailes, mais
impuissante, puis se laissant emporter tout a coup comme une
feuille arrachée. Le difficile fut de rentrer et de prendre la
bouée. On recommenca la manceuvre trois fois. Nous abor-
dames tout trempés et il fallut aider ensuite a ramener I'Ibis
dans le port. Filion faisait le malin et courait sur le pont pour
amarrer a 1’étai un gros chavon de renfort, mais Honoré accom-
plissait 'important de la besogne. L'Ibis solidement attaché a
I’abri de la houle, on le bacha de I'avant a 'arriere a cause des
vagues qui sautaient par-dessus le mur de la jetée, et il resta la
sans danger pendant les neuf jours que dura la bise. Car ce fut
une bise de neuf jours, celle-la.

Des la premiere nuit il y eut une rude chanson dans les
cheminées. M. Florent avait peur qu’elles ne tombassent, mais il
faut croire qu’elles étaient solides. Le second jour la plupart des
feuilles jonchaient la terre avec des branches mortes et méme
des petits rameaux encore verts. Le vent les amoncelait en cer-
tains endroits plus abrités, en faisait des tas, puis les soulevait
de nouveau, les éparpillait, et finissait par balayer le tout jus-
qu’au bois.

La s’étendait comme un immense tapis, bien épais, dans
lequel on enfoncait, et tout doit pourrir comme il faut et nourrir
la bonne terre humide. Je les respirais a pleins poumons, ces
riches odeurs forestieres, parce qu’elles contiennent, elles aussi,
une part de cette vérité profonde qui est dans les choses. On de-
vient tres humble en face d’elles. Mille petits tracas ou ennuis
s’effacent, sont, pour ainsi dire, nettoyés, emportés hors de
nous-mémes. On se sent plus libre, plus net, plus intelligent.
Peut-étre qu'une partie de ces forces éparses entre en nous et y
vivifie ce qu’il y a de meilleur. N’est-ce pas sous les arbres, en
automne, que les grands — comme je les appelais — ont trouvé a
s’exprimer, ont réussi a s’élever au-dessus des hommes ? Plus
probablement, je veux le croire, qu'entre les murs d’une
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chambre ou I'esprit est emprisonné. Il faut ’espace et, de plus,
I’harmonie qui est dans la nature comme une loi, avec ses
rythmes, ses fragments de mélodie, ses accords innombrables.
On écoute : et selon notre cceur, il nous est donné d’entendre et
d’aimer.

Dans ce vent qui me cinglait de son froid, je voyais mainte-
nant plus juste et plus loin. Une inquiétude me venait, une vue
mieux définie de ce que seraient mes entreprises futures. Je
prévoyais obscurément les luttes et les déceptions, et qu’il fau-
drait tenir bon quand méme, et qu’il faudrait vouloir avec
acharnement, et créer ma foi, et marcher vers ma nouvelle espé-
rance sans regarder derriere moi, sans jamais retourner a tout
ce dont je me détachais lentement. Il y aurait sans doute, pour
me dissuader, grand-pere, grand’'mere, M. Florent, et toutes les
bonnes raisons, les devoirs, les traditions, les habitudes... Mais,
au dela de ce premier cercle, se tenait I’oncle Paul et je voyais
son visage me sourire. Il m’appelait pour que je vinsse a lui et a
ceux qui 'entouraient. Ceux-la avaient comme lui cet air bon et
simple et un peu grave, mais surtout il émanait d’eux une force,
une assurance tranquille, une foi immuable, et c¢’était la nourri-
ture dont j’avais besoin. Il n’y avait pas que la musique. L’art est
une vérité qui traverse le monde. Et il y en a en tout et pour
tous, quand on veut bien regarder, chez I'opulent et chez le
pauvre, dans une peinture et dans une sonate, dans une fleur et
dans une dentelle, dans un morceau de bois sculpté. Comme il y
a les génies, il y a aussi les humbles, ceux qui peignent une as-
siette, ceux qui fabriquent une montre, ceux qui sement le grain
dans les champs. Toute chose est belle quand elle est accomplie
dans I’enthousiasme et avec la foi.

Voila des pensées qui, lentement, se faisaient jour en moi.
D’abord elles étaient plus mélées, plus morcelées, parce que le
difficile n’est pas de les avoir, mais de les grouper, de les arran-
ger, d’en faire jaillir une clarté. Si confuse qu’elle paraisse, cette
lumiere n’en éclaira pas moins la premiere étape de ma route.



S’il m’en souvient aujourd’hui, c’est qu’elle remonte précisé-
ment a 'époque de cette bise d’automne.

Des le troisieme jour un gros ormeau tomba. Nous nous
penchions sur son tronc énorme, couché en travers d’'une allée
comme le cadavre d’un paysan. Le jardinier scia les plus grosses
branches et trancha les petites avec sa hache. L’ormeau s’étant
cassé a deux metres de terre, une sorte de colonne tronquée res-
tait debout sur laquelle nous grimpions mon frere et moi.
Grand-pere nous photographia. Cette mort d’un arbre le laissait
indifférent parce qu’il n’aimait pas a s’apitoyer sur des « bé-
tises ». Mais grand’mere en eut un vrai chagrin. Elle venait le
regarder dix fois par jour et cueillit I'une de ses feuilles qu’elle
mit dans son psautier, comme si c’elit été un souvenir donné par
quelqu’un. Son mari haussait les épaules :

« La belle affaire ! Ne faut-il pas que les vieux arbres dispa-
raissent, comme les vieilles personnes ? Place aux jeunes ! Les
gamins planteront de nouvelles pousses quand toutes ces car-
casses seront par terre. »

Grand-pere montrait toujours I'avenir. Il croyait a la chi-
mie, a la physique, a un futur construit sur des données scienti-
fiques et offrant a ’humanité mieux instruite de plus stirs gages
de bonheur. Ils efit sans doute fait bon marché de toute la litté-
rature, en exceptant peut-étre Horace et Virgile qu’il savait par
coeur, comme les bonnes gens d’autrefois. Il avait un faible aussi
pour Alexandre Dumas pere, a cause des Trois Mousquetaires,
qu’il appelait le plus beau roman du XIXe siecle. On voit s’il était
loin de tout attendrissement poétique ; pour lui un vieil ormeau
évidé ne valait d’étre examiné que comme bois a vendre ou a
briiler. Il fut débité en planches, ainsi qu'un second arbre, tom-
bé quelques jours apres. La bise allait toujours croissant et ja-
mais 'on n’avait tant vu de branches cassées partout dans la
campagne. Nous faisions des promenades avec M. Florent, lut-
tant pas a pas pour avancer. Dans les bois on entendait grincer
les troncs qui se blessaient les uns contre les autres. Et les hauts
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rameaux, tout dépouillés déja, profilaient sur le ciel limpide
leurs squelettes.

Mais le plus beau spectacle, c’était encore et toujours le lac.
Il grondait depuis des jours et des jours comme un tonnerre
perpétuel et roulait le long des rives ses vagues blanches
d’écume en dessus, vertes en dessous et transparentes. Quelle
puissance miraculeuse il porte en lui! Personne qui osat
Iaffronter, pas une barque, pas un pécheur, pas un bateau de la
« Compagnie » ; il aurait été impossible d’aborder un seul em-
barcadere. Le lac était livré a lui-méme pour qu’il secouat jus-
qu’au bout sa colére, et les marins — qui maintenant avaient des
loisirs — se groupaient sur les quais du port, suivaient de I'ceil
les masses d’eau les plus hautes et les regardaient s’écraser en
gerbes contre les murs. Mais la bise les reprenait aussitot, ces
gerbes, les rabattait ou les emportait comme une fine poussiere
jusque sur la route et sur les maisons. Méme les mouettes
s’étaient retirées, voletaient dans la campagne au-dessus des
champs fraichement ensemencés et picoraient dans les sillons.

Filion partageait son temps entre les pintes et la greve, car
il venait a intervalles réguliers s’assurer que 1'Ibis ne bougeait
de sa place et il contait que, depuis bien des années, on n’avait
vu pareille tempéte. Déja il savait bien des choses de partout. A
Nernier, la jetée neuve était en partie démolie ; une des plus
grosses barques, réfugiée a Amphion, avait dérapé sur son ancre
et s’était échouée ; on ne comptait plus les canots arrachés a
leurs bouées ni les filets perdus. A Yvoire seulement, Hyppolyte,
Gerveysie et Tantin en étaient pour des mille et des cent. « C’est
I’argent du pauvre monde qui s’en va. » Nous inspections le ciel
pour voir s’il n’y aurait pas quelque nuage qui se tendrait contre
la bise comme un écran utile ; mais non, le ciel se maintenait
d’un bleu profond, les montagnes découpaient dessus leur profil
meétallique et le lac étincelait depuis le large de Messery jusqu’a
Geneve. Il y avait tant de bruit sur terre et sur eau qu’on
n’entendait méme pas les cloches des vaches qui, a cette époque,
étaient aux champs, et le troupeau en comptait bien une cin-
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quantaine. Mais au milieu de tout ce grand désordre atmosphé-
rique je demeurais le cceur vibrant. Je relisais sans cesse les
premieres pages de la Tempéte de Shakespeare :

Methought the billows spoke and told me of it ;
The winds did sing it to me, and the thunder,
That deep and dreadful organ pipe...

« Il me semblait que les vagues parlaient et me contaient ce-
la ; les vents me le chantaient, et le tonnerre, cet orgue ter-
rible et profond... »

La bise tomba une nuit, ainsi qu’elle s’était levée, et toute la
campagne s’assoupit dans le silence. Le calme, les jours sui-
vants, parut comme un repos lourd, comme une fatigue des
choses. On sentit que 'hiver serait bient6t venu. Honoré et Fi-
lion désarmerent I'Ibis, rangerent soigneusement les cordages
et les voiles dans la remise, puis il fallut tirer la chaloupe a terre,
I’appuyer sur ses grosses cales de bois, la recouvrir avec des
planches qu’on cloue a angle aigu, comme un toit, a cause de la
pluie et des neiges. Il me plaisait d’associer ma derniere sortie
sur le lac a cette bise endiablée qui laisserait dans ma mémoire
un souvenir de lutte et de force.

Ensuite les deux matelots nous quitterent pour s’en retour-
ner chez eux, I'un dans sa bicoque d’Yvoire, I’autre au bord de la
Méditerranée. Enfin M. Florent revint du Val de Travers ou il
avait été faire les vendanges avec son frere. Et, des le soir de sa
rentrée, il déplia sous la lampe une grande feuille de papier ou
se trouvait noté, heure par heure et jour par jour, notre « emploi
du temps » pour la saison d’hiver.
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Mais avant de nous laisser reprendre le travail, grand-péere
déclara qu’il avait a nous parler sérieusement et il nous fit venir
dans sa bibliotheque. Il s’exprima avec simplicité.

« L'un de vous va avoir quatorze ans et 'autre en a passé
quinze. Or, vous ne savez pas grand’chose : je viens d’examiner
vos cahiers. J’avais cru agir sagement en vous élevant ici, au
sein de votre famille, dans le pays ou vous étes nés. Si
M. Florent n’a pas obtenu de meilleurs résultats, c’est sans
doute que vous flites de bien mauvais éleves. Je ne vous le re-
proche pas : ces choses-la sont dans 'ordre. Mais elles ne peu-
vent durer éternellement. Il est donc temps que vous envisagiez
I’avenir avec sérieux, toi surtout, Jean, car, sur bien des points,
tu es resté plus enfant que ton frére. A cet effet, et parce que le
travail est la raison d’étre de toute vie utile, j'ai fait venir par
M. Florent les programmes du Gymnase de Neuchatel et ceux
du College Latin. Vous verrez ces programmes, vous les étudie-
rez, vous les préparerez, et 'année prochaine, vous tenterez les
examens d’admission. Car, a tous les égards, il sera excellent
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que vous passiez plusieurs années en dehors de chez moi. Quant
a vos carrieres futures, je vous laisse libres... »

Un profond étonnement nous tint immobiles. Nous regar-
dions les objets alignés sur la table : la lampe, deux boites a
timbres, le pese-lettres, ’encrier d’albatre qui représentait une
femme couchée. Dehors le jardinier ratissait I'avenue. Ces
choses se gravaient en nous profondément. Edmond s’était mis
a faire tourner la boule astronomique sur son pivot jusqu’au
moment ot il n’y put tenir, et tout son corps se soulevait par se-
cousses, puis il éclata en sanglots. Je me raidis de toutes mes
forces en enfoncant mes ongles dans mes paumes. Grand-pere
se moucha avec bruit et fit semblant de chercher une fiche in-
trouvable dans le désordre de ses tiroirs. Mais il fallut bien
rompre le silence.

« Allons, sac a papier ! Montrez donc que vous avez du ca-
ractere ! Vous serez enchantés, 'année prochaine, d’étre des
étudiants ; et les amis, un nouveau pays, les cours, la liberté, sa-
crebleu ! »

Edmond s’enfuit en courant et je restai seul avec le vieil-
lard.

— Voyons, tu es raisonnable toi, je suppose,... tu le remon-
teras. D’ailleurs, vous en aurez bien vite pris votre parti. A ton
age, il y a beau temps que j’étais en pension, et javais déja des
golits prononcés. Mais oui, je lisais Locke et Lamé. Nous fai-
sions des expériences de physique dans nos chambres a cou-
cher... »

Le courage me vint parce qu’il s’était mis a rire et a racon-
ter et parce qu’il devait étre bien aise, au fond, d’avoir dit
I’essentiel.

« Justement grand-pere, j’ai mes gotts et mes idées. Alors,
n’est-ce pas, jai réfléchi et voila : je pense que je serai musi-
cien. »



Le mot tomba et fut suivi tout de suite d’'un éclat de rire et
puis d’un silence, d’un terrible silence pendant lequel je n’osai
lever les yeux. J’appelai a mon aide la vision toujours miracu-
leuse de mon oncle, mais elle fut remplacée cette fois par le
mince et triste visage de M!e Georgine. Et il y avait aussi, dans
ce visage, un encouragement. Je regardai la pointe de mes
chaussures, puis I'encrier d’albatre. Le jardinier ratissait tou-
jours le gravier.

« Musicien ! s’écria grand-pere tout a coup, musicien ! Et
de quel instrument joueras-tu, s’il te plait ? Du piano, de la fliite
ou du cornet a piston ? Ah ! par exemple ! comme... Un fruit-sec
de plus dans la famille alors ! Mais petit malheureux, pour étre
musicien, il faut avoir du talent !

— J’en aurai peut-étre, grand-pere.

— Oh! ce serait a considérer si tu composais comme Mo-
zart, comme Gounod, comme Verdi !

— Et pourquoi pas ?

— Pourquoi ? Mais parce que... Parce que ces hommes-la
sont nés musiciens et pas toi. Parce que ces hommes-la sont nés
pauvres et pas toi. Parce que ces hommes-la ont traversé toutes
sortes de miseres ; nombre d’entre eux sont morts ignorés et sur
la paille...

— Cela ne m’effraie pas.

— Enfin, mon garcon, parce que je ne le veux pas. L’art est
un passe-temps agréable, jen conviens, mais rien de plus quun
passe-temps. Qu'un homme comme toi aime la peinture ou la
musique... c’est tres bien. Qu’il y consacre sa vie, c’est stupide.
D’ailleurs, tu changeras. Quand on est jeune, on fait toutes
sortes de projets extravagants, et puis le temps les arrange a sa
maniere. Laisse-le faire; nous reparlerons de cela dans
quelques années, lorsque tu auras dans la poche ton baccalau-
réat et une bonne licence. La musique ! Mais ce n’est pas une
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carriere... Qui est-ce qui t'a fourré cette idée dans la téte ?
Voyons, réponds.

— Personne, grand-pere, elle y est venue toute seule. Vous
avez souvent dit que vous nous laisseriez libres de choisir... j’ai
choisi. »

Il reprit vivement :

« Tout, mais pas cela, entends-tu ? » et il se promena de
long en large avec agitation. Puis en baissant un peu le ton de sa
VOIX :

« Regarde ton oncle Paul... Il ne faut pas que ce soit un se-
cret plus longtemps ; tu es d’age a savoir. Regarde ton oncle ; eh
bien, il a manqué sa vie ! Il a perdu son temps, sa fortune, ses
talents. C’était un homme remarquable, apte a jouer un réle de
premier plan, ici ou ailleurs !... Il ne I'a pas voulu. A partir du
jour ou il s’est toqué de musique, tout a été fini. Rien d’autre n’a
existé pour lui. Il a vécu a Paris, ruinant sa santé a force de res-
ter enfermé, penché sur du papier réglé, a Bayreuth, en Italie, a
Londres, soutenant de ses deniers de malheureux petits compo-
siteurs inconnus, s’entourant d’artistes qui mangeaient son ar-
gent avec insouciance, s’essayant lui-méme a d’immenses ou-
vrages qu’ill n’a jamais pu mener a bien, toujours plein
d’enthousiasme et de projets, pour aboutir en définitive a quoi ?
A rien de rien, a vivoter misérablement, seul comme un ours au
fond d’un appartement malsain. »

Mais je n’arrivais pas a trouver cette existence misérable,
moi qui en connaissais la paix, la dignité, moi qui en avais ef-
fleuré la joie profonde, moi qui en savais, par M!e Georgine et
par d’autres — par moi-méme, apres tout — la puissance rayon-
nante. Toutefois je crus bon de n’en rien laisser paraitre : « S’il
est vrai que nous gagnerons notre liberté, pensais-je, ne dois-je
pas me réjouir ? » Aussi bien était-il sage de souscrire sans pro-
tester aux desseins de grand-pere, car je les sentais milirement
réfléchis.
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Edmond s’était réfugié aupres de grand’'mere qui le conso-
lait. Elle lui parlait de Neuchatel, de la nouvelle vie qui nous y
attendait, de la famille ou nous serions établis. Elle peignait
notre avenir sous des couleurs charmantes, afin que la sépara-
tion nous fit moins difficile. Il y avait aussi un lac de Neuchatel,
un grand lac plus sauvage que celui-ci, tout bordé de greves, de
roseaux et de vignobles. Et puis les vacances nous rameneraient
ici, toutes les vacances, celles de Noél, celles de Paques, les
« grandes vacances » qui durent tout 1’été. M. Florent apporta
ses renseignements plus précis, nous décrivit les cours, les pro-
fesseurs, indiqua les ressources multiples de la petite cité intel-
lectuelle. Il esquissa un apercu de son histoire, nomma les
comtes de Neuchatel, la duchesse de Longueville, le roi de
Prusse et le prince Berthier.

Mais rien ne pouvait me distraire de la pensée qu’il faudrait
quitter le lac, mon bateau et la douce Savoie. Jamais arriere-
automne n’avait eu ce charme et cette mélancolie. Depuis que la
bise était tombée, il faisait tiede comme en septembre et I'air
semblait plus léger, plus fin, le soleil plus vague, la campagne
plus paisible. Les chaloupes étant désarmées, il ne restait a na-
viguer que les barques aux voiles latines, qui descendaient
toutes chargées vers Geneve ou remontaient a vide vers le Haut-
Lac. Je les regardais s’effacer dans la brume, et il m’arrivait déja
de me complaire a remuer mon petit passé d’enfant, de rappeler
certains jours, certains faits, certaines heures, comme s’ils eus-
sent été plus importants que d’autres, plus rares et plus délec-
tables. J’aimais a m’isoler sur la greve, maintenant déserte, pour
explorer et dénombrer ces événements intimes, d’ailleurs sans
liens apparents: les noires nuits d’été avec les cris des
chouettes ; les deux chers vieux visages des grands-parents ;
I’'angélus sonnant dans le crépuscule et cette premiere appari-
tion de mon oncle ; la sonate en la bémol ; notre navigation noc-
turne au large de Lutry ; les solitudes d’Yvoire ; les yeux tendres
de M!e Georgine et, au dela de tous ces souvenirs, mélé a eux,
éclairé par eux comme s’il était leur couleur essentielle, leur
musique, leur climat méme : le lac, tantot immobile et calme
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avec ses pierres qu’on voit au travers, ses herbes, ses poissons ;
tant6t boursouflé par les vagues, ennemi, noir, et chargé d’'une
puissance miraculeuse.

Mais on me priva bientot de mes cheres réveries. Il fallut se
mettre au travail, car nous n’avions que ’hiver pour nous prépa-
rer aux examens. Nous devions nous y présenter apres Paques.
M. Florent acheta les livres dont nous avions besoin, des cahiers
neufs, disputa avec grand-pere de la supériorité des études clas-
siques, parla plus que jamais par sentences latines, nous peignit
son pays natal comme le plus sage et le plus heureux des pays,
et nous étonna par tout ce qu’il dit de beau et de bien d’une ville
ou il n’avait jamais pu se résoudre a vivre.




Et cet hiver glissa comme les autres hivers. Nous nous le-
vions a la lampe, parce que les lecons commencaient de bon ma-
tin, et, si ce n’est ces deux heures de travail supplémentaire, ma
vie pouvait sembler n’avoir rien de changé. Pourtant je traver-
sais une période décisive. Au dehors, tout est toujours pareil a
soi-méme, avec une calme indifférence. Les grandes clartés, les
forces, les alarmes, les écroulements sont dans le coeur et ne se
lisent pas sur le visage.

Il y eut des journées limpides, avec du pale soleil a travers
les branches dégarnies et cette paix infiniment douce des hivers
cléments. Il y eut des journées grises, saturées de pluie, avec les
écorces noires d’humidité, les flaques d’eau qui ne reflétaient
rien et la rumeur continue des gouttes tombant sur le gravier.
Le front collé aux vitres, jécoutais I'appel lointain de mysté-



rieuses voix ou je distinguais les cris, les terreurs et les impréca-
tions des matelots de Shakespeare. Et, d’autres fois, tout se fon-
dait en larges harmonies traversées par les éclairs de la Neu-
vieme.

Grand-pere n’avait pas supprimé les lecons de piano,
comme je le craignais, mais elles se trouvaient réduites a une
heure par semaine. Au milieu de mon travail, maintenant diffi-
cile, cet apres-midi ou j’étais livré a moi-méme devenait une oa-
sis de lumiere. M!le Georgine se montrait encore plus dévouée et
plus patiente depuis que je lui avais confié les projets de ma fa-
mille et mes résolutions ; toutefois je ne prolongeais plus sa le-
con au dela de mon heure. Des que chantait le petit coucou ac-
croché au mur entre les éventails peints, je fermais les cahiers,
roulais ma serviette et courais jusqu’au rez-de-chaussée de la
Cour de Saint Pierre. Mon oncle m’attendait comme s’il efit
guetté ma visite derriere sa porte.

Je lui avais tout avoué, a lui aussi. Quel moment que celui-
la! D’abord il m’avait combattu avec plus de force encore que
grand-pere, en me montrant rudement combien la route est dif-
ficile, et tout ce qui me manquait, et que j’étais peut-étre victime
d’une illusion dont il se sentait coupable. Puis il m’avait parlé de
lui avec cette humilité grave qui était la sienne, se reprochant
ses faiblesses et le décousu de sa vie :

« J’ai commencé trop tard, disait-il, sans maitres et sans
méthode, seul, libre de toute attache, et peut-étre fut-ce la mon
tort, car je n’eus pas d’ambition et qui en aurait eu pour moi ?
Mais si je n’ai connu ni les grandes luttes, ni les grandes dé-
faites, du moins ai-je vécu aupres de ceux qui eurent leurs exis-
tences déchirées. J’ai souffert de leurs souffrances. J’en garde
I’éblouissement et le dégotit du médiocre, le mépris de la facili-
té. Crois-moi, petit, il faut une vocation, une certitude, une
énergie capables non seulement de vaincre les autres, mais de
triompher tous les jours de soi-méme. »



Je m’obstinais avec toujours les mémes mots : « Je le veux
de tout mon cceur, mon bon oncle. La force qu’il faut est en moi,
je le sens, et vous m’aiderez. »

Il dressait d’autres obstacles, les mémes qu’il lui avait fallu
franchir et auxquels, déja, je m’étais heurté. Mais je repoussais
ses objections et citais ses propres paroles.

D’ailleurs, je sentais bien qu’il ne m’opposait qu'une résis-
tance passagere, car son visage, depuis longtemps, I’avait trahi.
Et en effet il me prit brusquement par les épaules, plongea son
clair regard dans le mien et me dit :

« Jean, que I’heure de cette résolution se grave a jamais
dans ta mémoire ! Tu t’es donné a un maitre : dés maintenant tu
lui appartiens et tu deviens un homme. Deés maintenant une
étincelle est entrée en toi et te consacre. Tu deviendras un ou-
vrier sincere et consciencieux. Quels que soient tes forces et ton
talent, n’oublie jamais qu’il faut les donner a ton travail. Ra-
mene ta pensée vers les grands, vers le plus grand, tu sais qui je
veux dire... Souviens-toi aussi des oubliés, des méconnus, de
ceux que la récompense n’a pas atteints. Sois toujours humble.
Sois toujours vrai. Sois toujours... »

O mon oncle, vos mains étaient sur mes épaules et votre vi-
sage blanc et vieux tout pres du mien ! Vous aviez reporté tout a
coup — je le sentais nettement — toutes vos espérances sur moi.
Vous aviez fait de moi votre enfant. Je voyais dans la glace a la-
quelle vous tourniez le dos cet enfant que j’étais et qui, par mo-
ments, m’emplissait d’étonnement comme si c’elit été quelqu’un
d’autre. J’éprouvais une ferme volonté de me développer selon
votre désir. J’avais un corps trop grand et trop maigre pour mon
age. Dehors, on entendait roucouler ces pigeons de murailles. Et
cette minute passa sur nous avec tout ce qu’elle contenait
d’irrévocable.
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Ainsi passent, dans I'obscur de nos ames, mélés aux formes
des choses et aux voix des bétes, les instants les plus héroiques
et les plus rares de nos vies.



XVIII

Je mis des lors une application passionnée a mon travail
quotidien. A travers lui je regardais vers mon oncle et vers ce
proche futur, tout agrandi par mes projets. L’hiver s’avancait
toujours et déja une nouvelle année était entamée, une année
qui s’ouvrait toute blanche sous la neige. A la ferme, les
hommes se tenaient au fond de la salle, pres du foyer, a rac-
commoder leurs outils et a fumer leur pipe, ou bien dans
I’étable, parce qu’ils aimaient le tiede voisinage des bétes au re-
pos. Et les petites récréations, entre deux lecons, je les passais
l1a, avec eux, assis sur le bord du bassin ou viennent boire les
vaches. Le berger remuait la paille avec sa fourche et donnait en
courtes phrases serrées des vues lointaines sur sa vie. Les autres
écoutaient et disaient parfois leur pensées qu’ils exprimaient
par des mots semblables a ceux du berger, car leurs existences
avaient été pareilles, soulignées par les mémes joies, les mémes
inquiétudes, les mémes peines. Cétaient des histoires de sai-
sons seches, de vendanges, de bétail perdu, de granges incen-
diées, de maitres difficiles, avec cette variante seulement qu’il
s’agissait de pays différents : de Berne, de Fribourg ou du Gros-
de-Vaud. Et je sentais maintenant combien I'on s’attache a un
coin de terre, comment 'on préfere a tous les autres un certain
horizon, un certain paysage, une certaine maison. Tous les jours
je me liais plus étroitement aux choses toujours vues, aux
quatre marronniers de la cour, aux pavés de la ferme, aux bois,
au lac. A travers eux je retrouvais tous mes plaisirs et tous mes
songes. D’eux a moi se tendaient ces liens invisibles qui crois-
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sent dans le cceur et s’y enfoncent comme des racines. Et le lac,
parmi ces amis obscurs et puissants, demeurait le premier.

L’hiver est pour lui comme un long recueillement, quand
toutefois la bise ne souffle pas et ne 1'oblige a des réveils formi-
dables. Mais la plupart du temps, il sommeille sous le ciel gris
ou sous la brume. Il ne s’étend plus comme une plaine infinie et
bleue ; il se ramasse sur lui-méme ; il a ses limites étroites qui le
rendent plus intime. Les plages s’agrandissent, puisque I'eau se
retire, et 'on découvre de nouvelles pierres, du sable, d’autres
galets bien lisses, bien polis par les vagues, et de longues herbes
encore humides et gluantes. Les mouettes hivernent sur la
greve. Elles s’alignent en longues files de trente ou quarante,
leurs petits ventres blancs arrondis, et parfois 1'une d’elles
s’envole en criant dans le brouillard. Une tristesse exquise et
fine succede au tumulte joyeux de 1'été et aux tendresses
d’octobre.

Debout sur le rivage, j’écoutais les bruits nombreux du lac,
j’aspirais ses odeurs, je mélais tout mon étre a son étendue, a
ses forces, a son mystere. Maintenant qu’approchait le moment
ou il faudrait le quitter, je voulais emporter le plus possible de
sa vie a lui, de ses couleurs, de son secret. Ma petite existence,
c’est lui qui 'avait formée, qui en avait nuancé les ombres et les
lumieres, gravé les quelques lignes profondes. Je le regardais
comme d’autres regardent un ami, avec cette méme confiance,
ce méme espoir, et je projetais vers lui mes désirs tendus. Ma
plus grande souffrance — je le pressentais — serait de le quitter,
arrachement plus difficile encore que les autres, parce que
¢’était m’arracher de moi-méme, me diviser, laisser derriére moi
mes cheres heures de solitude et de reploiements intérieurs. Car
cet autre lac, la-bas, si beau qu’il ptit étre, n’aurait rien de moi,
rien de mon enfance, rien de familier, rien qui toucherait mes
souvenirs. Que me serait un paysage dont je ne connaitrais ni
les couleurs, ni I’horizon, un canton dont jiignorerais chaque vil-
lage ?



Mais le courage me revint a la pensée que certains émois
demeurent et recommencent.

O triste et grave musique, 'enfant sur lequel s’est penché
ton visage en garde fidelement le reflet !

Ainsi je pouvais quitter la maison, le pays, le lac, quelque
chose, infailliblement, m’accompagnerait ; et ce quelque chose,
né de moi-méme et vivant en moi, personne ne pourrait jamais
m’en priver. Il ne s’agissait pas dune science qu’on peut ap-
prendre et que les hommes ou les livres enseignent. C’était bien
plus profond que dans la mémoire, c’était dans le coeur, dans
I’ame. Et il me venait la certitude que maintenant j’avais changé
de route. Ce ne serait pas celle que suivrait mon frere, ni celle de
mon grand-pere, ni celle des ancétres. La mienne semblait toute
neuve, faite pour moi seul ; il faudrait m’accoutumer a y mar-
cher, cela devenait nécessaire.

Pendant des semaines, je me fortifiai dans cette idée. A
I'explorer, a y contraindre ma pensée, j’éprouvais une singuliere
volupté. Je ne voulais porter toujours quun méme costume,
afin de m’habituer a la pauvreté. De ma collection de cravates,
dont je n’avais pas été peu fier jusque-la, je ne gardai que deux
exemplaires et fis cadeau du reste.

Je lisais et relisais ma « Vie des Musiciens Illustres ». Je les
connaissais maintenant dans le détail de leurs habitudes.
J’achetai des livres qu’ils avaient aimés, je m’essayai a les suivre
dans le jeu de leur intelligence ; je fis, deux heures par jour, des
exercices pour les doigts, et cela ne me cofitait rien. Il le fallait ;
n’était-ce pas le rudiment nécessaire ?

A cause du vacarme dont jemplissais la maison, on trans-
porta le piano de piece en piece ; on finit par l'installer dans ma
chambre, sous le toit. Par un travail acharné j’arrivais a mener
de front mes études musicales et les arides lecons de M. Florent.
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Trois fois, cet hiver-la, oncle Paul me mena aux Concerts
d’abonnement, qui se donnaient au Théatre. On y joua la Sym-
phonie Pastorale. Pendant I'entr’acte mon oncle alla dans les
coulisses pour saluer le chef d’orchestre. Je 'y suivis. Pour la
premiere fois, je vis de pres des portants, des trappes, des ro-
chers de carton, la machinerie compliquée d’'un décor. Ma gorge
se serra d’émotion. J'ornai ce temple d'un glorieux trophée de
lauriers, conquis durement, au prix de quels soins, de quelles
énergies ! L’ame du dieu qu’il fallait servir semblait flotter,
éparse et subtile, parmi ces artifices que mon imagination vou-
lait a toutes forces séduisants et malgré leur réalité évidente et
laide. Les musiciens avaient la face suante, quelques-uns bu-
vaient de la biere ; leur chef fumait une cigarette et causait avec
plusieurs messieurs ; mais des qu’il nous apercut il vint a nous.
Mon oncle me nomma et nous nous tendimes la main. On parla
de la Symphonie. Mon oncle fit ses compliments. Ensuite, en
me montrant: « Voila un jeune homme, dit-il, auquel vous
donnerez un jour, je l'espere, des lecons de contrepoint. » Ma
poitrine s’élargit de plaisir. Il me sembla entrer pour de bon
dans la vie ardente et supérieure.

J’entrepris bient6t de composer, moi aussi, une vaste sym-
phonie. Le lac devait en étre le sujet principal et je choisis cette
épigraphe dans la Tempéte :

Methought the billows spoke...

Ce projet révélait bien naivement toute l'influence de la
Pastorale.

Je résolus de me mettre tout de suite a I’ceuvre.

Je ne voulais travailler qu’au bord du lac afin d’étre mieux
pénétré par mon sujet. Je me munis de papier réglé et de
crayons ; je m’installai sur le mur, sous le peuplier noir ; j’écrivis
bien proprement « allegretto » ; je dessinai une clé de sol puis
une clé de fa. Et j’attendis 'inspiration.
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Mais j’eus rapidement les mains glacées. L'Ibis était la, sur
son chariot de fer, recouvert de son toit de planches. Je
m’intéressai a sa coque, a sa quille éraflée, au gouvernail qui
tournait mal autour de son axe. Je posai une pierre sur mes
feuilles de papier et me perfectionnai dans I’art des ricochets.

Un autre jour la neige commenca de tomber et je
m’absorbai dans ce spectacle. Cela faisait un bruit tres doux,
bien plus doux que la pluie, et les flocons qui s’écrasaient a la
surface molle du lac, on ne les entendait pas ; ils se posaient
comme de petites plumes et s’évanouissaient dans I’eau.

Une autre fois encore, par un beau soleil de février, je vou-
lus noter I'idée du premier motif ; je le sifflai, je le chantai et dé-
couvris qu’il me fallait mon piano pour reconnaitre les notes. Je
n’étais pas trop bien fixé non plus quant a la mesure. Un décou-
ragement me vint en constatant que, méme devant I'instrument,
ma meélodie restait imprécise et que mes efforts demeuraient
vains.

J’ajournai ma composition a une époque de plus grande li-
berté, apres les examens, donc, a Neuchatel, ou j'emploierais
mes loisirs a étudier ’harmonie.
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Et ce moment redouté approcha. Nous avions travaillé tout
le programme. M. Florent se déclara satisfait et nous entretint
de ses projets, car le pauvre homme s’inquiétait. Les années
passées sous le toit de grand-pere lui avaient semblé douces ; il
craignait toutefois qu’elles ne I'eussent rendu impropre aux dif-
ficultés possibles de son avenir. En en parlant il disait : « Je ne
I'ai regardé que dun ceil, comme le monsieur Vieuxbois, de
Teepffer, et encore n’est-il pas certain que cet ceil fit grand ou-
vert. » Mais grand-pere le rassurait et chantait a tue-téte tous
ses vieux refrains. Une belle fois, nous apprimes que M. Florent
resterait, et qu’il remplacerait M. Landrizon en qualité de secré-
taire. Ce fut une journée touchante. On entendit notre maitre
parler tout haut et tout seul dans sa chambre. Il alla jusqu’a fu-
mer 'une de ses pipes de porcelaine peinturlurée.

Parfois 'on surprenait grand’mere seule, ses lunettes po-
sées sur son livre, les mains inoccupées et les yeux rouges.




XIX

Avril. Au bout des branches surgissent les bourgeons
gluants et, ci et 1a de petites feuilles plissées, comme des éven-
tails fermés. On laboure les champs ; les primeveres poussent
dans les prés et les crocus a la lisiere du bois. Il fait tiede et de
tres épais nuages fuient a travers un ciel toujours lavé de neuf.
On sent le printemps qui passe dans le vent avec toutes ses
odeurs fines de jolie demoiselle parfumée. Puis, brusquement,
tout s’assombrit, la pluie tombe, glaciale, mélée a la neige qui
tournoie et 'on tremble pour les arbres fruitiers, pour la vigne,
pour les espaliers, pour toutes ces fréles vies commencées.

Avril, notre dernier mois dans la vieille maison, mois qui
verrait tant d’heures importantes, nos adieux, notre départ, nos
examens. J’éprouvais des émotions mélangées : une nostalgie
pressentie, des craintes et aussi une curiosité secrete, un attrait
pour l'existence promise, la liberté, la vie de jeune homme.
Nous marquions les jours sur nos agendas. Il n’en resta biento6t
plus que huit.

Je pris ma derniere lecon de piano. Elle fut longue.
M!e Georgine, a ma demande, joua deux Nocturnes, la Sonate
du clair de lune et le Carnaval de Schumann. Avec quels délices
je regardais courir ses mains pales sur le clavier ! J’aimais sur-
tout Valse Noble, Eusébius, Chopin et Promenade.

Assis dans le fauteuil de velours vert, mes yeux allaient des
éventails, des photographies épinglées sur les murs aux cheveux



flambants de Mademoiselle. Toujours, dans les grands moments
d’émotion, j’associais spontanément a la voluptueuse souffrance
intérieure les détails du décor environnant. Je n’ai rien connu
de plus doux que cette musique jaillissant sous ces doigts
blancs, dans cet humble salon. J’avais envie d’embrasser Ma-
demoiselle au coin de ses belles paupieres un peu fripées ;
javais envie de la serrer dans mes bras; j'avais besoin
d’entendre résonner encore 'amoureuse phrase de Chopin qui
me tordait le coeur de plaisir. Elle joua Promenade, Estrella...
Ou retrouverais-je une amie si douce, si bienveillante ? Elle
avait une voix tendre et, quand elle riait, la téte renversée
comme une petite fille, je voyais ce beau cou s’enfler. Elle joua la
Marche des Davidsbundler... Et voila, ce fut tout.

Je me levai. Je lui remis une enveloppe qui contenait ses
honoraires. Elle vint avec moi jusqu’a la porte. Elle dit:
« M’écrirez-vous une fois ? » Je répondis bétement : « Mais oui,
Mademoiselle, je vous écrirai si j’en ai le temps. » Elle me tendit
sa main toute tiede d’avoir joué si longtemps et je dégringolai
I’escalier a la hate parce que je sentais de toutes petites briilures
me piquer les yeux.

D’une haleine je courus chez mon oncle. I1 fallut qu’il ouvrit
son piano et qu’il jouat. Il choisit mon morceau de prédilection :
la sonate en la. Et alors, presque tout de suite, la crise redoutée
éclata. J’eus beau enfoncer mon mouchoir dans ma bouche, les
sanglots me soulevaient ; j’étais tout en sueur ; les larmes salées
me roulaient sur les levres ; je m’abandonnai completement, in-
différent a toute pudeur, incapable de maitriser cet orage subit ;
je criai presque tandis que solennels, lents, retentissaient les ac-
cords de la marche funebre. Mon oncle ne s’étonna pas, ne
s'interrompit pas, ne se retourna pas. Il alla jusqu’a la fin du
morceau. Puis, s’étant levé, il se promena par la piece comme si
c’elit été tout naturel qu’un grand garcon se trouvat effondré sur
son canapé, le corps encore secoué de hoquets nerveux. Il laissa
passer du temps. Enfin, me jugeant calmé, il demanda simple-
ment :



« Quand pars-tu ?
— Mardi prochain.
— Eh bien va, mon enfant, et que Dieu te garde ! »

Nous n’etimes pas besoin d’autres paroles pour nous com-
prendre. Sur le seuil de sa porte, il prit ma main et la serra for-
tement.

« Sois brave et honnéte dans la vie. Tache d’étre fort. Tra-
vaille. N'oublie pas que je compte sur toi. »

Je m’éloignais a travers 'obscurité de la place lorsque jail-
lit, tout en haut des tours de la cathédrale, la sonnerie du caril-
lon, puis tomberent un a un les coups de I’heure morte. La
grosse voix de bronze résonna longuement parmi les murailles.
Alors je fus repris par une intense confiance dans la joie et dans
la Providence. Maintenant allaient s’ouvrir réellement les belles
années sérieuses de la jeunesse, et je révai, presque avec plaisir,
au proche lendemain dans la petite ville inconnue.

Le lundi, chacun de nous emplit sa malle neuve de ses ef-
fets, de son linge, des petits objets qu’il voulait emporter. Et cela
se fit tres vite, pour s’empécher de penser. Grand’'mere venait
voir de temps a autre si nous n’oubliions rien. Elle demandait :
« Avez-vous pris vos Bibles ? », deux belles Bibles neuves, a
tranches dorées, ou elle avait inscrit nos noms a la premiere
page, avec un verset tiré des Apétres, soigneusement choisi se-
lon nos caracteres. C’est ce soir-la qu’il nous fallut faire nos
adieux au fermier, au jardinier et a toutes les choses de la cam-
pagne. Nous avions une vieille bonne qui pleurait et qu’on ren-
contrait a tout instant dans les escaliers, pressant son mouchoir
sur sa figure. Je retournai encore au port ; j'allai passer ma
main sur la coque dévernie de I'Ibis et je m’enfuis en courant
quand la cloche de I'angélus commenca de tinter dans la nuit
tombante.

Ainsi c¢’était la fin, 'ameére fin, I’horrible fin...
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Il y eut encore la petite moitié du mardi matin avec cette
pauvre grand 'mere toute diminuée, toute cassée, mais héroique
et sans une larme. Grand-pere, pauvre vieux, chantait des re-
frains d’étudiant pour nous donner le change, s’imaginant qu’on
ne lisait rien sur son visage.

La voiture s’avanca. M. Florent, qui nous accompagnait a
Neuchatel, y prit place entre nous deux. Les vieillards agitaient
leurs mouchoirs sur le seuil de la maison.




Neuchatel, aimable et studieuse cité qui réves au bord de
ton lac triste ; Neuchatel aux maisons de pierre jaune ou reste
prisonniere la chaude lumiere des coteaux du Jura ; petite ville
écartée ou 'on sonne encore le couvre-feu, ville des pensionnats
de demoiselles, ville des étudiants aux casquettes multicolores,
ville de silence, ville passionnée, je revis, en songeant a vous, les
heures délicieusement ameres de ma jeunesse !

La maison du professeur est sur la grande place, avec sa fa-
cade dorée et ses petites fenétres. Un peu plus loin, ’hotel de
ville et sa colonnade de temple grec, 'hopital aux croisées fleu-
ries, et les deux rues principales, I'une qui s’enfonce dans le
quartier actif et 'autre, ’élégant faubourg, bordé de vieilles de-
meures et de jardins. Au-dessus de ces toits centenaires s’étage,
au flanc de la montagne, la ville neuve : batisses isolées et
claires, hospices, retraites de petits rentiers paisibles, les villas
« Mon désir », les villas « Mon Idée », les villas « Mon Repos ».
Et tout en bas, devant la maison du professeur, sont le port, les
quais, et la longue promenade avec 1’école des jeunes filles, le
College Latin, I’Académie.

M. Florent était reparti apres les examens. Son visage aux
traits mobiles exprimait, le jour de son départ, le conflit qui di-
visait son ame candide : la joie de notre réussite a tous deux et
le chagrin de la séparation. Il nous invita pour déjeuner a ’hotel
du Soleil et nous fit boire un vin blanc du pays, le « surlies »,
qu’il fit mousser dans nos verres en tenant tres haut la bouteille
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et qu’il but avec une gravité d’amateur. Il nous offrit des ciga-
rettes, du café, pronostiqua que nous ferions de bonnes études
si nous continuions a suivre ses méthodes de discipline intellec-
tuelle, et, comme il avait un certain gott pour le discours, il
nous lut quelques pages composées avec soin, écrites avec re-
cherche, dans lesquelles il résumait ses conseils en d’adroites
formules.

Puis il nous remit entre les mains du professeur Mandrel et
ce dernier ami de chez nous s’en alla, emportant a son insu un
lambeau de notre cceur.

Alors voici qu'une seconde vie commence dans ce nouveau
pays, au bord d’un lac inconnu.

Mille détails que d’autres ne verraient pas mais qui, pour
nous, étaient des découvertes : les classes, ces grandes classes
d’écoles publiques, leurs pupitres ou chaque occupant a gravé
son nom ; les camarades aux figures mauvaises ou bonnes, les
amis qu’on choisit presque tout de suite et qui sont assis par-ci
par-la, suivant les hasards de I'ordre alphabétique ; les maitres,
ceux qu’on aime du premier coup et les « mauvais », dont on se
méfiera jusqu’au bout ; enfin cette fameuse liberté dont grand-
pere parlait tant et qui voulait dire : permission de fumer apres
les cours, permission de se promener en ville, permission d’aller
au café, permission de jouer au jeune homme !

Chez le professeur Mandrel, nous occupions chacun une
chambre, mon frere et moi. J’avais obtenu de grand-pere
lautorisation de louer un piano. J’affichai contre les murs
toutes sortes de gravures, de photographies, et méme de petits
éventails japonais, comme M!e Georgine. Sur le piano je placai
un buste en platre de Beethoven, acquis dans un bazar. Mes
livres d’études s’alignaient sur une étagere et ma table de travail
était devant la fenétre.



Comme elles furent longues et pleines, ces premieres se-
maines, avec toutes leurs révélations, leurs surprises et leurs
enchantements !

Chaque journée apportait sa petite moisson. Pendant les
cours, nous nous appliquions, nous, les quelques nouveaux,
parce que nous en étions encore a penser que le meilleur moyen
d’épater les anciens serait de prendre les premieres places dans
la classe. On nous fit bientot voir que ce calcul était mauvais et
que tout zele est méprisable. Des fils de paysans, aux grosses
joues rouges, passaient leurs récréations a préparer la lecon
prochaine, les poings dans les oreilles pour mieux s’isoler. Les
élégants se tenaient ensemble, se préoccupaient de leurs toi-
lettes et se montraient leurs mouchoirs de couleur. Un ou deux
avaient des gofts littéraires et commentaient a perte de vue cer-
tains ouvrages dont le titre et les auteurs m’étaient inconnus.
Un autre faisait collection de fossiles et voulait me gagner a sa
manie. Un garcon de la montagne me montra ses cahiers tout
remplis de dessins extravagants qui rappelaient de loin une
feuille, des pommes de pin, des fleurs étranges, et il me confiait
ses recherches: « Ca, mon vieux, c’est du moderne, c’est du
raide, du fauve ! Vivent nous et a bas les pompiers ! » J’appris
ce qu’'est un « pompier » et ce que révait le jeune homme de la
montagne. Je m’ébahis devant la passion du collectionneur de
fossiles et j’allai voir chez lui, minutieusement étiquetés dans
des cartons, les ammonites, les zoolithes, les oursins qu’il avait
recueillis. J’achetai les romans dont parlaient certains cama-
rades et je les avalai, parfois en une seule nuit, tellement cette
révélation m’éblouit.

Le professeur Mandrel lui-méme me préta des livres.
C’était un admirateur du grand siecle et du grand roi. Il en par-
lait doctement, en termes choisis, et je lus péle-méle Racine et
Paul Bourget, La Bruyere, Stendhal, Maupassant et Verlaine. il
me faisait entrer dans sa bibliotheque, le soir, apres diner. Je
fumais avec désinvolture du tabac d’Orient tandis que le profes-
seur savourait de noirs cigares mexicains tout en devisant litté-



rature. Il avait des vues élevées et nettes, une documentation
précise, un sourire aimable et joyeux.

Et 'aspect toujours étonnant de cette ville avec les murs
jaunes de ses maisons et de ses édifices publics, qui la font diffé-
rente de toutes les autres et la rendent lumineuse en toutes sai-
sons, sous tous les nuages ! Son peuple cérémonieux, un peu
pédant, un peu prétentieux, mais bonhomme, généreux et sans
malice. La rue du Seyon. La rue des Epancheurs. Le jardin pu-
blic ou l'on tient captives quelques bétes: des chamois, des
singes et des perroquets. Les quais, puis, au dela, le lac...

p
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I1 fallut en faire la connaissance au premier jour de congé.
Dans le port vivotait un loueur de bateaux ; il me proposa son
unique voilier : le Zéphyr, un méchant canot, incommode, mal
gréé, muni d'une voile sordide. Comme j’évoquai les blancs cor-
dages de I'Ibis, ses poulies huilées, ses cuivres astiqués, sa toile
éblouissante !

Je sortis hors des jetées. Mais qu’il est différent du notre,
ce lac désert, et large, et monotone, sans presqu’ile, sans golfe,
sans imprévu ! Comme il me parut étranger ! On devinait, sur
lautre cote, de rares villages. A un bout devait se trouver Yver-
don, a 'autre le canal de la Thielle, qui relie les lacs de Neucha-
tel et de Bienne. Mais je ne savais ces choses que par ma géo-
graphie et par les récits de M. Florent.



Les eaux sont grises, ou mauves, ou vertes. Elles n’ont ja-
mais ce bleu du Léman, personne n’y navigue pour son plaisir.
On voit quelques barques a voiles carrées, deux ou trois vapeurs
aux lignes désuetes, et cest tout. Avec quel étonnement
j’examinai le détail de ce lac sans marins et sans vie ! Au long de
la c6te neuchateloise, des murs, et, au-dessus, des vignes, tou-
jours des vignes avec leurs armées d’échalas. Sur la rive oppo-
sée, des foréts en longues masses horizontales, mais si loin-
taines que je désespérai d’y parvenir jamais. Entre deux,
I’étendue grise ou bleu-ardoise, si calme qu’on pouvait suivre
jusqu’a I’horizon le sillage d’'un vapeur, semblable a un ruban de
moire déroulé. Une mouette cria sa note plaintive.

Apres bien des mois seulement, apres le premier automne,
je compris le charme nostalgique d’un tel paysage. Parce que
tout ce qui est profond ne se livre pas tout de suite. Il faut ap-
prendre a aimer.

Ainsi ce morne lac me devint cher et peut-étre plus proche
que l'autre, avec toute sa lumiere. Mais d’abord il me fut incom-
préhensible. Le Zéphyr me portait indifféremment du coté
d’Auvemier ou vers Saint-Blaise. Toutefois, un plaisir restait
égal a lui-méme, celui du vent, de la voile tendue et ronde, du si-
lence et de la liberté.

Les dimanches, puis plus tard, par les longues soirées de
printemps, j’allais trouver le vieux loueur et son vieux bateau. Je
détachais ’ancre, je partais vers le large, emportant mes livres,
I'esprit tranquille malgré mes devoirs inachevés. Aucun de mes
amis ne voulait m’accompagner. Et d’ailleurs, je le préférais ain-
si, car je n’aimais a étre distrait ni dans mes lectures, ni dans
mes réveries. Je sus des poemes par coeur. Je lus Le Rouge et le
noir, Madame Bovary, La Nouvelle Héloise. J’avais de longs
cheveux, un gilet de velours et quelques poils de moustache.

Mon professeur de piano, M. Grinche, se déclarait mécon-
tent, car je ne m’astreignais plus volontiers a de fastidieux exer-
cices. C’était du reste un homme qui efit fait un meilleur notaire



qu'un bon maitre de musique. Il avait peu d’enthousiasme et
I'esprit méticuleux. Je le quittai, ayant découvert un artiste bo-
heme et charmant. Nous discutions ensemble des plans de
compositions, des projets pour I’avenir. Il me jouait pendant des
apres-midi entiers mes pieces favorites.

Comme il faisait sa partie de violon dans l'orchestre,
j'assistais aux répétitions des Concerts d’abonnement. Je me
formai a la musique instrumentale sous sa direction et me plon-
geai dans I’étude de I’harmonie, qui me parut aussi ardue que
les mathématiques. Cela me mena presque jusqu’'aux grandes
vacances. Un soir, il m’emmena a la Société Chorale ou je fus
inscrit parmi les barytons. On chantait une messe de Bach.

« Elle » était 1a, sur les gradins, en face de nous, au milieu
du groupe des soprani. Elle avait des tresses blondes et un beau
visage allongé. Je demandai son nom. Quelqu'un me le dit et il
me parut plus doux que tous les autres noms de femme. De
temps a autre ses yeux glissaient sur nous, ou bien elle riait avec
sa voisine, ou bien, en chantant, elle levait un peu la téte. Elle
avait noué dans ses cheveux un gros ruban de satin noir.

Par les belles soirées, la population entiere se promene sur
les quais. Cela forme un cortege a double courant ou, réguliere-
ment, passent et repassent les mémes personnes qui se saluent
a chaque rencontre avec cérémonie.

Comme elle était la soeur d'un de mes camarades, une fois
qu’elle se promenait avec lui sur les quais, j'inventai quelque
prétexte pour l'arréter. Il me nomma ; elle me tendit la main.
Puis je les accompagnai sans rien dire et elle aussi se taisait. Lui
seul parlait. Il trouvait mille choses a raconter. Mais moi je ta-
chais a me souvenir de tout, de sa chevelure, de sa bouche, de
son sourire, de la robe qu’elle portait... Elle vit que je la regar-
dais et je rougis en méme temps qu’elle.



XXI

Enfin le temps des vacances !

Elles nous ramenerent aupres des grands-parents, dans la
bonne maison. Je revis le cher lac joyeux, les bateaux et toutes
les figures connues. Je revis 'oncle Paul toujours enfermé avec
ses livres et ses partitions manuscrites. Mais je ne savais plus
retrouver mon bonheur intime ; a tous plaisirs se mélait une
tristesse confuse. Il y avait comme une désolation dans les
choses, une solitude accablante.

Cette mélancolie, pourtant, m’était amie et je goftais, a
cette rudimentaire analyse sentimentale, une volupté précieuse.
D’autres ignorent la cause de leurs inquiétudes. Moi, non. Je sa-
vais. C’était ce beau visage allongé, ce sourire pur, ces prunelles
sérieuses. Quoi encore ? Peut-étre un regard qu’elle m’avait
donné ; peut-étre une fraction de pensée qui nous avait traver-
sés ensemble, au méme instant, la-bas, sur les quais. Emois mi-
nimes : réveries sans fin et sans mesure.

Tout vivait par elle. Des significations nouvelles jaillis-
saient de partout, comme des clartés. Mes livres en étaient
transformés ; les poemes que j’aimais s’approfondissaient, pre-
naient une vérité singuliere, insoupconnée jusqu’ici ; mais la
musique surtout m’apportait une souffrance aigué, lancinante,
une souffrance sans nom. Elle creusait en moi des plaies pro-
fondes. Le doux andante de la Sonate pathétique, un Quatuor
de Schumann, le Nocturne 18 en mi majeur de Chopin, le Peer



Gynt de Grieg, ces ouvrages, je les prenais sans cesse parce que
maintenant leurs voix étaient toutes différentes. Elles aussi par-
laient ce langage que j’apprenais. D’elles a moi se nouait un lien
nouveau. Tout ce qui avait été fantaisies vagues, bercements,
couleurs, devenait autrement plus personnel et plus poignant.
La ou je n’avais vu que paysages, se montrait soudain une face
humaine. Découverte importante. La face humaine, ’homme, a
I’arriere-plan de son ceuvre ; ’'homme puissant, souffrant, ex-
primant sa foi. Je tournais les pages du cahier, je revenais en ar-
riere, je retournais aux mémes notes, je reprenais dix fois les
mémes mesures. Elles contenaient mes enchantements et mon
mal.

Alors je me remémorai les paroles de mon oncle : « Tu ver-
ras, si tu aimes la musique, a quelles sources tu pourras gofiter.
Tu y puiseras la force, la joie, les résignations... » Et ces pro-
messes me paraissaient certaines, sacrées, tenues.

Bien d’autres heures m’encombraient encore : les études,
les obligations, les détails de l’existence, toutes ces choses...
Mais que je regarde mon vrai moi, que je m’examine tout net,
moi, Jean, éleve de III¢ du Gymnase de Neuchatel, petit jeune
homme en vacances, et je ne vois que ce premier amour, pur, re-
ligieux, noble et fort comme la musique elle-méme. Et c’est as-
sez pour me batir une forteresse idéale ou j’erre, enfermé avec
des étres imaginaires, avec un étre surtout qui m’est livré et
dont je suis I’esclave.

A T'automne, je la revis.

J’existali sans savoir comment, pour cette sombre fleur
d’amour qui buvait a elle seule toutes mes forces. Quand on
cherche a se souvenir d’une souffrance, évoque-t-on autre chose
qu'une longue série de journées indifférentes au fond desquelles
vacille une méme obsession ?

Sur le lac, le brouillard tendait un mur infranchissable a
travers lequel on percevait, aux heures de I’horaire, le son d’'une



trompe. Cétait un bateau qui signalait sa route. Il semblait que
cela flit bien loin, en pleine eau, comme I’appel d'un vaisseau en
détresse. Mais subitement une tache noire se formait dans
I’épaisse muraille et 'on voyait surgir une proue, une cheminée,
la passerelle du timonier.

Comme il ne souffle aucune brise en cette saison, je louais
une péniche a rames et m’enfoncais a longues tirées dans la
brume humide. Il n’y avait bient6t plus autour de moi que ce ri-
deau opaque et, au milieu, un trou gris ou glissait I’embarcation.
Tout a coup la trompe sonnait son appel d’alarme et je n’aurais
pu dire si c’était au nord, ou au sud, ou ailleurs. Les mains sur
les rames, j’attendais. Quelque part, proche ou loin, des palettes
tournaient prudemment. Il m’arrivait de souhaiter que se dres-
sat devant moi le gros avant de fer. Alors je ne bougerais pas, je
m’étendrais sur les payots et, dans ce brouillard, personne ne
me verrait. Ce serait vite fini. L’eau vous prend, vous recouvre...
Tout s’efface.

Mais, apres ces crises, une réaction violente me relevait.
J’empoignais les avirons ; je me sentais robuste et jeune ; j’avais
besoin de dépenser ma force. Enfin, vers midi, le soleil percait,
dégageant, par larges trouées, la cote, les vignobles et la loin-
taine Collégiale ; je tournais ma barque vers le port et il me
semblait que je venais seulement d’échapper a quelque énorme
danger.

Par un floconneux matin de novembre, le professeur Man-
drel nous remit une dépéche : on nous attendait tout de suite a
la maison, grand-pere était gravement malade.

Je nous revois, Edmond et moi, dans ce wagon qui nous
emportait vers Genéeve en s’arrétant partout a de petites stations
inutiles. Nous occupions chacun notre coin, pres d’une fenétre.
Dans les gares, il y avait beaucoup de gens qui riaient ou qui
sortaient des buffets, rouges, et se bousculant. Ce devait étre un
dimanche. Je me souviens d’'un groupe de jeunes gens arborant
des cocardes et chantant des refrains patriotiques. Nous ne par-
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lions guere. Seulement, de temps a autre, I'un de nous disait a
voix basse : « Crois-tu qu’il soit déja mort ? » Et cette pensée
devenait une lente certitude a mesure que le train s’approchait
de chez nous.




Grand’'meére nous tint longtemps serrés contre elle sans
pouvoir dire autre chose que « pauvres petits, mes pauvres pe-
tits » tandis que les larmes roulaient sur ses joues blanches, ces
larmes qui devaient couler si souvent pendant les années sui-
vantes jusqu’au jour ou, ayant creusé deux sillons dans son vi-
sage fatigué, elles tarirent pour jamais. Lorsqu’elle put parler,
elle nous dit la courte attaque de grand-pere, la veille au soir,
son agonie, ses derniers moments.

Elle ajouta :

« Il est la-haut, si beau et si paisible sur son lit ; je ne me
lasse pas de le regarder. Il vous faut monter avec moi. »
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Grand’'mere avait repris tout son calme. Elle gravit
I'escalier en respirant un peu bruyamment, a son habitude, et
chacun de nous la tenait par un bras. Devant la porte, elle
s’arréta un instant pour reprendre son souffle. Puis elle entra
dans la chambre qui était a demi obscure, a cause des volets
fermés. Mais au bout d’un instant nos yeux s’accoutumerent.

Il était couché, les bras allongés, la téte un peu jaune sur les
blancheurs de l'oreiller, et sa chere figure a peine changée. Nous
ne 'avions jamais vue si sévere ni si mince. Debout au pied du
lit, nous restions immobiles, parce que nous voyons pour la
premiere fois un mort. C’est en méme temps quelque chose de
tres grand et de tres épouvantable. C’est encore une forme hu-
maine et pourtant ce n’est plus rien, pas plus que le lit sur lequel
cela repose, pas plus que la lampe au coin de la table.

Grand’'mere arrangeait les draps. Elle remonta un peu
loreiller; elle nous dit: «embrassez-le», et nous
I'embrassames sur le front, qui était dur et sec comme une
pierre. Par moments on pouvait supposer qu’il dormait et qu’il
s’éveillerait ; je crus ’entendre respirer ; ses paupieres ne sem-
blaient pas tout a fait abaissées, comme s’il nous observait par-
dessous, a travers ses cils. Ses pauvres vieilles mains ridées gar-
daient encore leur aspect affairé, laborieux, et il restait une
tache d’encre a I'un de ses doigts.

Voici grand-pere mort sur son lit et nous, ses petits-
enfants, nous allons continuer a vivre a sa place, comme il a vé-
cu a la place de ses ancétres. Une force nous pousse en avant
vers cet avenir que personne ne devine et qu’on ne fixe jamais,
puisqu’il n’y a pas de présent. Il n’existe que I'avenir et le passé.
Au bout de tout avenir est la mort. Et apres, qu’y a-t-il ? Cétait
sans doute la premiere fois que je me posais ardemment et avec
anxiété cette question. Auparavant, je n’y pensais guere.
Grand’'mere seule en parlait quelquefois, et puis le pasteur, du
haut de la chaire, le dimanche. Mais grand’mere n’aimait pas a
creuser ce probleme. Depuis toujours elle croyait ; elle croyait a



tout ce qui est rapporté dans la Bible, en commencant par la
Genese et jusqu’a I’Apocalypse. Elle devait retrouver dans le ciel
tous ses morts bien-aimés, et c’est pourquoi elle nous disait ce
jour-la :

« Voyez comme il a I’air heureux ! »

Nous ne pouvions détacher nos yeux de ce visage immobile
qui occupait notre mémoire aussi loin que rebroussaient nos
souvenirs, et je me demandais avec angoisse : « Qu’est-elle de-
venue, 'ame de grand-pere ? Qu’est-elle devenue ? »

C’était comme une partie de moi-méme que je cherchais,
qui venait de m’échapper, de mourir en méme temps que mon
aieul, quelque chose d’indéfini qu’il emportait dans le mystere.

Ensuite grand’mere nous montra ses habits, jeté sur une
chaise : « ... ceux qu’il portait hier, dit-elle. Voici sa montre qui
marche encore... » Et en effet, lorsqu’elle fut posée sur la table,
on entendit battre son petit coeur pressé.

Il y avait partout des objets a lui : des mouchoirs sur tous
les meubles, quelques feuilles de notes, des boites de plaques
photographiques, des clés.

Grand’mere reprit :

« Tu comprends, hier, vers cinq heures, il ne se sentait pas
bien ; il monte. Il se plaint de vertiges. Et le voila qui tombe en
avant, sur ce fauteuil... »

I1 fallut descendre. En bas affluaient déja toutes ces visites
qui viennent quand il y a un mort dans une maison.

La nuit, nous veillames le corps, mon oncle et moi. Il s’était
mis pres de la lampe, pour lire, et moi en face de lui, dans un
fauteuil, avec une couverture sur les jambes. De temps en temps
je m’endormais, puis je me réveillais brusquement : « Mais
qu’est-ce qu’il y a, me disais-je, qu’est-ce que je fais ici ? » Alors
la chose me traversait le cceur comme une pointe, et, en levant



un peu la téte, japercevais sur le lit la forme exigué. Parfois un
chien aboyait quelque part, au fond de la campagne, ou bien
j’entendais le petit bruit intermittent que faisait mon oncle en
tournant les pages du livre. Apres bien longtemps il s’endormit
aussi et je veillai seul ces deux freres.

Au matin, des hommes vinrent mettre le corps dans le cer-
cueil et on le descendit dans le salon pour le culte. Le pasteur
arriva le premier, ensuite les parents, les amis et toute la foule.
Nous étions assis pres de la porte avec grand’'mere et mon oncle.

A travers mes larmes je reconnus bien des bonnes figures :
M. le Président de « La Nautique », M. Riboulet, le propriétaire
du Vanneau, des matelots, ’Amiral, qui tournait sa belle cas-
quette dans ses doigts ; Filion, des gens d’Yvoire et de Nernier,
tous mes chers marins d’eau douce. Beaucoup pleuraient
comme S’ils eussent perdu une personne de leur famille. Le pas-
teur prit pour texte de son allocution ces premiers vers dun
cantique :

Matelots en voyage
Vers le bord éternel...

Au milieu du silence, quelqu’un, derriere nous, sanglota
avec bruit s’écriant: « Mon bon Monsieur, mon bon Mon-
sieur ! » Grand’'meére murmura : « C’est ce pauvre Filion » et il
était plus proche de notre coeur que bien d’autres.

Ensuite, on partit pour le cimetiere. Sur la tombe un in-
connu fit un discours au nom d’une société de savants ; un autre
encore parla. Mais je ne sais pas ce qu’ils dirent. Je regardais
fixement devant moi. Je vis qu'on avait beaucoup de peine a
descendre la biere ; il faut croire qu’elle était bien lourde. Je me
souvins de grand-pere disant : « Et maintenant je vais vous con-
ter I’histoire du canard et de la ficelle. »



Alors je compris subitement que c’était mon enfance qui
venait de mourir avec ce cher mort ; ¢’était mon enfance qu’on
venait d’ensevelir et que les fossoyeurs recouvraient de terre,
cette belle enfance insoucieuse et toute traversée de soleil.

Désormais nous serions plus réellement orphelins, aux co6-
tés de la pauvre aieule sans force. Il nous fallait devenir des
hommes de bonne heure, car il nous restait un devoir a remplir,
un grand devoir de jeunesse. Mais aujourd’hui nous avions en-
core le droit d’étre des enfants, de pleurer toutes nos larmes, et
je ne voyais plus qu’a travers leur brouillard ces amis qui pas-
saient devant nous téte nue sur deux rangs. On entendait un
piétinement sur la petite route du cimetiere, une cadence solen-
nelle marquée par tous ces vivants.

Lorsque la noire voiture nous ramena dans le parc, le jar-
dinier qui travaillait chez grand-pere depuis quarante années
marcha aupres de la portiere jusqu’au perron de la maison. Puis
il secoua nos mains fortement, sans trouver de parole. Comme
un muet il tira de son gilet une belle montre d’or qu’on lui avait
donnée depuis peu et il la tint suspendue devant nos yeux, au
bout de sa chaine. Mais nous lui savions gré de n’en pas dire da-
vantage.

Je traversai le salon désert et m’arrétai devant le portrait
de la petite dame en velours bleu et devant celui d’Alexandre-
Jérémie, a I’étrange grimace.

Des morts, rien que des morts, des morts qui ont peuplé la
bonne maison...

A ce moment mon oncle parut, mon oncle qui serait un
mort bientot, lui aussi. Il vint me prendre par le bras.

« Allons, me dit-il, tu as besoin de te retremper dans le
calme et dans le silence. La mort n’est rien, c’est la vie seule qui
compte. »



Nous descendimes vers le port. Mais j’éprouvai tout a coup,
devant le canot tiré sur la greve, la nécessite de me trouver seul,
parfaitement seul avec moi-méme, seul avec le lac. Mon oncle
me comprit — lui qui toujours me comprit si bien — et il me fit
signe de la main : « Va ! »

Je poussai 'embarcation et saisis les rames...



XXIII

Et d’abord la terre s’éloigne, le coteau s’abaisse, et il n’y a
plus qu'une chose qui grandisse : c’est le lac.

Le voici en peu d’instants tout autour du bateau, et il gagne
toujours pendant que je rame, il envahit, il nous recoit moi et
ma barque, il nous cache aussi bien qu'une forét, car qui pour-
rait reconnaitre maintenant, tout au large, ce petit point mou-
vant et confus ? Il grandit encore, il ouvre son horizon plein
d’aventure. La rumeur des villages, la rumeur terrestre vient se
perdre ici ou triomphe seulement la noble solitude. Elle domine
tout, elle enveloppe, elle traverse, elle est chargée de voix mira-
culeuses.

Voix miraculeuses, je vous attendais !



Ce ne sont plus ces voix qui me courbaient vers mon en-
fance, ni celles que, depuis une année, j’écoutais avec I'avide
mélancolie des adolescents ; ce sont les fortes, les guerrieres,
celles qui me jettent en avant vers ma jeunesse et vers mes pro-
jets. Est-ce autour de nous, dans la nature, qu’on trouve ces ar-
deurs ? Ou plut6t ne vivent-elles pas en nous pour jaillir comme
un bel essaim tourbillonnant des que I'on ouvre son cceur, sem-
blable a une ruche ? Oui, c’est ainsi, et je I'ouvre tout grand, ce
coeur, en cette importante journée de novembre ou 'on a des-
cendu le corps de grand-pere dans sa tombe. Rien ne meurt de
ce qui a été vraiment vivant. La pensée de mon aieul, et sa vo-
lonté, et une partie de ses espoirs, je les sens qui poussent en
moi leurs racines. Ma part de responsabilité, je I’assume avec
confiance devant cet antique paysage qui a recueilli tant de nos
réveries vagabondes.

Je pressens que ma douleur sera passagere.

Je me souviens aussi des résolutions que j’ai prises et que
je suis fier de sentir inébranlables. Une foi m’a été donnée par
un autre vieillard qui a vécu pour elle dans I'isolement et dans
I’enthousiasme. Cette foi, jusqu’ici, ne m’a été quune source
d’enchantements. Mais il semble que la blessure de ces derniers
mois, mon éclatante et bien-aimée blessure, I'ait rendue plus sé-
rieuse, plus nécessaire. Un lent travail s’accomplit, une méta-
morphose que jignore et que, cependant, j'envisage sans
crainte, car ma volonté est ferme, mes bras sont robustes et je
veux étre digne des grands exemples qu’on m’a montrés.

« Par la souffrance vers la joie », disait Beethoven.

Par la souffrance... Il faut donc penser a vous, amie proche
et lointaine qui, certes, ignorez tout de mes ardeurs ! Oui, sans
doute, il faut penser a vous et vous associer a ce deuil. Aussi
bien, pourrais-je m’en empécher ? N’étes-vous pas présente au-
jourd’hui comme vous I'étiez hier ? Ne tournez-vous pas vers
moi votre beau visage insensible ou je n’ai jamais su voir quun
sourire ingénu ? Que sais-je de vous ? J’ignore si vous aimez le



silence, les crépuscules, et 'automne rouge et gris. J’ignore les
livres que vous lisez et la musique qui touche votre cceur.
J’ignore méme la couleur de vos yeux. Ferez-vous, ce soir,
I’habituelle promenade au long des quais pleins de monde ? Au-
rez-vous remarqué seulement que j’étais absent ?

Je pense a vous, amie, et mon chagrin devient lourd et ser-
ré dans ma gorge.

De nouveau, le canot glisse. Il approche de la c6te grandis-
sante. Bientot, sous le peuplier, je distingue un petit point noir,
et c’est mon oncle, mon cher vieil oncle qui m’attend. Alors je
rame plus fort pour ’avoir plus vite rejoint.

Du bout des avirons je creuse des trous tout de suite com-
blés, ou I'eau tourbillonne et s’enroule sur elle-méme. Ainsi le
sillage du canot persiste un instant, puis s’efface. Que de fois
grand-pere, sur 'Ibis, a creusé semblables sillages d’'un bout a
l'autre du lac indifférent ! Qu’en reste-t-il ?... Pas plus que n’en
laissent les nageoires d’un poisson ou la patte d'un cygne.

1912
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